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Abstinenz

In den Augen der Abstinenzler und Vegetarier besteht das einzige
verniinftige Ziel darin, Schmerz zu vermeiden und so lange wie moglich am
Leben zu bleiben. Wenn man es unterldf3t, Alkohol zu trinken oder Fleisch
oder was auch immer zu essen, darf man damit rechnen, fiinf Jahre langer zu
leben, wahrend, wenn man sich tiberfrif3t oder tibertrinkt, man dafiir mit
akuten physischen Schmerzen am folgenden Tag bezahlen muf3. Zweifellos
folgt doch hieraus, dal3 alle Ausschweifungen, selbst ein einmal im Jahr
stattfindender Ausbruch wie Weihnachten, selbstverstindlich vermieden
werden sollten?

Eigentlich folgt das iiberhaupt nicht daraus. Man mag in voller Kenntnis
dessen, was man tut, beschlieBen, dal ein gelegentliches Vergniigen den
Schaden wert ist, den es der Leber zufligt. Denn Gesundheit ist nicht alles,
worauf es ankommt: Freundschaft, Gastlichkeit und die gehobene Stimmung
und die verdnderte Auffassung, die man durch das Essen und Trinken in
guter Gesellschaft erhilt, sind auch wertvoll. Ich bezweifle, ob, alles in
allem genommen, sogar totale Trunkenheit wirklich schadet, sofern sie
selten ist — sagen wir zweimal im Jahr. Das ganze Erlebnis, mitsamt der
anschlieBenden Reue, bewirkt eine Art Bruch in der eigenen geistigen
Routine, vergleichbar mit einem Wochenende in einem fremden Land, was
wahrscheinlich forderlich ist.

Zu allen Zeiten haben die Menschen dies wahrgenommen. Es herrscht
allgemeine Ubereinstimmung, bis zuriick zu den Tagen vor dem Alphabet,
dall gewohnheitsmiflige Sauferei zwar schlecht, Geselligkeit jedoch gut ist,
auch wenn man es manchmal am nichsten Morgen bereut. Wie viele Biicher
gibt es doch iiber das Essen und Trinken, und wie wenig Lohnenswertes ist
auf der Gegenseite gesagt worden! Aus dem Stegreif fallt mir kein einziges
Gedicht z7um Lob des Wassers, d.h. des Wassers als Getriank, ein. Es ist
schwierig, sich vorzustellen, was man dariiber sagen konnte. Es stillt den
Durst: das ist das Ende vom Lied. Was hingegen Gedichte zum Lob des
Weines betrifft, so wiirden sogar die iiberlieferten ein ganzes Biicherregal
fiillen.

Auch die Literatur iiber Essen ist umfangreich, jedoch hauptsiachlich in
Prosa. Aber bei allen Schriftstellern, die Gefallen daran fanden, Essen zu
beschreiben, von Rabelais bis Dickens und von Petronius bis zu Frau
Beeton, kann ich mich an keinen einzigen Passus erinnern, der diétetische
Erwégungen an erste Stelle setzt. Immer wird Essen als Selbstzweck
empfunden. Niemand hat denkwiirdige Prosa iiber Vitamine oder die
Gefahren eines Proteiniiberschusses oder dariiber geschrieben, wie wichtig
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es ist, alles zweiunddreiBBigmal zu kauen.
1946 (. 258-9)
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Antisemitismus

Ich habe keine unumstoBliche Theorie iiber die Anfinge des Antisemitismus.
Die zwei iiblichen FErkldarungen, ndmlich einerseits daBl er auf
wirtschaftliche Ursachen zuriickzufiihren ist oder andererseits dal3 er ein
Vermichtnis vom Mittelalter ist, erscheinen unbefriedigend, obwohl ich
gestehe, dal sich mit ihrer Verbindung die Tatsachen decken lieBen. Alles,
was ich mit fester Uberzeugung sagen wiirde, ist, daB der Antisemitismus
zum grofleren Problem des Nationalismus gehort, das noch nicht ernsthaft
untersucht worden ist, und dall der Jude offensichtlich als Siindenbock
herhalten muf3, obwohl wir noch nicht wissen, wofiir.

Um irgendein Thema wissenschaftlich zu untersuchen, braucht man eine
unvoreingenommene Einstellung, was offensichtlich schwieriger ist, wenn
die eigenen Interessen oder Empfindungen beteiligt sind. Eine Menge Leute,
die durchaus imstande sind, in bezug etwa auf Seeigel oder die
Quadratwurzel von 2 objektiv zu sein, werden schizophren, wenn sie an die
Quellen ihres eigenen Einkommens denken miissen. Was beinahe alles
ungiiltig macht, was iiber den Antisemitismus geschrieben wird, ist die
Annahme im Geiste des Schriftstellers, dall er se/bst immun dagegen sei.
»Da ich weil}, dal der Antisemitismus irrational ist«, schlieBt er, »ergibt
sich daraus, dafl ich ihn nicht teile.« Er unterla}t es also, seine
Untersuchung an dem einen Ort zu beginnen, wo er zuverldssige
Anhaltspunkte in die Hand bekommen kénnte — in seinem eigenen Kopf.

Der modernen Zivilisation fehlt etwas, irgendein psychologisches
Vitamin, und folglich unterliegen wir alle mehr oder weniger diesem Irrsinn,
zu glauben, dal3 ganze Rassen oder Nationen auf mysteriose Weise gut oder
auf mysteriose Weise schlecht sind. Ich mochte den modernen Intellektuellen
sehen, der genau und ehrlich seine Seele erforscht, ohne auf nationalistische
Treue- und HaBBgeflihle zu stof3en. Es ist die Tatsache, dal3 er die emotionale
Zugkraft solcher Dinge spiiren und sie dennoch niichtern als das sehen kann,
was sie sind, die thm den Status eines Intellektuellen verleiht. Man wird
daher einsehen, daB der Ausgangspunkt fiir jede Erforschung des
Antisemitismus nicht sein sollte: »Warum spricht dieser offensichtlich
irrationale Glaube andere Leute an?«, sondern: »Warum spricht der
Antisemitismus mich an? Was ist es an ihm, das ich als wahr empfinde?«
Wenn man diese Frage stellt, entdeckt man zumindest seine eigenen
Rationalisierungen, und es kann dann moglich sein, herauszufinden, was
unter ihnen liegt. Der Antisemitismus sollte erforscht werden — und ich
meine damit nicht von Antisemiten, sondern auf jeden Fall von Leuten, die
wissen, daf3 sie nicht immun gegen ein solches Gefiihl sind. Sobald Hitler

12



verschwunden ist, wird eine wirkliche Erforschung dieses Themas moglich
sein, und es ware wahrscheinlich am besten, nicht damit zu beginnen, den
Antisemitismus zu entlarven, sondern alle Rechtfertigungen, die man fiir ihn
finden kann, in seiner eigenen Seele oder in einer anderen zusammenstellen.
Auf diese Weise konnte man vielleicht einige Anhaltspunkte gewinnen, die
zu seinen psychologischen Wurzeln fiihren wiirden. Aber dall der
Antisemitismus endgiiltig geheilt werden wird, ohne dall die groBere
Erkrankung des Nationalismus geheilt wiirde, glaube ich nicht.

1945 (. 230-32)
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Arbeit

Was ist Arbeit und was ist keine Arbeit? Ist es Arbeit, zu graben, zu
zimmern, Bdume zu pflanzen, Baume zu fillen, zu reiten, zu fischen, zu
jagen, Hiihner zu fiittern, Klavier zu spielen, zu fotografieren, ein Haus zu
bauen, zu kochen, zu nihen, Hiite zu schmiicken, Motorridder zu flicken? Alle
diese Dinge gelten als Arbeit fiir den einen, und alle gelten als Spiel fiir den
anderen. Tatsdchlich gibt es sehr wenig Tétigkeiten, die nicht entweder als
Arbeit oder als Spiel klassiert werden konnen, je nachdem, wie man sie
betrachtet. Der vom Graben befreite Arbeiter mochte vielleicht seine
Freizeit, oder einen Teil davon, mit Klavierspielen verbringen, wihrend der
Berufspianist unter Umstinden nur allzu froh ist, an die frische Luft zu
kommen und im Kartoffelbeet zu graben. Daher ist die Antithese zwischen
Arbeit, als etwas unertridglich Langweiligem, und Nicht-Arbeit, als etwas
Wiinschenswertem, falsch. In Wahrheit verhilt es sich so, dafl der Mensch,
wenn er nicht gerade iBt, trinkt, schldft, mit jemandem ins Bett geht oder
sich unterhilt, Spiele spielt oder einfach herumlungert — und diese Dinge
konnen nun einmal kein Leben fiillen —, die Arbeit braucht und sie
gewohnlich sucht, obwohl er sie vielleicht nicht unbedingt Arbeit nennt.
Uber dem Niveau eines Schwachsinnigen dritten oder vierten Grades
besteht das Leben groftenteils aus Anstrengung. Denn der Mensch ist nicht,
wie die vulgireren Hedonisten zu vermuten scheinen, eine Art wandelnder
Magen; er hat auch eine Hand, ein Auge und ein Gehirn. Hort auf, mit euren
Handen zu arbeiten, und schon habt ihr ein riesiges Stiick von Eurem
Bewulltsein abgehackt. Und nun denken Sie noch einmal an jenes halbe
Dutzend Mainner, die den Graben fiir das Wasserrohr ausgehoben haben.
Eine Maschine hat sie vom Graben befreit, und jetzt werden sie sich mit
etwas anderem vergniigen — Zimmerei, zum Beispiel. Aber was immer sie
auch tun wollen, sie werden feststellen miissen, dal3 eine andere Maschine
sie davon befreit hat. Denn in einer vollstindig technisierten Welt wire es
ebensowenig notig, zu zimmern, zu kochen, Motorrader zu flicken usw., wie
es notig wire zu graben. Es gibt praktisch nichts, vom Walfang bis zum
Kirschkernschnitzen, das nicht theoretisch von einer Maschine gemacht
werden konnte. Die Maschine wiirde sogar auf Tatigkeiten libergreifen, die
wir heute als »Kunst« einstufen; sie tut es bereits, via Kamera und Radio.
Technisiert die Welt so vollkommen, wie sie nur technisiert werden konnte,
und es wird, wohin ihr euch auch wendet, eine Maschine geben, die euch
die Moglichkeit versperrt zu arbeiten — das heif3t zu leben.

1937 (x, 45)
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Armut

Die Geschichte von der moralischen Uberlegenheit der Armen ist eine der
verhdngnisvollsten Formen des Eskapismus, die die herrschende Klasse
entwickelt hat. Du magst zwar unterdriickt sein und beschwindelt werden,
doch in den Augen Gottes bist du deinen Unterdriickern tiberlegen, und
durch Filme und Zeitschriften kannst du ein Phantasie-Dasein genief3en, in
dem du tiber die Leute triumphierst, die dich im wirklichen Leben unten
halten. In jeder Form von Kunst, die eine grofle Zahl von Leuten ansprechen
soll, ist es beinahe noch nie dagewesen, dal ein Reicher einen Armen
aussticht. Der Reiche ist gewohnlich »bose«, und seine Machenschaften
werden bestindig vereitelt. »Guter armer Mann besiegt bosen reichen
Mann« 1ist eine allgemein anerkannte Formel, wdhrend wir, wenn es
umgekehrt wire, das Gefiihl hitten, dall etwas nicht stimmt. Dies ist ebenso
auffallend in Filmen wie in billigen Zeitschriften und vielleicht am
auffallendsten in den alten Stummfilmen, die von Land zu Land reisten und
ein sehr gemischtes Publikum ansprechen muften. Die groBBe Mehrheit der
Leute, die einen Film sehen, sind arm, und also ist es lohnend, einen Armen
zum Helden zu machen. Filmmagnaten, Pressekonige und dergleichen haufen
ziemlich viel von ihrem Reichtum an, indem sie den Reichtum als siindhaft
hinstellen.

Die Formel »guter armer Mann besiegt bosen reichen Mann« ist einfach
eine subtilere Version von der »Seligkeit im Himmel«. Sie ist eine
Sublimierung des Klassenkampfes. Solange man von sich selbst als einem
wstarken, tiichtigen Garagisten« triumen kann, der einem reichen Gauner
einen Kinnhaken versetzt, braucht man sich um die wirklichen Fakten nicht
zu kiimmern. Das ist ein geschickterer Trick als die Reichtums-Phantasie.

1944 (. 269)
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Autobiographie

Autobiographien sind nur glaubwiirdig, wenn sie etwas Unschones zugeben.
Jemand, der iiber sein Leben nur Gutes zu sagen weil3, liigt in den meisten
Féllen, weil jedes Leben von innen her gesehen nichts weiter als eine Kette
von Niederlagen ist.

1944 (x 39)
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Biicher

Biicher iiber gewoOhnliche Menschen, die sich auf gewohnliche Weise
verhalten, sind duflerst selten, weil sie nur von jemand geschrieben werden
konnen, der fahig ist, den gewdhnlichen Menschen sowohl von auflen wie
von innen zu sehen; aber das schlie8t das Eingestidndnis ein, selber zu neun
Zehnteln gewohnlich zu sein, und genau das will kein Intellektueller je sein.
1936 (1, 231)

Offenbar ist ein Dichter mehr als ein Denker und Lehrer, obwohl er dies
auch sein muf}. Jedes Stiick Geschriebenes hat seine propagandistische
Seite, und doch braucht es in jedem Buch oder Stiick oder Gedicht oder was
immer, das liberdauern will, einen Bodensatz von etwas, dem Moral oder
Inhalt nichts anhaben konnen — einen Bodensatz von dem, was wir Kunst
nennen. Innerhalb groBer Grenzen konnen schlechte Gedanken und schlechte
Moral gute Literatur sein. Wenn ein so grofler Mann wie Tolstoi das
Gegenteil nicht aufzeigen konnte, dann glaube ich kaum, daB3 es einem
andern je gelingen wird.

1941 (. 321-2)

Das Erste, was wir von einem Schriftsteller verlangen, ist, dal er keine
Liigen erzdhlen soll, daB3 er sagt, was er wirklich denkt, was er wirklich
fiihlt. Das Schlimmste, was wir von einem Kunstwerk sagen konnen, ist, daf3
es unaufrichtig ist. Und dies gilt sogar noch mehr fiir die Kritik als fiir die
kreative Literatur, bei der ein gewisses Mall an Affektiertheit und
Manierismus und sogar ein gewisses Mal} an vélligem Humbug keine Rolle
spielt, solange der Schriftsteller von Grund auf ehrlich ist. Die moderne
Literatur ist im wesentlichen eine individuelle Angelegenheit. Sie ist
entweder der wahrhaftige Ausdruck dessen, was ein Mensch denkt und
fiihlt, oder sie ist gar nichts.

1941 (. 292-3)
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Fleif3

Es ist jetzt (1949) 16 Jahre her, seit mein erstes Buch veroffentlicht wurde,
& ungefdhr 21, seit ich anfing, Artikel in Zeitschriften zu veroffentlichen.
Wihrend dieser ganzen Zeit hat es buchstéblich keinen Tag gegeben, an dem
ich nicht gefiihlt hitte, daf3 ich herumtrodelte, ich mit der laufenden Arbeit
im Riickstand war & daBl mein gesamter Arbeitsertrag jammerlich klein
war. Selbst zu jenen Zeiten, da ich 10 Stunden pro Tag an einem Buch
arbeitete oder 4 bis 5 Artikel in der Woche herausbrachte, bin ich nie fihig
gewesen, von diesem neurotischen Gefiihl loszukommen, dal3 ich meine Zeit
vergeudete. Ich kann niemals das Gefiihl, etwas geleistet zu haben, aus der
Arbeit, die momentan im Werden begriffen ist, herausholen, weil sie immer
langsamer vorangeht, als ich es will, & ich habe sowieso das Gefiihl, dal3
ein Buch oder sogar ein Artikel erst dann existieren, wenn sie
abgeschlossen sind. Aber sobald ein Buch abgeschlossen ist, beginne ich,
sogar schon vom ndchsten Tag an, mir Gedanken zu machen, weil das
ndchste noch nicht angefangen ist, & werde von der Angst verfolgt, dal3 es
nie ein nichstes geben wird — dall meine Triebkraft fiir immer & ewig
erschopft ist. Wenn ich zuriickblicke & die eigentliche Menge, die ich
geschrieben habe, zusammenzidhle, sehe ich, daBl mein Arbeitsertrag
beachtlich gewesen ist: aber dies beruhigt mich nicht, weil es mir lediglich
das Geftihl gibt, daB} ich friiher einmal Fleil & eine Produktivitit hatte, die
ich jetzt verloren habe.

1949 (. 36)
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Freiheit

Wo kein Platz mehr fiir spontane Ideen ist, wird literarisches Schaffen zur
Unmoglichkeit, ja die Sprache selbst verdorrt. Einmal, in Zukunft, wenn der
menschliche Geist zu etwas vollig anderem geworden ist, als wir bisher
darunter verstanden haben, wird man vielleicht lernen, literarisches
Schaffen und geistige Wahrheit voneinander zu trennen. Heute wissen wir
nur, da3 die Phantasie sich wie bestimmte Tierarten in der Gefangenschaft
nicht fortpflanzt.

1946 (= 96)

Die Idee der intellektuellen Freiheit ist in unserm Zeitalter einem Angrift
aus zwel Richtungen ausgesetzt. Auf der einen Seite sind es die
theoretischen Feinde, die Vertreter des Totalitarismus; auf der andern ihre
unmittelbaren, praktischen, die Monopole und die Biirokratie. Jeder
Schriftsteller oder Journalist, der sich seine geistige Integritit bewahren
mochte, wird daran mehr durch den allgemeinen Trend der Gesellschaft als
durch tatsdchliche Verfolgung gehindert. Was sich thm in den Weg stellt, ist
die Konzentration der Presse in den Hénden einiger weniger reicher
Manner, die Monopolherrschaft ber Radio und Film, die geringe Neigung
des Publikums, Geld fiir Biicher auszugeben, was fast jeden Schrifisteller
zwingt, sich seinen Unterhalt durch unschopferische Kleinarbeit zu
verdienen; es ist die Bevormundung durch Behorden wie das
Informationsministerium und den British Council, die dem Schriftsteller
helfen, am Leben zu bleiben, gleichzeitig aber seine Zeit vergeuden und ihm
ihre Ansichten aufzwingen; und schlieBlich die seit zehn Jahren andauernde
Kriegsatmosphidre, deren zermiirbender Einwirkung sich keiner hat
entzichen konnen. Alles in unserer Zeit hat sich verschworen, aus dem
Schriftsteller wie dem Kiinstler so etwas wie einen subalternen Beamten zu
machen, der Themen behandelt, die von oben bestellt werden, wobei er nie

das ausdriicken kann, was er fiir wahr hélt.
1946 (= 78)

Ich bin Schriftsteller. Jeder Schrifisteller hat den Impuls, »sich aus der
Politik herauszuhalten«. Was er will, ist, in Ruhe gelassen zu werden, damit
er ungestort fortfahren kann, Biicher zu schreiben. Aber leider wird es
immer offensichtlicher, dal3 dieses Ideal nicht durchfiihrbarer ist als das des
kleinen Ladenbesitzers, der angesichts der Bedrohung durch Warenhduser
seine Selbstindigkeit zu bewahren hofft.

Erstens einmal geht die Ara der freien MeinungsduBerung zu Ende. Die
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Pressefreiheit in GroBbritannien war schon immer so etwas wie ein
Schwindel, weil letzten Endes das Geld die 6ffentliche Meinung beherrscht;
und doch, solange das gesetzliche Recht existiert, zu sagen, was man will,
gibt es immer ein Hintertlirchen fiir einen unorthodoxen Schriftsteller. Seit
einigen Jahren habe ich die kapitalistische Klasse dazu bringen konnen, mir
mehrere Pfund pro Woche dafiir zu bezahlen, daB3 ich Biicher gegen den
Kapitalismus schreibe. Aber ich gebe mich nicht der Illusion hin, daf3 diese
Sachlage ewig dauern wird. Wir haben gesehen, was mit der Pressefreiheit
in Italien und Deutschland passiert ist, und das gleiche wird auch hier
passieren. Die Zeit wird kommen — nicht nichstes Jahr, vielleicht erst in
zehn oder zwanzig Jahren, aber sie wird kommen —, da jeder Schriftsteller
die Wahl haben wird, entweder ginzlich zum Schweigen gebracht zu werden
oder die Droge zu produzieren, die eine privilegierte Minderheit fordert.
Ich muf3 dagegen kampfen.

1938 (. 31)
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Gewalt

Leute, die durch Geld und Kanonen vor der Wirklichkeit geschiitzt sind,
hassen die Gewalt zu Recht und wollen nicht einsehen, dall sie Bestandteil
der modernen Gesellschaft ist und daB3 ihre eigenen zarten Gefiihle und
edlen Ansichten nur das Ergebnis sind von Ungerechtigkeit, gestiitzt durch
Macht. Sie wollen gar nicht wissen, woher ihre Einkiinfte stammen.
Zugrunde liegt der unbequeme Umstand, der so schwer wahrzuhaben ist, daf}
die Rettung des Einzelnen nicht moglich ist, dal wir gewdhnlich nicht
zwischen Gut und Bose zu wihlen haben, sondern zwischen zwei Ubeln.
Man kann die Welt von den Nazis beherrschen lassen, das ist ein Ubel; oder
man kann sie durch Krieg i{iberwiltigen, und das ist auch ein Ubel. Eine
andere Wahl steht uns nicht offen, und was immer wir entscheiden, wir
werden nicht mit sauberen Hinden davonkommen.

1941 (CE 1, 170)

Der Unterschied, auf den es wirklich ankommt, ist nicht der zwischen
Gewalt und Gewaltlosigkeit, sondern zwischen der Neigung zur
Machtausiibung und der Abneigung dagegen. Es gibt Leute, die von der
Verwerflichkeit der Armee wie der Polizei liberzeugt und dabei viel
intoleranter und inquisitorischer in ihren Anschauungen sind als
Normalmenschen, die glauben, dall es unter bestimmten Umstidnden
notwendig ist, Gewalt anzuwenden. Sie werden nie zu jemandem sagen: »Tu
dies und das oder du kommst ins Gefangnis«, aber sie werden sich, wenn
sie konnen, seines Gehirns bemidchtigen und i1thm bis in die letzten
Einzelheiten vorschreiben, wie er zu denken hat. Glaubenslehren wie
Pazifismus und Anarchismus, die oberfliachlich betrachtet den Verzicht auf
Gewalt einzuschliefen scheinen, begiinstigen das Gegenteil. Tritt man
ndmlich einer Bewegung bei, die frei vom gewohnlichen Schmutz der
Politik zu sein scheint — einem Glauben also, von dem man fiir sich selbst
keinerler materielle Vorteile erwarten kann —, so ist das sicherlich ein
Beweis dafiir, da3 man recht hat. Und je fester man davon liberzeugt ist, im
Recht zu sein, desto natiirlicher ist der Wunsch, jeden anderen mit allen
Mitteln dahin zu bringen, ebenso zu denken.

1947 (= 187)
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Glauben

Theoretisch ist es immer noch moglich, ein orthodoxer Glaubiger zu sein,
ohne darob intellektuell verkriippelt zu werden; aber leicht ist es nicht, und
in der Praxis weisen die Biicher von Orthodoxen dieselbe Verkrampfung
und dieselben Scheuklappen auf wie die von orthodoxen Stalinisten und
andern, die geistig nicht frei sind.

1942 (e u, 241)

Dann war da auch immer wieder das dummschlaue religiose Buch, das dem
Ungléaubigen nicht mehr mit Hollenqualen droht, sondern ihn als unlogischen
Tolpel hinstellt, der keinen klaren Gedanken fassen kann und keine Ahnung
hat, daf3 alles, was er vorbringt, schon frither gesagt und widerlegt worden
ist. Die Taktik ist immer dieselbe. Jede Ketzerei ist schon frither einmal
ausgesprochen worden (mit der Unterstellung, dafl sie auch widerlegt
worden sei); die Theologie kann nur von Theologen begriffen werden (mit
der Unterstellung, dall man das Denken besser den Priestern iiberlaf3t). Auf
diese Weise kann man grofen Spall dran haben, »ungenaues Denken
richtigzustellen und darauf hinzuweisen, daf} irgendein modernes Argument
nur wiederholt, was Pelagius schon 400 v. Chr. (oder wann immer) gesagt
hat, oder dall das Wort Transsubstantiation in ganz falschem Sinn gebraucht
worden ist... Ein Grund fiir den grof8en Riickhalt dieser Schreiber in der
Presse ist, daB3 ihre politischen Verankerungen unweigerlich reaktionér sind.

1944 (cz w, 264-5)
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Hedonismus

Hitler hat die Falschheit der hedonistischen Lebenseinstellung erfal3t.
Beinahe das gesamte westliche Denken seit dem letzten Krieg, sicherlich
das ganze »progressive« Denken, beruht auf der stillschweigenden
Annahme, dall der Mensch nichts weiter wiinscht als Bequemlichkeit,
Sicherheit und die Vermeidung von Schmerz. In einer solchen
Lebensauffassung ist beispielsweise kein Platz fir Patriotismus und die
militdrischen Tugenden.

Hitler weill, weil er es in seiner eigenen freudlosen Seele mit
aulergewohnlicher Stirke spiirt, daB menschliche Wesen nicht nur
Bequemlichkeit, Sicherheit, kurze Arbeitszeiten, Hygiene,
Geburtenkontrolle und, im allgemeinen, einen gesunden Menschenverstand
wollen; sie wollen, wenigstens ab und zu, auch Kampf und Aufopferung,
von Trommeln, Fahnen und Treue-Paraden ganz zu schweigen.

Alle drei groBen Diktatoren haben ihre Macht vergroBert, indem sie
threm Volk unertrégliche Lasten auferlegt haben. Wahrend der Sozialismus —
und sogar der Kapitalismus, wenn auch mit etwas mehr Widerwillen — den
Leuten gesagt hat: »Ich biete euch ein schones Leben«, hat ihnen Hitler
gesagt: »Ich biete euch Kampf, Gefahr und Tod«, und die Folge davon ist,
daB sich eine ganze Nation ihm zu Fiilen wirft. Vielleicht werden sie spater
genug davon haben und ihre Meinung dndern, wie sie es am Ende des letzten
Krieges taten. Nach ein paar Jahren des Mordens und des Hungerns ist
»Groftes Gliick fiir die groBte Anzahl« ein guter Slogan, doch in diesem
Augenblick macht »Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne
Ende« das Rennen. Jetzt, da wir gegen den Mann kidmpfen, der diesen
Spruch gepriagt hat, sollten wir seine emotionale Anziehungskraft nicht
unterschitzen.

1940 (. 242-3)
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Heiligkeit

Heilige sollte man immer fiir schuldig halten, solange nicht ihre Unschuld
erwiesen ist, aber die Malstidbe, die man dabei anlegen muf3, sind natiirlich
nicht in allen Fillen die gleichen.

Zweifellos sind Alkohol, Tabak usw. Dinge, die ein Heiliger meiden
sollte, aber auch Heiligkeit ist etwas, was menschliche Wesen vermeiden
sollten. Dafiir gibt es eine einfache Widerlegung, aber man sollte sich hiiten,
sie zu machen. In diesem Yoga-besessenen Zeitalter ist man nur zu schnell
mit der Annahme bei der Hand, dal es nicht nur besser ist, keine
»Bindungen« einzugehen, statt das irdische Leben in vollem Umfang zu
bejahen, sondern daf3 der Durchschnittsmensch ausweicht, weil sie mit zu
vielen Schwierigkeiten verbunden sind. Mit anderen Worten, der
Durchschnittsmensch ist ein verhinderter Heiliger.

Es ist fraglich, ob das stimmt. Viele Leute haben einfach nicht den
Ehrgeiz, Heilige zu sein, und vermutlich haben einige, die Heiligkeit
erlangten oder danach strebten, sich nie ernstlich versucht gefiihlt, sich wie
menschliche Wesen zu benehmen. Wenn man der Frage bis zu ihrem
psychologischen Ursprung nachginge, wiirde man meiner Meinung nach
entdecken, dall die Hauptursache fiir das Nichteingehen von Bindungen in
dem Wunsch liegt, der Last des Lebens zu entrinnen, vor allem der Liebe,
die, geschlechtlich oder nicht, immer ein schweres Stiick Arbeit bleibt. An
dieser Stelle braucht das Problem nicht ndher untersucht zu werden, ob das
iibersinnliche oder das menschliche Ideal »hoher« steht. Entscheidend ist,
dall beide unvereinbar sind. Man muf3 sich fir Gott oder den Menschen
entscheiden, und alle »Radikalen« und »Progressiven«, vom sanftesten
Liberalen bis zum wildesten Anarchisten, haben sich fiir den Menschen
entschieden.

1949 (» 159-166)
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Humor

Ich selber habe nichts gegen alte Witze, ich verehre sie sogar. Wenn
Seekrankheit und Ehebruch einmal nicht mehr lustig sein werden, hat die
abendldndische Kultur ausgedient. Aber beim Plot einer Geschichte verhalt
es sich anders; dort diirfen wir mit Recht etwas Neues erwarten.

1936 (=1, 161)

Wir wissen so ungefihr, was Lachen verursacht. Lustig ist etwas, wenn es —
ohne gleich widerwirtig oder entsetzlich zu sein — die bestehende Ordnung
umwirft. Wenn man Humor kurz illustrieren miil3te, dann vielleicht als
Wiirde, die sich auf einen Reiflnagel setzt. Was immer die Wiirde
unterminiert und die Méchtigen von ihren Sitzen holt, vorzugsweise mit
einem Plumps, ist lustig. Und je groBer der Fall, desto grofer der SpaB3. Es
macht mehr SpaB}, einem Bischof eine Sahnetorte ins Gesicht zu werfen als

einem Pastor.
1944 (cz m, 284)

Seiner Natur nach braucht der Humor nicht umoralisch oder antisozial zu
sein. Ein Witz ist hochstens eine augenblickliche Rebellion gegen die
Tugend, und seine Absicht ist nicht, den Menschen zu entwiirdigen, sondern
ihn daran zu erinnern, dal3 er bereits entwiirdigt ist. Bereitschaft zu auBBerst
obszonen Witzen kann sich mit strengen ethischen MaB3stdben vertragen, wie
im Fall von Shakespeare. Ein paar komische Schrifisteller, wie Dickens,
haben eine unmittelbar politische Absicht, andere, wie Chaucer oder
Rabelais, nehmen die Verderbtheit der Gesellschaft als unvermeidbar hin;
aber kein komischer Schriftsteller von Rang hat je vorgebracht, dal} die
Gesellschaft gut sein konnte.

1944 (CE 11, 286)
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Neue ldeen

Die Behauptung, da3 es »nichts Neues unter der Sonne gibt«, ist eines der
abgedroschenen Argumente intelligenter Reaktiondre. Insbesondere
katholische Apologeten verwenden es gern. Alles, was man sagen oder
denken kann, ist schon einmal gesagt oder gedacht worden. Man kann von
jeder politischen Theorie, vom Liberalismus bis zum Trotzkismus,
nachweisen, dal} sie eine Entwicklung einer Héresie aus der Zeit der frithen
Kirche ist. Jedes philosophische System stammt letzten Endes von den
Griechen. Jede wissenschaftliche Theorie (wenn wir der katholischen
Volkspresse glauben sollen) wurde von Roger Bacon und anderen im 13.
Jahrhundert vorweggenommen.

Es ist nicht sehr schwierig, zu erkennen, da3 dieser Gedanke in der Angst
vor dem Fortschritt wurzelt. Wenn es nichts Neues unter der Sonne gibt,
wenn die Vergangenheit in der einen oder anderen Form immer wiederkehrt,
dann wird die Zukunft, wenn sie kommt, etwas Vertrautes sein. Zumindest
wird — da es bis jetzt nie gekommen ist — jenes gehaBte, gefiirchtete Ding nie
kommen — eine Welt freier und gleicher menschlicher Wesen. Besonders
trostlich fiir reaktiondre Denker ist die Vorstellung eines zyklischen
Universums, in dem dieselbe Kette von Ereignissen sich immer wieder und
wieder abspult. In einem solchen Universum bedeutet jeder scheinbare
Schritt in Richtung Demokratie lediglich, dall das kiinftige Zeitalter der
Tyrannei und des Privilegs ein wenig néiher ist.

Tatsdchlich gibt es neue Ideen. Dal} eine fortgeschrittene Zivilisation
nicht auf der Sklaverei beruhen muf}, ist eine relativ neue Idee, zum
Beispiel: Sie ist ein gutes Stiick jiinger als die christliche Religion. Aber
selbst wenn das Diktum wahr wire, wiare es nur insofern wahr, als in jedem
Steinblock eine Statue enthalten ist. Die Ideen mdgen sich zwar nicht
dndern, doch der Schwerpunkt verschiebt sich stindig. Es konnte zum
Beispiel behauptet werden, dal3 der wichtigste Teil von Marx’ Theorie in
dem Spruch enthalten ist: »Denn wo euer Schatz ist, da wird auch euer Herz
sein.« Aber was hatte dieser Spruch flir eine Macht, bevor Marx ihn
weiterentwickelte? Wer hatte ihn beachtet? Wer hatte daraus abgeleitet —
was er sicherlich impliziert —, da3 Gesetze, Religionen und Moralkodizes
ein Uberbau sind, den man iiber bestehende Eigentumsverhiltnisse errichtet
hat? Es war Christus, der, dem Evangelium zufolge, diesen Bibeltext
duBerte, aber es war Marx, der ihn zum Leben erweckte. Und seit er es
getan hat, sind die Motive der Politiker, Priester, Richter, Moralisten und
Milliondre unter tiefstem Verdacht gestanden — was natiirlich der Grund
dafiir 1st, weshalb sie 1thn so sehr hassen.
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Ideologien

Eine Ideologie annehmen heifit immer ein Erbe an ungelGsten
Widerspriichen tibernehmen. Man braucht zum Beispiel nur daran zu denken,
dafl jeder verniinftige Mensch von der Industrialisierung und ihren
Produkten angewidert ist und gleichzeitig wei}, daB die Uberwindung der
Armut und die Befreiung der Arbeiterklasse nicht weniger, sondern immer
mehr Industrialisierung erfordern. Oder die Tatsache, daB3 bestimmte
Arbeiten absolut notwendig sind und doch nie getan werden wiirden, es sei
denn unter einem gewissen Zwang. Oder die Notwendigkeit einer starken
Militdirmacht, um eine wirksame AuBenpolitik treiben zu kénnen. Daraus
ergibt sich eine Schluflfolgerung, die klar auf der Hand liegt, die man aber
nur zichen kann, wenn man als Individuum von der offiziellen Ideologie
abweicht. Die normale Reaktion besteht darin, die Frage unbeantwortet in
den letzten Winkel des Gehirns zu schieben und die alten Schlagworte mit
all ihren Widerspriichen herzubeten.

1948 (= 177)

29



Kreativitat

Warum sollte man nicht mit seiner »kreativen Arbeit« fortfahren und die
Maschinen, die sie fiir einen machen wiirden, ignorieren? Aber es ist nicht
so einfach, wie es klingt. Da arbeite ich acht Stunden am Tag in einem
Versicherungsbiiro, in meiner freien Zeit will ich etwas »Kreatives« tun,
und so beschlief3e ich, ein bilchen zu zimmern — um mir zum Beispiel einen
Tisch zu machen. Beachten Sie, dal3 die ganze Angelegenheit von Anfang an
einen Hauch von Kiinstlichkeit hat, denn die Fabriken konnen mir einen
weitaus besseren Tisch herbringen, als ich zu machen fihig wire. Aber
selbst wenn ich mich an meinem Tisch zu schaffen mache, ist es mir nicht
moglich, thm gegeniiber so zu empfinden wie der Kunsttischler vor hundert
Jahren, und schon gar nicht so, wie Robinson Crusoe empfand. Denn noch
ehe ich anfange, ist die meiste Arbeit bereits von Maschinen flir mich
gemacht worden. Die Werkzeuge, die ich benutze, erfordern ein Minimum an
Kunstfertigkeit. Ich kann zum Beispiel Hobel bekommen, mit denen ich jede
beliebige Form ausschneiden kann; der Kunsttischler vor hundert Jahren
hitte die Arbeit mit Meil3el und Gutsche machen miissen, was ein wirklich
gelibtes Auge und wirkliche Fingerfertigkeit erfordert. Die Bretter, die ich
kaufe, sind fertig gehobelt, und die Beine sind fertig gedrechselt. Ich kann
sogar zu einem Holzgeschift gehen und alle Teile des Tisches bereits fertig
kaufen, so daf ich sie nur noch zusammenfiigen mulf.

Aber man konnte fragen, wieso man nicht die Maschine und die »kreative
Arbeit« beibehalten konnte. Warum nicht den Anachronismus als Freizeit-
Hobby kultivieren? Viele Leute haben mit diesem Gedanken gespielt; er
scheint mit wunderbarer Leichtigkeit die von der Maschine gestellten
Probleme zu 16sen. Der Biirger von Utopien, so heifit es, wird, wenn er von
seinen  tdglichen  zwei Stunden  Hebel-Betdtigen in  der
Tomatenkonservenfabrik  heimkehrt, bewuf3t zu einer primitiveren
Lebensweise zuriickkehren und seine kreativen Instinkte mit ein biB3chen
Laubsdgearbeit, dem Lasieren von Keramik oder dem Weben mit einem
Handwebstuhl trosten. Und warum ist dieses Bild absurd — was es natiirlich
ist? Wegen eines Prinzips, das nicht immer erkannt wird, obwohl immer
danach gehandelt wird: dal}, solange die Maschine da ist, man sich
verpflichtet fiihlt, sie zu benutzen. Niemand geht Wasser vom Brunnen holen,
wenn er den Wasserhahn aufdrehen kann. Ein gutes Beispiel hierfiir ist das
Reisen. Nehmen Sie mich zum Beispiel. Ich bin vierzig Meilen von London
entfernt. Warum packe ich, wenn ich nach London will, mein Gepéck nicht
auf einen Maulesel und ziehe zu Ful} los, so daB ein Zwei-Tage-Marsch
daraus wird? Weil — mit den Bussen nach London, die alle zehn Minuten an
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mir vorbeirasen — eine solche Reise unertrdglich mithsam wire. Primitive
Reisemethoden kann man nur dann genieen, wenn einem keine andere
Methode zur Verfiigung steht. Kein menschliches Wesen will je etwas auf
eine beschwerlichere Art und Weise tun, als es notig ist. Deshalb auch die
Absurditdt jener Vorstellung von den Utopisten, die ihre Seele mit
Laubsédgearbeit retten. In einer Welt, in der alles von Maschinen gemacht
werden konnte, wiirde auch alles von Maschinen gemacht werden. Bewulf3t
zu primitiven Methoden zuriickzukehren, archaische Werkzeuge zu benutzen,
sich selbst dumme kleine Schwierigkeiten in den Weg zu legen hie3e
Dilettantismus betreiben und nichtigen Tand basteln.

1937 («. 45 1))
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Krieg

Ich gebe zu, daB3 man (angesichts des Kriegs in Spanien) nicht objektiv sein
kann. Und das Grauen, das wir liber den Vorgingen spiiren, hat zu dieser
Folgerung gefiihrt: Wenn jemand auf deine Mutter eine Bombe fallen 1a8t,
dann geh hin und wirf zwei auf seine Mutter. Die einzigen sichtbaren
Alternativen sind entweder, dall man Wohnhduser zermalmt, menschliche
Eingeweide herausreilit und Locher in die Kinder brennt — oder aber dal3
man zu Sklaven von Leuten wird, die eher bereit sind, all dies zu tun, als
man selbst. Noch niemand hat einen gangbaren Ausweg gefunden.

1938 (1, 296)

Ich bemerke, mit welchem Erstaunen Leser zu entdecken scheinen, daf3 der
Krieg kein Verbrechen ist. Hitler, so scheint es, hat nichts Strafbares getan.
Er hat niemand vergewaltigt, auch nicht eigenhindig Beute davongetragen,
noch hat er selber Gefangene ausgepeitscht, Lebendige begraben, Kinder in
die Luft geworfen und auf dem Bajonett aufgespief3t oder Nonnen mit Petrol
getrankt und mit Kirchenkerzen in Brand gesetzt — all die Untaten, die man in
Kriegszeiten dem Gegner gewohnlich zutraut. Er hat lediglich einen
Weltkrieg ausgeldst, der wahrscheinlich zwanzig Millionen Leben gekostet
haben wird. Daran ist nichts Ungesetzliches. Wie konnte es auch, wenn
Legalitit eine Autoritdt voraussetzt und es eben keine Autoritit gibt mit der
Macht, iiber Grenzen hinaus zu wirken?

1943 (e w, 66)

Die Wahrheit ist sehr einfach. Um zu iiberleben, mufl man oft kimpfen, und
um zu kimpfen, muB man sich schmutzig machen. Der Krieg ist ein Ubel,
und er ist manchmal das kleinere. Wer zum Schwert greift, wird durch das
Schwert umkommen, und wer nicht zum Schwert greift, kommt durch
stinkende Krankheiten um. Die Tatsache, dal man eine derartige Banalitit
niederschreiben mu3, zeigt, was die Jahre des Rentier-Kapitalismus aus uns

gemacht haben.
1942 (. 150-1)

Was mich bedriickt, ist, wie die Leute dazu gebracht werden, schon vom
ndchsten Krieg zu sprechen. Jedesmal wenn eine V2-Rakete losgeht, hore
ich diistere Hinweise auf »das nichste Mal« und die Uberlegung: »Bis dann
wird man die Dinger wohl liber den Atlantik schieen konnen.« Wenn man
fragt, wer dann wohl gegen wen kdmpfen wird, kommt keine klare Antwort.
Es ist einfach Krieg, abstrakt — die Vorstellung, dal3 sich menschliche Wesen
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auch einmal mit Vernunft auffiihren konnten, ist offenbar im Gedichtnis
vieler Leute verblichen.
1944 (. 6)

Wenn sich herausgestellt hitte, da3 die Atombombe ebenso billig und leicht
herzustellen wire wie ein Fahrrad oder ein Wecker, dann hétte sie uns sehr
wohl in den Barbarismus zuriickversetzen konnen, doch hétte es andererseits
das Ende der mnationalen Souverdnitit und des hochzentralisierten
Polizeistaates bedeuten konnen. Wenn sie, wie es der Fall zu sein scheint,
ein seltener und kostspieliger Gegenstand ist, der ebenso schwierig
herzustellen ist wie ein Schlachtschiff, ist es wahrscheinlicher, dal} sie
groflangelegten Kriegen ein Ende setzen wird, doch um den Preis, auf
unabsehbare Zeit einen »Frieden, der keiner ist«, zu verlangern.

1945 (. 213)
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Macht

Die Wiederholung des Offensichtlichen ist zur ersten Pflicht der
Intelligenten geworden. Nicht allein, daB3 zur Zeit die nackte Gewalt fast
tiberall herrscht. Was unser Zeitalter von den unmittelbar vorangehenden
abhebt, ist das Fehlen einer liberalen Intelligenz. Kraftprotzverehrung ist, in
mannigfaltiger Verkleidung, zur allgemeinen Religion geworden, und
Binsenweisheiten — wie etwa, da} ein Maschinengewehr auch dann noch ein
Maschinengewehr bleibt, wenn ein »guter« Mann abdriickt — sind zu
Ketzereien geworden, die nur noch unter Gefahr gedullert werden konnen.
Es ist durchaus denkbar, da3 wir in ein Zeitalter hinabsteigen, wo zwei
und zwei fiinf ergeben, wenn unsere Fiihrer es so sagen. Bertrand Russell
weist nach, daBl das Riesensystem organisierter Liige, auf das sich
Diktatoren stiitzen, ihre Anhdnger von den Fakten abschneidet und sie
gegeniiber denen benachteiligt, die diese Fakten kennen. Das ist soweit ganz
richtig, nur bedeutet es nicht, dal die Sklavengesellschaft, auf die
Diktaturen hintreiben, deswegen unbestindig sein muf3. Man kann sich leicht
einen Staat vorstellen, wo die regierende Kaste die Untertanen, nicht aber
sich selbst tduscht. Kann jemand behaupten, dall etwas Derartiges nicht
bereits schon im Entstehen ist? Man braucht nur an die unheimlichen
Moglichkeiten von Rundfunk, staatlich verwalteter Erziehung und so weiter
zu denken, um den Spruch »Die Wahrheit wird sich durchsetzen« als
frommen Wunsch zu erkennen — und nicht als Axiom.
1939 (. 175)

Es bestehen kaum Zweifel, dal3 der moderne Kult der Machtanbetung eng
mit dem Gefiihl des modernen Menschen verkniipft ist, dal3 das Leben hier
und jetzt das einzige Leben ist, das es gibt. Wenn der Tod allem ein Ende
setzt, wird es viel schwieriger zu glauben, da3 man auch dann im Recht sein
kann, wenn man besiegt worden ist. Staatsmidnner, Nationen, Theorien,
Aktionen werden fast zwangslaufig nach ihrem materiellen Erfolg beurteilt.
Angenommen, man konnte die beiden Phdnomene trennen, so wiirde ich
sagen, dal3 der Verfall des Glaubens an die personliche Unsterblichkeit
ebenso wichtig gewesen ist wie der Aufstieg der Maschinen-Zivilisation.
1944 (. 198)

Es ist wichtig zu sehen, dal der Kult um die Macht mit einer Liebe zu
Grausamkeit und Bosheit um ihrer selbst willen verquickt zu sein pflegt.
Ein Tyrann wird um so mehr bewundert, wenn er zufillig auch noch ein
blutbeschmierter Verbrecher ist, und aus »der Zweck heiligt die Mittel«
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wird oft genug in Wahrheit ein »die Mittel rechtfertigen sich selbst,
vorausgesetzt, sie sind schmutzig genug«. Diese Idee gehort ins Blickfeld all
derer, die mit dem Totalitarismus sympathisieren.

1944 (= 67)
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Menschsein

Das Wesentliche des Menschseins liegt darin, nicht Vollkommenheit
anzustreben, sondern bereit zu sein, um der Treue zu einem Menschen willen
auch eine Siinde zu begehen, das Asketentum nicht so weit zu treiben, dal3
jede freundschaftliche Verbundenheit unmoéglich wird, und sich darauf
gefalit zu machen, am Ende besiegt und mit leeren Hinden dazustehen, der
unvermeidliche Preis dafiir, seine ILiebe auf andere menschliche

Einzelwesen fixiert zu haben.
1949 (x 165)

Wenn einem in diesem Leben etwas gutgeschrieben wird, dann meistens fiir

etwas, was man nicht einmal getan hat.
1935 (w)

Wir finden, dal3 auch der verkehrteste Mensch noch interessanter ist als die

orthodoxeste Grammophonplatte.
1945 (e m, 313)

Mit 50 hat jeder das Gesicht, das er verdient.
1949 (. 43)
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Rache

Die Vorstellung von Vergeltung und Bestrafung ist eine kindische
Traumvorstellung. Strenggenommen gibt es so etwas wie Vergeltung oder
Rache gar nicht. Rache ist eine Handlung, die man begehen mochte, wenn
und weil man machtlos ist: sobald aber dieses Gefiihl des Unvermégens

beseitigt wird, schwindet auch der Wunsch nach Rache.
1945 (= 74)
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Religion

Als ich Mr. Malcolm Muggeridges brillantes und deprimierendes Buch The
Thirties (Die dreifiger Jahre) las, erinnerte ich mich an einen grausamen
Scherz, den ich einst mit einer Wespe getrieben hatte. Sie leckte Marmelade
von meinem Teller, und ich schnitt sie entzwei. Sie achtete gar nicht darauf,
sondern fuhr einfach fort mit ithrem Mahl, wéhrend ein spérlicher Strom
Marmelade aus ihrer abgetrennten Speiserohre rann. Erst als sie dann zu
fliegen versuchte, merkte sie, was mit ihr Schreckliches geschehen war.
Genau so ergeht es dem modernen Menschen. Was weggeschnitten worden
ist, ist seine Seele, und es gab eine Zeitspanne, von ungefihr zwanzig
Jahren, da hat er es gar nicht gemerkt.

Es war unbedingt notig, die Seele wegzuschneiden. Religidser Glaube in
der damals bekannten Form mullite abgelegt werden. Im neunzehnten
Jahrhundert war er im wesentlichen schon zur Liige geworden, einem
halbbewuliten Verfahren, die Reichen noch reicher und die Armen noch
drmer zu machen. Die Armen sollten mit ihrer Armut zufrieden sein, denn
alles wiirde ja wettgemacht werden in der Welt jenseits des Grabs — in der
bildlichen Darstellung gewohnlich ein Zwischending zwischen Kew
Gardens und einem Juweliergeschift. Zehntausend Pfund im Jahr fiir mich,
zwel Pfund in der Woche fiir dich, aber wir alle sind Kinder Gottes. Und 1n
das Gewebe der kapitalistischen Gesellschaft war eine &dhnliche Liige
gewirkt, die es unbedingt herauszureillen galt.

Folgerichtig ergab sich eine lange Periode, in der jeder Denkende
irgendwie Rebell war, und gewohnlich ein recht verantwortungsloser. Die
Literatur war zur Hauptsache die Literatur der Revolte und der
Desintegration. Gibbon, Wltaire, Rousseau, Shelley, Byron, Dickens,
Stendhal, Samuel Butler, Ibsen, Zola, Flaubert, Shaw, Joyce — auf die eine
oder andere Weise waren sie alle Zerstorer, Demolierer, Saboteure.
Zweihundert Jahre lang sdgten wir munter am Ast herum, auf dem wir sallen.
Und schlieBlich, viel plotzlicher, als es jemand hdtte voraussagen konnen,
wurden unsere Anstrengungen belohnt, und wir purzelten hinunter. Nur war
da leider ein Fehler gemacht worden. Das Ding dort unten war gar kein Beet
von Rosen, sondern eine Jauchegrube mit Stacheldraht.

So war’s, als waren wir im Verlauf von zehn Jahren ins Steinzeitalter
zuriickgeschliddert. Spielarten der Menschheit, die jahrhundertelang
ausgestorben gewesen waren, kehrten auf einmal zurlick — der tanzende
Derwisch, der Rauberhauptmann, der GroBinquisitor —, nicht als Insassen
des Irrenhauses, sondern als Beherrscher dieser Welt. Mechanisierung und
kollektive Wirtschaft geniigen offensichtlich doch nicht ganz. Sich selbst
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tiberlassen, fuihren sie bloB in den Alptraum, den wir jetzt erleiden:
endloser Krieg und endlose Untererndhrung zugunsten des Kriegs. Somit ist
die Amputation der Seele doch nicht, wie die Entfernung des Blinddarms,
eine rein chirurgische Angelegenheit. Die Wunde hat Neigung zu schwéren.

Was Mr. Muggeridge vortragt, lduft hinaus auf zwei Kernspriiche des
Predigers Salomo: »Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger, es ist alles
ganz eitel« und »Fiirchte Gott und halte seine Gebote, denn das gilt fiir alle
Menschen«. Diese Ansicht hat in jiingster Zeit auch bei Leuten wieder viel
aufgeholt, die vor ein paar Jahren noch dariiber gelacht hitten.

Wir leben in einem Alptraum, gerade weil wir uns ein irdisches Paradies
einrichten wollten. Wir haben an den »Fortschritt« geglaubt, an menschliche
Fiihrung, wir haben dem Kaiser gegeben, was Gottes ist — so ungefdhr
verlaufen die Gedankengénge.

Der Glaube an Gott ist am Verschwinden, und wenn man voraussetzt, daf3
keine Sanktionen je so wirkungsvoll sein konnten wie die iiberirdischen,
dann ist die Folgerung klar. Es gibt keine Weisheit, auler in der Furcht
Gottes; aber niemand mehr fiirchtet Gott; so 1st denn auch keine Weisheit.
Die Menschheitsgeschichte beschrankt sich auf den Aufstieg und Untergang
materieller Zivilisationen, ein Turm zu Babel 10st den andern ab. In dem
Fall wissen wir auch, was uns bevorsteht: Kriege und noch mehr Kriege,
Revolutionen und Gegenrevolutionen, Hitlers und Super-Hitlers — und so
hinunter bis in die Abgriinde, die nur mit Entsetzen zu betrachten sind.

Eine kollektivistische Gesellschaft 1Bt sich fraglos nicht mehr abwehren.
Es fragt sich einzig, ob sie auf freiwilliger Zusammenarbeit griinden soll
oder auf Maschinengewehren. Das Himmelreich alten Stils hat eindeutig
versagt, aber der »Marxistische Realismus« auf der andern Seite ebenfalls,
was immer er materiell geleistet haben mag. So scheint keine Alternative
librigzubleiben auBler der, wovor uns Mr. Muggeridge und seinesgleichen so
eindriicklich warnen — das vielgeschmihte »irdische Reich«: die
Vorstellung einer Gesellschaft, in der die Menschen ihre Sterblichkeit
einsehen und gleichwohl gewillt sind, sich wie Briider zu vertragen.

Bruderschaft schlieft einen gemeinsamen Vater ein. Deshalb wird oft
vorgebracht, daf sich ohne einen Glauben an Gott kein Gemeinschaftsgeist
entwickeln lasse. Die Antwort darauf ist, dal die meisten Menschen halb
bewullt bereits so etwas entwickelt haben. Der Mensch ist kein Individuum,
sondern nur eine Zelle in einem fortbestehenden Korper, und davon ahnt er
etwas. Es gibt sonst keine Erkldrung fiir die Bereitschaft, auf dem
Schlachtfeld umzukommen. Es ist Unsinn zu sagen, das geschihe nur aus
Zwang. Wenn ganze Armeen gewaltsam in den Dienst geprefft werden
miiB3ten, konnten Kriege nicht gefiihrt werden. Ménner sterben in Schlachten
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— mnicht frohlich, versteht sich, aber doch freiwillig — aufgrund von
Abstraktionen wie »Ehre«, »Pflicht«, »Patriotismus« und so weiter.

Dies bedeutet lediglich, dal die Menschen etwas spiiren von einem
Organismus, der groBer ist als sie selbst und sich in Vergangenheit und
Zukunft erstreckt und innerhalb dessen sie sich unsterblich vorkommen.
Menschen opfern sich zugunsten von fragmentarischen Gemeinschaften —
Nation, Rasse, Religion, Klasse — und merken erst, wenn sie den Kugeln
ausgesetzt werden, dal3 sie nicht bloBe Individuen sind. Noch ein bi3chen
mehr Bewulitsein davon — und der Sinn fiir Loyalitit konnte auf die
Menschheit selber libertragen werden, was keine bloBe Abstraktion ist.

Aldous Huxleys Schone neue Welt war eine gute Karikatur einer
hedonistischen Utopie, die denkbar war oder unmittelbar bevorzustehen
schien, bevor Hitler auftauchte; aber sie hatte keinen Bezug auf die
tatsdchliche Zukunft. Worauf wir uns in diesem Augenblick zubewegen, ist
cher etwas wie die spanische Inquisition und vermutlich, dank Rundfunk und
Geheimpolizei, noch viel schlimmer. Es besteht sehr wenig Aussicht, ihr zu
entkommen, es sei denn, wir konnten den Glauben an eine menschliche
Gemeinschaft wieder einsetzen ohne Absicherung durch eine »nichste
Welt«. Dies verleitet unschuldige Leute wie den Dekan von Canterbury zur
Ansicht, man habe das wahre Christentum in Sowjetru8land wiederentdeckt.
Sie erliegen zweifellos der Propaganda, doch was sie fiir Tduschung so
anfillig macht, ist thr Wissen, dall das Himmelreich irgendwie auf die
Erdoberfliche gebracht werden mufl. Wir miissen Kinder Gottes werden,
obwohl der Liebe Gott des Gebetsbuchs nicht mehr da ist.

Gerade die Leute, die unsere Zivilisation gesprengt haben, ahnten etwas
von alledem. Der berithmte Ausspruch von Marx von der Religion als
Opium des Wolks wird gewohnlich aus dem Zusammenhang gezerrt und mit
einer leicht andern Bedeutung versehen, als Marx ihm gegeben hat. Marx hat
nicht gesagt — wenigstens nicht an jener Stelle —, daBl Religion nur eine
Droge ist, die von oben verteilt wird; er sagte, dal3 sie etwas ist, was die
Menschen selbst schaffen fiir ein Bediirfnis, das er als wirklich erkannte.
»Die Religion ist der Seufzer der bedringten Kreatur, das Gemiit einer
herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustiande ist. Sie ist das Opium
des Volks.«

Was sagt er da anders, als dall der Mensch nicht vom Brot allein lebt,
daB HaB allein nicht geniigt, da eine lebenswerte Welt nicht auf
»Realismus« und Maschinengewehre griinden kann? Wenn er vorausgesehen
hitte, wie grof3 sein Einflu} intellektuell einmal sein wiirde, hitte er es
vielleicht 6fter und noch etwas vernehmlicher sagen sollen.

(0 331-5)
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Eine Veranlagung zu Herrschaft und Egoismus wird man nicht automatisch
durch religiose Bekehrung los, im Gegenteil, es liegt auf der Hand, dal3
infolge der Illusion, eine Wiedergeburt erlebt zu haben, angeborene
Untugenden unter Umstinden nur noch iippiger gedeihen, wenn auch
vielleicht in verfeinerter Form.

1947 (x 147)

Es ist zweifelhaft, ob sich das Wesen der Tragddie iiberhaupt mit dem
Glauben an Gott vertragt. Auf jeden Fall widerspricht es dem Glauben an
menschliche Wiirde und der Forderung, daf3 das Gute zu triumphieren hat.
Eine tragische Situation ftritt immer dann ein, wenn das QGute nicht
triumphiert, aber doch der Eindruck entsteht, dal der Mensch edler ist als
die Michte, die 1hn vernichten.

1947 (x 145)

Kiirzlich las ich irgendwo von einem italienischen Rarititenhidndler, der ein
Kruzifix des 17. Jahrhunderts an J. P. Morgan zu verkaufen versuchte. Es
war auf den ersten Blick kein besonders interessantes Kunstwerk. Aber es
stellte sich heraus, daB es darum ging, daB das Kruzifix
auseinandergenommen werden konnte & drinnen ein Stilett versteckt war.
Welch ein vollendetes Symbol der christlichen Religion.

1949 (. 36-7)
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Revolutiondr
In neun von zehn Féllen ist ein Revolutiondr blof ein Aufsteiger mit einer

Bombe in der Tasche.
1939 (a1, 400)
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Schrifistellerei

Alle Schriftsteller sind eitel, egozentrisch und faul, und der tiefste Grund
ihres Schaffens liegt in geheimnisvollem Dunkel. Ein Buch zu schreiben ist
ein grausamer, aufreibender Kampf, wie eine lange schmerzhafte Krankheit.
Man wiirde es auch niemals tun, wenn man nicht von einem Dimon
getrieben wiirde, der stirker ist als man selbst und einem unverstindlich
bleibt. Man weil} nur, daf} dieser Ddmon 1dentisch 1st mit dem Instinkt eines
Babys, das durch Schreien die Aufmerksamkeit auf sich lenkt. Aber ebenso
wahr ist, dal man nichts Lesbares schreiben kann, wenn man nicht
fortgesetzt gegen seine eigene Personlichkeit kidmpft. Gute Prosa ist wie
eine Fensterscheibe. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, welcher meiner
Griinde am stirksten ist, dagegen weill ich genau, welchem zu folgen sich
lohnt. Bei einem Riickblick auf mein Werk stelle ich fest, dafl meine Biicher
immer dann leblos geworden sind, wenn ihnen eine politische Absicht
fehlte und ich mich in gedrechselte Passagen, nichtssagende Sentenzen,

schmiickende Beiworte und ganz allgemein in Geschwafel verlor.
1946 (v 16—17)

Wenn es so einfach wére, mit unanstindigen Wortern Geld zu verdienen, so
wiirden es mehr Schriftsteller tun.
1940 (v 94)

Abgesehen von der Notwendigkeit, Geld zu verdienen, glaube ich, dal} es
vier Hauptmotive dafiir gibt, daB man schreibt, zumindest Prosa. Sie finden
sich graduell verschieden bei jedem Schriftsteller und verschieden stark je
nach der Atmosphére, in der er lebt. Es sind:

1. Reiner Egoismus. Der Wunsch, iiberlegen zu erscheinen, jemand zu
sein, liber den man spricht und den man auch nach seinem Tod nicht vergif3t;
den Erwachsenen die Nichtachtung heimzuzahlen, die sie einen als Kind
haben fiihlen lassen, etc. etc. Schriftsteller teilen diesen Charakterzug mit
Wissenschaftlern, Kiinstlern, Politikern, Rechtsanwilten, Soldaten,
erfolgreichen Geschéftsleuten, kurz, mit der gesamten Obergarnitur der
Menschheit. Die groe Masse menschlicher Wesen ist nicht so
ausgesprochen ichbezogen. Dagegen steht eine Minderheit von begabten,
selbstbewulliten Menschen, die entschlossen sind, ihr eigenes Leben bis zum
Ende zu leben, und zu ihnen gehoren die Schrifisteller. Ernstzunehmende
Schriftsteller sind meiner Meinung nach im allgemeinen eitler und
egozentrischer als Journalisten, dafiir weniger an Geld interessiert.

2. Asthetischer Enthusiasmus. Sinn fiir die Schonheit der Umwelt oder fiir
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Worte und ihre richtige Anordnung. Freude an der Wechselwirkung von
Klédngen, an der Geschlossenheit guter Prosa oder dem Rhythmus einer guten
Erzidhlung. Der Wunsch, mit andern ein Erlebnis zu teilen, das man als
wertvoll empfindet und nicht in Vergessenheit geraten lassen mochte. Das
dsthetische Motiv ist bei vielen Schriftstellern nur in geringem Malle
vorhanden, aber selbst ein Pamphletist oder ein Verfasser von Lehrbiichern
wird eine Liebe zu bestimmten Wortern und Ausdriicken haben, die nicht
zweckhaft bestimmt ist, oder ein Gefiihl fiir die Typographie, die Breite des
Buchrandes etc. etc. Von Kursbiichern abgesehen, ist kein Buch ganz frei
von dsthetischen Erwagungen.

3. Sinn fir Geschichte. Der Wunsch, die Dinge zu sehen, wie sie sind,
den Wahrheitsgehalt von Ereignissen herauszufinden und sie fiir die
Nachwelt aufzuzeichnen.

4. Politisches Engagement — wobei ich das Wort »politisch« im weitesten
Sinne benutze. Der Wunsch, der Welt eine bestimmte Richtung zu geben, die
Anschauungen anderer iliber ein gesellschaftliches Ideal zu verdndern.
Jedenfalls ist kein Buch wirklich frei von politischen Elementen. Wenn man
behauptet, Kunst sollte nichts mit Politik zu tun haben, so ist das selbst
schon eine politische Haltung.

1946 (v 10-1)

So etwas wie eine rein unpolitische Literatur gibt es nicht und am wenigsten
in einer Epoche wie der unsern, wo Furcht, Ha3 und politische Bindungen
bei jedem dicht unter der BewuBtseinsgrenze liegen. Schon ein einziges
Tabu kann eine frustrierende Wirkung auf den Geist ausiiben, weil immer
die Gefahr besteht, dal ein frei zu Ende gedachter Gedanke zu dem
tabuisierten fiihren konnte.

1946 (» 86-7)

Politisches Schrifttum in unserer Zeit besteht fast géinzlich aus
vorfabrizierten Phrasen, die nur zusammengesetzt zu werden brauchen wie
die Teile eines mechanischen Kinderspielzeugs. Das ist das unvermeidliche
Ergebnis einer Eigen-Zensur. Um in einer klaren, kraftvollen Sprache zu
schreiben, mufl man furchtlos denken konnen, und um furchtlos zu denken,
kann man kein Konformist sein. In einer »Epoche des Glaubens« mag es
anders sein, wo die herrschende Lehre bereits so lange besteht, dal} sie
nicht mehr allzu ernst genommen wird. Unter solchen Umstinden kann es
moglich sein, dall groBe Teile des eigenen Denkens unberiihrt von dem

bleiben, was man vorschriftsmidfig zu glauben hatte.
1946 (= 89)
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Ein moderner literarischer Intellektueller lebt und arbeitet in einem Zustand
standiger Angst, nicht so sehr im Hinblick auf die Offentliche Meinung im
weiteren Sinne als auf die herrschende Meinung innerhalb seiner eigenen
Gruppe. Zum Gliick gibt es immer mehr als nur eine Gruppe, aber aulerdem
gibt es jederzeit eine herrschende Doktrin, die zu verletzen man nicht nur ein
dickes Fell haben muB; es kann auch eine Halbierung des Einkommens auf

Jahre hinaus bedeuten.
1948 (r 173)

Was die Politiker anscheinend nicht verstehen, ist, dafl man nicht eine
kraftvolle Literatur hervorbringen kann, indem man jedermann durch Terror
zur Anpassung zwingt. Die schopferischen Féhigkeiten werden nicht
spielen, wenn der Schriftsteller nicht sagen darf, was er fiihlt. Man kann
Spontaneitét zerstoren und eine Literatur schaffen, die zwar orthodox, aber
schwach ist, oder man kann die Leute sagen lassen, was sie wollen, und
riskieren, daf3 einige von ihnen Haresien dulern. Es gibt keinen Ausweg aus
dem Dilemma, solange Biicher von Individuen geschrieben werden.

Darum tun mir die Verfolger in gewisser Weise mehr leid als die Opfer.
Es ist wahrscheinlich, daf} die Literatursduberer zumindest die Genugtuung
haben, zu verstehen, was ihnen widerfihrt: die Politiker, die sie quélen,
versuchen lediglich das Unmogliche. Es wire verniinftig zu sagen: »Die
Sowjetunion kann ohne Literatur auskommen.« Aber das ist genau das, was
sie nicht sagen konnen. Sie wissen nicht, was Literatur ist, aber sie wissen,
dal3 sie wichtig ist, daB3 sie Prestige-Wert hat und dal3 sie aus Griinden der
Propaganda notwendig ist, und sie wiirden sich gern fiir sie einsetzen, wenn
sie nur wiillten, wie. So fahren sie denn mit ihren Sduberungsaktionen und
Direktiven fort, wie ein Fisch, der immer wieder mit seiner Nase gegen die
Wand eines Aquariums schligt, zu ddmlich, um einzusehen, daf3 Glas und
Wasser nicht dasselbe sind.

1947 (. 194)
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Sozialismus

Sdmtliche Linksparteien in den hochentwickelten Industrielindern beruhen
im Grunde auf einem Schwindel, weil ihre Tétigkeit darin besteht, gegen
etwas zu kimpfen, das sie in Wahrheit gar nicht zerstoren wollen. Ihre Ziele
sind international, und gleichzeitig treten sie fiir die Aufrechterhaltung eines
Lebensstandards ein, der mit diesen Zielen unvereinbar ist.

Wir alle leben von der Auspliinderung asiatischer Kulis, wobei
diejenigen, die »aufgeklért« sind, die Befreiung aller Kulis fordern. Unser
Lebensstandard jedoch und damit auch unsere » Aufgeklértheit« hdngen von
einer fortgesetzten Auspliinderung ab. Human Gesinnte sind immer
Heuchler.

1942 (v 149)

Linke Regierungen sind fiir thre Anhdnger fast immer enttduschend, weil,
selbst wenn der versprochene Wohlstand verwirklicht werden kann, immer
noch eine unerfreuliche Ubergangszeit iiberwunden werden muB}, von der
vorher nie oder kaum die Rede war.

1948 (= 176)

Wir erleben gegenwirtig, wie unsere Regierung bei dem verzweifelten
Bemiihen, die wirtschaftlichen Engpdsse zu liberwinden, gegen ihre eigene
frithere Propaganda ankampft.

Jeder Mensch, der auch nur ein bi3chen Verstand oder Anstand besitzt,
wird zuinnerst wissen, dal} er auf der sozialistischen Seite sein sollte. Aber
er wird nicht unbedingt aus freien Stiicken dorthin gelangen; es gibt zu viele
uralte Vorurteile, die ihm im Weg stehen. Er wird tiberzeugt werden miissen,
und zwar durch Methoden, die ein Verstindnis seines Standpunktes
beinhalten. Die Sozialisten konnen es sich nicht leisten, noch mehr Zeit
damit zu verlieren, zu den bereits Bekehrten zu predigen. Thre Aufgabe ist es
jetzt, so schnell wie moglich Sozialisten zu machen; statt dessen machen sie
nur allzu oft Faschisten.

Sie haben es nie klar genug gemacht: das eigentliche Ziel des Sozialismus
ist: Gerechtigkeit und Freiheit. Thre Augen auf die wirtschaftlichen Fakten
geheftet, sind sie davon ausgegangen, dall der Mensch keine Seele hat, und
explizit oder implizit haben sie das Ziel einer materialistischen Utopie
errichtet. Die Folge davon war, dal3 der Faschismus jeden Instinkt, der sich
gegen den Hedonismus und eine billige Auffassung vom »Fortschritt«
straubt, fiir sich nutzen konnte. Er konnte sich als der Hiiter der
europdischen Tradition ausgeben und an den christlichen Glauben, den
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Patriotismus und an die militirischen Tugenden appellieren. Der
Faschismus ist heute eine internationale Bewegung, was nicht nur bedeutet,
daf} die faschistischen Nationen sich fiir Raubzwecke verbiinden konnen,
sondern auch, dal} sie, bisher vielleicht nur halbbewuft, nach einem
Weltsystem greifen. Die Vision vom totalitiren Staat wird durch die Vision
von der totalitiren Welt ersetzt. Es ist iiblich, von dem faschistischen Ziel
als dem »Bienenstaat« zu reden, womit man den Bienen schwer unrecht tut.
Eine Welt von Kaninchen, die von Wieseln regiert werden, wiirde eher
zutreffen. Es ist diese abscheuliche Moglichkeit, gegen die wir uns
verbiinden miissen.

Das einzige, wofiir wir uns zusammenschlieBen konnen, ist das dem
Sozialismus zugrundeliegende Ideal: Gerechtigkeit und Freiheit.
1937 (« 52-54)
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Sport

Ich bin immer wieder verbliifft, wenn ich Leute sagen hore, da3 der Sport
Wohlwollen zwischen den Nationen schaffe und daf3 das einfache Volk der
verschiedenen Linder, wenn es sich nur beim Fuf3ball oder Kricket treffen
konnte, keine Neigung hitte, sich auf dem Schlachtfeld zu begegnen. Selbst
wenn man nicht von konkreten Beispielen (wie der Olympischen Spiele
1936) wiiite, dal internationale Sportwettkimpfe zu HaBorgien fiihren,
konnte man es aus allgemeinen Prinzipien ableiten.

Fast jeder Sport, der heutzutage betrieben wird, beruht auf Wettbewerb.
Man spielt, um zu gewinnen, und das Spiel hat wenig Bedeutung, sofern man
nicht sein AuBerstes tut, um zu gewinnen, aber sobald die Frage des
Prestiges auftaucht, sobald man das Gefiihl hat, da3 bei einer Niederlage
man selbst und irgendeine groBere Einheit in Ungnade fallt, werden die
wildesten Kampfinstinkte geweckt.

Auf internationaler Ebene ist der Sport, offen gesagt, ein Kriegsspiel.
Aber das Wesentliche ist nicht das Verhalten der Spieler, sondern die
Haltung der Zuschauer; und, hinter den Zuschauern, der Nationen, die sich
wegen dieser absurden Wettkimpfe in Wutanfille hineinsteigern und im
Ernst glauben — zumindest fir kurze Zeitabschnitte — dall Wettlaufen,
Springen und Balltreten Kriterien der nationalen Tugend sind.

Es sind die duBBerst kampflustigen Sportarten, der Fulball und das Boxen,
die sich am weitesten verbreitet haben. Es konnen kaum Zweifel bestehen,
daB die ganze Sache eng mit dem Auftauchen des Nationalismus verkniipft
ist — das hei3t mit der irren modernen Gewohnheit, sich mit groflen
Machteinheiten zu identifizieren und alles in Form von wetteiferndem
Prestige zu sehen. Auch gedeihen organisierte Spiele eher in
Stadtgemeinden, wo der Durchschnittsmensch eine sitzende oder zumindest
eingeschrinkte Lebensweise hat und nicht viel Gelegenheit zu kreativer
Arbeit erhilt.

In einer Grof3stadt mufl man zu Gruppenaktivititen greifen, wenn man ein
Ventil fiir seine Korperkraft oder seine sadistischen Impulse haben will.
Kampfspiele werden in London und New York ernst genommen, und sie
wurden in Rom und Byzanz ernst genommen: im Mittelalter wurden sie
gespielt, wahrscheinlich mit viel korperlicher Brutalitit, doch waren sie
weder in die Politik verwickelt noch eine Ursache fiir Gruppenhal3.

Wenn man die ungeheure Fiille an Feindseligkeit, die es gegenwértig auf
der Welt gibt, erweitern wollte, konnte man dies kaum besser tun als durch
eine Reihe von Fullballspielen zwischen Juden und Arabern, Deutschen und
Tschechen, Indern und Briten, Russen und Polen, Italienern und Jugoslawen,
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wobel jedes Spiel von einem gemischten Publikum von 100000 Zuschauern
verfolgt werden sollte. Natiirlich will ich damit nicht sagen, da3 Sport einer
der Hauptgriinde fiir den internationalen Wettstreit ist; der Massensport ist
meiner Ansicht nach selbst bloB eine weitere Folge der Ursachen, die den
Nationalismus erzeugt haben. Und dennoch macht man die Dinge schlimmer,
wenn man eine Mannschaft von elf Leuten, die als Landesmeister bezeichnet
werden, aussendet, um gegen irgendein rivalisierendes Team zu kdmpfen,
und allgemein das Gefiihl zuldaf3t, dal die Nation, die besiegt wird, ihr
»Gesicht verliert«.

1945 (. 252-5)
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Technisierung

Die Feindseligkeit der empfindsamen Person der Maschine gegeniiber ist
insofern unrealistisch, als es ganz offensichtlich ist, dall die Maschine nicht
mehr wegzudenken ist. Aber es gibt viel, was fiir sie als Geisteshaltung
spricht. Die Maschine mul} einfach akzeptiert werden, aber so wie man ein
Medikament akzeptiert — das heiB3t mit Widerwillen und MiBltrauen. Wie ein
Medikament ist auch die Maschine niitzlich, gefahrlich und Sucht erzeugend.
Je ofter man ihr nachgibt, desto fester wird ihr Griff. Sie brauchen sich nur
in diesem Moment umzusehen, um zu realisieren, mit welch drohender
Geschwindigkeit die Maschine uns in ihre Gewalt bekommt. Als erstes ist
da die furchtbare Verdorbenheit des Geschmacks, die bereits durch ein
Jahrhundert der Technisierung vollzogen worden ist. Dies ist fast zu
offenkundig und zu allgemein bekannt, als dal man besonders darauf
hinweisen miiflite. Aber nehmen Sie als einzelnes Beispiel den Geschmack
in seinem engsten Sinne — den Geschmack fiir anstindiges Essen. In den
hochtechnisierten Lindern ist der Gaumen, dank Biichsennahrung,
Kaltlagerung, kiinstlichen Aromastoffen usw., fast ein totes Organ. Wie Sie
an jedem Obst- und Gemiiseladen sehen konnen, versteht die Mehrheit unter
einem Apfel ein Stiick stark gefarbter Watte aus Amerika oder Australien;
sie verschlingen diese Dinger, scheinbar mit Genuf}, und lassen die
einheimischen Apfel unter den Biumen verfaulen. Es ist das glinzende,
stereotype Fabrik-Aussehen des amerikanischen Apfels, das ihnen gefillt;
der bessere Geschmack des eigenen Apfels ist etwas, das sie einfach nicht
bemerken. Oder schauen Sie sich den in Fabriken hergestellten, in Folien
verpackten Kédse und die Butter in einem beliebigen Lebensmittelgeschift
an; schauen Sie sich die scheufllichen Reihen von Konserven an, die mehr
und mehr Platz in den Lebensmittelldden, ja sogar in Molkereien, fiir sich
beanspruchen; schauen Sie sich eine billige Biskuitroulade oder ein Eis fiir
zwel Pence an; schauen Sie sich das schmutzige chemische Abfallprodukt
an, das sich die Leute unter dem Namen Bier die Kehle hinunterschiitten. Wo
immer man auch hinschaut, iiberall sieht man irgendeinen schicken
maschinell hergestellten Artikel {iber den altmodischen Artikel, der immer
noch nach was anderem als Sdgemehl schmeckt, triumphieren. Und was fiir
ein Lebensmittel gilt, gilt auch fir Mobel, Hiuser, Kleider, Biicher,
Vergniigungen und alles andere, aus dem unsere Umgebung besteht. Es gibt
heute Millionen von Leuten, und ihre Zahl nimmt jedes Jahr zu, firr die das
Plarren eines Radios nicht nur ein willkommenerer, sondern auch ein
normalerer Hintergrund fiir thre Gedanken ist als das Briillen von Rindern
oder das Singen der Vogel. Die Technisierung der Welt konnte nie sehr weit
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fortschreiten, solange der Geschmack, ja nur die Geschmacksknospen der
Zunge, unverdorben blieben, weil die Produkte der Maschine in dem Fall
einfach unerwiinscht wiren. In einer gesunden Welt bestiinde kein Bedarf an
Konserven, Aspirin-Tabletten, Grammophonen, Gasrohrstiihlen,
Maschinengewehren, Tageszeitungen, Telefonen, Autos usw., usw.; dagegen
bestiinde ein stindiger Bedarf an Dingen, die die Maschine nicht herstellen
kann. Aber inzwischen ist die Maschine da, und ihr verderblicher Einfluf3
ist beinahe unwiderstehlich. Man schimpft iiber sie, aber man benutzt sie
trotzdem weiter. Sogar jeder Eingeborene wird, wenn man ihm die
Moglichkeit dazu gibt, die Laster der Zivilisation innerhalb weniger Monate
erlernen. Die Technisierung fiihrt zum Verfall des Geschmacks, der Verfall
des Geschmacks flihrt zum Verlangen nach maschinell hergestellten Artikeln
und somit zu mehr Technisierung, und auf diese Weise wird ein Teufelskreis
hergestellt.

1937 (« 48f1)

Geben Sie einem westlichen Menschen eine Arbeit, und er beginnt sofort,
eine Maschine zu entwerfen, die sie fir ihn macht; geben Sie ihm eine
Maschine, und er denkt sich Moglichkeiten aus, wie sie verbessert werden
kann. Ich verstehe diese Neigung recht gut, da ich in einer untauglichen Art
und Weise selbst einen solchen Geist habe. Ich habe weder die Geduld noch
die technische Fertigkeit, um irgendeine Maschine zu entwerfen, die
funktionieren wiirde, aber ich sehe stindig gleichsam die Schatten
moglicher Maschinen, die mir die Miihe ersparen konnten, mein Gehirn oder
meine Muskeln zu benutzen. Ein Mensch mit einer ausgeprigteren
technischen Begabung wiirde wahrscheinlich einige von ihnen bauen und in
Betrieb setzen. Aber unter unserem bestehenden Wirtschaftssystem héngt die
Tatsache, ob er sie baut — oder vielmehr, ob irgend jemand anders in ihren
Genu3 kommt — davon ab, ob sie kommerziell gewinnbringend ist.

Dieser Ausblick ist ein bi3chen diister, weil es selbst heute offensichtlich
ist, daB3 der ProzeB3 der Technisierung auler Kontrolle geraten ist. Er findet
einzig deshalb statt, weil er fiir die Menschheit zur Gewohnheit geworden
1st. Schickt einen Pazifisten in eine Bombenfabrik arbeiten, und in zwei
Monaten entwirft er euch eine neue Art von Bombe. Weil wir in einem
technischen und wissenschaftlichen Zeitalter leben, sind wir von der
Vorstellung angesteckt worden, dal3, was immer sonst geschehen mag, der
»Fortschritt« weitergehen mufl und Wissen nie unterdriickt werden darf.
Verbal wiren wir zweifellos damit einverstanden, daf3 die Maschine fiir den
Menschen geschaffen wird und nicht der Mensch fiir die Maschine; in
Wirklichkeit erscheint uns jeder Versuch, die Entwicklung der Maschine
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aufzuhalten, als Angriff auf das Wissen und daher als eine Art Blasphemie.
Und sogar wenn die ganze Menschheit sich plétzlich gegen die Maschine
auflehnte und beschlieen wiirde, in eine einfachere Lebensweise zu
fliichten, wére die Flucht immer noch unendlich schwierig. Es wiirde nicht
geniigen, so wie in Butlers Erewhon jede Maschine zu zertriimmern, die
nach einem bestimmten Datum erfunden wurde; wir miiliten auch die
geistige Veranlagung zertriimmern, die, fast unwillkiirlich, neue Maschinen
entwerfen wiirde, sobald die alten zertriimmert wéiren. Und in uns allen
steckt zumindest eine Spur von dieser Veranlagung. In jedem Land der Erde
marschiert das grofle Heer von Wissenschaftlern und Technikern, mit dem
Rest von uns keuchend an ihren Fersen, die Stralle des »Fortschritts« mit
der blinden Beharrlichkeit einer Ameisenkolonne entlang. Vergleichsweise
wenig Menschen wollen, daB3 er stattfindet, viele Menschen wollen aktiv,
dal} er nmicht stattfindet, und dennoch findet er statt; der Prozel3 der
Technisierung 1st selbst zur Maschine geworden, zu einem riesigen
glinzenden Fahrzeug, das uns irgendwohin schleudert, wohin, wissen wir
selbst nicht genau.

1937 (x 501)
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Totalitarismus

Vom Totalitarismus kann man weniger ein Zeitalter des Glaubens als ein
Zeitalter der Schizophrenie erwarten. Eine Gesellschaft wird immer dann
totalitir, wenn ihre Struktur offenkundig kiinstlich wird, das heif3t, wenn die
herrschende Klasse ihre eigentliche Funktion verliert und sich nur noch
durch Gewalt oder Betrug an die Macht klammert. Eine solche Gesellschatft,
gleichgiiltig, wie lange sie besteht, kann sich nicht leisten, tolerant oder
geistig stabil zu sein. Sie kann weder die wahrheitsgemidfle Aufzeichnung
von Tatsachen zulassen noch die Aufrichtigkeit der Gefiihle, welche eine
Voraussetzung der Literatur ist. Um vom Totalitarismus korrumpiert zu
werden, braucht man nicht in einem totalitiren Lande zu leben. Die blof3e
Vorherrschaft bestimmter Ideen verbreitet eine Art von Gifthauch.
Totalitarismus bendtigt eine unausgesetzte Abanderung der Vergangenheit
und fiihrt auf die Dauer zur Skepsis an einer objektiven Wahrheit. Freunde
des Totalitarismus in diesem Lande benutzen gern das Argument, dal3
absolute Wahrheit doch unerreichbar und eine grof3e Liige daher nicht drger
sei als eine kleine. Weiter heilit es, dal alle Geschichtsschreibung unklar
und ungenau sei, und die moderne Physik habe bewiesen, dal3, was uns als
reale Welt erscheine, eine Illusion und also das Vertrauen auf unsere
sinnlichen Wahrnehmungen nichts als gewohnliches Philistertum sei. Eine
totalitire Gesellschaft, die sich lange Zeit behaupten konnte, wiirde
vermutlich in geistiger Schizophrenie enden, bei der die Gesetze des
gesunden Menschenverstandes 1im praktischen Leben und in bestimmten
exakten Wissenschaften ihre Giiltigkeit behalten, vom Politiker, Historiker,
Soziologen aber milachtet werden diirfien. Heute schon gibt es viele Leute,
die die Verfilschung eines wissenschaftlichen Werkes fiir einen Skandal
halten wiirden, in der Verfialschung einer historischen Tatsache dagegen

nichts Boses sehen.
1946 (x 84-9)
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Unsterblichkeit

Ich stoBe sehr selten auf jemand, der — gleichgiiltig von welchem
Hintergrund — einen Glauben an seine personliche Unsterblichkeit bekennt.
Dennoch halte ich es fiir durchaus wahrscheinlich, dal3 mancher die
Moglichkeit eingestehen wiirde, dal nach dem Tod noch »irgend etwas«
sein konnte. Was tibersehen wird, ist, wie wenig nachhaltig dieser Glaube
heute ist, verglichen mit dem unserer Vorviter.

In den letzten Tagen und Monaten bin ich nie jemand begegnet, von dem
ich den Eindruck hatte, er glaube an eine nichste Welt etwa so wie an das
Vorhandensein von Australien. Glaube an ein Jenseits hat kaum noch Einfluf}
auf das Verhalten, wie es doch eigentlich sein miifite, wenn der Glaube echt
wire. Angesichts eines unendlichen Weiterlebens nach dem Tod miite sich
unser irdisches Leben doch sehr unwichtig ausnehmen. Die meisten Christen
geben einen Glauben an die Holle vor. Aber haben Sie schon einmal einen
Christen getroffen, dem die Holle soviel Angst macht wie der Krebs?

1944 (e w, 2)

Eine Folge des Niedergangs religiosen Glaubens ist die schludrige
Idealisierung des Korperlichen. In gewissem Sinn ist dies ja natiirlich. Denn
wenn es kein Leben gibt jenseits des Grabs, dann wird man auch schwerer
damit fertig, daBB Vorginge wie Geburt, Kopulation usw. in gewisser
Hinsicht unappetitlich sind. In den christlichen Jahrhunderten wurde eine
pessimistische Anschauung vorausgesetzt. »Der Mensch, vom Weibe
geboren, lebt kurze Zeit und ist voll Elend«, sagt das Gebetbuch im Ton
einer Selbstverstindlichkeit. Aber es ist etwas ganz anderes, dieses Elend
einzugestehen, wenn man annimmt, dafl mit dem Grab wirklich alles zu Ende
ist. Da ist es leichter, sich mit einer optimistischen Liige zu trosten.

1935 (e 1, 155)

Wenn man mit einem nachdenklichen Christen spricht, ob katholisch oder
anglikanisch, sieht man sich oft ausgelacht, weil man so naiv ist,
anzunehmen, daf3 irgend jemand die Doktrinen der Kirche tatsdchlich einmal
wortlich aufgefaf3t hat. Diese Doktrinen, so wird einem gesagt, haben eine
ganz andere Bedeutung, die zu verstehen man zu simpel ist. Unsterblichkeit
der Seele »bedeutet« nicht, dal3 du, John Smith, bewul3t bleibst, wenn du tot
bist. Auferstehung des Leibes bedeutet nicht, dal John Smiths Leib
tatsdchlich wieder zum Leben erweckt wird — und so weiter und so fort.
Somit ist der katholische Intellektuelle imstande, fiir umstrittene Zwecke
eine Art Knobelspiel zu spielen und die Artikel des Glaubensbekenntnisses
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in genau denselben Worten wie seine Vorfahren zu wiederholen, wahrend er
sich gleichzeitig gegen den Vorwurf des Aberglaubens mit der Erklarung
verteidigt, dall er in Gleichnissen spricht. Im wesentlichen besteht seine
Behauptung darin, dall, obwohl er selbst nicht in irgendeiner sehr
bestimmten Weise an das Leben nach dem Tod glaubt, kein Wandel im
christlichen Glauben stattgefunden hat, da unsere Vorfahren im Grunde auch
nicht daran geglaubt haben.

Ich will nicht, da3 der Glaube an das Leben nach dem Tod wiederkehrt,
und auf jeden Fall ist das auch nicht sehr wahrscheinlich. Was ich jedoch
klarmachen mochte, ist, da3 sein Verschwinden ein grof3es Loch hinterlassen
hat und da3 wir dies zur Kenntnis nehmen sollten. Tausende von Jahren mit
der Vorstellung erzogen, dal3 der Einzelne weiterlebt, mu3 der Mensch eine
erhebliche psychische Anstrengung unternehmen, um sich an die Vorstellung
zu gewohnen, daf3 der Einzelne zugrunde geht. Er wird die Zivilisation kaum
retten konnen, wenn er nicht ein System von Gut und Bose entwickeln kann,
das von Himmel und Holle unabhédngig ist.

Der Marxismus liefert tatsdchlich ein solches System, doch ist es nie
richtig popularisiert worden. Die meisten Sozialisten begniigen sich mit
dem Hinweis, dall wir, sobald der Sozialismus errichtet worden ist,
materiell glucklicher sein werden, in der Annahme, dafl alle Probleme
verschwinden, wenn man einen vollen Bauch hat. Aber genau das Gegenteil
trifft zu: Wenn man einen leeren Bauch hat, ist das einzige Problem der leere
Bauch. Erst wenn wir uns von Plackerei und Ausbeutung losgemacht haben,
fangen wir wirklich an, uns liber das Schicksal des Menschen und den
Grund seiner Existenz Gedanken zu machen. Man kann nicht ein lohnendes
Bild von der Zukunft haben, solange man nicht einsieht, wieviel wir durch
den Verfall des Christentums verloren haben. Wenige Sozialisten scheinen
sich dessen bewulit zu sein. Und die katholischen Intellektuellen, die sich
starr an den Buchstaben der Glaubensbekenntnisse halten und gleichzeitig
Bedeutungen in sie hineinlesen, die ihnen nie zugedacht worden waren, und
die iiber jeden kichern, der naiv genug ist anzunehmen, daf3 die Kirchenviter
meinten, was sie sagten, wenden einfach Verschleierungstaktiken an, um
ithren eigenen Unglauben vor sich selbst zu verbergen.

1944 (. 196-9)
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Die Verdnderbarkeit der menschlichen Natur

Ein Argument, auf das man gefal3t sein sollte, da es sowohl von christlichen
Apologeten als auch von Neopessimisten standig vorgebracht wird, ist die
angebliche Unverdnderbarkeit der »menschlichen Natur«. Die Sozialisten
werden — meiner Ansicht nach zu Unrecht — der Annahme bezichtigt, da3 der
Mensch vervollkommnungsfahig ist, und dann wird die Geschichte der
Menschheit als eine in Wirklichkeit lange Geschichte der Habgier, des
Raubes und der Unterdriickung dargelegt. Der Mensch, so heilit es, wird
immer versuchen, seinen Mitmenschen zu iibervorteilen, er wird immer
soviel Vermégen wie moglich fiir sich und seine Familie erraffen. Der
Mensch i1st von Natur aus stindhaft und kann nicht durch Gesetzerlasse
tugendhaft gemacht werden. Somit ist die klassenlose Gesellschaft, obwohl
die wirtschaftliche Ausbeutung bis zu einem gewissen Grad bekdmpft
werden kann, fiir immer ausgeschlossen.

Die richtige Antwort hierauf, scheint mir, ist, da3 dieses Argument der
Steinzeit angehort. Es setzt voraus, dal materielle Giiter immer hoffnungslos
knapp sein werden. Der Machthunger der Menschen stellt in der Tat ein
ernstes Problem dar, aber es besteht kein Grund, zu glauben, dal3 die Gier
nach mehr Reichtum ein permanentes menschliches Merkmal ist. Wir sind
wirtschaftlich egoistisch, weil wir alle in Schrecken vor der Armut leben.
Aber wenn eine Ware nicht knapp ist, versucht niemand, sich mehr
anzueignen, als ithm zusteht. Niemand versucht zum Beispiel, die Luft
aufzukaufen. Der Milliondr wie auch der Bettler begniigen sich mit genau so
viel Luft, wie sie einatmen konnen. Dasselbe mit Wasser. In diesem Land
sind wir nicht von Wassermangel geplagt. Die Folge davon ist, dal das
Wasser kaum in unser Bewultsein dringt. Aber was fiir Eifersiichteleien,
was fur Hallgefiihle, was fiir entsetzliche Verbrechen doch der Mangel an
Wasser in verdorrten Landern wie Nordafrika verursachen kann! Dasselbe
gilt auch fiir jede andere Art von Giitern. Wenn man es so einrichten konnte,
daB es sie im UberfluB gibe, was man sehr leicht tun kdnnte, besteht kein
Grund zur Annahme, daB die angeblichen habgierigen Instinkte der
Menschen nicht in ein paar Generationen wegerzogen werden konnten. Und
wenn sich schlieBBlich die menschliche Natur nie dndert, wie kommt es dann,
daf} wir nicht nur keinen Kannibalismus mehr betreiben, sondern es nicht
einmal wollen?

1944 (. 236-7)
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Wahrheit

Jeder, der einmal zur Verteidigung unpopulérer Ziele geschrieben hat oder
Zeuge von Ereignissen gewesen ist, die zu Meinungsverschiedenheiten
fiihren konnen, kennt die furchtbare Versuchung, Tatsachen zu entstellen oder
zu unterschlagen, nur weil eine ehrliche Aussage Enthiillungen enthielte, die
von skrupellosen Gegnern verwendet werden konnten.

Es gibt immer ausgezeichnete, edle Griinde, die Wahrheit zu verbergen,
und diese Griinde werden von Verfechtern der verschiedensten Sachen fast
in denselben Worten vorgebracht. Immer wenn A und B im Gegensatz
zueinander stehen, wird derjenige, der A angreift oder kritisiert,
beschuldigt, B zu helfen und zu unterstiitzen. Und oft stimmt es, objektiv und
kurzfristig gesehen, dall er die Dinge fiir B tatsdchlich einfacher macht.
Darum, sagen die Anhdnger von A, haltet den Mund und kritisiert nicht:
oder, wenn ihr schon kritisieren miifit, dann wenigstens auf »konstruktive
Weise«, was in der Praxis immer gleichbedeutend ist mit giinstig. Und von
da ist es nur ein kleiner Schritt zur Folgerung, da3 die Unterdriickung und
Entstellung bekannter Tatsachen die hochste Pflicht eines Journalisten ist.

Wenn man nun die Welt in A und B einteilt und anmmmt, da3 A den
Fortschritt und B die Reaktion verkorpert, ist der Standpunkt gerade noch
vertretbar, dal3 keine Tatsache, die A schadet, je enthiillt werden sollte.
Aber bevor man diese Forderung stellt, sollte man sich ausmalen, wohin sie
fiihrt.

Das ganze Argument, da3 man nicht offen sprechen darf, weil man damit
dieser oder jener unheilvollen einfluBreichen Personlichkeit »in die Hinde
spieltg, ist insofern unehrlich, als die Leute es nur verwenden, wenn es
ihnen palt.

Hinter diesem Argument liegt immer die Absicht, Propaganda fiir
irgendeine einzelne Interessengruppe zu betreiben und Kritiker so weit
einzuschiichtern, daB} sie schweigen, indem man ihnen sagt, dal} sie
»objektiv gesehen« reaktiondr sind. Es ist ein verlockendes Mandver, und
ich habe es selbst mehr als einmal benutzt, aber es ist unehrlich. Ich glaube,
man ist weniger dazu geneigt, wenn man sich daran erinnert, da3 die
Vorteile einer Liige immer kurzlebig sind. Wie oft erscheint es einem eine
ausdriickliche Pflicht, die Fakten zu verheimlichen oder zu farben! Und
trotzdem kann ein echter Fortschritt nur durch vermehrte Aufklarung
stattfinden, was soviel bedeutet wie die fortwdhrende Zerstorung von
Mythen.

Das Dumme ist, dal3 die Reaktion der Leute, wenn man sie beliigt, dann
um so heftiger ist, wenn die Wahrheit durchsickert, was sie letzten Endes
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meistens tut.
1945 (. 187-91)
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Wissenschaftler

Die Forderung nach mehr wissenschaftlicher Ausbildung unterstellt, daB,
wenn man wissenschaftlich geschult worden ist, man al/le Themen
intelligenter angeht. Die politische Meinung eines Wissenschaftlers, so wird
angenommen, seine Meinungen iiber soziologische Probleme, iiber Moral,
tiber Philosophie, vielleicht sogar iiber die schonen Kiinste sind immer
wertvoller als die eines Laien. Mit anderen Worten: das Leben hier auf
Erden wire besser, wenn die Wissenschaftler es in die Hand ndhmen.

Aber stimmt es wirklich, dal3 ein Wissenschaftler, in diesem engeren
Sinne, mit  groBerer  Wahrscheinlichkeit als  andere  Leute
nichtwissenschaftliche Probleme auf eine objektive Weise angeht? Es gibt
wenig Grund, dies zu glauben. Machen Sie eine einfache Probe — die
Fahigkeit, sich dem Nationalismus zu widersetzen. In der Praxis stellen sich
die Wissenschaftler aller Lander mit weniger Skrupeln hinter ihre eigene
Regierung als die Schriftsteller und Kiinstler. Die deutsche
wissenschaftliche Gemeinschaft bot Hitler als Ganzes keinen Widerstand.
Hitler mag zwar vielleicht die langfristigen Aussichten der deutschen
Wissenschaft verdorben haben, doch gab es immer noch eine Menge
begabter Menschen, um iiber Dinge wie kiinstliches Ol, Diisenflugzeuge,
Raketengeschosse und die Atombombe die notigen Forschungen anzustellen.
Ohne sie hitte der deutsche Kriegsapparat nie errichtet werden kdnnen.

Was, hingegen, geschah mit der deutschen Literatur, als die Nazis an die
Macht kamen? Soviel ich weil}, sind keine vollstindigen Listen
veroffentlicht worden, doch vermute ich, dal die Zahl der deutschen
Wissenschaftler — Juden ausgenommen —, die freiwillig in die Verbannung
gingen oder vom Regime verfolgt wurden, viel kleiner war als die Zahl der
Schriftsteller und Journalisten. Ja, was noch tibler ist, eine Reihe deutscher
Wissenschaftler schluckte die Monstrositét der »rassischen Wissenschafi«.

Es ist klar, dall wissenschaftliche Ausbildung das Einpflanzen einer
rationalen, skeptischen, auf Erfahrung gegriindeten Geisteshaltung bedeuten
sollte. Sie sollte bedeuten, eine Methode zu erlernen — eine Methode, die
auf jedes Problem, dem man begegnet, angewandt werden kann — und nicht
blo3 eine Menge Fakten anzuhdaufen. Wenn man es so ausdriickt, wird der
Verteidiger der wissenschaftlichen Erziehung gewohnlich zustimmen. Dringt
man jedoch weiter in ihn und bittet ihn, dies zu spezifizieren, so stellt sich
irgendwie immer heraus, dall wissenschaftliche Schulung gleichbedeutend
ist mit einer groBeren Beachtung der exakten Wissenschaften, mit anderen
Worten — mehr Fakten. Der Gedanke, dal} die Wissenschaft eine
Weltanschauung bedeutet, und nicht blo3 ein Wissensgebdude, stoB3t in der
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Praxis auf starken Widerstand.

Wenn die Wissenschaft lediglich eine Methode oder eine Haltung ist, so
daB jeder, dessen Gedankenginge geniigend rational sind, in irgendeinem
Sinne als Wissenschaftler bezeichnet werden kann — was wird dann aus dem
ungeheuren Ansehen, das der Chemiker, der Physiker usw. heute genief3en,
und aus seinem Anspruch, irgendwie weiser zu sein als der Rest von uns?

1945 (. 205-8)
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Zivilisation

Ich bin ein degenerierter moderner Halbintellektueller, der sterben wiirde,
wenn er nicht jeden Morgen seine Tasse Tee und jeden Freitag seinen New
Statesman bekame. Offensichtlich »will« ich in einem gewissen Sinne gar
nicht zu einer einfacheren, hirteren, wahrscheinlich landwirtschaftlichen
Lebensweise zuriickkehren. Im gleichen Sinne »will« ich auch nicht meinen
Alkoholkonsum einschrinken, meine Schulden zahlen, mir genug Bewegung
machen, meiner Frau treu sein usw., usw. Aber in einem anderen und mehr
permanenten Sinne will ich diese Dinge doch, und vielleicht will ich in
demselben Sinne eine Zivilisation, in der der »Fortschritt« nicht so definiert
werden kann, dal3 er die Welt fiir kleine dicke Menschen sicher macht.

1937 (x. 52)
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Zukunft

Das moderne mechanisierte Leben wird sehr 6de, wenn man es zuldf3t. Die
Knechtschaft des Geldes erfait jeden von uns, und es gibt nur drei
offenkundige Auswege. Einer ist die Religion, ein anderer unauthorliche
Arbeit, ein dritter ist eine Art liederlicher Gesetzlosigkeit — dall man bis
vier Uhr im Bett liegt und Pernod trinkt. Der dritte ist zweifellos der
schlimmmste, doch ist jedenfalls das Grundiibel, da3 wir uns iiberhaupt in
Auswege fliichten. Wir haben uns daran festzuhalten — wie an einen
Rettungsring —, daB3 es eben moglich ist, ein normaler anstdndiger Mensch zu
sein und doch wirklich lebendig zu bleiben.

1936 (e 1, 226)

Seit ungefihr 1930 hat die Welt keinen Grund fiir irgendwelchen
Optimismus geliefert. Nichts ist in Sicht auBer einem Durcheinander von
Liigen, HaB3, Grausamkeit und Torheit, und hinter unseren gegenwairtigen
Ubeln drohen noch groBere, die erst allmihlich in das europiische
Bewulltsein eindringen. Es ist durchaus moglich, daB3 die wichtigsten
Probleme der Menschheit tiberhaupt nie gelost werden. Aber dies ist auch
undenkbar. Wer getraut sich schon, sich in der Welt von heute umzusehen
und zu sagen: »So wird’s halt immer sein: selbst in einer Million Jahre wird
es nicht wesentlich besser werden.«? So kommt man zum fast mystischen
Glauben, dal es fiir die Gegenwart kein Rezept gibt, daf3 alles politische
Handeln nutzlos ist, aber dall doch irgendwo irgendwann in Zeit und Raum
das Leben nicht mehr so elend und brutal sein wird wie eben jetzt.

1949 (e m, 243)

Die Schwiche aller linken Parteien ist ihre Unfahigkeit, etwas Wahres iiber
die unmittelbare Zukunft zu sagen. Wenn man in der Opposition ist und sich
Gefolgschaft fiir ein neues wirtschaftliches oder politisches Programm
gewinnen will, mul man die Unzufriedenheit der Leute schiiren, und das
geschieht fast unweigerlich, indem man ihnen sagt, es werde ihnen
bessergehen, wenn das neue Programm einmal in Kraft gesetzt ist. Was man
thnen wahrscheinlich nicht sagt, ist, da3 sie vermutlich die Verbesserungen
nicht sogleich spiiren werden, sondern erst nach sagen wir zwanzig Jahren.
1945 (CEIII, 396)
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Nachweis

Die in Klammern angegebenen Abkiirzungen hinter den Zitaten beziehen sich
auf folgende Ausgaben:

« The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, edited
by Sonia Orwell and lan Angus, Martin Secker & Warburg L.td, London
1968

Volume : An Age Like This (1920—-1940)

Volume : My Country Right or Left (1940—1943)

Volume w: As I Please (1943—1945)

Volume w: In Front of Your Nose (1945-1950)

Die Beitrage wurden eigens fiir diesen Band iibersetzt.

« Kreativitdt und Lebensqualitdt. Aus dem Englischen von Tina Richter. In
Tintenfafs,.. Heft, Diogenes, Ziirich

v Das George Orwell Lesebuch, hrsg. von Fritz Senn. Aus dem Englischen
von Tina Richter. Diogenes, Ziirich (detebe 20788)

«  Rache ist sauer. Ausgewdhlte Essays .. Aus dem Englischen von Felix
Gasbarra. Diogenes, Ziirich (detebe 20250)

w lage in Burma. Roman. Aus dem Englischen von Susanna Rademacher.
Diogenes, Ziirich (detebe 20308)

w  Im Innern des Wals. Ausgewéhlte Essays .. Aus dem Englischen von
Felix Gasbarra. Diogenes, Ziirich (detebe 20213)
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Foto: © Key stone

GEORGE ORWELL, eigtl. Eric Arthur Blair, wurde am 25. Juni 1903 in
Bengalen, Nordostindien, geboren. In England besuchte er als armer
Stipendiat eine Eliteschule. Er diente flinf Jahre in Burma bei der Indian
Imperial Police, dann kiindigte er, weil er »auf keinen Fall ldnger einem
Imperialismus dienen konnte«, den er als »ziemlich grofen Volksbetrug
durchschaut hatte«. Er gesellte sich als Tellerwéscher, Hilfslehrer,
Hopfenpfliicker und als Buch- und Gemischtwarenhéndler zum Proletariat,
dessen Leben er in Reportagen und Biichern beschrieb. Zur entscheidenden
Erfahrung, die in seine Negativutopien Farm der Tiere und 1984 und in die
meisterhaften Essays einging, wurde sein Engagement in der
kommunistischen Miliz im Spanischen Biirgerkrieg, in dem er schwer
verwundet wurde. Danach arbeitete Orwell in London fiir die bbc, das Ende
des Zweiten Weltkrieges erlebte er als Korrespondent des Observer in
Deutschland und Frankreich. Orwell starb am 21. Januar 1950 in London.
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Mehr Informationen erhalten Sie auf
www.diogenes.ch
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