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EINLEITUNG

Dieses Buch ist eines der wichtigsten Dokumente unserer 
Zeit. Es ist ein sehr bescheidenes Buch – berichtet es doch an-
scheinend sowenig wie möglich von dem, was über ein Thema 
von großer Bedeutung gesagt werden kann. Aber indem es so 
wenig sagt, spricht es Bände. Sein augenscheinliches Thema 
ist ein Abschnitt des Spanischen Bürgerkrieges, in dem der 
Verfasser einige Monate als Soldat in den Schützengräben focht, 
bis er beinahe tödlich verwundet wurde. Jedermann weiß, daß 
der spanische Krieg eines der entscheidenden Ereignisse unse-
rer Epoche war, jeder sagte es, als damals gekämpft wurde, und 
jeder hatte recht. Aber der spanische Krieg liegt nun Jahrzehnte 
zurück, und heute wird unser Sinn für Geschichte durch die Natur 
unserer Geschichte zerstört: unser Gedächtnis ist kurz, und es 
wird immer kürzer unter dem rasenden Ansturm der Ereignisse. 
Was einst unsere Gedanken beschäftigte und selbst trübselige 
Versammlungsräume mit dem Bewußtsein von Heldentum und 
Schicksal füllte, ist jetzt hauptsächlich zu einer Beschäftigung 
der Historiker geworden. George Orwells Buch würde nur in 
beschränktem Maß unsere Aufmerksamkeit auf sich ziehen, 
wäre es lediglich ein Bericht persönlicher Erfahrungen aus dem 
spanischen Krieg. Es ist jedoch viel mehr. Es ist ein Zeugnis 
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vom Wesen des modernen politischen Lebens. Es ist außerdem 
eine Demonstration seines Autors für eine der Möglichkeiten, 
mit diesem Leben fertigzuwerden. Die Bedeutung des Buches 
ist daher sowohl zeitgemäß wie auch zukunftsweisend.

Politik, von der man annimmt, sie sei jedem zugänglich, ist 
eine verhältnismäßig neue Sache in der Welt. Wir verstehen noch 
nicht sehr viel davon. Auch sind die meisten von uns nicht sehr 
begierig gewesen, mehr davon zu lernen. In einer Politik, die 
jedem zugänglich sein soll, spielen Ideen und Ideale eine sehr 
große Rolle. Und diejenigen von uns, die auf Ideen und Ideale 
Wert legen, konnten niemals so recht verstehen, daß, gerade weil 
sie heute Macht haben, eine direkte Verbindung zwischen ihrer 
Macht und einer anderen Art Macht besteht, nämlich der alten, 
unverfrorenen, zynischen Macht der Gewalt. Darüber wundern 
wir uns immer noch. Schon vor Jahren wurde die Geschichte der 
Anwendung der ungezügelten Gewalt durch den Kommunismus 
offensichtlich. Doch für viele von uns war es unmöglich, das 
zuzugeben, denn der Kommunismus appellierte kühn an unsere 
Vorliebe für Ideen und Ideale. So gut es ging, versuchten wir zu 
glauben, daß die Politik eine Idylle sei, um später zu entdecken, 
wie das, was wir für eine politische Pastorale gehalten hatten, in 
Wirklichkeit eine grimmige militärische Kampagne war – oder 
wie das, was wir unbedingt eine Agrarbewegung nennen woll-
ten, tatsächlich ein neuer Imperialismus war. Was viele gute 
Leute als eine moralische Verpflichtung ihres persönlichen 
Lebens unternommen hatten, erwies sich als Hingabe an die 
äußerste Unmoralität. Der Beweis dafür läßt sich in einem gan-
zen literarischen Genre finden, mit dem wir im letzten Jahrzehnt 
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vertraut wurden, dem persönlichen Bekenntnis der Verwicklung 
in den Kommunismus und der dann folgenden Enttäuschung.

Einer der bezeichnendsten Teile des Orwellschen Buches 
schildert die Enttäuschung durch den Kommunismus, aber es 
ist keine Beichte. Ich sage das, weil es eine der wichtigen positi-
ven Bemerkungen ist, die man über »Mein Katalonien« machen 
kann. Doch wenn ich das sage, bedeutet es nicht, daß ich die 
von vornherein ablehnenden Gefühle vieler Leute gegen Bücher 
teile, in denen auf Grund von Erfahrungen die kommunistische 
Partei bloßgestellt und angeklagt wird. Menschen mit liberalen 
Neigungen machen oft besorgte und ziemlich rachsüchtige 
Witze über solche Bücher. Diese Witze halte ich für unbillig 
und geschmacklos. Solche Bücher enthalten nichts, über das 
man sich schämen müßte. Die Wahrscheinlichkeit spricht da-
für, daß ein Bekenntnis zum Kommunismus in erster Linie aus 
hochherzigen Gründen abgelegt wurde, und es ist sicher, daß der 
Umschwung durch mehr als stichhaltige Gründe bewirkt wur-
de. Es ist sicherlich nicht falsch, diese schmerzliche Erfahrung 
aufzuzeichnen und Schlüsse daraus zu ziehen. Wenn man aber 
die menschliche Natur bedenkt – sowohl die der besorgten 
Leser dieser Bücher als auch ihrer unglücklichen Verfasser –, 
so bleibt die Tatsache bestehen, daß ein öffentliches Bekenntnis 
oft in einem unglücklichen Licht erscheint, daß die Sprache der 
Moral weniger einfach und wahr ist, als wir sie uns wünschen 
möchten. Aber der sittliche Ton in Orwells Buch ist unge-
wöhnlich einfach und wahr. Wenn Orwell sich über bestimmte 
politische Tatsachen vergewissert, führt das bei ihm weder zu 
einem Gesinnungswechsel noch zu einer Seelenkrise. Was sei-
ne Erfahrungen in Spanien ihn lehrten, schmerzte ihn natürlich 
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sehr und bewog ihn, seine Verhaltensweise zu ändern. Aber es 
zerstörte ihn nicht, es brachte nicht, wie die Leute sagen, den 
Boden unter ihm zum Wanken. Es zerschmetterte weder sein 
Vertrauen in das, was er früher geglaubt hatte, noch schwäch-
te es seine politischen Motive oder änderte deren Richtung. 
Es verursachte keinen Augenblick des Schuldgefühls oder der 
Selbstbezichtigung.

Vielleicht sollte das nicht so sehr bemerkenswert erscheinen. 
Wer kann jedoch bezweifeln, daß es in unserer Zeit einen wah-
ren sittlichen Triumph darstellt?

Es deutet darauf hin, daß Orwell ein ungewöhnlicher Mensch 
war, daß er eine Geistes- und Seelenhaltung hatte, die heute sel-
ten ist, obgleich wir immer noch dafür empfänglich sind, wenn 
wir ihr begegnen.

Über diesen Menschen und diese Geistes- und Seelenhaltung 
sollte ein Wort gesagt werden.

Durch einen Zufall kam an dem Tage, an dem ich einwilligte, 
diese Einleitung zu schreiben, sogar in dem Augenblick, als ich 
zum Telefon greifen wollte, um es dem Verleger mitzuteilen, ein 
junger Mann, einer meiner Studenten, zu mir, um mich zu fragen, 
was ich davon hielte, wenn er ein Essay über Orwell schriebe. 
Meine Antwort war natürlich fertig, und als ich sie ihm mitgeteilt 
und wir über den Zufall gelacht und uns amüsiert hatten, setzten 
wir uns hin, um über unser gemeinsames Thema zu plaudern. 
Ich bat ihn jedoch, nicht über Orwell zu sprechen. Ich wollte 
meine Gedanken nicht durch ein Gespräch verwässern, und ich 
wollte meine Gedanken auch nicht mit seinen, vermischen, die 
sicher sehr gut waren. So tauschten wir eine Weile bibliographi-
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sche Informationen aus, indem wir einander fragten, welche von 
Orwells Büchern wir gelesen hatten und welche wir besaßen. 
Dann aber sagte er plötzlich auf eine sehr einfache und selbst-
verständliche Weise, als ob er nicht widerstehen könne, wenigs-
tens eine Bemerkung über Orwell selbst zu machen: »Er war 
ein tugendhafter Mensch.« Und wir saßen da, stimmten in allen 
Einzelheiten mit dieser Feststellung überein und empfanden eine 
seltsame Freude, uns darüber zu unterhalten. Von einem jungen 
Menschen war es heutzutage eine ungewohnte Feststellung. Ich 
glaube, gerade das Ungewohnte dieser Bemerkung machte sie 
so interessant für uns – die Pointe lag darin, daß es altmodisch 
war, so etwas zu sagen. Seine Feststellung war altertümlich in 
ihrem kühnen Gefühlsausdruck, und er benutzte ein altertümli-
ches Wort mit einer altertümlichen Schlichtheit. Unsere Freude 
war nicht rein literarisch, nicht allein eine Reaktion auf eine 
Bemerkung, die so gut zu Orwell paßte, der tatsächlich eine 
Eigenschaft aus einer früheren Zeit besaß. Wir waren froh, daß 
man so etwas überhaupt von irgend jemand sagen konnte. Eine 
Gelegenheit dafür bietet sich nicht sehr häufig. Nicht, als ob es 
keine guten Menschen gäbe, aber es gibt nur wenige Menschen, 
die nicht nur gut sind, sondern die Einfachheit, Stärke und 
Tatkraft besitzen, die uns erlauben, so von ihnen zu sprechen. 
Denn von einem Menschen zu sagen, er sei »gut«, oder sogar 
von ihm als »tugendhaft« zu reden ist nicht dasselbe, wie zu 
sagen: »Er ist ein tugendhafter Mensch.« Durch eine plötzliche 
Fügung der Sprache bringt diese Satzkonstruktion die ursprüng-
liche Bedeutung des Wortes »tugendhaft« zum Vorschein: nicht 
nur sittliche Rechtschaffenheit, sondern Standhaftigkeit und 
Stärke.
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Diese Eigenschaft, die es uns erlaubt, von Orwell zu sagen, 
daß er ein tugendhafter Mensch war, macht ihn zu einer Gestalt 
in unserer Welt. Er war kein Genie, und gerade das ist so be-
zeichnend für ihn. Daß er kein Genie war, ist ein Bestandteil der 
Eigenschaft, die ihn zu dem macht, was ich eine Gestalt nenne.

Es ist eine ziemliche Weile her, daß wir in Amerika in un-
serer Literatur Gestalten hatten – das heißt Menschen, die ihre 
Visionen sowohl leben als auch niederschreiben; die sind, was 
sie schreiben; die wir uns als Menschen vorstellen können, 
die sich für das einsetzen, worüber sie in ihren Büchern ge-
schrieben haben. Sie präsidieren sozusagen über gewisse Ideen 
und Einstellungen. Mark Twain war für uns in diesem Sinne 
eine Gestalt, so vielleicht William James,- ebenso Thoreau, 
Whitman, Henry Adams und Henry James, obgleich erst nach 
ihrem Tode und auf ziemlich unbestimmbare Weise. Aber wenn 
in unserer neueren Literatur ein Schriftsteller alles andere als 
anonym ist, so ist er wahrscheinlich als Gestalt zweideutig und 
unzulänglich wie etwa Sherwood Andersen oder Mencken oder 
Wolfe oder Dreiser. Im amerikanischen Charakter ist etwas, 
das sich nicht so leicht wie der englische Charakter mit der 
Vorstellung einer Gestalt verbindet. In diesem Sinne stehen 
die Engländer den Franzosen näher als uns. Wenn auch die 
Legende genau umgekehrt lauten mag, so ist doch der englische 
Charakter schärfer ausgeprägt als der unserige, weniger reser-
viert, weniger ironisch, offener in seiner Ausdrucksfähigkeit des 
Launenhaften, der Exzentrizität und der Verschrobenheit. Seine 
Gewohnheiten sind roher und kühner. Es ist ein Charakter, 
der sich enthüllt – er stellt sich zur Schau, ja er gibt an. Als 
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Santayana England besuchte, löste er sich von der landläufigen 
Annahme, die Charaktere von Dickens seien Karikaturen. Man 
kann noch immer einen englischen Snob treffen, der in seiner 
Anbetung der Aristokratie so verteufelt schamlos ist, so offen 
und demonstrativ, daß ein vorsichtiger, bescheidener, ironischer 
amerikanischer Snob durch ihn völlig verwirrt würde. Es hat in 
der modernen englischen Literatur viele Schriftsteller gegeben, 
deren Leben Zeugnis ablegte von den Grundsätzen, die ihr Werk 
formten. Diese Grundsätze lenken unsere Aufmerksamkeit auf 
die sittlichen Persönlichkeiten, die hinter dem Werk stehen. Die 
beiden Lawrence, wie sehr sie sich auch unterscheiden, glichen 
sich darin, daß sie die Rollen ihrer Überzeugung annahmen und 
sie auf der Bühne der Welt darstellten. Auf unterschiedliche 
Weise gilt das auch von Yeats, Shaw und sogar Wells. Es gilt 
auch für T. S. Eliot, trotz allem, was er gegen die Ansprüche der 
Persönlichkeit in der Literatur gesagt hat. Selbst E. M. Forster, 
der so großen Wert auf Zurückgezogenheit legt, spielt in der 
Öffentlichkeit die Rolle des privaten Menschen, er wird dabei 
für uns zur Verkörperung des privaten Lebens. Orwell gehört als 
Gestalt zu diesen Männern. Auf die eine oder andere Weise sind 
sie Genies und ist er keins – wenn wir uns also fragen, was er 
darstellt, wofür seine Gestalt steht, muß die Antwort lauten: für 
die Tugend, kein Genie zu sein, der Welt entgegenzutreten mit 
nichts außer einer einfachen, direkten, ungetäuschten Intelligenz 
und dem Respekt für die wahre eigene Kraft und das Werk, das 
man auf sich genommen hat. Wir bewundern Genies, wir lie-
ben sie, aber sie entmutigen uns. Sie sind große Ballungen von 
Intelligenz und Empfindung, wir fühlen, daß sie alle verfügba-
re Kraft an sich gerissen, sie monopolisiert und nichts für uns 
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übriggelassen haben. Wir fühlen, daß wir nichts sind, wenn 
wir nicht wie sie sein können. Wir sind neben ihnen so einfach 
und so hoffnungslos abgenutzt. Wie sie glänzen und auf welch 
gebieterische Art sie mit den Umständen umzuspringen schei-
nen, sogar wenn sie im Unrecht sind! Da uns ihre Adelspatente 
fehlen, möchten wir gleich die Flinte ins Korn werfen. Das hat 
uns die Demokratie angetan, ja sie lehrte uns, daß der Genius 
von jedem erreicht werden kann, daß die Gnade des höchsten 
Ansehens jedermann zur Verfügung steht, daß wir alle Prinzen 
und Potentaten oder Heilige, Visionäre und Märtyrer des Herzens 
und des Geistes sein können. Und wenn sich dann herausstellt, 
daß wir nichts dergleichen sind, erlaubt uns die Demokratie zu 
denken, daß wir eigentlich überhaupt nichts sind. Wie angenehm 
klingt doch im Gegensatz zu diesem betrügerischen Trick der 
Demokratie das alte, reaktionäre anglikanische Wort, das Leute 
mit demokratischen Ansichten zum hellen Wahnsinn zu bringen 
pflegte: »Mein Stand und seine Pflichten.«

Orwell hätte zweifellos diesen Ausspruch gehaßt, aber in 
gewissem Sinne ist er ein Beispiel für das, was gemeint ist. 
Und es ist sehr beruhigend, ja angenehm zu sehen, daß es so 
ist. Seine Romane sind gut, wirklich gut. Einige sind besser als 
andere; einige überraschen uns, weil sie so viel besser sind, als 
ihr bescheidenes Genre uns vermuten lassen könnte; sie alle 
sind wert, gelesen zu werden. Allerdings sind sie offensichtlich 
nicht das Werk eines großen, ja nicht einmal eines »geborenen« 
Romanciers. Meiner Meinung nach wurde seine Satire auf den 
Stalinismus, Farm der Tiere, überschätzt – ich glaube, man 
ließ sich zu sehr durch die Tatsache beeindrucken, daß jemand 
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die systematische Satire für einen ernsten politischen Zweck 
wieder aufleben ließ. Seine kritischen Aufsätze sind fast im-
mer ausgezeichnet, zuweilen aber werden sie den Ansprüchen 
des Themas nicht gerecht, so zum Beispiel der Aufsatz über 
Dickens. Und wenn sie hervorragend sind, dann hauptsächlich 
durch die wirkliche Schlichtheit des Orwellschen Geistes, seine 
einfache Fähigkeit, die Dinge auf eine gradlinige täuschungs-
lose Art zu betrachten. Er dient anscheinend nicht irgendeinem 
kühnen daimon, sondern den einfachen, soliden Göttern der 
Schulbuchweisheiten. Er ist kein Genie – welche Erleichterung! 
Wie ermutigend! Denn er gibt uns das Gefühl, daß jeder von uns 
das hätte tun können, was er tat.

Oder was wir tun könnten, wenn wir uns nur dazu entschlös-
sen; wenn wir nur ein wenig von der Heuchelei ablegten, die uns 
tröstet; wenn wir nur ein paar Wochen lang der kleinen Gruppe, 
mit der wir gewöhnlich unsere Meinungen austauschen, keine 
Beachtung schenkten,- wenn wir das Risiko eingingen, unrecht 
zu haben oder unvollkommen zu sein,- wenn wir nur die Dinge 
einfach und direkt betrachteten; nur darauf bedacht, herauszufin-
den, was sie wirklich sind, ohne Rücksicht auf das Prestige unse-
res großen intellektuellen Bemühens, sie zu betrachten. Er befreit 
uns. Er sagt uns, daß wir unser politisches und soziales Leben 
verstehen können, indem wir uns einfach umschauen, er befreit 
uns von der Sucht nach vertraulichen Informationen. Er gibt uns 
zu verstehen, daß es nicht unsere Aufgabe ist, intellektuell zu 
sein, gewiß nicht nach dieser oder jener Mode, sondern lediglich 
so intelligent, wie es in unseren Kräften liegt. Er erneuert die 
alte Bedeutung der Demokratie des Geistes. Er befreit uns von 
dem Glauben, daß der Geist nur auf eine technische berufsmäßi-
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ge Weise arbeiten kann und daß er im Wettbewerb stehen muß. 
Er bringt es fertig, uns glauben zu machen, daß wir vollwertige 
Mitglieder einer Gesellschaft denkender Menschen werden kön-
nen. Auf diese Weise ist er für uns eine Gestalt. Indem ich so von 
Orwell spreche, will ich nicht andeuten, daß bei seiner Geburt 
lediglich die Götter der Schulbuchweisheiten und keineswegs 
gute Feen anwesend waren oder daß er keinen daimon besaß. 
Die guten Feen gaben ihm schon sehr feine freie Geschenke. 
Und er hatte einen starken daimon, doch von altmodischer Art. 
Dieser daimon drängte ihn zu dem Paradox – so ist nun ein-
mal unsere Zeit –, die Götter der Schulbuchweisheiten ernst zu 
nehmen und sein Talent in ihren Dienst zu stellen. Orwell war 
für Wahrheiten verschiedener Art empfänglich, sowohl für die 
bitteren, gelehrten Wahrheiten der modernen Zeit wie auch für 
die älteren und einfacheren Wahrheiten. Er hätte wohl verstan-
den, was Karl Jaspers meint, wenn er den Entschluß empfiehlt, 
»auf alle absoluten Ansprüche des europäischen humanistischen 
Geistes zu verzichten und ihn lieber als eine Entwicklungsstufe 
denn als einen lebendigen Glaubensinhalt zu betrachten«. Doch 
an dieser Entwicklung war er nicht interessiert. Ihm ging es 
um das Überleben, und er verband es mit den alten, einfachen 
Ideen, die häufig gar keine Ideen sind, sondern Glaubenssätze, 
Vorlieben und Vorurteile. In der modernen Welt besaßen sie für 
ihn den Charme und die Kühnheit neuentdeckter Wahrheiten. 
Wir, die wir so oft, wenigstens in unserem literarischen Leben, 
in einer bitteren Metaphysik der menschlichen Natur verfangen 
bleiben, sind schockiert und entsetzt, wenn Orwell so etwas 
wie Verantwortung, Ordnung im persönlichen Leben, fair play 
und körperliche Tapferkeit preist – oder sogar Snobismus und 
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Heuchelei, weil sie helfen, die auseinanderbrechenden Wälle 
unseres sittlichen Lebens zu stützen.

Es ist schwierig, in der zeitgenössischen Welt Persönlichkeiten 
zu finden, die Orwell gleichen. Wir müssen nach Männern 
Ausschau halten, die eine erhebliche intellektuelle Kraft besit-
zen, die sich aber in dem organisierten Leben der Betonung des 
Verstandes nicht glücklich fühlen,- die ein Gefühl für eine ältere 
und einfachere Zeit haben und ein pilotenhaftes Bewußtsein 
für das einfache Leben des Volkes, jedoch ohne den Hauch 
der sentimentalen Arglist des Populismus 1. Persönlichkeiten, 
die einen starken Sinn für Alltäglichkeiten besitzen und einen 
direkten, uneingeschüchterten Sinn für das Vaterland, sogar 
eine bewußte Liebe dafür. Hier erinnert man sich an Peguy und 
auch an Chesterton, und ich glaube, daß Orwell diesen Männern 
verwandt ist – er selbst war sich dessen vermutlich nicht be-
wußt –, was uns wiederum einiges über ihn selbst sagt. Peguy 
ist schon seit vierzig Jahren tot, und Chesterton erscheint uns 
und selbst Katholiken leider nur in mattem Licht. Außerdem ist 
die Verwandtschaft Orwells mit diesen Männern durch ihren 
Katholizismus begrenzt, denn Orwell scheint keine religiösen 
Neigungen gehabt zu haben, obgleich er einige Wirkungen und 
Verhaltensweisen der Religion bewunderte. Er hatte jedenfalls 
keine religiöse Neigung, die über das hinausging, was man ge-
wöhnlich als natürliche Frömmigkeit bezeichnet.

1 Eine Art sozialistischer Bewegung in den USA um die Jahrhundertwende, 
d. Ü.
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In mancher Hinsicht scheint er eher ein Zeitgenosse William 
Cobbetts und William Hazlitts zu sein als irgendeines Mannes 
unseres Jahrhunderts. Orwells Radikalismus bezieht sich wie 
bei Cobbett auf die Vergangenheit und auf den Boden. Das ist 
heutzutage unter Literaten keine ungewöhnliche Sozialtheorie. 
Aber in Orwells Haltung findet man keine versteckte Sehnsucht 
nach der Aristokratie, die so oft einer literarischen Agrartheorie 
anhaftet. Sein Gefühl für das Land und die Vergangenheit diente 
lediglich dazu, seinem Radikalismus eine konservative – be-
wahrende – Form zu geben (was an und für sich attraktiv ist] 
und seine politischen Anschauungen vor der Zerstörung durch 
die Ideologie zu bewahren. Wie Cobbett, so träumte auch er 
nicht von einem neuen Menschen, er ist mit dem alten zufrie-
den. Was ihn bewegt, ist der Wunsch, dieser alte Mensch möge 
Freiheit, Brot und anständige Arbeit haben. Er war erfüllt von 
der Leidenschaft für die eigentliche Wirklichkeit des Lebens, 
wie es tatsächlich gelebt wird, einer Leidenschaft, die etwa 
aus Cobbetts Rural Rides ein klassisches, wenn auch längst 
vergessenes Buch macht. Orwells eigene Bücher The Road 
to Wigan Pier und Down and Out in Paris and London liegen 
auf der gleichen Linie. Und eine nicht gerade uninteressante 
Einzelheit der Ähnlichkeit der beiden Männer liegt darin, daß 
sie beide in die englische Sprache vernarrt waren. Über Cobbett, 
den autodidaktischen Landarbeiter und Feldwebel, sagte einer 
seiner Feinde, er gehe mit der Sprache besser um als irgendeiner 
seiner Zeitgenossen,- er schrieb beispielsweise ein erstklassiges 
Handbuch der Grammatik und Rhetorik. Orwell litt schmerzhaft 
unter der Entartung der englischen Sprache in den Händen von 
Journalisten und schlechten Gelehrten, und es gibt in seinem 
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Buch 1984 nichts Denkwürdigeres als seine Erfindung der 
»Neusprache«.

Ich vermute, daß Orwells Ähnlichkeit mit Hazlitt mehr von 
einer intimen, gefühlsmäßigen Art ist, obwohl es nicht mehr 
als eine Vermutung ist, da ich von Orwell als Mensch weni-
ger weiß als von Hazlitt. Aber es gibt in ihrem intellektuellen 
Naturell eine unbezweifelbare Ähnlichkeit, die dazu führt, daß 
beide sich ihrer politischen und literarischen Ansichten auf 
beinahe die gleiche Weise bedienen. Hazlitt blieb sein gan-
zes Leben lang ein Jakobiner, aber seine unerschütterlichen 
Ansichten hinderten ihn nie daran, einem Schriftsteller von 
entgegengesetzter Weltanschauung gerecht zu werden, wenn er 
es verdiente. Dies geschah nicht nur aus Ritterlichkeit, sondern 
aus Respekt vor der Wahrheit. Er gehörte zu jener Sorte leiden-
schaftlicher Demokraten, die es fertigbrachten zu bezweifeln, 
ob die Demokratie große Lyrik hervorbringen könnte. Seine 
Essays über Scott und Coleridge beispielsweise bereiten uns vor 
auf Essays Orwells über Yeats und Kipling. Das Altmodische 
in Orwells Temperament läßt sich teilweise aus der Natur der 
Verbindung mit seiner Gesellschaftsklasse erklären. Diese 
Beziehung war keinesfalls einfach. Er kam aus jenem Teil der 
Mittelklasse, deren Auffassung von ihrer eigenen Stellung in 
keinem Verhältnis zu ihrem Einkommen steht. Sein Vater war 
ein untergeordneter Beamter im Civil Service Indiens, wo 
Orwell geboren wurde. (Sein Familienname lautete ursprünglich 
Blair, und Orwell wurde auf die Vornamen Eric Hugh getauft. 
Als er zu schreiben begann, änderte er aus ziemlich komplizier-
ten Gründen seinen Namen.) Durch ein Stipendium konnte er 
eine teure Privatschule besuchen, die Cyril Connolly in seinem 
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Buch Enemies of Promise beschrieb. Auf dieser Schule spielte 
Orwell die Rolle des Rebellen und Intellektuellen. Später sollte 
er über die absolute Erbärmlichkeit eines armen Jungen in einer 
snobistischen Schule schreiben. Durch ein weiteres Stipendium 
kam er nach Eton; von Eton ging er nach Burma, um dort in der 
Polizeitruppe zu dienen. Er hat mit ungewöhnlicher Ehrlichkeit 
über seine zweideutige Haltung zur Frage des Imperialismus 
gesprochen. Er verabscheute Autorität und die Art ihrer 
Anwendung, und er sympathisierte mit den Eingeborenen. Aber 
gleichzeitig sah er ein, daß Autorität notwendig war, und er be-
nutzte sie, ja er war oft erbittert über die Eingeborenen. Als er 
nach fünfjähriger Dienstzeit auf Urlaub nach England zurück-
kehrte, brachte er es nicht fertig, wieder nach Burma zu gehen. 
Damals sank er, teilweise vorsätzlich, in die unteren Tiefen der 
Armut. Dieses Abenteuer äußerster Entbehrung wurde ihm in 
gewissem Umfang zwar auf gezwungen, andererseits unterwarf 
er sich ihm aber, um die gesellschaftliche Schuld zu büßen, die 
er seinem Gefühl nach in Burma auf sich geladen hatte. Dieses 
Erlebnis hat anscheinend seinen Zweck erfüllt. Ein Jahr als 
Gelegenheitsarbeiter und Vagabund erlöste Orwell von seiner 
Schuld und bewirkte in ihm eine äußerst herzliche und völlig 
unsentimentale Einstellung zur Arbeiterklasse.

Das Erlebnis der Ausstoßung aus seiner Gesellschaftsklasse 
und seine Auswirkungen erklären zu einem guten Teil die geis-
tige Qualität Orwells und die besondere Art seiner späteren 
Arbeit als Schriftsteller. In den dreißiger Jahren war es für die 
Intellektuellen der Mittelklasse gewissermaßen eine moralische 
Mode, ihre Schuld gegenüber den unteren Klassen zu bekennen 
und die eigene Klassentradition zu verwerfen. Soweit es sich 
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nur um eine moralische Mode handelte, war es eine moralische 
Abnormität. Und obgleich niemand Geschichte lesen kann, ohne 
die Gründe dieser Einstellung zu verstehen, bewirkt dennoch der 
persönliche Anspruch auf eine historische Schuld im Grund nichts 
anderes als ein zweideutiges Prinzip persönlichen Verhaltens 
und eine noch zweideutigere Grundlage für das Denken. 
Orwell brach mit vielem, was die obere englische Mittelklasse 
ausmachte und bewunderte. Aber sein klarer, von jeglicher 
Heuchelei freier Verstand erkannte, daß der Mittelklasse noch 
ein bedeutender Rest wirklicher Tugenden verblieb, obgleich 
das sittliche Urteil der Geschichte zu harten Schlüssen über sie 
kommen und die praktische Erfahrung der Geschichte zeigen 
könnte, daß die Tage dieser Klasse vorüber sind. Die Liebe für 
persönliche Zurückgezogenheit, für Ordnung, gute Manieren, 
das Ideal der Fairneß und Verantwortlichkeit sind wirklich sehr 
schlichte Tugenden, und sie machen kaum die Vollkommenheit 
aus, weder im persönlichen noch im gesellschaftlichen Leben. 
Dennoch können sie dazu dienen, die Gegenwart zu beurteilen 
und die Zukunft zu überwachen.

Orwell brachte es sogar fertig, die Tugenden der unteren 
Mittelklasse zu bewundern, die von der Intelligenz immer am 
leichtesten verachtet werden. Sein bemerkenswerter Roman 
Keep the, Aspidistra Flying, eine Zusammenfassung aller bis-
herigen Kritik an der kommerziellen Zivilisation, ist die genaue 
Beschreibung der bitteren und eigentlich hoffnungslosen Lage 
eines Angehörigen der unteren Mittelklasse. Aber Orwell be-
steht in seinem Roman darauf, daß selbst ein Leben in dieser 
traurigen Lage nicht ganz ohne unverwüstliche Freude ist. Péguy 
etwa sprach von den »Familienvätern, diesen Helden des moder-
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nen Lebens«. Orwells Roman verherrlicht dieses biologisch-so-
ziale Heldentum, indem hier der Held, ein mittelmäßiger, schon 
der Jugend entwachsener Dichter, aus der Tiefe einer spleenigen 
Verneinung der Welt zur Anerkennung der Vaterfreuden ge-
führt wird; von hier zum Bewußtsein des Eheglücks und einer 
Existenz, die zwar nicht den idealen Vorstellungen des Helden 
von sich selbst entspricht, aber eben doch seine eigene Existenz 
ist. In diesem Roman gibt es ein leises, elegisches Echo Defoes 
und des Beginns des Aufstiegs der Mittelklasse. So etwa, wenn 
Orwells trauriger junger Mann die einfachen Attribute seines 
Lebens schätzen lernt: sein eigenes Bett, seine Stühle, seine 
Pfannen – seine eigene Aspidistra, das häßliche, standhafte, or-
ganische Symbol des Überlebens.

Wir können sagen, daß Orwell die Kritik an der liberalen 
Intelligenz auf diese Bestätigung der Tugenden der Mittelklasse 
gründete. Der charakteristische Irrtum des Intellektuellen der 
Mittelklasse in unserer Zeit liegt in der Tendenz zur Abstraktion 
und Verabsolutierung, der Abneigung, eine Idee mit den 
Tatsachen zu verbinden, besonders den Tatsachen des eigenen 
Lebens. Ich erinnere mich nicht, ob Orwell seine Kritik mit den 
Schlußfolgerungen aus Keep the Aspidistra Flying verband, 
aber es ist durchaus möglich, denn die typische Haltung des 
modernen Intellektuellen zeigt sich in seiner Abwendung vom 
Familienleben. Wir müssen erst noch die magische Weise ver-
stehen lernen, in der wir die Betonung des Verstandes betrach-
ten. Zum mindesten am Beginn unserer intellektuellen Karriere 
gleichen wir nichts mehr als jenen jungen Indianern, die eine 
Vision oder einen Traum erlebt haben, der ihnen im Austausch 
für die Zurückziehung vom normalen Stammesleben Stärke 
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überträgt. Oder wir gleichen dem auf Abenteuer ausgehenden 
jüngsten Sohn, der sich während seiner Reise irgendeinem 
Wesen hilfreich erweist und dafür ein Zaubergeschenk erhält. 
Die Geistigkeit befreit uns von der Knechtschaft des gewöhnlich 
Vulgären, von der Materialität und Wirklichkeit seiner Existenz, 
von der Sklaverei des Geldes und dem Zwang, es zu verdienen, 
von der Geschmacklosigkeit und der Widerborstigkeit einer be-
kannten Umwelt. Sie gibt uns die Herrschaft über Unberührbares 
wie Schönheit und Gerechtigkeit und erlaubt uns, der uner-
meßlichen Lächerlichkeit zu entrinnen, von der wir in unserer 
Jugend glauben, daß sie sich unausweichlich gegen jene richte, 
welche die kleinen Sorgen dieser Welt ernst nehmen, einer Welt, 
von der wir wissen, daß sie unzulänglich und verdammt ist, ge-
rade weil sie in so absurder Weise abhängig ist – von Sachen, 
Gewohnheiten, örtlichen und zeitlichen Sitten und den dummen 
Irrtümern sowie den feierlichen Ungereimtheiten vergangener 
Generationen.

Der Kern der Orwellschen Kritik an der liberalen Intelligenz 
ist, daß sie sich weigerte, die abhängige Natur des Lebens zu 
verstehen. Er drückt das zwar niemals genau mit diesen Worten 
aus, aber er meint es. Er selbst wußte, was Krieg und Revolution 
wirklich waren, was Regierung und Verwaltung wirklich waren. 
Er wußte aus eigener Anschauung, was der Kommunismus war. 
Er konnte sich wirklich vorstellen, was der Nazismus war. Zu 
einer Zeit, als die meisten Intellektuellen noch über die Politik 
wie über einen abstrakten Alpdruck dachten und mit dem Finger 
auf das Schreckliche dieses Alpdrucks als den Beweis für ihren 
Wirklichkeitssinn zeigten, benutzte Orwell die Vorstellungskraft 
eines Menschen, für den Hände, Augen und der ganze Körper 
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ein Teil seines Denkapparates sind. Shaw bestand darauf, der 
russischen Wirklichkeit in keiner Weise ins Auge zu schauen, 
Wells verlachte die Gefahr Hitlers und verniedlichte gerade jene 
Kräfte als Anachronismen, die im Augenblick die Welt formten: 
Rassenstolz, Führerverehrung, religiöser Glaube, Patriotismus, 
Liebe zum Krieg. Diese Männer hatten den politischen Verstand 
der Intelligenz geformt, die sich nun mit ihrer Vorliebe für 
Abstraktionen und mit ihrem Wunsch, die Anachronismen ihrer 
eigenen Gefühle zu verleugnen, einfach nicht vorstellen konn-
ten, daß man Rußland mit dem gleichen unbestechlichen Licht 
der Kritik betrachten müsse wie die eigene Nation. Orwell be-
saß den schlichten Mut, darauf hinzuweisen, daß die Pazifisten 
ihre Lehre unter der Voraussetzung des Schutzes der englischen 
Flotte verkündeten und daß der passive Widerstand Gandhis ge-
genüber Deutschland oder Rußland erfolglos geblieben wäre.

Sein zorniger Eifer gegen die bestehende Ordnung erlahmte 
nie. Aber ein Paradox der Geschichte hatte die alte britische 
Ordnung zu einer der wenigen wohltätigen Kräfte in der Welt 
gemacht, welche die Verwirklichung sozialer Hoffnungen noch 
gestattete, die sonst fast überall vereitelt und betrogen wurden.

So hing Orwell mit einem etwas komischen und ernsten Stolz 
an der alten Lebensweise der Klasse, welche die alte Ordnung 
bestimmt hatte. Er muß sich manchmal selbst gewundert ha-
ben, warum er Sportgeist, das Benehmen eines Gentleman, 
Verantwortungsgefühl und körperlichen Mut pries. Er mag 
sich gedacht haben, und da hatte er wohl recht, daß sie als re-
volutionäre Tugenden recht brauchbar seien. So sagte er von 
Rubaschov, dem wichtigsten Charakter in Koestlers Roman 
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Sonnenfinsternis, daß er in seiner Loyalität zur Revolution 
standhafter als mancher seiner Kameraden sei, weil er im 
Gegensatz zu ihnen eine »bürgerliche« Vergangenheit habe. 
Gewiß waren es Tugenden des Überlebens, die er pries, und in 
einer ungeordneten Welt waren sie in Verruf geraten. In seinem 
Streit mit der Intelligenz hört sich Orwell manchmal anschei-
nend wie ein Leitartikelschreiber der Times an, der einen der 
üblichen Angriffe während der Kriegszeit auf die Intellektuellen 
losläßt: »…die allgemeine Schwächung des Imperialismus und 
zu einem gewissen Grade der ganzen britischen Moral, wie 
sie sich in den dreißiger Jahren abzeichnete, wurde teilweise 
durch die Linksintellektuellen verursacht, die selbst aus der 
Stagnation des Empires emporwuchsen.« Die Mentalität der 
englischen Linksintellektuellen kann man in einem halben 
Dutzend Wochen- und Monatszeitschriften studieren. In all 
diesen Zeitschriften wird man sofort von ihrer verneinenden, 
streitsüchtigen Haltung beeindruckt und zugleich von der völli-
gen Abwesenheit irgendwelcher konstruktiver Vorschläge. Man 
findet darin nichts außer der verantwortungslosen Krittelei von 
Leuten, die weder je an der Macht waren noch erwarten, sie ein-
mal zu erlangen.

»Im Verlauf der letzten zwanzig Jahre ist nichts als Unheil 
entstanden aus der negativen, faulen Weltanschauung der 
englischen Linken, des Hohns der Intellektuellen über den 
Patriotismus und den körperlichen Mut, den fortgesetzten 
Versuch, die englische Moral zu untergraben und einen Geist 
des Hedonismus und der selbstsüchtigen Lebenseinstellung zu 
verbreiten.« Aber er war kein Leitartikelschreiber für die Times. 
Er hatte in Spanien gekämpft und wäre beinahe dort umgekom-
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men, seine Einstellung zu den spanischen Ereignissen war wirk-
lich revolutionär. Die zitierten Sätze stammen aus der Broschüre 
The Lion and the Unicom, einer überzeugenden Darstellung der 
Sache des Sozialismus in England.

Gegen Ende seines Lebens entdeckte Orwell einen anderen 
Grund für seine Bewunderung der alten, bürgerlichen Tugenden 
und für seine Kritik an der Intelligenz. Walter Bagehot pfleg-
te von den politischen Vorteilen der Dummheit oder des 
Stumpfsinns zu sprechen. Damit meinte er die Beschäftigung 
mit den eigenen privaten materiellen Interessen, die als po-
litisches Motiv einem theoretischen intellektuellen Interesse 
vorzuziehen seien. Man kann sagen, daß Orwell schließlich die 
alten bürgerlichen Tugenden respektierte, da sie stumpfsinnig 
waren, das heißt, sie widerstanden der Macht abstrakter Ideen. 
Aus dem gleichen Grunde kam er dazu, Dinge und materiellen 
Besitz zu lieben. Er wurde niemals ein »Anti-Intellektueller«, 
aber er begann zu fürchten, daß die Hingabe an abstrakte Ideen 
viel schädlicher sein könnte, als die Hingabe an den nackten 
Materialismus des Eigentums je gewesen war. Der ausgespro-
chene Stumpfsinn von Dingen hat etwas Menschliches an sich, 
etwas Heilendes, ja sogar etwas Befreiendes. Zusammen mit 
der Dummheit der alten gedankenlosen Tugenden behauptet 
sich dieser materielle Stumpfsinn gegen die äußerste, absolute 
Macht, welche die bedingungslose Idee entfalten kann. Das 
Wichtigste in 1984 ist gerade diese Tatsache, die Gefahr der äu-
ßersten und absoluten Macht, die der Geist hervorbringen kann, 
wenn er sich von Bedingungen, der Knechtschaft der Dinge und 
der Geschichte befreit. Das ist aber, wie ich sagte, eine späte 
Form der Orwellschen Kritik am Intellektualismus. Während 
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der längsten Zeit seiner literarischen Karriere war seine Kritik 
einfacher und weniger extrem. Sie lautete ganz einfach so: daß 
Intellektuelle nicht denken und daß sie die Wahrheit eigentlich 
nicht lieben.

Im Jahre 1937 ging Orwell nach Spanien, um den Bürgerkrieg 
zu beobachten und darüber zu schreiben. Er blieb, um am Krieg 
teilzunehmen, indem er der Miliz als Freiwilliger beitrat. Zu jener 
Zeit hatte jede der Parteien noch ihre eigenen Milizverbände, ob-
gleich diese im Begriff standen, in der allgemeinen Volksarmee 
absorbiert zu werden. Da seine Einführungsbriefe von Leuten 
einer bestimmten politischen Gruppe in England stammten, der 
I.L.P. 1, die Verbindungen zur P.O.U.M. hatte, trat Orwell in eine 
Einheit dieser Partei in Barcelona ein. Er sympathisierte damals 
eigentlich nicht mit den Ansichten seiner Kameraden und ihren 
Vorgesetzten. Während der Zeit des internen Parteikampfes 
wurde die P.O.U.M. in Spanien und außerhalb als trotzkistisch be-
zeichnet. Sie war es aber in Wirklichkeit nicht, obgleich sie sich 
mit der kleinen trotzkistischen Partei verband, um gegen be-
stimmte Taktiken der beherrschenden kommunistischen Partei 
zu opponieren. Als Orwell in die Miliz eintrat, bevorzugte er die 
Linie der kommunistischen Partei, und darum wartete er darauf, 
früher oder später zu einer kommunistischen Einheit versetzt zu 
werden.

Für Orwell war es, glaube ich, eine natürliche Sache, ein 
Parteigänger des kommunistischen Programms für den Krieg 
zu sein. Bei näherer Betrachtung empfahl er sich den meisten 

1 Die Independent Labour Party, d. Ü.
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Leuten durch seinen scheinbar einfachen Menschenverstand. In 
dem Programm wurde vorgeschlagen, den Krieg ohne Bezug 
auf besondere politische Ideen zu führen, soweit sie über die 
Verteidigung der Demokratie gegen den faschistischen Feind 
hinausgingen. Erst wenn der Krieg gewonnen war, sollten die 
politischen und sozialen Probleme gelöst werden, aber bis der 
Krieg gewonnen sei, könnte jeder Streit über diese Probleme nur 
die vereinte Front gegen Franco schwächen.

Orwell begriff schließlich, daß es in Wirklichkeit nicht jene 
praktische Politik war, für die er sie zuerst gehalten hatte. Seine 
Gründe brauchen hier nicht wiederholt zu werden, er spricht 
davon im Laufe des Buches mit seiner charakteristischen Logik 
und Bescheidenheit. Er schreibt in einer pessimistischen, aber 
wahrscheinlich richtigen Einsicht, daß unter den Verhältnissen 
in Spanien, wie sie nun einmal waren, selbst die beste Politik 
schließlich in eine Form der Diktatur einmünden müsse – kurz-
um, er war der Meinung, daß der Krieg entweder revolutionär 
oder überhaupt nichts sei und daß die Spanier nicht für eine 
Demokratie kämpfen und sterben würden, die nur eine bour-
geoise Demokratie wäre.

Aber Orwells Abkehr von der kommunistischen Partei war 
nicht das Ergebnis einer Meinungsverschiedenheit über die 
Frage, ob die Revolution während oder nach dem Kriege durch-
geführt werden solle. Es war das Ergebnis seiner Entdeckung, 
daß die wirkliche Absicht der kommunistischen Partei darin 
bestand, zu verhindern, daß die Revolution überhaupt jemals 
Fuß fassen könne. – »Die Kommunisten kämpften nicht da-
für, die spanische Revolution auf einen besser geeigneten 
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Zeitpunkt zu verschieben, sondern dafür, daß sie niemals statt-
finde.« Der Gang der Ereignisse tendierte unter der Führung der 
Kommunisten, die das Prestige und die Unterstützung Rußlands 
hinter sich hatten, immer nach rechts. Jeder Protest wurde durch 
die Drohung zum Schweigen gebracht, daß man den Krieg ver-
liere, wenn die Reihen auseinanderbrächen. Das bedeutete in der 
Tat, daß die russischen Zufuhren aufhören würden, wenn man 
der kommunistischen Führung nicht mehr folge. Inzwischen 
verlor man den Krieg, da die Regierung den nichtkommunis-
tischen Milizverbänden immer mehr mißtraute, besonders den 
Anarchisten. »Ich habe geschildert«, schreibt Orwell, »wie 
wir an der aragonischen Front bewaffnet oder nicht bewaffnet 
waren. Es besteht kein Zweifel, daß die Waffen absichtlich zu-
rückgehalten wurden, damit nicht zu viele davon in die Hände 
der Anarchisten fielen, welche sie nachher zu revolutionären 
Zwecken verwenden würden. Folglich fand die große Offensive 
in Aragonien, die Franco gezwungen hätte, sich aus Bilbao und 
vielleicht aus Madrid zurückzuziehen, niemals statt.«

Ende April, nach drei Monaten an der aragonischen Front, 
wurde Orwell auf Urlaub nach Barcelona gesandt. Er beob-
achtete den Umschwung in der Moral, der sich dort seit den 
Tagen seines Eintritts in die Miliz vollzogen hatte. Barcelona 
war nicht mehr die revolutionäre Stadt von einst. Die heroischen 
Tage waren vorbei. Die Miliz, die zu Beginn des Krieges so 
heldenhafte Dienste geleistet hatte, wurde nun zugunsten der 
Volksarmee verunglimpft, und ihre Mitglieder wurden verächt-
lich behandelt, indem man sie als ziemlich komisch, wenn nicht 
sogar gefährlich in ihrem revolutionären Eifer darstellte. Eine 
Atmosphäre des schwarzen Marktes und der Privilegien war an 
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die Stelle des alten idealistischen Puritanismus von noch vor 
drei Monaten getreten. Orwell sah es, aber er zog daraus keine 
Schlüsse. Er wollte an die Front nach Madrid, und um dies zu er-
reichen, mußte er der Internationalen Brigade zugeteilt werden, 
die unter der Kontrolle der Kommunisten stand. Er hatte keine 
Einwände gegen den Dienst unter kommunistischem Befehl und 
hatte im Gegenteil sogar beschlossen, sich versetzen zu lassen. 
Doch er war müde und bei schlechter Gesundheit und wollte auf 
die Durchführung des Wechsels warten, bis eine weitere Woche 
seines Urlaubs verflossen sei. Während er zögerte, brach der 
Kampf in Barcelona aus.

Die Intelligenz in New York und London wußte, was 
sich ereignet hatte. Die Anarchisten hatten zusammen mit 
den Trotzkisten der P.O.U.M. bereits seit längerer Zeit große 
Mengen an Waffen beiseite geschafft, um einen Aufstand vor-
zubereiten, der der Regierung den unausgereiften Wunsch der 
Kollektivierung aufzwingen sollte: am 3. Mai verwirklichten 
sie ihre Pläne, als sie auf die Straße gingen und das Telefonamt 
besetzten. Damit zerbrachen sie die Einheitsfront völlig und 
brachten den Fortgang des Krieges in Gefahr. Orwell sah jedoch 
in Barcelona nichts von alldem. Er stand unter dem Befehl der 
P.O.U.M. aber er hatte sich nicht ihrer Politik verschrieben und 
ebensowenig den Anarchisten. Er besaß genug Sympathie für 
die Kommunisten, um sich ihren Reihen anzuschließen. Was er 
sah, beobachtete er so objektiv, wie man überhaupt etwas sehen 
kann. Was er berichtete, wird heute, glaube ich, von allen, deren 
Urteil etwas wert ist, als der Kern der Wahrheit akzeptiert. Es 
gab keine großen Lager, in denen die Anarchisten und P.O.U.M.-
Leute Waffen versteckt hatten.
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In Wirklichkeit hatten sie einen großen Mangel an Waffen. 
Die Regierung hatte unter kommunistischer Kontrolle die 
Schlagkraft der Zivilgarde ausgebaut, einer Polizeieinheit, 
die als »unpolitisch« bezeichnet wurde und aus der man 
Arbeiter ausschloß. Es ist zweifellos richtig, daß es zwischen 
der Regierung und abweichenden Gruppen eine wachsende 
Spannung gab. Aber die eigentlichen Kämpfe wurden durch die 
herausfordernden Handlungen der Regierung selbst hervorgeru-
fen: die Zurschaustellung militärischer Stärke; der Befehl an alle 
Privatleute, ihre Waffen abzuliefern; Angriffe auf Stützpunkte 
der Anarchisten und als Höhepunkt der Versuch der Besetzung 
des Telefonamtes, das seit Beginn des Krieges in den Händen 
der Anarchisten gewesen war.

Es wäre sehr schwierig gewesen, irgend etwas davon in New 
York oder London zu erfahren. Die Zeitschriften, die das Denken 
der Linksintellektuellen beeinflußten, wußten davon nichts und 
wollten auch nichts davon wissen. Sie wußten auch nichts von 
den Folgen jenes unglückseligen Aufstandes. Als Barcelona 
wieder ruhig war – etwa sechstausend Mann Stoßtruppen wa-
ren hereingebracht worden, um die Störung unter Kontrolle zu 
bringen –, kehrte Orwell an seine alte Front zurück. Dort wurde 
er schwer verwundet, eine Kugel ging durch seinen Hals und 
verfehlte knapp seine Luftröhre. Nach einem schrecklichen 
Krankenhausaufenthalt, über den er so leicht hinweggeht, kam 
er auf Krankenurlaub nach Barcelona. Er fand die Stadt mitten in 
einer Säuberungsaktion. Die P.O.U.M. und die Anarchisten waren 
unterdrückt worden, die Macht der Arbeiter war gebrochen, und 
die Polizeihetze hatte begonnen. Die Gefängnisse waren gefüllt 
und wurden täglich voller. Ergebene Kämpfer für die spanische 
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Freiheit, Männer, die alles für das große Ziel hingegeben hatten, 
wurden unter den fürchterlichsten Verhältnissen eingekerkert, 
oft ohne jeden Kontakt zur Umwelt festgehalten, und von vielen 
hörte man nie wieder etwas. Orwell selbst stand unter Verdacht 
und war in Gefahr, da er zu einem P.O.U.M.-Regiment gehört 
hatte. Er verbarg sich, bis er mit Hilfe des britischen Konsuls 
nach Frankreich fliehen konnte. Aber wenn man die liberalen 
Zeitschriften durchliest, die sich die Sache der bürgerlichen 
Freiheiten zum Monopol gemacht hatten, findet man keine 
Erwähnung dieses Terrors. Die Zeitschriften hatten sich der 
Abstraktion, nicht den Tatsachen hingegeben.

Und sie blieben der Abstraktion noch lange verpflichtet. Viele 
sind ihr heute noch verpflichtet oder wünschen sehnsüchtig, es 
noch zu können. Wenn nur das Leben nicht so greifbar, so kon-
kret, so aus Tatsachen zusammengesetzt wäre, die miteinander 
in Widerspruch stehen! Wenn nur die Dinge, von denen Leute 
sagen, daß sie gut seien, auch wirklich gut wären! Wenn nur die 
Dinge, die ziemlich gut sind, ganz und gar gut wären! Wenn nur 
Politik nicht eine Sache der Macht wäre – dann könnten wir un-
ser Denken mit Freude der Politik zuwenden, dann könnten wir 
einwilligen zu denken!

Aber Orwell hatte niemals geglaubt, daß das politische Leben 
eine intellektuelle Idylle sein könne. Er wandte seine Gedanken 
der Politik unmittelbar zu, wie er sie erlebt hatte. Er erzählte die 
Wahrheit, und zwar auf nachahmungswürdige Art, ruhig, ein-
fach, den Leser gleichzeitig warnend, daß es nur die Wahrheit 
eines einzelnen Mannes sei. Er bediente sich keines politischen 
Jargons, und er machte niemandem Vorwürfe. Er bemühte sich 
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nicht zu beweisen, daß er das Herz auf dem rechten Flecke habe 
oder auf dem linken. Er war gar nicht daran interessiert, auf 
welcher Seite man sein Herz vermute, da er selbst wußte, wo es 
lag. Er war lediglich daran interessiert, die Wahrheit zu erzählen. 
Dieser Wahrheit schenkte man wenig Aufmerksamkeit – sein 
Buch verkaufte sich schlecht in England, es mußte verramscht 
werden, es wurde in Amerika nicht veröffentlicht, und die Leute, 
denen es hätte am meisten sagen sollen, reagierten überhaupt 
nicht darauf.

Seine besondere Wahrheit bezieht sich auf Ereignisse, die 
jetzt lange zurückliegen, so wie unsere Zeitrechnung nun heute 
einmal ist. Deshalb ist es aber nicht weniger bedeutungsvoll, 
denn die besondere Wahrheit trägt eine allgemeine Wahrheit in 
sich, die auf lange Zeit hin sehr wichtig sein wird, wie uns jetzt 
kaum mehr entgehen kann. Am allerwichtigsten aber ist unser 
Verständnis für den Mann, der die Wahrheit sagt.
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Antworte dem Narren nicht nach seiner Narrheit, 
daß du ihm nicht auch gleich werdest.

Antworte aber dem Narren nach seiner Narrheit, 
daß er sich nicht weise lasse dünken.

SPRÜCHE, XXVI, 4-5

ERSTES KAPITEL

Einen Tag, ehe ich in die Miliz eintrat, sah ich in der Lenin-
Kaserne in Barcelona einen italienischen Milizsoldaten, der vor 
dem Offizierstisch stand.

Er war ein zäher Bursche, fünf- oder sechsundzwanzig Jahre 
alt, mit rötlichgelbem Haar und kräftigen Schultern. Seine le-
derne Schirmmütze hatte er grimmig über ein Auge gezogen. 
Ich sah von der Seite, wie er, mit dem Kinn auf der Brust und 
einem verwirrten Stirnrunzeln, auf eine Karte starrte, die einer 
der Offiziere offen auf dem Tisch liegen hatte. Etwas in diesem 
Gesicht rührte mich tief. Es war das Gesicht eines Mannes, der 
einen Mord begehen oder sein Leben für einen Freund wegwer-
fen würde. Es war ein Gesicht, das man bei einem Anarchisten 
erwartete, obwohl er sehr wahrscheinlich ein Kommunist war. 
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Offenherzigkeit und Wildheit lagen darin und gleichzeitig auch 
die rührende Ehrfurcht, die des Schreibens und Lesens unkundi-
ge Menschen ihren vermeintlichen Vorgesetzten entgegenbrin-
gen. Es war klar, daß er aus der Karte nicht klug werden konnte, 
sicherlich hielt er Kartenlesen für ein erstaunliches intellektuel-
les Kunststück. Ich weiß kaum, warum, aber ich habe selten je-
mand gesehen – ich meine einen Mann –, für den ich eine solch 
unmittelbare Zuneigung empfand. Während man sich am Tisch 
unterhielt, verriet eine Bemerkung, daß ich ein Ausländer war. 
Der Italiener hob seinen Kopf und sagte schnell: »Italiano?«

Ich antwortete in meinem schlechten Spanisch: »No, inglés; 
y tú?«

»Italiano.«

Als wir hinausgingen, schritt er quer durch das Zimmer 
und packte meine Hand mit hartem Griff. Seltsam, welche 
Zuneigung man für einen Fremden fühlen kann! Es war so, als 
ob es seiner und meiner Seele für einen Augenblick gelungen 
sei, den Abgrund der Sprache und Tradition zu überbrücken und 
sich in völliger Vertrautheit zu treffen. Ich hoffte, daß er mich 
genauso gut leiden möge wie ich ihn. Ich wußte aber auch, daß 
ich ihn nie wiedersehen durfte, um an meinem ersten Eindruck 
von ihm festzuhalten. Es ist kaum nötig zu erwähnen, daß ich 
ihn wirklich nie wiedersah. In Spanien hatte man dauernd derar-
tige Begegnungen.

Ich erwähne diesen italienischen Milizsoldaten, da er in 
meiner Erinnerung lebendig geblieben ist. In seiner schäbigen 
Uniform und mit seinem grimmigen, rührenden Gesicht ist er 
für mich ein typisches Bild der besonderen Atmosphäre jener 
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Zeit. Er ist mit all meinen Erinnerungen an diesen Abschnitt des 
Krieges verknüpft: den roten Fahnen in Barcelona; den schlech-
ten Zügen, die mit armselig ausgerüsteten Soldaten an die Front 
krochen; den grauen, vom Krieg angeschlagenen Städten hinter 
der Frontlinie und den schlammigen, eiskalten Schützengräben 
in den Bergen.

Das war Ende Dezember 1936. Kaum sieben Monate sind bis 
heute, während ich darüber schreibe, vergangen, und doch ist es 
ein Abschnitt, der schon in eine gewaltige Entfernung zurückge-
wichen ist. Spätere Ereignisse haben diese Zeit viel nachhaltiger 
verwischt als etwa meine Erinnerungen an 1935 oder sagen wir 
1905. Ich war nach Spanien gekommen, um Zeitungsartikel 
zu schreiben. Aber ich war fast sofort in die Miliz eingetreten, 
denn bei der damaligen Lage schien es das einzig Denkbare zu 
sein, was man tun konnte. Die Anarchisten besaßen im Grunde 
genommen noch immer die Kontrolle über Katalonien, und die 
Revolution war weiter in vollem Gange. Wer von Anfang an dort 
gewesen war, mochte vielleicht schon im Dezember oder Januar 
annehmen, daß sich die Revolutionsperiode ihrem Ende näherte. 
Wenn man aber gerade aus England kam, hatte der Anblick von 
Barcelona etwas Überraschendes und Überwältigendes. Zum 
erstenmal war ich in einer Stadt, in der die arbeitende Klasse 
im Sattel saß. Die Arbeiter hatten sich praktisch jedes größe-
ren Gebäudes bemächtigt und es mit roten Fahnen oder der rot 
und schwarzen Fahne der Anarchisten behängt. Auf jede Wand 
hatte man Hammer und Sichel oder die Anfangsbuchstaben 
der Revolutionsparteien gekritzelt. Fast jede Kirche hatte man 
ausgeräumt und ihre Bilder verbrannt. Hier und dort zerstörten 
Arbeitstrupps systematisch die Kirchen. Jeder Laden und jedes 
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Café trugen eine Inschrift, daß sie kollektiviert worden seien. 
Man hatte sogar die Schuhputzer kollektiviert und ihre Kästen 
rot und schwarz gestrichen. Kellner und Ladenaufseher schauten 
jedem aufrecht ins Gesicht und behandelten ihn als ebenbürtig. 
Unterwürfige, ja auch förmliche Redewendungen waren vorü-
bergehend verschwunden. Niemand sagte »Señor« oder »Don« 
oder sogar »Usted«. Man sprach einander mit »Kamerad« und 
»du« an und sagte »Salud!« statt »Buenos dias«. Trinkgelder 
waren schon seit Primo de Riveras Zeiten verboten. Eins 
meiner allerersten Erlebnisse war eine Strafpredigt, die mir 
ein Hotelmanager hielt, als ich versuchte, dem Liftboy ein 
Trinkgeld zu geben. Private Autos gab es nicht mehr, sie waren 
alle requiriert worden. Sämtliche Straßenbahnen, Taxis und die 
meisten anderen Transportmittel hatte man rot und schwarz an-
gestrichen. Überall leuchteten revolutionäre Plakate in hellem 
Rot und Blau von den Wänden, so daß die vereinzelt übrigge-
bliebenen Reklamen daneben wie Lehmkleckse aussahen. Auf 
der Rambla, der breiten Hauptstraße der Stadt, in der große 
Menschenmengen ständig auf und ab strömten, röhrten tagsü-
ber und bis spät in die Nacht Lautsprecher revolutionäre Lieder. 
Das Seltsamste von allem aber war das Aussehen der Menge. 
Nach dem äußeren Bild zu urteilen, hatten die wohlhabenden 
Klassen in dieser Stadt praktisch aufgehört zu existieren. Außer 
wenigen Frauen und Ausländern gab es überhaupt keine »gutan-
gezogenen« Leute. Praktisch trug jeder grobe Arbeiterkleidung, 
blaue Overalls oder irgendein der Milizuniform ähnliches 
Kleidungsstück. All das war seltsam und rührend. Es gab vieles, 
was ich nicht verstand. In gewisser Hinsicht gefiel es mir sogar 
nicht. Aber ich erkannte sofort die Situation, für die zu kämpfen 
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sich lohnte. Außerdem glaubte ich, daß wirklich alles so sei, wie 
es aussah, daß dies tatsächlich ein Arbeiterstaat wäre und daß 
die ganze Bourgeoisie entweder geflohen, getötet worden oder 
freiwillig auf die Seite der Arbeiter übergetreten sei.

Ich erkannte nicht, daß sich viele wohlhabende Bürger einfach 
still verhielten und vorübergehend als Proletarier verkleideten.

Gleichzeitig mit diesen Eindrücken spürte man etwas vom 
üblen Einfluß des Krieges. Die Stadt machte einen schlechten, 
ungepflegten Eindruck, die Boulevards und Gebäude waren 
in einem dürftigen Zustand, bei Nacht waren die Straßen aus 
Furcht vor Luftangriffen nur schwach beleuchtet, die Läden 
waren meist armselig und halb leer. Fleisch war rar und Milch 
praktisch nicht zu erhalten, es gab kaum Kohle, Zucker oder 
Benzin, und Brot war wirklich sehr knapp. Schon zu dieser Zeit 
waren die Schlangen der Leute, die sich nach Brot anstellten, 
oft mehrere hundert Meter lang. Doch soweit man es beurteilen 
konnte, waren die Leute zufrieden und hoffnungsvoll. Es gab 
keine Arbeitslosigkeit, und die Lebenskosten waren immer 
noch äußerst niedrig. Auffallend mittellose Leute sah man nur 
selten und Bettler außer den Zigeunern nie. Vor allen Dingen 
aber glaubte man an die Revolution und die Zukunft. Man hatte 
das Gefühl, plötzlich in einer Ära der Gleichheit und Freiheit 
aufgetaucht zu sein. Menschliche Wesen versuchten, sich wie 
menschliche Wesen zu benehmen und nicht wie ein Rädchen 
in der kapitalistischen Maschine. In den Friseurläden hin-
gen Anschläge der Anarchisten (die Friseure waren meistens 
Anarchisten), in denen ernsthaft erklärt wurde, die Friseure 
seien nun keine Sklaven mehr. Farbige Plakate in den Straßen 
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forderten die Prostituierten auf, sich von der Prostitution ab-
zuwenden. Die Art, in der die idealistischen Spanier die ab-
gedroschenen Phrasen der Revolution wörtlich nahmen, hatte 
für jeden Angehörigen der abgebrühten, höhnischen Welt der 
englisch sprechenden Völker etwas Rührendes. Man verkaufte 
damals in den Straßen für wenige Centimos recht naive revo-
lutionäre Balladen über die proletarische Brüderschaft oder die 
Bosheit Mussolinis. Ich habe öfters gesehen, wie ein des Lesens 
fast unkundiger Milizsoldat eine dieser Balladen kaufte, mit viel 
Mühe die Worte buchstabierte und sie dann, wenn er dahinterge-
kommen war, zu der passenden Melodie sang.

Während der ganzen Zeit war ich in der Lenin-Kaserne, 
angeblich, um für die Front ausgebildet zu werden. Als ich in 
die Miliz eintrat, hatte man mir gesagt, daß ich am nächsten 
Tag zur Front geschickt werden solle. Aber in Wirklichkeit 
mußte ich warten, bis eine neue centuna zusammengestellt 
wurde. Die Arbeitermiliz, in aller Eile zu Beginn des Krieges 
von den Gewerkschaften aufgestellt, hatte man bis jetzt noch 
nicht nach dem Vorbild der regulären Armee organisiert. 
Kommandoeinheiten waren der »Zug« (sección, d. Ü.) mit 
etwa dreißig Mann, die centuna mit etwa hundert Mann und die 
»Kolonne« (columna, d. Ü.), praktisch nichts anderes als eine 
große Zahl Soldaten. Die Lenin-Kaserne bestand aus mehreren 
großartigen Steinbauten, einer Reitschule und weitläufigen, 
gepflasterten Höfen. Sie war früher als Kavalleriekaserne be-
nutzt worden, die man während der Kämpfe im Juli erobert 
hatte. Meine centuria schlief in einem der Ställe unter den 
Steinkrippen, auf denen noch die Namen der Kavalleristen stan-
den, die die Pferde zu versorgen hatten. Die Pferde hatte man 
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erbeutet und an die Front geschickt, aber die Ställe stanken noch 
immer nach Pferdepisse und verfaultem Hafer. Ich blieb unge-
fähr eine Woche in der Kaserne. Ich erinnere mich hauptsäch-
lich an den Pferdegeruch, die ungeschickten Trompetensignale 
(unsere Trompeter waren alle Amateure – ich hörte zum ersten 
Male die richtigen spanischen Trompetensignale, als ich vor der 
faschistischen Linie auf sie lauschte), das Trapp-trapp der mit 
Nägeln beschlagenen Stiefelsohlen auf dem Kasernenhof, die 
langen Morgenparaden im winterlichen Sonnenschein und die 
wilden Fußballspiele auf dem Kies der Reitschule mit fünfzig 
Mann auf jeder Seite. In der Kaserne lagen vielleicht tausend 
Mann und etwa zwanzig Frauen, außerdem die Frauen der 
Milizsoldaten, die das Essen kochten. Einige Frauen dienten 
immer noch in der Miliz, aber nicht mehr viele. In den ersten 
Schlachten hatten sie ganz selbstverständlich Seite an Seite 
mit den Männern gekämpft. Während einer Revolution scheint 
das eine natürliche Sache zu sein. Jetzt aber änderten sich die 
Ansichten schon. Die Milizsoldaten mußten aus der Reitschule 
gehalten werden, während die Frauen dort exerzierten, denn sie 
lachten über die Frauen und brachten sie aus dem Konzept. Ein 
paar Monate vorher hätte niemand etwas Komisches dabei ge-
funden, daß eine Frau mit einem Gewehr umging.

Die ganze Kaserne befand sich in einem schmutzigen, cha-
otischen Zustand, in den die Miliz jedes Gebäude versetzte, 
das sie bewohnte. Das war wohl eines der Nebenprodukte der 
Revolution. In jeder Ecke fand man haufenweise zerschlagene 
Möbel, zerrissene Sättel, Kavalleriehelme aus Messing, lee-
re Säbelscheiden und verfaulende Verpflegung. Lebensmittel 
wurden fürchterlich vergeudet, besonders das Brot. Nach je-
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der Mahlzeit wurde allein aus meiner Stube ein Korb voll Brot 
weggeworfen, eine schimpfliche Sache, wenn gleichzeitig die 
Zivilbevölkerung danach darbte. Wir aßen aus ständig schmie-
rigen kleinen Blechpfannen und saßen an langen Tischplatten, 
die man auf Böcke gelegt hatte. Wir tranken aus einem scheuß-
lichen Gefäß, das man porrón nannte. Ein porrón ist eine 
Glasflasche mit einer spitzen Tülle, aus der ein dünner Strahl 
Wein spritzt, wenn man die Flasche kippt. So kann man aus 
einiger Entfernung trinken, ohne die Flasche mit den Lippen zu 
berühren, und sie kann von Hand zu Hand weitergereicht wer-
den. Sobald ich einen porrón in Gebrauch sah, streikte ich und 
verlangte einen Trinkbecher. In meinen Augen ähnelten diese 
Trinkflaschen allzusehr Bettflaschen, besonders, wenn sie mit 
Weißwein gefüllt waren.

Nach und nach wurden Uniformen an die Rekruten aus-
gegeben, und da wir in Spanien waren, wurde alles einzeln 
verteilt, so daß niemand genau wußte, wer was erhalten hatte. 
Manches, was wir am nötigsten gebrauchten, wie etwa Koppel 
und Patronentaschen, wurde erst im letzten Augenblick ausge-
geben, als der Zug, der uns an die Front bringen sollte, schon 
wartete. Ich habe von einer »Uniform« der Miliz gesprochen, 
das erweckt wahrscheinlich einen falschen Eindruck. Es war 
eigentlich keine Uniform, und vielleicht wäre »Multiform« der 
richtige Name dafür. Die Einkleidung jedes einzelnen erfolgte 
zwar nach demselben allgemeinen Plan, aber man erhielt nicht 
in zwei Fällen das gleiche. Praktisch trug jeder in der Armee 
Kordkniehosen, aber damit hörte die Uniformität auf. Einige 
trugen Wickelgamaschen, andere Kordgamaschen, wieder 
andere lederne Gamaschen oder hohe Stiefel. Jeder trug eine 
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Jacke mit Reißverschluß, aber einige der Jacken waren aus 
Leder, andere aus Wolle und in allen erdenklichen Farben. Die 
Form der Mützen war genauso unterschiedlich wie die Leute, 
die sie trugen. Normalerweise schmückte man die Mütze vor-
ne mit einem Parteiabzeichen, außerdem band sich fast jeder 
ein rotes oder rot-schwarzes Taschentuch um den Hals. Eine 
Milizkolonne war damals ein außergewöhnlich bunter Haufen. 
Aber man mußte die Kleidung eben dann verteilen, wenn sie 
von der einen oder anderen Fabrik überstürzt geliefert wurde. 
In Anbetracht der ganzen Umstände war es nicht einmal eine 
so schlechte Kleidung. Hemden und Socken allerdings waren 
aus miserabler Baumwolle, vollständig nutzlos bei Kälte. Ich 
wage nicht auszudenken, was die Milizsoldaten während der 
ersten Monate erduldet haben müssen, als noch nichts orga-
nisiert war. Ich erinnere mich daran, daß ich einmal eine etwa 
zwei Monate alte Zeitung las, in der ein P.O.U.M. 1-Führer nach 
dem Besuch der Front schrieb, er wolle sich darum kümmern, 
daß »jeder Milizsoldat eine Decke bekommt«. Dieser Satz läßt 
einen schaudern, wenn man jemals in einem Schützengraben 
geschlafen hat.

Nachdem ich zwei Tage in der Kaserne war, begann man 
mit der »Instruktion«, wie man es komisch genug nannte. 
Anfangs gab es schreckliche Szenen des Durcheinanders. Die 
Rekruten waren hauptsächlich sechzehn- oder siebzehnjährige 
Jungen aus den Armutsvierteln Barcelonas, voll revolutionärer 
Begeisterung, aber vollständig ahnungslos in bezug auf die 
Anforderungen eines Krieges. Es war sogar unmöglich, sie in 
1 Arbeiterpartei der marxistischen Einigung (Partido Obrero de Unificación 
Marxista).
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Reih und Glied aufzustellen. Disziplin existierte nicht: wenn ein 
Befehl einem Mann nicht gefiel, trat er aus dem Glied vor und 
argumentierte heftig mit dem Offizier. Der Leutnant, der uns 
ausbildete, war ein untersetzter, angenehmer junger Mann mit 
einem frischen Gesicht, der vorher als Offizier in der regulären 
Armee gedient hatte. Mit seiner feschen Haltung und in seiner 
blitzblanken Uniform sah er immer noch wie ein Armeeoffizier 
aus. Sonderbarerweise war er ein ernster und glühender Sozialist. 
Mehr noch als die Leute selbst bestand er auf vollständiger sozi-
aler Gleichheit zwischen allen Rängen. Ich erinnere mich, wie er 
schmerzlich überrascht war, als ihn ein unwissender Rekrut mit 
»Señor« anredete. »Was! Señor.’ Wer ruft mich Señor Sind wir 
nicht alle Kameraden?« Ich bezweifle, daß ihm diese Haltung 
seine Arbeit erleichterte. Unterdessen erhielten die ungeschlif-
fenen Rekruten keinerlei militärische Ausbildung, die ihnen in 
irgendeiner Weise nützlich sein konnte. Man hatte mir gesagt, 
daß Ausländer an der Instruktion nicht teilnehmen müßten. 
Ich hatte bemerkt, daß die Spanier felsenfest daran glaubten, 
alle Ausländer wüßten mehr von militärischen Dingen als sie 
selbst. Aber natürlich ging ich mit den anderen zum Dienst. 
Ich wollte vor allem die Bedienung eines Maschinengewehrs 
lernen. Ich hatte noch nie Gelegenheit gehabt, damit umzuge-
hen. Zu meiner Bestürzung erfuhr ich, daß man uns nichts über 
den Gebrauch dieser Waffe beibringen werde. Die sogenannte 
Instruktion erschöpfte sich in einem völlig veralteten und geist-
losen Exerzierdienst. Rechts um, links um, ganze Abteilung 
kehrt, Parademarsch in Dreierreihen und der ganze übrige 
nutzlose Unsinn, den ich schon gelernt hatte, als ich fünfzehn 
Jahre alt war. Das war wirklich eine unglaubliche Art, um eine 
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Armee für den Kleinkrieg auszubilden. Wenn man nur einige 
Tage zur Verfügung hat, um einen Soldaten auszubilden, ist 
es eigentlich selbstverständlich, ihm das beizubringen, was er 
wirklich braucht: wie man in Deckung geht, wie man in offenem 
Gelände vorgeht, wie man auf Wache zieht und wie man eine 
Befestigung errichtet – vor allem aber, wie man seine Waffen 
gebraucht. Aber man zeigte diesem Haufen eifriger Kinder, die 
in wenigen Tagen an die Front geworfen werden sollten, nicht 
einmal, wie man ein Gewehr abfeuert oder den Sicherungsstift 
aus einer Handgranate herauszieht. Damals begriff ich noch 
nicht, daß dies nur geschah, weil man keine Waffen hatte. In 
der P.O.U.M.-Miliz war der Mangel an Gewehren so hoffnungs-
los, daß die frischen Truppen, wenn sie zur Front kamen, ihre 
Gewehre immer von den Truppen übernehmen mußten, die sie 
ablösten. Ich glaube, in der ganzen Lenin-Kaserne gab es nur die 
Gewehre, die von den Wachtposten benutzt wurden.

Obwohl wir für normale Begriffe ein noch vollständig undis-
ziplinierter Haufen waren, glaubte man nach einigen Tagen, wir 
seien schon so weit, daß wir uns in der Öffentlichkeit sehen las-
sen könnten. So ließ man uns morgens in die öffentlichen Gärten 
auf dem Hügel jenseits der Plaza de España marschieren. Hier 
war der gemeinsame Übungsplatz aller Parteimilizen, außerdem 
der Carabineros und der ersten Einheiten der neu aufgestellten 
Volksarmee. In den öffentlichen Gärten bot sich ein merkwür-
diges und ermutigendes Bild. Steif marschierten die Soldaten 
in Abteilungen und Kompanien zwischen den abgezirkelten 
Blumenbeeten die Wege und Alleen auf und ab. Sie warfen 
ihre Brust heraus und versuchten verzweifelt, wie Soldaten 
auszusehen. Alle waren ohne Waffen, und keiner hatte eine 
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komplette Uniform, obwohl bei den meisten die Milizuniform 
wenigstens stückweise vorhanden war. Die Prozedur blieb sich 
meistens ziemlich gleich. Drei Stunden lang stolzierten wir auf 
und ab (der spanische Marschschritt ist sehr kurz und schnell), 
dann machten wir halt, verließen unsere Formation und ström-
ten durstig zu einem Lebensmittelladen auf halbem Wege hü-
gelabwärts. Dieser Laden machte ein blühendes Geschäft mit 
billigem Wein. Jeder war sehr freundlich zu mir. Als Engländer 
wurde ich wie eine Art Kuriosität betrachtet. Die Carabinero-
Offiziere hielten viel von mir und luden mich zu manchem Glas 
Wein ein. Unterdessen ließ ich nicht locker, unseren Leutnant, 
sooft ich ihn erwischte, zu beschwören, mich im Gebrauch 
des Maschinengewehrs zu unterrichten. Ich zog mein Hugo-
Wörterbuch aus der Tasche und fiel in meinem abscheulichen 
Spanisch über ihn her: »Yo sé manejar fusil. No sé manejar 
ametralladora. Quiero aprender ametralladora. Cuándo vamos 
aprender ametralladora?«

Die Antwort war stets ein gequältes Lächeln und das 
Versprechen, der Unterricht am Maschinengewehr werde ma-
naña beginnen. Selbstverständlich kam manaña nie. So vergin-
gen mehrere Tage, und die Rekruten lernten, beim Marschieren 
Schritt zu halten und fast elegant Haltung anzunehmen. Aber 
wenn sie wußten, aus welchem Ende des Gewehrs die Kugel 
kam, so war das schon ihr ganzes Wissen. Eines Tages gesellte 
sich ein bewaffneter Carabinero zu uns, als wir gerade halt-
machten, und erlaubte uns, sein Gewehr zu untersuchen. Es 
stellte sich heraus, daß in meiner gesamten Abteilung niemand 
außer mir auch nur wußte, wie man ein Gewehr lädt, geschweige 
denn, wie man damit zielt.
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Während der ganzen Zeit hatte ich die üblichen Mühen mit der 
spanischen Sprache. In der Kaserne gab es außer mir nur noch 
einen Engländer, und selbst unter den Offizieren sprach niemand 
ein Wort Französisch. Die Sache wurde für mich auch dadurch 
nicht leichter, daß meine Kameraden untereinander normaler-
weise katalanisch sprachen. Die einzige Art, mich überhaupt ver-
ständlich zu machen, bestand darin, überall ein kleines Lexikon 
mit mir herumzutragen, das ich in Krisenmomenten geschwind 
aus meiner Tasche hervorzauberte. Aber ich möchte dennoch 
eher ein Ausländer in Spanien sein als in den meisten anderen 
Ländern. Wie leicht ist es, in Spanien Freunde zu gewinnen! 
Schon nach ein oder zwei Tagen riefen mich viele Milizsoldaten 
bei meinem Vornamen, weihten mich in alle Tricks ein und 
überschütteten mich mit ihrer Gastfreundschaft. Ich schreibe 
kein Propagandabuch, und ich möchte auch nicht die P.O.U.M.-
Miliz idealisieren. Das ganze Milizsystem hatte ernste Fehler, 
und die Leute selbst waren ein zusammengewürfelter Haufen, 
denn zu dieser Zeit ließ die freiwillige Rekrutierung nach, und 
viele der besten Männer waren schon an der Front oder tot. 
Ein bestimmter Prozentsatz unter uns war immer vollständig 
nutzlos. Fünfzehnjährige Jungen wurden von ihren Eltern 
ganz offen nur deshalb zum Eintritt in die Armee gebracht, um 
die zehn Peseten täglich zu verdienen, die ein Milizsoldat als 
Lohn erhielt; gleichzeitig aber auch wegen des Brotes, das die 
Milizangehörigen so reichlich bekamen und das sie nach Hause 
zu ihren Eltern schmuggeln konnten. Aber ich möchte den se-
hen, der nicht mit mir übereinstimmt, wenn er unter die spani-
sche Arbeiterklasse gerät wie ich – ich sollte vielleicht sagen, 
unter die katalanische Arbeiterklasse, da ich außer mit einigen 
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Aragoniern und Andalusiern nur mit Katalanen zusammen-
kam –, der dann nicht von ihrer grundsätzlichen Anständigkeit 
beeindruckt ist; vor allem von ihrer Aufrichtigkeit und ihrer 
Großzügigkeit. Die spanische Freigebigkeit, im gewöhnlichen 
Sinn des Wortes, kann einen manchmal fast in Verlegenheit 
bringen. Wenn man einen Spanier um eine Zigarette bittet, 
zwingt er einem das ganze Päckchen auf. Und darüber hinaus 
gibt es noch Großzügigkeit in einem tieferen Sinn, eine wahre 
Großmütigkeit der Gesinnung, der ich immer wieder unter den 
aussichtslosesten Umständen begegnet bin. Einige Journalisten 
und andere Ausländer, die während des Bürgerkrieges durch 
Spanien gereist sind, haben erklärt, daß die Spanier insgeheim 
bitter eifersüchtig auf die ausländische Hilfe waren. Ich kann nur 
sagen, daß ich niemals etwas Derartiges beobachtet habe. Ich 
entsinne mich, daß, wenige Tage bevor ich die Kaserne verließ, 
eine Gruppe von Männern auf Urlaub von der Front zurückkam. 
Sie unterhielten sich angeregt über ihre Erfahrungen und waren 
voller Begeisterung über französische Truppen, die bei Huesca 
neben ihnen gelegen hatten. Sie sagten, die Franzosen seien sehr 
tapfer gewesen, und fügten enthusiastisch hinzu: »Mas valientes 
que nosotros« – »Tapferer, als wir es sind!« Natürlich äußerte 
ich Bedenken, worauf sie erklärten, die Franzosen verstünden 
mehr von der Kriegskunst – sie könnten besser mit Bomben, 
Maschinengewehren und dergleichen umgehen. Gleichwohl war 
die Bemerkung bezeichnend. Ein Engländer würde sich eher die 
Hand abschneiden, als so etwas zu sagen.

Jeder Ausländer, der in der Miliz diente, verbrachte die ers-
ten Wochen damit, die Spanier liebenzulernen und sich gleich-
zeitig über einige ihrer Eigenschaften zu ärgern. An der Front 
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erreichte meine eigene Verärgerung manchmal den Gipfel der 
Wut. Die Spanier sind in vielen Dingen sehr geschickt, aber 
nicht im Kriegführen. Ohne Ausnahme sind alle Ausländer über 
ihre Unfähigkeit erschrocken, vor allem ihre unbeschreibliche 
Unpünktlichkeit. Kein Ausländer wird es vermeiden können, ein 
spanisches Wort zu lernen, es heißt manaña -»morgen«. Wenn es 
nur irgendwie möglich ist, wird eine Arbeit von heute auf ma-
naña verschoben. Das ist so weltbekannt, daß sogar die Spanier 
selbst Witze darüber machen. In Spanien ereignet sich nichts zur 
angesetzten Zeit, sei es eine Mahlzeit oder eine Schlacht. In der 
Regel geschieht alles zu spät. Nur rein zufällig – damit man sich 
selbst darauf nicht verlassen kann, daß sich etwas spät ereignet 
– geschieht es manchmal zu früh. Ein Zug, der um acht Uhr 
abfahren soll, wird normalerweise irgendwann zwischen neun 
und zehn abfahren, aber vielleicht einmal in der Woche fährt er 
dank einer persönlichen Laune des Lokomotivführers um halb 
acht ab. So etwas kann natürlich ein wenig anstrengend sein. 
Theoretisch jedoch bewundere ich die Spanier, weil sie unsere 
nordeuropäische Zeitneurose nicht teilen; aber unglücklicher-
weise bin ich selbst davon befallen.

Nach endlosen Gerüchten, manañas und Verzögerungen 
erhielten wir plötzlich den Befehl, uns innerhalb von zwei 
Stunden zur Front in Marsch zu setzen, als ein großer Teil unse-
rer Ausrüstung noch nicht ausgegeben war. Auf der Kammer gab 
es furchtbare Tumulte,- zum Schluß mußte eine große Anzahl 
Leute ohne ihre volle Ausrüstung abmarschieren. Die Kaserne 
war rasch voller Frauen, die aus dem Boden zu wachsen schie-
nen und ihrem Mannsvolk halfen, ihre Decken zusammenzurol-
len und ihre Rucksäcke zu packen. Es war sehr demütigend für 
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mich, daß mir ein spanisches Mädchen, die Frau von Williams, 
dem anderen englischen Milizsoldaten, zeigen mußte, wie ich 
meine neuen ledernen Patronentaschen anzuschnallen hatte. Sie 
war ein liebenswürdiges, dunkeläugiges und höchst weibliches 
Geschöpf. Sie sah aus, als ob ihre Lebensarbeit darin bestünde, 
eine Wiege zu schaukeln. In Wirklichkeit aber hatte sie bei den 
Straßenschlachten im Juli tapfer gefochten. Augenblicklich trug 
sie ein Baby mit sich, das gerade zehn Monate nach Ausbruch 
des Krieges zur Welt gekommen und vielleicht hinter den 
Barrikaden gezeugt worden war.

Der Zug sollte um acht abfahren, und es war etwa zehn nach 
acht, als es den geplagten, schwitzenden Offizieren gelang, uns 
auf dem Kasernenhof aufzustellen. Ich erinnere mich noch sehr 
lebhaft an die von Fackeln erleuchtete Szene: das Getümmel 
und die Aufregung, die roten Fahnen, die im Fackellicht flatter-
ten, die Reihen der Milizsoldaten mit ihren Rucksäcken auf dem 
Rücken und ihren gerollten Decken, die sie wie Patronengurte 
über der Schulter trugen,- und das Geschrei und das Klappern 
der Stiefel und Blecheßnäpfe und dann schließlich ein gewal-
tiges und schließlich erfolgreiches Ruhezischen; und dann ein 
politischer Kommissar, der unter einem riesigen, rauschenden 
roten Banner stand und uns eine Ansprache auf katalanisch 
hielt. Endlich ließ man uns zum Bahnhof marschieren, indem 
wir die längste Route von etwa fünf oder sechs Kilometern 
einschlugen, um uns der ganzen Stadt zu zeigen. In der 
Rambla mußten wir haltmachen, während eine herbeigeholte 
Kapelle irgendwelche Revolutionslieder spielte. Noch einmal 
Heldenrummel – Geschrei und Begeisterung, überall rote und 
rot-schwarze Fahnen, freundliche Volksmassen, die sich auf 
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dem Bürgersteig drängten, um uns zu sehen, Frauen, die aus 
den Fenstern winkten. Wie natürlich schien damals alles; wie 
entfernt und unwahrscheinlich heute! Der Zug war so dicht mit 
Männern vollgepackt, daß selbst auf dem Fußboden kaum Platz 
war, geschweige denn auf den Sitzen. Im letzten Moment lief 
Williams’ Frau am Bahnsteig entlang und gab uns eine Flasche 
Wein und ein drittel Meter der knallroten Wurst, die nach Seife 
schmeckt und Durchfall bewirkt. Der Zug kroch mit der norma-
len Kriegsgeschwindigkeit von weniger als zwanzig Kilometern 
in der Stunde aus Katalonien hinaus und auf das Plateau von 
Aragonien hinauf.
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ZWEITES KAPITEL

Barbastro sah öde und zerstört aus, obwohl es weit hinter der 
Front lag. In Gruppen schlenderten die Milizsoldaten mit ihren 
schlechten Uniformen die Straßen auf und ab und versuchten, 
sich wann zu halten. An einer baufälligen Wand fand ich ein 
Plakat aus dem Vorjahr, das ankündigte, am Soundsovielten 
würden »sechs stattliche Stiere« in der Arena getötet. Wie verlo-
ren sahen die verblichenen Farben aus! Wo waren die stattlichen 
Stiere und die stattlichen Stierkämpfer jetzt? Es schien, daß es 
heute selbst in Barcelona kaum noch Stierkämpfe gab,- aus ir-
gendeinem Grund waren die besten Matadore alle Faschisten.

Meine Kompanie wurde auf Lastwagen nach Sietamo ge-
schickt, von dort weiter westlich nach Alcubierre, das gerade 
hinter der Front gegenüber von Saragossa lag. Dreimal hatte man 
um Sietamo gekämpft, ehe es im Oktober von den Anarchisten 
endgültig erobert wurde. Teile der Stadt waren durch Granatfeuer 
zertrümmert und die meisten Häuser durch die Einschläge der 
Gewehrkugeln wie von Pockennarben übersät.

Wir befanden uns jetzt etwa vierhundertfünfzig Meter über 
Meereshöhe. Es war scheußlich kalt, dazu dichter Nebel, der aus 
dem Nichts heraufwirbelte. Der Lastwagenfahrer verfuhr sich 
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zwischen Sietamo und Alcubierre (das war eines der typischen 
Merkmale dieses Krieges), und wir irrten stundenlang durch 
den Nebel. Spät in der Nacht erreichten wir Alcubierre. Jemand 
führte uns durch schlammigen Morast in einen Maultierstall, wo 
wir uns in die Spreu eingruben und sofort einschliefen. Spreu ist 
zum Schlafen nicht schlecht, wenn sie sauber ist, nicht so gut 
wie Heu, aber besser als Stroh. Erst beim Morgenlicht entdeckte 
ich, daß die Spreu voller Brotkrusten, zerrissener Zeitungen, 
Knochen, toter Ratten und schartiger Milchbüchsen war.

Wir waren jetzt nahe an der Front, nahe genug, um den cha-
rakteristischen Geruch des Krieges zu riechen – nach meiner 
Erfahrung ein Gestank von Exkrementen und verfaulenden 
Lebensmitteln. Alcubierre war nie von der Artillerie beschos-
sen worden und befand sich in einem besseren Zustand als die 
meisten Dörfer unmittelbar hinter der Front. Aber ich glaube, 
daß man selbst in Friedenszeiten nicht durch diesen Teil von 
Spanien reisen konnte, ohne von dem besonders armseligen 
Elend der aragonischen Dörfer betroffen zu sein. Sie sind wie 
Festungen gebaut. Eine Menge mittelmäßiger, kleiner Häuser 
aus Lehm und Stein drängt sich um die Kirche, und selbst im 
Frühling sieht man kaum irgendwo eine Blume. Die Häuser 
haben keine Gärten, nur Hinterhöfe, in denen magere Hühner 
über Haufen von Maultiermist rutschen. Es war ein widerliches 
Wetter, abwechselnd Nebel und Regen. Die engen Landwege 
hatten sich in einen See von Schlamm verwandelt, der stellen-
weise bis zu sechzig Zentimeter tief war. Durch diesen Schlamm 
wühlten sich die Lastwagen mit rasend drehenden Rädern 
und führten die Bauern ihre schwerfälligen Karren, die von 
Maultiergespannen gezogen wurden, manchmal sechs in einer 
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Reihe und immer voreinandergespannt. Das ständige Kommen 
und Gehen der Truppen hatte das Dorf in einen Zustand unaus-
sprechlichen Schmutzes versetzt. Irgendeine Toilette oder eine 
Art Kanalisation besaß es nicht und hatte es nie besessen, daher 
fand man auch nicht einen Quadratmeter, wo man gehen konnte, 
ohne darauf achten zu müssen, wohin man trat. Die Kirche hatte 
man schon seit langem als Latrine benutzt, ebenso aber auch alle 
Felder im Umkreis von etwa vierhundert Metern. Ich denke nie 
an meine ersten zwei Kriegsmonate, ohne mich an winterliche 
Stoppelfelder zu erinnern, deren Ränder mit Kot überkrustet 
waren.

Zwei Tage vergingen, und immer noch wurden keine 
Gewehre an uns ausgegeben. Wenn man im Comité de Guerra 
gewesen war und eine Reihe Löcher in der Wand besichtigt 
hatte – Einschläge der Gewehrsalven, durch die hier Faschisten 
erschossen wurden –, hatte man alle Sehenswürdigkeiten gese-
hen, die es in Alcubierre gab. Draußen an der Front war offen-
sichtlich alles ruhig, nur wenige Verwundete kamen ins Dorf. 
Die größte Aufregung rief die Ankunft faschistischer Deserteure 
hervor, die unter Bewachung von der Front gebracht wurden. 
Viele der Truppen, die uns an diesem Teil der Front gegenü-
berlagen, waren gar keine Faschisten, sondern nur unglückli-
che Dienstpflichtige, die gerade in der Armee dienten, als der 
Krieg ausbrach, und die nun eifrig bemüht waren zu fliehen. 
Gelegentlich wagten kleine Gruppen, zu unserer Linie hinüber-
zuschlüpfen. Ohne Zweifel wären noch mehr geflohen, wenn 
ihre Verwandten nicht auf faschistischem Gebiet gewohnt hät-
ten. Diese Deserteure waren die ersten »richtigen« Faschisten, 
die ich je zu Gesicht bekam. Es fiel mir auf, daß sie sich in 
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nichts von uns unterschieden, außer daß sie Khaki-Overalls tru-
gen. Wenn sie bei uns ankamen, waren sie immer heißhungrig 
– eine natürliche Sache, nachdem sie sich ein oder zwei Tage 
im Niemandsland herumgedrückt hatten. Aber diese Tatsache 
wurde triumphierend als eine Bestätigung dafür angesehen, daß 
die faschistischen Truppen Hunger litten. Ich schaute zu, wie 
einer von ihnen in einem Bauernhaus gefüttert wurde. Es war 
ein erbarmungswürdiger Anblick. Der große zwanzigjährige 
Junge, vom Wetter gebräunt und die Kleider in Lumpen, duckte 
sich vor dem Feuer und schaufelte mit verzweifelter Eile ein 
Kochgeschirr voll Stew in sich hinein. Während der ganzen Zeit 
flogen seine Augen nervös im Kreis der Milizsoldaten umher, 
die dabeistanden und ihn beobachteten. Ich denke, er glaubte 
wohl immer noch, daß wir blutdürstige »Rote« seien und ihn 
erschießen würden, sobald er seine Mahlzeit beendet habe. Die 
bewaffneten Männer, die ihn bewachten, klopften ihm auf die 
Schulter und versuchten ihn zu beruhigen. An einem denkwür-
digen Tag kamen fünfzehn Deserteure in einem einzigen Trupp. 
Man führte sie im Triumph durch das Dorf, und ein Mann ritt auf 
einem weißen Pferd vor ihnen her. Es gelang mir, ein ziemlich 
unscharfes Foto aufzunehmen, daß mir später gestohlen wurde.

Am dritten Morgen unseres Aufenthaltes in Alcubierre ka-
men die Gewehre an. Ein Sergeant mit plumpem, dunkelgel-
bem Gesicht verteilte sie im Maultierstall. Ich erschrak vor 
Entsetzen, als ich sah, was man mir in die Hand drückte. Es 
war ein deutsches Mausergewehr aus dem Jahre 1896 – mehr 
als vierzig Jahre alt! Es war rostig, das Schloß klemmte, und der 
hölzerne Laufschutz war zersplittert. Ein Blick in die Mündung 
zeigte, daß der Lauf zerfressen und ein hoffnungsloser Fall war. 
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Die meisten der anderen Gewehre waren genauso schlecht, ei-
nige sogar noch schlechter, und niemand machte den Versuch, 
die besten Waffen den Männern zu geben, die damit umzugehen 
wußten. Das beste Gewehr der Sammlung, nur zehn Jahre alt, 
gab man einem einfältigen kleinen fünfzehnjährigen Scheusal, 
von dem jeder wußte, daß er ein maricón (Homosexueller) war. 
Der Sergeant gab uns fünf Minuten »Instruktion«, die darin be-
stand, uns zu erklären, wie man ein Gewehr lud und wie man 
den Bolzen herausnahm. Viele Milizsoldaten hatten nie zuvor 
ein Gewehr in der Hand gehabt, und ich vermute, daß sehr weni-
ge wußten, wozu das Visier da war. Patronen wurden ausgeteilt, 
jeweils fünfzig pro Mann. Dann traten wir in Reih und Glied an, 
schulterten unsere Ausrüstung und setzten uns zu der etwa vier-
einhalb Kilometer entfernten Front in Bewegung.

Die centuria, achtzig Männer und mehrere Hunde, bewegte 
sich in unregelmäßigen Windungen die Straße hinauf. Jede 
Milizkolonne hatte sich zumindest einen Hund als Maskottchen 
zugelegt. Einem dieser elenden Viecher, das mit uns marschier-
te, hatte man P.O.U.M. in großen Buchstaben aufgebrannt, und es 
schlich daher, als ob es wüßte, daß etwas mit seinem Aussehen 
nicht in Ordnung sei. An der Spitze der Kolonne auf einem 
schwarzen Pferd ritt Georges Kopp, der stämmige belgische 
Comandante, neben der roten Fahne. Etwas weiter vorne ritt ein 
Junge der räuberähnlichen Milizkavallerie stolz auf und ab. Jede 
kleine Anhöhe galoppierte er hinauf und setzte sich auf der Höhe 
in malerischer Haltung in Positur. Während der Revolution hat-
te man die vorzüglichen Pferde der spanischen Kavallerie in 
großer Zahl erbeutet und der Miliz übergeben, die sie natürlich 
fleißig zu Tode ritt.
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Die Straße zog sich zwischen gelben, unfruchtbaren Feldern 
dahin, die seit der Ernte des letzten Jahres unberührt geblie-
ben waren. Vor uns lag die niedrige Sierra, die sich zwischen 
Alcubierre und Saragossa erstreckt. Wir kamen jetzt näher an 
die Front, näher heran an die Bomben, die Maschinengewehre 
und den Schlamm. Insgeheim hatte ich Angst. Ich wußte, daß 
die Front zur Zeit ruhig war, aber im Gegensatz zu den meisten 
Männern neben mir war ich alt genug, mich an den Weltkrieg zu 
erinnern, wenn auch nicht so alt, um mitgekämpft zu haben. Krieg 
bedeutete für mich donnernde Geschosse und herumschwirren-
de Stahlsplitter. Vor allem bedeutete es Schlamm, Läuse, Hunger 
und Kälte. Es ist merkwürdig, aber ich fürchtete mich vor der 
Kälte mehr als vor dem Feind. Der Gedanke daran hatte mich 
während der ganzen Dauer meines Aufenthaltes in Barcelona 
heimgesucht. Ich hatte sogar nachts wach gelegen und an die 
Kälte in den Schützengräben gedacht, an die Alarmbereitschaft 
während der gräßlichen Morgendämmerung, die langen Stunden 
des Wacheschiebens mit einem reifbedeckten Gewehr und den 
eisigen Schlamm, der über meine Stiefelränder laufen würde. 
Ich gebe auch zu, daß ich eine Art Grausen spürte, wenn ich 
mir die Leute ansah, mit denen ich marschierte. Man kann sich 
unmöglich vorstellen, welch ein elender Haufen wir waren. 
Wir zogen zerstreut dahin, mit weniger Zusammenhalt als eine 
Herde Schafe. Wir waren noch keine drei Kilometer marschiert, 
als man das Ende der Kolonne schon nicht mehr sehen konnte. 
Gut die Hälfte der sogenannten Männer waren Kinder – und ich 
meine wörtlich Kinder, sechzehn Jahre alt, wenn es hoch kam. 
Doch sie waren alle glücklich und aufgeregt von der Aussicht, 
endlich an die Front zu kommen. Als wir uns der Kampflinie 



53

näherten, begannen die Jungen unter der roten Fahne an der 
Spitze zu rufen: »Visca P.O.U.M!«, »Fascistas – maricones!« und 
so fort. Ein Geschrei, das kriegerisch und drohend sein sollte, da 
es aber aus diesen kindlichen Kehlen kam, so pathetisch klang 
wie die Schreie von Kätzchen. Es schien schrecklich, daß dieser 
Haufen zerlumpter Kinder, die abgenutzte Gewehre trugen, von 
denen sie nicht wußten, wie sie bedient wurden, die Verteidiger 
der Republik sein sollten. Ich erinnere mich, daß ich neugierig 
war, was geschehen würde, wenn ein faschistisches Flugzeug 
über uns wegflöge – ob der Flieger es überhaupt für nötig 
halten würde hinabzustoßen, um uns mit einer Runde seines 
Maschinengewehrs zu überschütten. Sicherlich konnte er sogar 
aus der Luft sehen, daß wir keine richtigen Soldaten waren.

Als die Straße die Sierra erreichte, zweigten wir nach rechts 
ab und kletterten einen schmalen Maultierpfad hoch, der sich 
um die Flanke des Berges herumwand. Die Hügel in diesem Teil 
Spaniens haben eine eigentümliche Form, nämlich die Gestalt 
von Hufeisen mit flachen Kuppen und sehr steilen Abhängen, 
die in riesige Schluchten hinabstürzen. Auf den oberen Hängen 
wächst nichts außer verkümmerten Stauden und Heidekraut, da-
zwischen lugen überall die weißen Umrisse des Kalksteins her-
vor. Die vorderste Stellung bestand hier nicht aus einer zusam-
menhängenden Linie von Schützengräben, das wäre in einem 
solch bergigen Gelände unmöglich gewesen. Es war einfach eine 
Kette befestigter Posten, die man jeweils »Stellung« nannte und 
die auf jeder Hügelkuppe saßen. In einiger Entfernung konnte 
man unsere »Stellung« auf dem Scheitelpunkt des Hufeisens 
sehen: eine zerfetzte Barrikade aus Sandsäcken, eine flatternde 
rote Fahne und der Rauch der Feuer in den Unterständen. Wenn 
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man etwas näher kam, konnte man einen ekelerregenden, süß-
lichen Gestank riechen, der sich noch viele Wochen hinterher 
in meiner Nase hielt. Unmittelbar hinter der Stellung war der 
Müll vieler Monate in die Schlucht gekippt worden – eine tiefe 
Schwäre aus Brotkrusten, Kot und rostigen Blechdosen.

Die Kompanie, die wir ablösten, packte gerade ihre Ausrüstung 
zusammen. Die Leute hatten drei Monate an der Front gelegen. 
Schlamm backte an ihren Uniformen, ihre Stiefel fielen aus-
einander, und ihre Gesichter waren größtenteils von Bärten 
bedeckt. Der Hauptmann, der den Befehl über die Stellung 
hatte, kroch aus seinem Unterstand und begrüßte uns. Er hieß 
Levinski, aber jeder kannte ihn unter dem Namen Benjamin. 
Von Geburt war er ein polnischer Jude, aber seine Muttersprache 
war Französisch. Der kleine junge Kerl, etwa fünfundzwanzig 
Jahre alt, hatte straffes schwarzes Haar und ein bleiches, leb-
haftes Gesicht, das während dieser Periode des Krieges immer 
sehr schmutzig war. Einige verirrte Kugeln pfiffen hoch über 
unseren Köpfen. Die Stellung bestand aus einer halbkreisför-
migen Einfriedigung mit einem Durchmesser von etwa fünfzig 
Metern und einer Brustwehr, die teilweise aus Sandsäcken und 
teilweise aus Kalksteinbrocken bestand. Dreißig oder vierzig 
Unterstände verliefen wie Rattenlöcher in den Boden. Williams, 
ich selbst und Williams’ spanischer Schwager stürzten uns so-
fort auf den nächsten unbesetzten Unterstand, der bewohnbar 
aussah. Irgendwo vor uns knallte von Zeit zu Zeit ein Gewehr 
und verursachte ein merkwürdig rollendes Echo zwischen den 
steinigen Hügeln. Wir hatten gerade unser Gepäck hingeworfen 
und krochen aus dem Unterstand hinaus, als es wiederum knall-
te und eines der Kinder unserer Kompanie von der Brustwehr 
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zurückstürzte, das Gesicht voll von Blut. Er hatte sein Gewehr 
abgefeuert und es irgendwie fertiggebracht, das Schloß heraus-
zusprengen. Seine Kopfhaut war durch die Splitter der explo-
dierenden Patronenhülse zerfetzt worden. Er war unser erster 
Verwundeter, und zwar durch eigenes Verschulden.

Am Nachmittag zogen wir zum erstenmal auf Wache, und 
Benjamin zeigte uns die ganze Stellung. Vor der Brustwehr lief 
ein System von engen, aus dem Fels gehauenen Schützengräben 
mit äußerst primitiven Schießscharten, die aus Kalksteinhaufen 
bestanden. Zwölf Wachtposten standen an verschiedenen 
Punkten im Schützengraben und hinter der inneren Brustwehr. 
Vor dem Schützengraben lag Stacheldraht, und dann glitt 
der Abhang in eine anscheinend bodenlose Schlucht hinab. 
Gegenüber lagen nackte Hügel, stellenweise schiere Felsklippen, 
grau und winterlich, nirgendwo Leben, nicht einmal ein Vogel. 
Ich spähte vorsichtig durch eine Schießscharte und versuchte, 
den faschistischen Schützengraben zu finden.

»Wo ist der Feind?«

Benjamin winkte ausholend mit seiner Hand. »Dort drüben.« 
(Benjamin sprach englisch – aber ein furchtbares Englisch).

»Aber wo?«

Meiner Vorstellung vom Schützengrabenkrieg entsprechend 
sollten die Faschisten fünfzig oder hundert Meter weit entfernt 
liegen. Ich sah nichts – anscheinend waren ihre Schützengräben 
sehr gut versteckt. Dann sah ich erschrocken und entsetzt, wohin 
Benjamin zeigte: zur gegenüberliegenden Hügelkuppe. Jenseits 
der Schlucht, mindestens siebenhundert Meter weit weg, die 
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dünnen Umrisse einer Brustwehr und eine rotgelbe Fahne – die 
faschistische Stellung. Ich war unbeschreiblich enttäuscht. Wir 
waren ihnen nirgendwo nahe! Auf diese Entfernung waren 
unsere Gewehre vollständig nutzlos. In diesem Augenblick er-
tönte ein aufgeregtes Geschrei. Uns gegenüber krochen zwei 
Faschisten, graue Figuren in weiter Entfernung, den nackten 
Abhang hinauf. Benjamin ergriff das Gewehr des neben uns ste-
henden Mannes, zielte und drückte ab. Klick! Ein Versager; ich 
hielt es für ein schlechtes Omen.

Die neuen Wachtposten waren kaum im Schützengraben, als 
sie schon ein fürchterliches Gewehrfeuer ins Ungewisse ab-
schossen. Ich konnte sehen, wie sich die Faschisten winzig wie 
Ameisen hinter ihrer Brustwehr hin und her bewegten. Manchmal 
stand ein schwarzer Punkt, ein Kopf, einen Moment still, un-
verschämt zur Schau gestellt. Es hatte augenscheinlich keinen 
Zweck zu schießen. Aber sogleich verließ der Wachtposten zu 
meiner Linken in typisch spanischer Weise seine Position, kam 
auf meine Seite und drängte mich zu schießen. Ich versuchte 
ihm zu erklären, daß man auf diese Entfernung und mit diesen 
Gewehren einen Mann nur durch einen Zufall treffen könnte. 
Aber er war eben ein Kind und zeigte weiter mit seinem Gewehr 
auf einen der Punkte, ungeduldig die Zähne fletschend wie ein 
Hund, der erwartet, daß man einen Kieselstein wirft. Schließlich 
stellte ich mein Visier auf siebenhundert Meter ein und feuerte. 
Der Punkt verschwand. Ich hoffte, der Schuß ging nahe genug, 
um ihn zum Springen zu bringen. Das war das erste Mal in mei-
nem Leben, daß ich mit einem Gewehr auf ein menschliches 
Wesen schoß.
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Nun, nachdem ich die Front gesehen hatte, war ich gründlich 
angeekelt. Das nannte man Krieg! Und wir hatten sogar kaum 
Berührung mit dem Feind! Ich versuchte nicht einmal, meinen 
Kopf unter dem Rand des Schützengrabens zu halten. Aber eine 
kurze Weile später schoß eine Kugel mit einem bösartigen Knall 
an meinem Ohr vorbei und schlug in die Rückenwehr hinter 
mir ein. Ach! Ich duckte mich. Mein Leben lang hatte ich mir 
geschworen, mich nicht zu ducken, wenn zum ersten Male eine 
Kugel über mich hinwegflöge. Aber die Bewegung scheint in-
stinktiv zu sein, und fast jeder tut es mindestens einmal.
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DRITTES KAPITEL

Im Schützengrabenkrieg sind fünf Dinge wichtig: Brennholz, 
Lebensmittel, Tabak, Kerzen und der Feind. Im Winter an der 
Saragossa-Front waren sie in dieser Reihenfolge wichtig, und der 
Feind war schlechterdings das letzte. Niemand kümmerte sich 
um den Feind außer bei Nacht, wenn ein Überraschungsangriff 
jederzeit denkbar war. Die Gegner waren einfach weit entfernte 
schwarze Insekten, die man gelegentlich hin und her springen 
sah. Die eigentliche Hauptbeschäftigung beider Armeen bestand 
in dem Versuch, sich warm zu halten.

Ich sollte beiläufig sagen, daß ich während meines ganzen 
Aufenthaltes in Spanien sehr wenig richtige Kämpfe sah. Ich 
war von Januar bis Mai an der Front in Aragonien, und zwischen 
Januar und Ende März ereignete sich an dieser Front außer 
bei Teruel wenig oder gar nichts. Im März kam es zu heftigen 
Kämpfen in der Nähe von Huesca, aber ich selbst spielte da-
bei nur eine untergeordnete Rolle. Später im Juni erfolgte der 
verhängnisvolle Angriff auf Huesca, bei dem einige tausend 
Mann an einem einzigen Tag getötet wurden. Aber ich war 
schon verwundet worden und kampfunfähig, ehe dieser Angriff 
stattfand. Mir selbst stießen nur selten die Dinge zu, die man 
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sich normalerweise als die Schrecken des Krieges vorstellt. 
Kein Flugzeug ließ je eine Bombe auch nur in meine Nähe 
fallen. Ich glaube nicht, daß eine Granate je näher als fünfzig 
Meter von mir entfernt explodierte, und ich geriet nur einmal 
in einen Kampf Mann gegen Mann (obwohl ich sagen möchte, 
einmal ist einmal zuviel). Natürlich lag ich oft unter schwe-
rem Maschinengewehrfeuer, aber normalerweise auf große 
Entfernung. Selbst bei Huesca war man im allgemeinen sicher, 
wenn man Vernunft und Vorsicht walten ließ.

Hier oben in den Hügeln um Saragossa war es einfach eine 
Mischung von Langeweile und Unbehagen am Stellungskrieg. 
Das Leben war so ohne Ereignisse wie bei einem Büroangestellten 
in der Stadt und fast genauso regelmäßig. Wache schieben, 
Spähtrupps, graben – graben, Spähtrupps, Wache schieben. Auf 
jeder Hügelkuppe, ob faschistisch oder loyalistisch, zitterte ein 
Haufen zerlumpter, schmutziger Männer rund um ihre Fahne 
und versuchte, sich wann zu halten. Und bei Tag und Nacht 
wanderten sinnlose Kugeln über die leeren Täler hinweg, und 
nur durch irgendeinen seltenen, unwahrscheinlichen Zufall fan-
den sie ihr Ziel in einem menschlichen Körper.

Oft schaute ich über die Winterlandschaft hinweg und 
wunderte mich über die Nutzlosigkeit des Ganzen. Welche 
Ergebnislosigkeit einer solchen Art von Krieg! Früher, ungefähr 
im Oktober, hatte es wilde Kämpfe um alle diese Hügel gege-
ben. Dann aber wurden aus Mangel an Menschen und Waffen, 
besonders an Artillerie, großzügige Operationen unmöglich, und 
jede Armee hatte sich auf den Hügelkuppen eingegraben und 
festgesetzt, die sie erobert hatte. Rechts von uns war ein kleiner 
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Vorposten, auch von der P.O.U.M. besetzt, und auf dem Vorwerk 
zu unserer Linken, in der Richtung sieben des Uhrzeigers, 
eine P.S.U.C.-Stellung, die einem größeren Vorwerk mit ver-
schiedenen kleinen, über den Gipfel verstreuten faschistischen 
Positionen gegenüberlag. Die sogenannte Kampflinie ging im 
Zickzack hin und her und formte ein Muster, das unverständlich 
gewesen wäre, hätte nicht jede Stellung ihre Fahne gezeigt. Die 
Fahnen der P.O.U.M. und P.S.U.C. waren rot, die der Anarchisten 
rot und schwarz. Die Faschisten zeigten gewöhnlich die mon-
archistische Flagge (rot-gelb-rot), aber gelegentlich führten sie 
auch die Fahne der Republik (rot-gelb-purpurn) 1. Die Szenerie 
war großartig, wenn man vergessen konnte, daß jeder Berggipfel 
von Truppen besetzt und deshalb mit Blechbüchsen übersät und 
von Kot überkrustet war. Rechts von uns bog die Sierra nach 
Südosten und gab Raum für das weite, gerippte Tal, das sich 
nach Huesca hinüberzog. In der Mitte der Ebene lagen einige 
winzige Kuben verstreut wie nach einem Würfelspiel. Das war 
die Stadt Robres, die in der Hand der Loyalisten war. Morgens 
war das Tal oft unter Wolkenmeeren versteckt, aus denen die 
Hügel sich flach und blau erhoben. Sie gaben der Landschaft 
eine seltsame Ähnlichkeit mit einem fotografischen Negativ. 
Jenseits von Huesca lagen noch mehrere Hügel von der gleichen 
Art wie unsere. Sie waren mit einem Schneemuster gestreift, 
das von Tag zu Tag wechselte. In großer Entfernung schienen 
die riesigen Gipfel der Pyrenäen, auf denen der Schnee niemals 

1 In einer nach Orwells Tod in seinen Papieren gefundenen Druckfehler-
Verbesserung steht: »Bin nun nicht ganz sicher, ob ich jemals sah, daß die 
Faschisten die republikanische Flagge zeigten, obwohl ich glaube, daß sie sie 
manchmal mit einem kleinen aufgesetzten Hakenkreuz führten.«
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schmilzt, im Nichts zu schweben. Selbst unten in der Ebene 
sah alles tot und leer aus. Die Hügel uns gegenüber waren grau 
und runzelig wie die Haut von Elefanten. Der Himmel war fast 
immer ohne Vögel. Ich glaube kaum, daß ich jemals ein Land 
gesehen habe, wo es so wenig Vögel gab. Die einzigen Vögel, 
die man manchmal sah, waren eine Art Elstern und Ketten von 
Rebhühnern, die uns nachts durch ihr plötzliches Schwirren 
aufschreckten, sowie sehr selten Adler, die langsam über uns 
hinwegsegelten, normalerweise verfolgt von Gewehrschüssen, 
die sie nicht zu bemerken geruhten.

Nachts und bei nebligem Wetter wurden Spähtrupps in das 
Tal zwischen uns und den Faschisten hinausgesandt. Diese 
Unternehmungen waren nicht beliebt, es war zu kalt, und man 
konnte zu leicht umkommen. So fand ich bald heraus, daß ich 
die Erlaubnis erhielt, auf Spähtrupps zu gehen, sooft ich wollte. 
In den riesigen zerklüfteten Schluchten gab es keinerlei Pfade 
oder Wege. Man konnte sich überhaupt nur zurechtfinden, wenn 
man mehrere aufeinanderfolgende Erkundungen unternahm 
und sich jedesmal neue Markierungen merkte. In direkter Linie 
lag der nächste faschistische Posten siebenhundert Meter von 
unserem eigenen entfernt, aber auf der einzig gangbaren Route 
betrug die Entfernung zweieinhalb Kilometer. Es war ein ziem-
licher Spaß, in den dunklen Tälern herumzustreifen, während 
verirrte Kugeln hoch über dem Kopf hin- und herflogen und 
dabei wie Schnepfen pfiffen. Besser als das Dunkel der Nacht 
war der dichte Nebel, der sich oft den ganzen Tag über hielt 
und sich um die Hügelkuppen legte, die Täler aber klar ließ. 
Wenn man nahe an den faschistischen Gräben war, mußte man 
im Schneckentempo kriechen. Es war sehr schwierig, sich ge-
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räuschlos an den Abhängen zwischen knackenden Büschen und 
klickenden Kalksteinen ohne Geräusch zu bewegen. Erst beim 
dritten oder vierten Versuch gelang es mir, meinen Weg zu der 
faschistischen Kampflinie zu finden. Der Nebel war sehr dicht, 
und ich kroch an den Stacheldraht heran, um zu lauschen. Ich 
konnte die Faschisten in ihrem Graben sprechen und singen 
hören. Dann vernahm ich zu meiner Bestürzung, wie einige 
von ihnen den Hügel herunter auf mich zukamen. Ich duckte 
mich hinter einen Busch, der plötzlich sehr klein erschien, und 
versuchte, mein Gewehr ohne Lärm zu spannen. Aber sie bogen 
ab, und ich sah sie nicht einmal. Hinter dem Busch, wo ich mich 
verborgen hatte, fand ich verschiedene Spuren früherer Kämpfe: 
einen Haufen leerer Patronenhülsen, eine Lederkappe, darin das 
Loch einer Gewehrkugel, und eine rote Fahne, augenscheinlich 
eine der unseren. Ich nahm sie mit zurück zur Stellung, wo sie 
gefühllos zerrissen und als Putzlappen gebraucht wurde.

Sobald wir an der Front angekommen waren, hatte man 
mich zum Korporal oder cabo, wie es hieß, ernannt und mir das 
Kommando über eine Abteilung von zwölf Mann übertragen. 
Das war, besonders am Anfang, kein einträgliches Amt. Die cen-
turia war ein ungeübter Haufen und bestand hauptsächlich aus 
Jungen unter zwanzig. Manchmal begegnete man in der Miliz 
Kindern, die nicht älter als elf oder zwölf waren. Gewöhnlich 
handelte es sich um Flüchtlinge aus dem faschistischen Gebiet, 
die man zu Milizsoldaten gemacht hatte, da das der einfachste 
Weg war, um für sie zu sorgen. In der Regel wurden sie in der 
Etappe mit leichter Arbeit beschäftigt, aber gelegentlich gelang 
es ihnen, sich bis zur Front durchzuschleichen, wo sie zu einer 
öffentlichen Gefahr wurden. Ich erinnere mich an ein kleines 
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Scheusal, das eine Handgranate »zum Spaß« in das Feuer im 
Unterstand warf. Am Monte Pocero war, glaube ich, niemand 
jünger als fünfzehn, aber das Durchschnittsalter muß gut unter 
zwanzig gewesen sein. Jungen in diesem Alter sollten niemals 
in der Kampflinie eingesetzt werden, denn sie können den 
Mangel an Schlaf, der mit dem Schützengrabenkrieg untrennbar 
verbunden ist, nicht vertragen. Zunächst war es fast unmöglich, 
unsere Stellung während der Nacht anständig zu bewachen. 
Die bejammernswerten Kinder meiner Abteilung waren nur auf 
die Beine zu bringen, indem man sie mit den Füßen zuerst aus 
ihren Unterständen zerrte. Sobald man den Rücken drehte, ver-
ließen sie ihre Posten und schlüpften wieder in den Unterstand. 
Oder aber sie lehnten sich trotz der fürchterlichen Kälte an die 
Wand des Schützengrabens und fielen sofort in Schlaf. Zum 
Glück war der Gegner wenig unternehmungslustig. Während 
mancher Nächte glaubte ich, zwanzig mit Luftgewehren be-
waffnete Pfadfinder hätten unsere Stellung erstürmen können 
oder vielleicht auch zwanzig mit Federballschlägern bewaffnete 
Pfadfinderinnen.

Zu dieser Zeit und noch für eine ganze Weile baute sich die 
katalanische Miliz nach dem gleichen Prinzip auf wie schon zu 
Beginn des Krieges. In den ersten Tagen der Revolte Francos 
wurde die Miliz von verschiedenen Gewerkschaften und po-
litischen Parteien schnell zusammengestellt. Jede Einheit war 
vor allem eine politische Organisation, die ihrer Partei den 
gleichen Gehorsam schuldete wie der Zentralregierung. Als die 
Volksarmee, eine nichtpolitische Armee, mehr oder minder nach 
den üblichen Vorbildern organisiert, zu Beginn des Jahres 1937 
aufgestellt wurde, vereinigte man theoretisch die Parteimilizen 
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mit ihr. Lange Zeit jedoch vollzog sich dieser Wechsel nur auf 
dem Papier. Die Truppen der neuen Volksarmee kamen in nen-
nenswertem Umfang nicht vor Juni an die Front in Aragonien, 
und bis dahin blieb das Milizsystem unverändert. Der wesent-
liche Punkt dieses Systems war die soziale Gleichheit zwi-
schen Offizieren und Soldaten. Jeder, vom General bis zum 
einfachen Soldaten, erhielt den gleichen Sold, aß die gleiche 
Verpflegung, trug die gleiche Kleidung und verkehrte mit den 
anderen auf der Grundlage völliger Gleichheit. Falls man den 
General, der die Division befehligte, auf den Rücken klopfte 
und ihn um eine Zigarette bitten wollte, konnte man das tun, 
und niemand hätte es als merkwürdig empfunden. Theoretisch 
war jedenfalls jede Milizeinheit eine Demokratie und nicht eine 
Hierarchie. Es herrschte Einigkeit darüber, daß Befehle befolgt 
werden mußten, aber es war ebenso selbstverständlich, daß ein 
Befehl von Kamerad zu Kamerad und nicht von Vorgesetzten an 
Untergebene erteilt wurde. Es gab Offiziere und Unteroffiziere, 
aber keine militärischen Ränge im normalen Sinn, keine Titel, 
keine Dienstabzeichen, kein Hackenzusammenschlagen und 
kein Grüßen. Sie hatten versucht, in den Milizen eine Art einst-
weiliges Arbeitsmodell der klassenlosen Gesellschaft zu schaf-
fen. Natürlich gab es dort keine vollständige Gleichheit, aber 
es war die größte Annäherung daran, die ich je gesehen oder in 
Kriegszeiten für möglich gehalten hatte.

Aber ich gebe zu, daß mich die Verhältnisse an der Front beim 
ersten Eindruck sehr erschreckten. Wie war es möglich, daß der 
Krieg mit einer derartigen Armee gewonnen werden konnte? 
Das sagte damals jeder, und obwohl es stimmte, war es doch 
unvernünftig, denn die Milizen konnten unter den gegebenen 
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Umständen nicht viel besser sein, als sie waren. Eine moder-
ne, mechanisierte Armee springt nicht aus dem Boden. Wenn 
die Regierung gewartet hätte, bis ausgebildete Truppen zur 
Verfügung standen, hätte man Franco nie widerstehen können. 
Später gehörte es zum guten Ton, die Milizen zu beschimpfen. 
Deshalb tat man so, als ob die Fehler, die auf den Mangel an 
Ausbildung und Waffen zurückzuführen waren, das Ergebnis des 
Systems der Gleichheit seien. In Wirklichkeit war eine neu zu-
sammengestellte Milizabteilung nicht etwa deshalb ein undiszi-
plinierter Haufen, weil die Offiziere ihre Soldaten »Kameraden« 
nannten, sondern weil neue Truppen immer ein undisziplinierter 
Haufen sind. In der Praxis ist die demokratisch-»revolutionäre« 
Art der Disziplin zuverlässiger, als man erwarten sollte. Disziplin 
ist in einer Arbeiterarmee theoretisch freiwillig. Sie basiert auf 
der Loyalität gegenüber der Klasse, während die Disziplin ei-
ner bürgerlichen, wehrpflichtigen Armee letzten Endes auf der 
Furcht beruht. (Die Volksarmee, die an Stelle der Milizen trat, 
war ein Mittelding zwischen den beiden Typen.) Drohungen und 
Beschimpfungen, die in einer normalen Armee üblich sind, hätte 
in den Milizen niemand auch nur für einen Augenblick ertragen. 
Es gab die normalen militärischen Strafen, sie wurden aber nur 
bei sehr schwerwiegenden Vergehen zu Hilfe genommen. Wenn 
ein Soldat sich weigerte, einen Befehl zu befolgen, war es nicht 
üblich, ihn sofort bestrafen zu lassen,- zunächst appellierte man 
im Namen der Kameradschaft an seine Vernunft. Zynische 
Menschen, die keine Erfahrung im Umgang mit Soldaten haben, 
werden sofort sagen, daß es so niemals »geht«, aber tatsäch-
lich »geht« es auf die Dauer. Mit der Zeit verbesserte sich die 
Disziplin selbst der schlimmsten Abteilungen in der Miliz sicht-
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lich. Im Januar bekam ich beinahe graue Haare vor Anstrengung, 
um ein Dutzend roher Rekruten zu den geforderten Aufgaben 
anzuhalten. Im Mai befehligte ich für kurze Zeit als diensttu-
ender Leutnant dreißig Mann, Engländer und Spanier. Wir alle 
hatten monatelang unter Beschuß gelegen, und ich hatte niemals 
die geringste Schwierigkeit, daß ein Befehl befolgt wurde oder 
sich die Soldaten freiwillig für eine gefährliche Aufgabe melde-
ten. »Revolutionäre« Disziplin ist vom politischen Bewußtsein 
abhängig – von dem Verständnis dafür, warum Befehle befolgt 
werden müssen. Es dauert einige Zeit, bis sich diese Einsicht 
verbreitet, aber es dauert auch einige Zeit, einen Mann auf dem 
Kasernenhof zu einem Automaten zu drillen. Die Journalisten, 
die das Milizsystem verhöhnten, dachten selten darüber nach, daß 
die Milizen die Front halten mußten, während die Volksarmee in 
der Etappe ausgebildet wurde. Es ist ein Beweis für die Stärke 
der revolutionären Disziplin, daß die Milizen überhaupt drau-
ßen aushielten. Denn etwa bis zum Juni 1937 hielt sie nichts an 
der Front als ihre Klassenloyalität. Einzelne Deserteure konnte 
man erschießen – sie wurden gelegentlich erschossen –, aber 
wenn tausend Mann sich entschieden hätten, geschlossen von 
der Front abzuziehen, gab es keine Macht, sie aufzuhalten. 
Unter den gleichen Umständen wäre eine wehrpflichtige Armee 
– nach Entfernung der Feldpolizei – dahingeschmolzen. Aber 
die Milizen hielten die Front, obwohl sie, weiß Gott, sehr we-
nig Siege errangen; ja selbst die individuelle Fahnenflucht war 
nicht alltäglich. Während vier oder fünf Monaten hörte ich in der 
P.O.U.M.-Miliz nur einmal, daß vier Soldaten desertierten. Zwei 
von ihnen waren ziemlich wahrscheinlich Spione, die sich hatten 
anwerben lassen, um Informationen zu erlangen. Anfangs war 
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ich entmutigt und aufgebracht über das offensichtliche Chaos, 
den allgemeinen Mangel an Ausbildung und die Tatsache, daß 
man oft fünf Minuten lang argumentieren mußte, ehe ein Befehl 
befolgt wurde. Meine Ansichten stammten aus der britischen 
Armee, und sicherlich hatten die spanischen Milizen sehr wenig 
mit der britischen Armee gemeinsam. Aber in Anbetracht der 
Umstände waren sie bessere Truppen, als man mit Recht hätte 
erwarten können.

Unterdessen: Brennholz – immer Brennholz. Für diese 
ganze Zeit gibt es wahrscheinlich in meinem Tagebuch keine 
Eintragung, in der nicht Brennholz erwähnt wird oder, besser 
gesagt, der Mangel daran. Wir befanden uns sechshundert bis 
tausend Meter über Meereshöhe, es war mitten im Winter, und 
die Kälte war unaussprechlich. Die Temperatur war nicht beson-
ders niedrig, während vieler Nächte fror es nicht einmal, und die 
winterblasse Sonne schien oft mittags eine Stunde lang. Aber 
ich versichere, selbst wenn es nicht richtig kalt war, daß es mir 
so erschien. Manchmal zerrten mir pfeif ende Winde die Mütze 
vom Kopf und wirbelte mein Haar nach allen Seiten.

Manchmal gab es Nebel, der sich wie eine Flüssigkeit in den 
Schützengraben ergoß und mich bis auf die Knochen zu durch-
dringen schien. Es regnete häufig, und selbst eine Viertelstunde 
Regen genügte, die Lage unerträglich zu machen. Die dünne 
Erdhaut über dem Kalkgestein verwandelte sich rasch in eine 
schlüpfrige Schmiere, und da man sich immer am Abhang be-
wegte, war es unmöglich, sich fest auf den Füßen zu halten. 
Ich bin oft während dunkler Nächte auf eine Entfernung von 
zwanzig Metern ein halb dutzendmal hingefallen. Das aber 
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war gefährlich, denn eine Folge war, daß sich das Schloß des 
Gewehres durch den Schlamm verklemmte. Tagelang waren 
Kleider, Stiefel, Decken und Gewehr mehr oder weniger mit 
Schlamm überzogen. Ich hatte so viele dicke Kleidung mit-
gebracht, wie ich tragen konnte, aber viele Soldaten hatten 
schrecklich wenig anzuziehen. Es gab nur zwölf Wachtmäntel 
für die ganze Garnison von etwa hundert Mann. Sie mußten von 
Wachtposten zu Wachtposten weitergegeben werden, und die 
meisten Soldaten hatten nur eine Decke. Während einer eisigen 
Nacht schrieb ich eine Liste aller der Kleider, die ich gerade trug, 
in mein Tagebuch. Sie ist interessant, da sie zeigt, welche Menge 
an Kleidung der menschliche Körper tragen kann. Ich war bela-
den mit einer dicken Weste und einer Hose, einem Flanellhemd, 
zwei Pullovern, einer Wolljacke, einer Jacke aus Schweinsleder, 
Kordreithosen, Wickelgamaschen, dicken Socken, Stiefeln, ei-
nem festen Trenchcoat, einer wollenen Halsbinde, gefütterten 
Handschuhen und einer wollenen Kappe. Trotzdem zitterte ich 
wie Espenlaub. Aber ich gebe zu, daß ich ungewöhnlich emp-
findlich gegen Kälte bin. Brennholz war das einzige, worauf es 
wirklich ankam. Die Sache mit dem Brennholz war die, daß es 
praktisch kein Brennholz gab. Unser elender Berg hatte selbst 
in seiner besten Zeit nicht viel Vegetation, und monatelang 
waren frierende Milizsoldaten auf ihm herumgestreift, mit dem 
Ergebnis, daß jedes Stück Holz, dicker als ein Finger, schon lan-
ge verbrannt worden war. Wenn wir nicht gerade aßen, schliefen, 
Wache schoben oder Arbeitsdienst machten, waren wir im Tal 
hinter der Stellung, um Brennmaterial zu stibitzen. Alle meine 
Erinnerungen an diese Zeit sind Erinnerungen daran, wie wir auf 
dem brüchigen Kalkgestein, das die Schuhe in Stücke schnitt, 
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an fast senkrechten Abhängen hinauf und hinab kletterten und 
uns begierig auf jeden winzigen Holzzweig stürzten. Wenn drei 
Leute so zwei Stunden suchten, konnten sie genug Brennmaterial 
sammeln, um ein Feuer im Unterstand etwa eine Stunde lang in 
Brand zu halten. Der Eifer unserer Brennholzsuche verwandelte 
uns alle in Botaniker. Wir klassifizierten jede Pflanze, die auf 
dem Berg wuchs, nach ihren Brennqualitäten: die verschiede-
nen Heidekräuter und Kresse waren gut, um ein Feuer in Gang 
zu setzen, aber sie verbrannten in wenigen Minuten; der wilde 
Rosmarin- und der winzige Stechginsterbusch brannten nur 
dann, wenn das Feuer schon richtig entflammt war; der ver-
krüppelte Eichbaum, kleiner als ein Stachelbeerstrauch, war 
praktisch unbrennbar. Es gab eine Art vertrockneten Rieds, das 
gut war, um ein Feuer zu entflammen, aber es wuchs nur auf der 
Hügelkuppe zur Linken unserer Stellung, und man konnte nur 
unter Beschuß dorthin gehen, um es zu sammeln. Wenn die fa-
schistischen Maschinengewehrschützen jemanden sahen, gaben 
sie ihm ganz allein eine Runde Beschuß. Normalerweise zielten 
sie hoch, und die Kugeln zwitscherten wie Vögel über unsere 
Köpfe. Aber manchmal prasselten und splitterten sie unange-
nehm nah im Kalkgestein, worauf man sich auf sein Gesicht 
warf. Doch dann sammelte jeder sein Ried weiter, denn im 
Vergleich zum Brennholz gab es nichts mehr von Bedeutung.

Neben der Kälte schienen andere Unannehmlichkeiten ge-
ringfügig zu sein. Natürlich waren wir alle ständig schmutzig. 
Unser Wasser kam, wie unser Essen, auf dem Rücken von 
Maultieren von Alcubierre, und der Anteil jedes einzelnen be-
trug etwas mehr als ein Liter pro Tag. Es war ein scheußliches 
Wasser, kaum durchsichtiger als Milch. Theoretisch war es 
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nur zum Trinken, aber ich stahl mir immer ein Kochgeschirr 
voll, um mich morgens zu waschen. An einem Tag wusch ich 
mich, und am nächsten rasierte ich mich; für beides gab es 
nie genug Wasser. Die Stellung stank abscheulich, und außer-
halb der kleinen Umfriedung der Befestigung lag überall Kot. 
Einige Milizsoldaten verrichteten ihre Notdurft gewöhnlich im 
Schützengraben, eine ekelhafte Sache, wenn man während der 
Dunkelheit herumlaufen mußte. Aber der Schmutz plagte mich 
nie. Schmutz ist etwas, worüber sich die Leute zu sehr aufregen. 
Es ist erstaunlich, wie sehr man sich daran gewöhnt, ohne ein 
Taschentuch auszukommen und aus dem gleichen Kochgeschirr 
zu essen, in dem man sich auch wäscht. Nach ein oder zwei 
Tagen war es nicht einmal mehr schwierig, in den Kleidern zu 
schlafen. Es war natürlich unmöglich, während der Nacht die 
Kleider und besonders die Stiefel auszuziehen. Man mußte be-
reit sein, bei einem Angriff sofort herauszuspringen. In achtzig 
Nächten zog ich meine Kleider dreimal aus, obwohl es mir auch 
manchmal gelang, sie sogar während des Tages auszuziehen. 
Für Läuse war es noch zu kalt, aber Ratten und Mäuse gab es im 
Überfluß. Es wird oft gesagt, daß man Ratten und Mäuse nicht 
am gleichen Ort findet, aber sie sind doch zusammen da, wenn 
es genug Nahrung für sie gibt.

Im übrigen ging es uns nicht so schlecht. Das Essen war recht 
gut, und es gab viel Wein. Zigaretten wurden noch immer mit 
einem Päckchen pro Tag ausgegeben. Streichhölzer gab es jeden 
zweiten Tag, und wir erhielten auch Kerzen. Es waren sehr dün-
ne Kerzen, so wie auf einem Weihnachtskuchen, und die gän-
gige Meinung war, man habe sie in den Kirchen erbeutet. Jeder 
Unterstand erhielt täglich eine etwa acht Zentimeter lange Kerze, 
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sie brannte ungefähr zwanzig Minuten lang. Zu jener Zeit war es 
noch möglich, Kerzen zu kaufen, und ich hatte mir einige Pfund 
davon mitgebracht. Später machte der Mangel an Streichhölzern 
und Kerzen das Leben sehr schwierig. Man versteht erst, wie 
wichtig diese Dinge sind, wenn man sie nicht mehr hat. So be-
deutet zum Beispiel die Möglichkeit, während eines Nachtalarms 
ein Licht anzuzünden, wenn jeder im Unterstand nach seinem 
Gewehr sucht und auf das Gesicht seines Nachbarn tritt, genau 
den Unterschied zwischen Leben und Tod. Jeder Milizsoldat be-
saß ein Zunderfeuerzeug und einige Meter gelben Docht. Neben 
dem Gewehr war das sein wichtigster Besitz. Zunderfeuerzeuge 
hatten den großen Vorteil, daß man sie auch im Wind anschlagen 
konnte, aber sie schwelten und waren unbrauchbar, ein Feuer 
anzuzünden. Als der Mangel an Streichhölzern am schlimmsten 
war, konnte man eine Flamme nur entzünden, indem man die 
Kugel aus einer Patrone herauszog und das Schießpulver mit 
einem Zunderfeuerzeug entflammte.

Wir führten ein außergewöhnliches Leben – eine außerge-
wöhnliche Art des Krieges, wenn man es Krieg nennen konnte. 
Die ganze Miliz rieb sich an der Untätigkeit auf und klagte 
dauernd, um zu erfahren, warum man uns nicht erlaube anzu-
greifen. Aber es war vollständig klar, daß es noch auf lange Zeit 
keine Schlacht geben würde, außer wenn der Feind sie begänne. 
Georges Kopp war während seiner häufigen Inspektionstouren 
völlig offen mit uns.

»Das ist kein Krieg«, pflegte er zu sagen, »das ist eine komi-
sche Oper mit einem Tod von Zeit zu Zeit.« Tatsächlich hatte 
der Stillstand an der Front in Aragonien politische Ursachen, 
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von denen ich zu jener Zeit wenig wußte. Jedoch die rein mi-
litärischen Schwierigkeiten – ganz abgesehen vom Mangel an 
Reserven – waren für jeden offensichtlich.

Zunächst war es die Natur des Landes. Die Frontlinien, unse-
re und die der Faschisten, lagen in Stellungen von ungeheurer, 
natürlicher Stärke, denen man sich in der Regel nur von einer 
Seite nähern konnte. Sind erst ein paar Schützengräben ausge-
hoben, können solche Stellungen von der Infanterie, außer durch 
eine überwältigende Überlegenheit, nicht genommen werden. In 
unserer eigenen und den meisten umliegenden Stellungen konn-
te ein Dutzend Leute mit zwei Maschinengewehren ein ganzes 
Bataillon abhalten. So wie wir auf der Hügelkuppe saßen, hätten 
wir ein ideales Ziel für die Artillerie abgeben können. Aber es 
gab keine Artillerie. Manchmal schaute ich über die Landschaft 
und sehnte mich – oh, wie leidenschaftlich – nach ein paar 
Batterien Artillerie. Man hätte die feindlichen Stellungen eine 
nach der anderen zerstören können, so leicht, wie man Nüsse 
mit einem Hammer zerschmettert. Aber auf unserer Seite waren 
einfach keine Kanonen vorhanden. Den Faschisten gelang es 
von Zeit zu Zeit, ein oder zwei Kanonen aus Saragossa an die 
Front zu bringen und sehr wenige Granaten abzuschießen, so 
wenige, daß sie sich nicht einmal auf die Entfernung einschie-
ßen konnten, und harmlos stürzten die Granaten in die leeren 
Schluchten. Gegen Maschinengewehre und ohne Artillerie kann 
man nur drei Dinge tun: sich in sicherer Entfernung – sagen wir 
vierhundert Meter – eingraben, über die offene Fläche vorgehen 
und abgeschlachtet werden oder kleine nächtliche Angriffe ma-
chen, die an der allgemeinen Lage nichts ändern. Praktisch sind 
die Alternativen Stillstand oder Selbstmord.
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Außerdem fehlte es uns vollständig an Kriegsmaterial je-
der Art. Nur mit großer Mühe kann man sich vorstellen, wie 
schlecht die Milizen zu jener Zeit ausgerüstet waren. Jedes 
O.T.C. (Offiziersausbildungskorps, d. Ü.) einer Internatsschule 
in England ähnelt eher einer modernen Armee, als wir es taten. 
Der schlechte Zustand unserer Waffen war so verblüffend, daß 
es sich lohnt, darüber im einzelnen zu berichten.

Die gesamte Artillerie an diesem Abschnitt der Front bestand 
aus vier Grabengranatwerfern mit fünfzehn Schuß für jeden 
einzelnen. Natürlich waren sie zu wertvoll, um abgefeuert 
zu werden, und so hielt man die Granatwerfer in Alcubierre. 
Maschinengewehre hatten wir im Verhältnis von etwa eines 
auf fünfzig Mann. Es waren altmodische Maschinengewehre, 
aber einigermaßen genau bis auf drei- oder vierhundert Meter 
Entfernung. Über diese Entfernung hinaus konnten wir nur 
Gewehre benutzen, und die meisten dieser Gewehre waren 
Schrott. Drei Typen Gewehre waren in Benutzung. Das ers-
te war das lange Mausergewehr. Gewehre dieser Art waren 
selten weniger als zwanzig Jahre alt, und ihr Visier war so 
brauchbar wie ein zerbrochener Geschwindigkeitsanzeiger. 
Bei den meisten waren die Züge hoffnungslos verrostet, aber 
eins von zehn Gewehren war nicht schlecht. Dann gab es das 
kurze Mausergewehr oder mousqueton, in Wirklichkeit eine 
Kavalleriewaffe. Diese Gewehre waren beliebter als die ande-
ren, denn man konnte sie leichter tragen, und sie waren weniger 
unnütz im Schützengraben, außerdem waren sie verhältnismä-
ßig neu und sahen brauchbar aus. In Wirklichkeit waren aber 
auch sie fast nutzlos. Man hatte sie aus wieder zusammenge-
bauten Teilen gemacht; kein Verschluß gehörte zu dem Gewehr, 
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auf dem er saß. Bei Dreiviertel der Gewehre konnte man damit 
rechnen, daß er sich nach fünf Schüssen sperrte. Es gab auch 
einige Winchestergewehre. Man konnte recht gut damit schie-
ßen, aber sie waren enorm ungenau, und da die Patronen keine 
Patronenrahmen hatten, konnte man jeweils nur einen Schuß 
abfeuern. Munition war so knapp, daß jeder Soldat, der an die 
Front kam, nur fünfzig Schuß erhielt. Die meisten davon waren 
außerordentlich schlecht.

Die in Spanien hergestellten Patronen waren wiedergefüllte 
Hülsen und klemmten selbst in den besten Gewehren. Die me-
xikanischen Patronen waren besser und wurden deshalb für die 
Maschinengewehre reserviert. Am besten war die in Deutschland 
hergestellte Munition; aber da sie nur von Gefangenen und 
Deserteuren kam, gab es nicht viel davon. Für den Notfall 
verwahrte ich in meiner Tasche immer einen Patronenrahmen 
mit deutscher oder mexikanischer Munition. In der Praxis aber 
schoß ich im Notfall selten mit meinem Gewehr. Ich hatte zuviel 
Angst, daß das scheußliche Ding klemmen würde, und außer-
dem wollte ich auf jeden Fall noch einige Schüsse aufheben, die 
wirklich losgingen.

Wir hatten keine Stahlhelme, keine Bajonette und kaum 
Revolver oder Pistolen und nicht mehr als eine Handgranate 
auf fünf oder zehn Leute. Die zu dieser Zeit gebräuchliche 
Handgranate war ein fürchterliches Ding, unter dem Namen 
»F.A.I.-Bombe« bekannt. Die Anarchisten hatten sie während der 
ersten Tage des Krieges hergestellt. Sie funktionierte nach dem 
Prinzip der Mill’schen Handgranate, aber der Zündhebel wurde 
nicht durch einen Stift, sondern durch ein Stück Klebestreifen 
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heruntergehalten. Man zerriß den Klebestreifen und mußte dann 
mit größtmöglicher Schnelligkeit die Handgranate wegwerfen. 
Es hieß von diesen Handgranaten, sie seien »unparteiisch«: sie 
töteten den Mann, auf den man sie warf, und den Mann, der 
sie warf. Es gab noch verschiedene andere Typen, die noch pri-
mitiver, aber wahrscheinlich etwas weniger gefährlich für den 
Werfer waren. Erst spät im März sah ich eine Handgranate, die 
zu werfen sich lohnte.

Außer diesen Waffen fehlten auch alle kleineren Hilfsmittel 
für einen Krieg. Wir hatten zum Beispiel keine Karten oder 
Pläne. Spanien ist nie richtig vermessen worden, und die einzi-
gen detaillierten Karten dieser Gegend waren alte Militärkarten, 
die fast alle im Besitz der Faschisten waren. Wir hatten keine 
Entfernungsmesser, keine Fernrohre, keine Grabenspiegel, keine 
Feldstecher (außer solchen, die einigen von uns privat gehörten), 
keine Lichtsignale oder »Very«-Lichter (bunte Signalraketen, d. 
U.), keine Drahtscheren, keine Geräte für den Waffenmeister 
und kaum irgendwelches Reinigungsmaterial. Die Spanier 
hatten anscheinend nie von einer Gewehrlauf-Reinigungskette 
gehört und guckten sehr überrascht, als ich eine konstruierte. 
Wenn man sein Gewehr säubern lassen wollte, brachte man es 
zum Unteroffizier, der eine lange bronzene Stange hatte, die im-
mer verbogen war und deshalb den Lauf zerkratzte. Es gab nicht 
einmal Gewehröl. Man schmierte sein Gewehr mit Olivenöl 
ein, wenn man es auftreiben konnte. Manchmal habe ich mein 
Gewehr mit Vaseline, mit Cold Cream (kühlende Fettsalbe, d. 
Ü.) und sogar mit Schinkenspeck eingefettet. Ferner gab es keine 
Laternen oder elektrische Taschenlampen. Ich glaube, zu dieser 
Zeit gab es an unserem ganzen Frontabschnitt nicht eine einzige 
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elektrische Taschenlampe. Man konnte sie erst in Barcelona und 
selbst dort nur unter Schwierigkeiten kaufen.

Während die Zeit verging und das planlose Gewehrfeuer 
über die Hügel knatterte, fragte ich mich mit wachsendem 
Skeptizismus, ob sich jemals etwas ereignen würde, was ein 
wenig Leben oder besser ein bißchen Tod in diesen schielenden 
Krieg brächte. Wir kämpften gegen die Lungenentzündung, 
aber nicht gegen Soldaten. Wenn die Schützengräben mehr als 
fünfhundert Meter auseinander liegen, wird niemand getroffen, 
es sei denn durch einen Zufall. Natürlich gab es Verletzte und 
Tote, aber die meisten durch eigene Schuld. Wenn ich mich 
recht erinnere, wurden die ersten fünf Verwundeten, die ich in 
Spanien sah, alle durch unsere eigenen Waffen verletzt, nicht ab-
sichtlich, aber durch einen Unfall oder durch Unvorsichtigkeit. 
Unsere ausgeleierten Gewehre waren eine Gefahr für sich. 
Einige hatten die böse Angewohnheit loszugehen, wenn man 
mit dem Kolben auf den Boden stieß. Ich sah, wie sich so ein 
Mann durch die Hand schoß. In der Dunkelheit schossen die un-
ausgebildeten Rekruten immer aufeinander. Eines Abends, als 
die Dämmerung kaum eingesetzt hatte, schoß ein Wachtposten 
aus einer Entfernung von zwanzig Meter auf mich. Er schoß 
etwa einen Meter vorbei, und wer weiß, wie oft die spanische 
Qualität der Schießkunst mein Leben gerettet hat. Ein anderes 
Mal war ich zur Erkundung in den Nebel hinausgegangen und 
hatte vorher den Wachtkommandanten sorgfältig gewarnt. Aber 
als ich zurückkam, stolperte ich über einen Busch, und der 
überraschte Wachtposten rief, die Faschisten kämen. Ich hörte 
voller Vergnügen, wie der Wachtkommandant befahl, jeder solle 
schnelles Feuer in meine Richtung eröffnen. Natürlich warf ich 
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mich hin, und die Kugeln flogen, ohne mich zu verletzen, über 
mich hinweg. Nichts wird einen Spanier, zumindest einen jun-
gen Spanier, davon überzeugen, daß Gewehre gefährlich sind. 
Einmal, einige Zeit nach diesem Vorfall, fotografierte ich einige 
Schützen mit ihrem Maschinengewehr, das direkt auf mich ge-
richtet war.

»Schießt nicht«, sagte ich halb im Scherz, als ich meine 
Kamera einstellte.

»O nein, wir werden nicht schießen.«

Im nächsten Augenblick gab es einen fürchterlichen Donner, 
und der Kugelregen zischte so nahe an meinem Gesicht vorbei, 
daß meine Wange von den Pulverkörnern verletzt wurde. Es war 
ohne Absicht geschehen, aber die Maschinengewehrschützen 
hielten es für einen großartigen Witz. Nur einige Tage früher 
jedoch hatten sie gesehen, wie ein Maultiertreiber aus Versehen 
von einem politischen Abgeordneten erschossen wurde, als 
er mit einer automatischen Pistole Unfug trieb und dabei fünf 
Kugeln in die Lunge des Maultiertreibers jagte.

Eine gewisse Gefahr waren auch die schwierigen Paroleworte, 
die von der Armee zu dieser Zeit gebraucht wurden. Es waren 
jene langweiligen doppelten Paroleworte, bei denen ein Wort 
das andere beantworten muß. Normalerweise waren sie erhe-
bend und revolutionär, so wie etwa cultuia – progreso oder 
seremos – invencibles. Oft war es unmöglich, den unwissen-
den Wachtposten beizubringen, diese hochtrabenden Worte zu 
behalten. Ich erinnere mich, daß eines Nachts die Parole hieß: 
Cataluña – eroica. Ein mondgesichtiger Bauernjunge mit Namen 
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Jaime Domenech näherte sich mir sehr verwirrt und bat mich um 
eine Erklärung: »Eroica – was heißt eroica?«

Ich erklärte ihm, es bedeute das gleiche wie valiente. Etwas 
später stolperte er in der Dunkelheit durch den Schützengraben, 
und der Wachtposten rief ihm zu: »Alto! Cataluña!«

»Valiente!« rief Jaime, überzeugt daß er das richtige Wort 
sage.

Peng!

Aber der Wachtposten schoß an ihm vorbei. In diesem Kriege 
schoß immer jeder an jedem vorbei, wenn es irgendwie men-
schenmöglich war.
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VIERTES KAPITEL

Nachdem ich etwa drei Wochen an der Front gelegen hat-
te, kam eine Abteilung von zwanzig oder dreißig Mann in 
Alcubierre an, die von der I.L.P. (Independent Labour Party, d. 
Ü.) aus England geschickt wurden. Um die Engländer an diesem 
Frontabschnitt zusammenzuhalten, leitete man Williams und 
mich zu ihnen. Unsere neue Stellung lag bei Monte Oscuro, eini-
ge Kilometer weiter westlich und in Sichtweite von Saragossa.

Die Stellung saß hoch auf dem Kalkgestein wie auf der 
Schneide einer Rasierklinge. Die Unterstände waren waagerecht 
in die Klippen gebohrt, Nester von Uferschwalben. Sie gingen 
über eine erstaunliche Entfernung hinweg in den Boden. Im 
Inneren waren sie pechschwarz und so niedrig, daß man nicht 
einmal darin knien, geschweige denn stehen konnte. Auf den 
Hügelkuppen zu unserer Linken lagen zwei weitere P.O.U.M.-
Stellungen. Eine davon faszinierte jeden Soldaten in der gan-
zen Kampflinie, denn dort gab es drei weibliche Angehörige 
der Miliz, die das Essen kochten. Diese Frauen waren nicht 
gerade schön, aber es erwies sich als notwendig, den Soldaten 
anderer Kompanien den Zugang zu dieser Stellung zu verbieten. 
Fünfhundert Meter weiter auf unserer Rechten lag eine Stellung 
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der P.S.U.C. an einer Kurve der Straße nach Alcubierre. Genau 
an dieser Stelle ging die Straße in andere Hände über. Nachts 
sah man die Lichter unserer Nachschub-Lastwagen, die sich 
aus Alcubierre herauswanden, und gleichzeitig die Lichter der 
faschistischen Wagen, die von Saragossa kamen. Man konnte 
Saragossa selbst sehen: eine dünne Lichterkette gleich den 
erleuchteten Bullaugen eines Schiffes, neunzehn Kilometer 
südwestwärts. Die Regierungstruppen hatten seit August 1936 
aus der gleichen Entfernung dort hinübergestarrt, und sie starren 
immer noch dorthin.

Wir waren etwa dreißig Engländer, einschließlich eines 
Spaniers (Ramón, der Schwager von Williams) und ein Dutzend 
spanischer Maschinengewehrschützen. Außer den unvermeidli-
chen vereinzelten Abenteurern – wie jeder weiß, zieht der Krieg 
Rauhbeine an – waren die Engländer sowohl körperlich wie 
auch geistig eine außergewöhnlich gute Gruppe. Bob Smillie 
– der Enkel des berühmten Bergarbeiterführers – war vielleicht 
der beste der ganzen Meute. In Valencia fand er später einen 
unglücklichen und sinnlosen Tod. Es ist bezeichnend für den 
spanischen Charakter, daß die Engländer und Spanier trotz der 
Sprachschwierigkeiten immer so gut miteinander auskamen. Wir 
entdeckten, daß alle Spanier zwei englische Ausdrücke kannten. 
Einer lautete »O. K. baby«, der andere war ein Wort, das die 
Huren von Barcelona im Umgang mit englischen Seeleuten ge-
brauchten, und ich vermute, der Setzer würde es nicht drucken.

Wieder einmal ereignete sich an der ganzen Front nichts. 
Nur das vereinzelte Pfeifen von Kugeln und, sehr selten, das 
Krachen eines faschistischen Granatwerfers, worauf alle zum 
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obersten Schützengraben stürzten, um zu sehen, auf welchem 
Hügel die Granaten explodierten. Der Gegner war uns hier 
etwas näher, vielleicht drei- oder vierhundert Meter weit weg. 
Seine nächste Stellung lag uns genau gegenüber, und zwar war 
es ein Maschinengewehrnest, dessen Sehschlitz uns dauernd in 
Versuchung führte, Patronen zu verschwenden. Die Faschisten 
machten sich selten die Mühe, mit Gewehren zu schießen, aber 
sie überschütteten jeden, der sich zur Schau stellte, mit einem 
sehr genau gezielten Maschinengewehrfeuer. Trotzdem dauerte 
es mehr als zehn Tage, ehe wir den ersten Verlust hatten. Die 
uns gegenüberliegenden Truppen waren Spanier, aber nach 
Aussagen von Deserteuren befanden sich unter ihnen etliche 
deutsche Unteroffiziere. Einige Zeit vorher waren dort auch 
Mauren – arme Teufel, wie müssen sie die Kälte gespürt ha-
ben –, ein toter Maure lag draußen im Niemandsland, eine der 
Sehenswürdigkeiten dieser Stellung. Etwa eineinhalb bis drei 
Kilometer links von uns endete der zusammenhängende Verlauf 
der Front. Dort gab es ein Stück niedrigliegendes, dichtbewalde-
tes Land, das weder den Faschisten noch uns gehörte. Sowohl wir 
als auch sie schickten am Tage Spähtrupps dorthin. Das war kein 
schlechter Spaß, eine Art Pfadfinderübung, obwohl ich niemals 
einen faschistischen Spähtrupp näher als in einer Entfernung 
von mehreren hundert Metern sah. Wenn man möglichst viel 
auf dem Bauch kroch, konnte man sich seinen Weg stellenweise 
durch die faschistischen Linien bahnen und sogar ein Bauernhaus 
sehen, auf dem eine monarchistische Fahne flatterte. Es war das 
örtliche faschistische Hauptquartier. Gelegentlich feuerten wir 
eine Gewehrsalve darauf ab und schlüpften in Deckung, ehe die 
Maschinengewehre uns entdecken konnten. Ich hoffe, wir zer-
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brachen ein paar Fenster, aber es lag gut achthundert Meter weit 
fort, und bei unseren Gewehren wußte man nicht einmal mit 
Sicherheit, ob man auf diese Entfernung ein Haus traf.

Das Wetter war meistens klar und kalt. Manchmal mittags 
sonnig, aber immer kalt. Hier und da fand man im Erdreich des 
Abhangs grüne Spitzen, wilde Krokusse oder Iris, die ans Licht 
drängten. Offenbar kam der Frühling, aber er kam sehr lang-
sam. Die Nächte waren kälter denn je. Wenn wir in den frühen 
Morgenstunden von der Wache zurückkehrten, kratzten wir zu-
sammen, was noch vom Feuer in der Kochstelle übrig war, und 
stellten uns in die rotglühende Asche. Das war schlecht für un-
sere Stiefel, aber sehr gut für unsere Füße. An manchem Morgen 
lohnte der Anblick der Morgendämmerung über den Bergspitzen 
fast, zu solch gottloser Stunde nicht im Bett zu sein. Ich hasse 
Berge, selbst wenn sie großartig aussehen. Aber manchmal war 
es der Mühe wert, den Anbrach des Morgengrauens hinter den 
Hügelspitzen in unserem Rücken, die ersten schmalen goldenen 
Strahlen, die wie Schwerter durch die Dunkelheit schnitten, 
und dann das wachsende Licht und das Meer karmesinfarbener 
Wolken, die sich in eine unabsehbare Ferne hinaus erstreckten, 
zu beobachten, selbst wenn man die ganze Nacht aufgewesen 
war, die Füße von den Knien abwärts kein Gefühl mehr hatten 
und man mürrisch darüber nachdachte, daß keine Hoffnung 
bestand, innerhalb der nächsten drei Stunden etwas zu essen zu 
bekommen. Ich sah die Morgendämmerung in diesem Feldzug 
öfter als in meinem ganzen übrigen Leben – oder auch während 
des Teils meines Lebens, der, wie ich hoffe, noch vor mir liegt.
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Wir hatten hier nicht genügend Leute, und das bedeutete län-
gere Wachen und mehr Arbeitsdienst. Ich litt ein wenig unter 
Mangel an Schlaf, das ist aber selbst während der ruhigsten Zeit 
eines Krieges unvermeidlich. Neben dem Wachdienst und den 
Spähtrupps gab es dauernd Nachtalarm und Schießbereitschaft. 
Auf jeden Fall kann man in einem abscheulichen Bodenloch 
nicht richtig schlafen, wenn die Füße vor Kälte schmerzen. Ich 
glaube aber nicht, daß ich während meiner ersten drei oder vier 
Monate an der Front mehr als ein dutzendmal jeweils vierund-
zwanzig Stunden ohne jeden Schlaf blieb. Andererseits erlebte 
ich sicher kein Dutzend Nächte mit ununterbrochenem Schlaf. 
Zwanzig bis dreißig Stunden Schlaf in einer Woche war eine ganz 
normale Menge. Die Auswirkungen waren nicht so schlecht, wie 
man vermuten möchte. Man wurde allmählich sehr abgestumpft, 
und es wurde immer schwieriger statt leichter, die Hügel hin-
auf- und hinunterzuklettern. Aber man fühlte sich wohl und war 
immer hungrig – Himmel, wie hungrig! Jedes Essen schien gut, 
selbst die ewigen Stangenbohnen, deren Anblick schließlich 
jeder in Spanien hassen lernte. Was wir, wenn überhaupt, an 
Wasser bekamen, wurde kilometerweit auf dem Rücken von 
Maultieren oder kleinen, geplagten Eseln herbeigebracht. Aus 
irgendeinem Grunde behandelten die Bauern in Aragonien ihre 
Maultiere sehr gut, die Esel aber abscheulich. Wenn ein Esel 
sich weigerte weiterzugehen, war es durchaus üblich, ihn in 
die Geschlechtsteile zu treten. Jetzt wurden keine Kerzen mehr 
ausgegeben, und auch Streichhölzer waren knapp. Die Spanier 
lehrten uns, wie man Lampen für Olivenöl aus Dosen für kon-
densierte Milch, einem Patronenrahmen und einem Stückchen 
Lumpen macht. Wenn man Olivenöl hatte, was nicht oft vorkam, 
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brannten diese Dinger unter rauchigem Flackern ungefähr ein 
Viertel so hell wie ein Kerzenlicht, aber gerade genug, um bei 
diesem Licht das Gewehr zu finden.

Es gab anscheinend keine Hoffnung auf richtige Kämpfe. Als 
wir Monte Pocero verließen, hatte ich meine Patronen gezählt 
und festgestellt, daß ich während fast drei Wochen nur drei 
Schüsse auf den Feind abgegeben hatte. Es heißt, man brauche 
tausend Kugeln, um einen Mann zu töten. Bei dem Tempo wür-
de es zwanzig Jahre dauern, bis ich meinen ersten Faschisten 
getötet hätte. Bei Monte Oscuro lagen sich die Kampflinien 
näher, und man feuerte öfter, aber ich bin ziemlich sicher, daß 
ich nie jemanden getroffen habe. Tatsächlich war an dieser Front 
und zu dieser Zeit des Krieges die wirkliche Waffe nicht das 
Gewehr, sondern das Megaphon. Da man den Feind nicht töten 
konnte, schrie man statt dessen zu ihm hinüber. Diese Methode 
der Kriegführung ist so außergewöhnlich, daß ich sie beschrei-
ben muß.

Dort, wo sich die Kampflinien auf Rufweite gegenüberla-
gen, gab es immer allerhand Geschrei von Schützengraben 
zu Schützengraben. Von uns: »Fascistas – maricones!« Von 
den Faschisten: »Viva España! Viva Franco!« – oder wenn 
sie wußten, daß ihnen Engländer gegenüberlagen: »Geht 
nach Hause, ihr Engländer! Wir wollen keine Fremden hier!« 
Auf der Regierungsseite, in den Parteimilizen, hatte man 
das Propagandageschrei zur Unterminierung der gegneri-
schen Moral zu einer richtigen Technik entwickelt. In jeder 
günstig gelegenen Stellung wurden Soldaten, gewöhnlich 
Maschinengewehrschützen, als »Schreier vom Dienst« abkom-
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mandiert und mit Megaphonen ausgerüstet. Im allgemeinen 
verkündeten sie einen festgelegten Text voller revolutionärer 
Töne, worin den faschistischen Soldaten erklärt wurde, daß sie 
bloß Söldlinge des internationalen Kapitalismus seien, daß sie 
gegen ihre eigene Klasse kämpften und so fort, und man be-
schwor sie, auf unsere Seite zu kommen. Diese Parolen wurden 
von sich ununterbrochen ablösenden Propagandisten wieder-
holt, manchmal dauerte es fast die ganze Nacht. Es ist kaum 
zu bezweifeln, daß dies eine Wirkung ausübte. Jeder stimmte 
damit überein, daß die vereinzelt zu uns kommenden faschis-
tischen Deserteure teilweise durch diese Parolen beeinflußt 
wurden. Wenn man sich vorstellt, daß irgendein armer Teufel 
– sehr wahrscheinlich ein sozialistisches oder anarchistisches 
Gewerkschaftsmitglied, gegen seinen Willen zur Wehrpflicht 
gezwungen – auf seinem Wachtposten fror, so mußte die Parole 
»Kämpfe nicht gegen deine eigene Klasse!«, die dauernd durch 
die Nacht klang, vielleicht gerade die schmale Grenze zwischen 
Fahnenflucht und Aushalten bei ihm berühren. Natürlich stimmt 
dieses Verfahren nicht mit der englischen Anschauung vom 
Krieg überein. Ich gebe zu, daß ich erstaunt und empört war, als 
ich zum erstenmal sah, wie es gemacht wurde. Man denke sich, 
ein Versuch, den Feind zu überreden, statt ihn zu erschießen! 
Heute jedoch bin ich der Meinung, daß es in jeder Hinsicht eine 
legitime Kriegslist war. Im gewöhnlichen Stellungskrieg ist es 
ohne Artillerie äußerst schwierig, dem Feind Verluste beizu-
bringen, ohne sie in gleicher Höhe selbst zu erleiden. Um so 
besser ist es, wenn man eine bestimmte Anzahl von Gegnern 
ausschalten kann, indem man sie zur Fahnenflucht überredet. 
Deserteure sind sogar nützlicher als Leichen, denn sie können 
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Informationen geben. Aber anfangs brachte uns das alles zur 
Verzweiflung. Es gab uns das Gefühl, daß die Spanier ihren 
Krieg nicht genügend ernst nähmen. Der Mann, der die Parolen 
auf dem P.S.U.C.-Posten rechts unterhalb von uns hinüberschrie, 
war ein Künstler in seinem Beruf. Statt revolutionäre Losungen 
zu verbreiten, erzählte er manchmal den Faschisten, wieviel bes-
ser als sie wir ernährt würden. Sein Bericht über die Rationen 
auf der Regierungsseite neigte dazu, ein bißchen phantasiereich 
zu sein: »Toast mit Butter!« – man konnte seine Stimme als 
Echo über das einsame Tal schallen hören. »Wir setzen uns hier 
gerade hin und essen gebutterten Toast! Liebliche Schnitten mit 
gebuttertem Toast!« Ich zweifle nicht, daß er während der letz-
ten Wochen oder Monate genau wie jeder von uns Butter nicht 
gesehen hatte. Aber wahrscheinlich ließ in einer eiskalten Nacht 
die Ankündigung von gebuttertem Toast vielen Faschisten das 
Wasser im Mund zusammenlaufen. Sogar mir lief es im Mund 
zusammen, obwohl ich wußte, daß er log.

Im Februar sahen wir eines Tages, wie sich uns ein fa-
schistisches Flugzeug näherte. Wie gewöhnlich wurde ein 
Maschinengewehr nach draußen gezerrt und sein Lauf aufwärts 
gerichtet. Jeder lag auf dem Rücken, um gut zielen zu können. 
Unsere isolierten Stellungen waren keine Bombe wert, und 
in der Regel machten die wenigen faschistischen Flugzeuge, 
die über uns hinwegflogen, einen Bogen um uns herum, um 
dem Maschinengewehrfeuer zu entgehen. Dieses Mal kam das 
Flugzeug gerade über uns hinweg, aber zu hoch, als daß es sich 
gelohnt hätte, darauf zu schießen. Es fielen auch keine Bomben, 
sondern weiße, glitzernde Dinger heraus, die sich in der Luft 
dauernd überschlugen. Einige flatterten in unsere Stellung her-
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ab. Es waren faschistische Zeitungen, Nummern des Heraldo de 
Aragón, die den Fall von Malaga ankündigten.

Während dieser Nacht unternahmen die Faschisten einen 
ziemlich fruchtlosen Angriff. Ich legte mich gerade todmüde 
nieder, als ein dichter Kugelregen über unsere Köpfe hinweg-
pfiff und jemand in den Unterstand rief: »Sie greifen an!« Ich riß 
mein Gewehr an mich und schlitterte auf meinen Posten auf dem 
Gipfel der Stellung, neben dem Maschinengewehr. Es war voll-
ständig dunkel, und draußen herrschte ein teuflischer Lärm. Ich 
glaube, das Feuer aus fünf Maschinengewehren richtete sich auf 
uns, und man hörte eine Reihe heftiger Explosionen, die davon 
herrührten, daß die Faschisten in idiotischer Weise Handgranaten 
über ihre eigene Brustwehr warfen. Es war vollständig dunkel. 
Links von uns unten im Tal konnte ich die grünlichen Blitze 
von Gewehrfeuer sehen, dort streifte eine kleine faschistische 
Abteilung, vermutlich ein Spähtrupp, herum. In der Dunkelheit 
flogen die Kugeln um uns herum, krach – zack – krach. Ein paar 
Granaten rauschten über uns hinweg, aber sie fielen nicht in un-
serer Nähe nieder, und die meisten explodierten nicht (wie es in 
diesem Krieg üblich war). Mir war nicht wohl zumute, als von 
der Hügelkuppe hinter uns noch ein weiteres Maschinengewehr 
das Feuer eröffnete – tatsächlich hatte man ein Maschinengewehr 
dorthin gebracht, um uns zu helfen. Aber damals sah es so aus, 
als seien wir umzingelt. In diesem Augenblick klemmte unser 
eigenes Maschinengewehr, so wie es immer mit diesen verfluch-
ten Patronen klemmte, und der Ladestock war in der undurch-
dringlichen Finsternis unauffindbar. Anscheinend konnte man 
nichts tun, als stillzuhalten und auf sich schießen zu lassen. Die 
spanischen Maschinengewehrschützen hielten es für unter ihrer 
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Würde, in Deckung zu gehen, ja, in der Tat stellten sie sich ab-
sichtlich heraus, und so mußte ich das gleiche tun. Unbedeutend 
wie es sein mochte, war doch das ganze Erlebnis sehr aufschluß-
reich. Es war das erste Mal, daß ich im eigentlichen Sinne unter 
Feuer gelegen hatte, und zu meiner Demütigung merkte ich, daß 
ich schreckliche Angst hatte. Man empfindet, wenn man unter 
heftigem Feuer liegt, immer das gleiche, nicht so sehr, daß man 
Angst hat, getroffen zu werden, als vielmehr Angst davor, daß 
man nicht weiß, wo man getroffen wird. Man fragt sich die gan-
ze Zeit, wo einen die Kugel erwischen wird, und das gibt dem 
gesamten Körper eine fast unangenehme Empfindlichkeit.

Nach ein oder zwei Stunden etwa ebbte das Schießen all-
mählich ab und legte sich schließlich vollständig. Unterdessen 
hatten wir nur einen Verlust. Die Faschisten hatten ein paar 
Maschinengewehre ins Niemandsland vorverlegt, aber sie hat-
ten sich in sicherer Entfernung gehalten und machten keinen 
Versuch, unsere Befestigung anzugreifen. Tatsächlich griffen sie 
überhaupt nicht an, sondern verschwendeten nur Patronen und 
machten einen begeisterten Lärm, um den Fall von Malaga zu 
feiern.

Die hauptsächliche Bedeutung dieses Vorfalls bestand darin, 
daß er mich lehrte, die Kriegsnachrichten in den Zeitungen mit 
etwas ungläubigeren Augen zu lesen. Ein oder zwei Tage später 
veröffentlichten die Zeitungen und der Rundfunk Berichte über 
einen riesigen Angriff mit Kavallerie und Tanks (einen senk-
rechten Abhang hinauf), der von den heroischen Engländern 
abgeschlagen worden sei.
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Als die Faschisten uns berichteten, Malaga sei gefallen, hiel-
ten wir es für eine Lüge. Aber am nächsten Tag gab es überzeu-
gendere Gerüchte, und es muß ein oder zwei Tage später ge-
wesen sein, daß es offiziell zugegeben wurde. Allmählich kam 
die ganze schimpfliche Geschichte heraus – wie die Stadt, ohne 
einen Schuß abzufeuern, evakuiert wurde und wie die Wut der 
Italiener sich nicht auf die Truppen gerichtet hatte, die abgezo-
gen waren, sondern auf die bejammernswerte Zivilbevölkerung, 
die teilweise über mehr als hundertfünfzig Kilometer verfolgt 
und mit Maschinengewehren niedergemacht wurde. Diese 
Nachricht bewirkte an der ganzen Front eine Art Abkühlung, 
denn was auch immer die Wahrheit gewesen sein mag, jeder-
mann in der Miliz glaubte, daß der Verlust von Malaga die Folge 
von Verrat war. Damals hörte ich zum erstenmal das Gerede von 
Verrat oder getrennten Zielen. Das weckte in meinem Gehirn 
die ersten vagen Zweifel an diesem Krieg, in dem bisher das 
Richtige und das Falsche auseinanderzuhalten so wundervoll 
einfach zu sein schien.

Mitte Februar verließen wir Monte Oscuro und wurden 
zusammen mit allen P.O.U.M.-Truppen dieses Abschnitts der 
Armee einverleibt, die Huesca belagerte. Das bedeutete eine 
Reise von achtzig Kilometern auf dem Lastwagen über die 
winterliche Ebene, wo die beschnittenen Rebstöcke noch nicht 
ausschlugen und die Halme des Winterroggens gerade durch 
den bröckligen Boden sprießten. Vier Kilometer vor unseren 
neuen Schützengräben glitzerte Huesca klein und klar wie eine 
Stadt von Puppenhäusern. Vor Monaten, nach der Eroberung 
Sietamos, hatte der General, der die Regierungstruppen be-
fehligte, gut aufgelegt gesagt: »Morgen werden wir in Huesca 
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Kaffee trinken.« Es stellte sich heraus, daß er unrecht hatte. 
Blutige Angriffe wurden geführt, aber die Stadt fiel nicht, und 
der Ausspruch »Morgen werden wir in Huesca Kaffee trinken« 
wurde zu einem ständigen Witz in der ganzen Armee. Wenn ich 
jemals nach Spanien zurückgehe, werde ich darauf bestehen, 
eine Tasse Kaffee in Huesca zu trinken.
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FÜNFTES KAPITEL

Östlich von Huesca ereignete sich bis spät in den März hinein 
nichts – fast buchstäblich nichts. Wir lagen zwölfhundert Meter 
weit vom Gegner entfernt. Als die Faschisten nach Huesca 
zurückgetrieben wurden, hatten sich die Truppen der republi-
kanischen Armee, die diesen Frontabschnitt hielten, bei ihrem 
Vormarsch nicht übereifrig gezeigt, und so formte sich die Front 
hier wie eine Tasche. Später mußte sie vorverlegt werden – si-
cher unter Beschuß eine heikle Sache –, aber augenblicklich hät-
te der Feind ebensogut gar nicht vorhanden sein können. Unsere 
einzige Beschäftigung bestand darin, uns warm zu halten und 
genug zu essen zu bekommen. Tatsächlich gab es einiges, was 
mich während dieser Zeit interessierte, und ich werde später da-
von berichten. Aber ich halte mich wohl enger an den Ablauf der 
Ereignisse, wenn ich hier zunächst versuche, eine Darstellung 
der innenpolitischen Situation auf der Regierungsseite zu ge-
ben.

Anfangs hatte ich mich wenig um die politische Seite des 
Krieges gekümmert, aber ungefähr um diese Zeit begann ich 
meine Aufmerksamkeit auch darauf zu richten. Wer nicht an 
den Wirrnissen der Parteipolitik interessiert ist, überschlägt am 
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besten die nächsten Seiten. Aus diesem Grund bemühe ich mich 
auch, die politische Seite dieser Erzählung in getrennten Kapiteln 
zu halten. Es wäre darüber hinaus ganz unmöglich, nur unter 
rein militärischen Gesichtspunkten über den spanischen Krieg 
zu schreiben. Es war nämlich vor allen Dingen ein politischer 
Krieg. Kein Ereignis, besonders aus den ersten Jahren, ist ver-
ständlich ohne eine gewisse Kenntnis von dem Kampf zwischen 
den Parteien, der sich hinter der Frontlinie der Regierungsseite 
abspielte. Als ich nach Spanien kam, und auch einige Zeit später, 
interessierte ich mich nicht nur nicht für die politische Situation, 
sondern sie kam mir nicht einmal zum Bewußtsein. Ich wußte, 
daß es Krieg gab, aber ich hatte keine Ahnung, was für eine Art 
von Krieg das war. Wenn man mich gefragt hätte, warum ich 
mich der Miliz angeschlossen hatte, so würde ich geantwortet 
haben: »Um gegen den Faschismus zu kämpfen.« Wenn man 
mich gefragt hätte, wofür ich kämpfte, würde ich geantwortet 
haben: »Für allgemeine Anständigkeit.« Ich hatte mich mit der 
Version von News Chronicle – New Statesman abgefunden, die 
diesen Krieg als die Verteidigung der Zivilisation gegen den ver-
rückten Aufstand einer Armee von reaktionären Christen vom 
Typ des Colonel Blimp 1 im Solde Hitlers schilderten. Die revo-
lutionäre Atmosphäre von Barcelona hatte mich sehr stark ge-
fesselt, aber ich hatte keinen Versuch gemacht, sie zu verstehen. 
Das Kaleidoskop der politischen Parteien und Gewerkschaften 
mit ihren langweiligen Namen – P.S.U.C. P.O.U.M. F.A.I. C.N.T. 
U.G.T. J.C.I. J.S.U. A.I.T. – brachte mich nur in Verzweiflung. Auf 

1 Karikaturgestalt von David Low als Sinnbild des reaktionären Engländers, 
d. Ü.
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den ersten Blick sah es so aus, als leide ganz Spanien an einer 
Abkürzungspest. Ich wußte, daß die Gruppe, in der ich diente, 
P.O.U.M. hieß (ich hatte mich der P.O.U.M.-Miliz und keiner an-
deren nur deshalb angeschlossen, weil ich in Barcelona zufällig 
mit I.L.P.-Papieren ankam). Aber ich hatte keine Ahnung, daß 
es zwischen den politischen Parteien ernstliche Unterschiede 
gab. Wenn jemand bei Monte Pocero auf die Stellung zu un-
serer Linken zeigte und sagte: »Das sind die Sozialisten« (also 
die P.S.U.C.), war ich verwirrt und sagte: »Sind wir nicht alle 
Sozialisten?« Ich fand es idiotisch, daß Leute, die um ihr Leben 
kämpften, verschiedenen Parteien angehören sollten. Meine 
Einstellung lautete immer: »Warum können wir nicht all diesen 
politischen Unsinn fallenlassen und einfach mit dem Krieg wei-
termachen?« Das war natürlich die richtige »antifaschistische« 
Haltung, die von den englischen Zeitungen sehr sorgfältig ver-
breitet wurde, hauptsächlich um die Leute davon abzuhalten, 
die wahre Natur des Kampfes zu begreifen. In Spanien jedoch, 
besonders in Katalonien, konnte niemand diese Ansicht lange 
aufrechterhalten. Jeder auch noch so Uneinsichtige mußte früher 
oder später Partei ergreifen. Selbst wenn man für die politischen 
Parteien und ihre sich befehdenden Ansichten nichts übrig hat-
te, konnte man nicht übersehen, wie eng das eigene Schicksal 
damit verknüpft war. Als Milizsoldat war man ein Soldat gegen 
Franco, aber man war auch eine Schachfigur in dem riesigen 
Kampf, der zwischen zwei politischen Theorien ausgefochten 
wurde. Wenn ich am Berghang verzweifelt nach Brennholz 
suchte und mich wunderte, ob das wirklich Krieg war oder ob 
die News Chronicle ihn nur erfunden hätte, als ich mich vor 
dem Feuer der kommunistischen Maschinengewehre während 
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des Aufruhrs in Barcelona duckte und als ich schließlich mit der 
Polizei auf meinen Fersen aus Spanien floh – geschah das, weil 
ich in der P.O.U.M.-Miliz diente und nicht in der P.S.U.C. So groß 
ist der Unterschied zwischen zwei Abkürzungen!

Um die verschiedenen Auffassungen auf der Regierungsseite 
zu verstehen, muß man sich daran erinnern, wie der Krieg aus-
brach. Als die Kämpfe am 18. Juli begannen, spürte wahrschein-
lich jeder Antifaschist in Europa eine erregende Hoffnung, 
denn hier stand anscheinend endlich die Demokratie gegen 
den Faschismus auf. Während der letzten Jahre hatten sich die 
demokratischen Staaten Schritt für Schritt dem Faschismus un-
terworfen. Man hatte den Japanern erlaubt, in der Mandschurei 
zu tun, was sie wollten. Hitler war zur Macht gekommen und 
fuhr fort, die politischen Gegner aller Schattierungen zu mas-
sakrieren. Mussolini hatte die Abessinier bombardiert, während 
dreiundfünfzig Nationen (ich glaube, es waren dreiundfünfzig) 
abseits standen und fromme Sprüche von sich gaben. Aber als 
Franco versuchte, eine gemäßigt links orientierte Regierung zu 
stürzen, lehnten sich entgegen allen Erwartungen die spanischen 
Menschen gegen ihn auf. Es schien – vielleicht war es sogar 
– die Wende der Flut.

Aber es gab gewisse Einzelheiten, die sich der allgemeinen 
Aufmerksamkeit entzogen. Zunächst einmal konnte man Franco 
strenggenommen nicht mit Hitler oder Mussolini vergleichen. 
Sein Aufstieg war eine militärische Meuterei, die von der 
Aristokratie und der Kirche unterstützt wurde, und vor allem war 
es besonders am Anfang weniger ein Versuch, den Faschismus 
durchzusetzen, als den Feudalismus wiederherzustellen. Das 
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bedeutete, daß sich nicht nur die Arbeiterklasse, sondern auch 
verschiedene Kreise der liberalen Bourgeoisie gegen Franco 
stellten – gerade jene Leute, die den Faschismus in seiner mo-
derneren Form sonst unterstützen. Noch wichtiger war, daß die 
spanische Arbeiterklasse Franco nicht, wie es vielleicht denkbar 
gewesen wäre, im Namen der Demokratie und des Status quo 
widerstand. Ihr Widerstand wurde begleitet, oder man könnte 
fast sagen, er nährte sich eigentlich aus einem kompromißlosen 
revolutionären Aufbegehren. Die Bauern bemächtigten sich 
des Grund und Bodens, viele Fabriken und der größte Teil des 
Transportsystems wurden von den Gewerkschaften übernom-
men, Kirchen wurden zerstört und die Priester weggetrieben 
oder getötet. Unter dem Beifall des katholischen Klerus konnte 
die Daily Mail Franco als einen Patrioten darstellen, der sein 
Land von einer Horde teuflischer »Roter« befreite.

Während der ersten Kriegsmonate waren Francos wirkliche 
Gegner weniger die Regierung als die Gewerkschaften. Sobald 
die Revolution ausbrach, antworteten die organisierten Arbeiter 
in den Städten mit der Ausrufung des Generalstreiks und ver-
langten dann Waffen aus den öffentlichen Arsenalen, die sie 
nach einigen Kämpfen auch erhielten. Falls sie nicht so spontan 
und mehr oder weniger unabhängig gehandelt hätten, wäre es 
gut denkbar, daß niemand Franco widerstanden hätte. Natürlich 
gibt es darüber keine Gewißheit, aber es gibt zumindest Gründe, 
es anzunehmen. Die Regierung hatte wenig oder gar keine 
Versuche unternommen, dem Aufruhr zuvorzukommen, den 
man so lange Zeit vorausgesehen hatte. Als die Schwierigkeiten 
begannen, war ihre Haltung schwach und zögernd; ja so 
schwach, daß es in Spanien an einem Tag drei Premierminister 
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gab 1. Außerdem wurde die Bewaffnung der Arbeiter, vermut-
lich der einzige Schritt, die unmittelbare Situation zu retten, 
nur unwillig und als Antwort auf den ungestümen Tumult des 
Volkes vollzogen. Aber schließlich wurden die Waffen doch ver-
teilt. In den großen Städten Ostspaniens wurden die Faschisten 
durch eine gewaltige Anstrengung zurückgeschlagen, vor allem 
durch die Arbeiterklasse, die von einigen bewaffneten Truppen 
(der Guardia de Asalto und so weiter) unterstützt wurden, die 
der Regierung treu geblieben waren. Es war eine Anstrengung, 
deren wahrscheinlich nur Menschen fähig sind, die mit einer 
revolutionären Absicht kämpfen, das heißt, die daran glau-
ben, für etwas Besseres zu kämpfen als für den Status quo. 
Es wird angenommen, daß in den verschiedenen Zentren der 
Revolution an einem Tag dreitausend Menschen in den Straßen 
umkamen. Männer und Frauen rannten, nur mit Dynamitstäben 
bewaffnet, über offene Plätze und stürmten Gebäude, die von 
geübten Soldaten mit Maschinengewehren verteidigt wurden. 
Maschinengewehrnester, die die Faschisten an strategischen 
Stellen aufgestellt hatten, wurden zerstört, indem Taxis mit 
einer Geschwindigkeit von hundert Kilometern auf sie zuras-
ten. Selbst wenn man nichts von der Landergreifung durch die 
Bauern gehört hatte, von der Einrichtung örtlicher Sowjets und 
so weiter, konnte man kaum glauben, daß die Anarchisten und 
Sozialisten, die das Rückgrat des Widerstandes waren, so etwas 
taten, um die kapitalistische Demokratie zu erhalten. Besonders 

1 Quiroga, Barrios und Giral. Die beiden ersten weigerten sich, Waffen an die 
Gewerkschaften zu verteilen.
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nach Ansicht der Anarchisten war die Demokratie ja nichts wei-
ter als eine zentralisierte Lügenmaschine.

Inzwischen hatten die Arbeiter Waffen in Händen und 
weigerten sich, sie zu diesem Zeitpunkt wieder abzugeben. 
(Selbst ein Jahr später wurde überschlägig festgestellt, daß 
die anarchistischen Syndikalisten in Katalonien dreißigtau-
send Gewehre besaßen.) Die Güter der großen profaschisti-
schen Landbesitzer wurden vielerorts von den Bauern erobert. 
Zusammen mit der Kollektivierung der Industrie und des 
Transportwesens machte man den Versuch, die ersten Anfänge 
einer Arbeiterregierung zu bilden. Es wurden örtlich Ausschüsse 
eingesetzt, Arbeiterpatrouillen sollten die alte prokapitalisti-
sche Polizeimacht ersetzen, die Arbeitermiliz baute auf den 
Gewerkschaften auf und so weiter. Natürlich war dieser Prozeß 
nicht einheitlich und machte in Katalonien größere Fortschritte 
als anderswo. Es gab Gegenden, wo die Institutionen der örtli-
chen Regierungsgewalt fast unberührt blieben, und andere, wo 
sie Seite an Seite mit den Revolutionskomitees existierten. An 
einigen Orten wurden unabhängige, anarchistische Kommunen 
errichtet; einige bestanden ein Jahr lang, bis sie mit Gewalt 
durch die Zentralregierung unterdrückt wurden. In Katalonien 
lag die tatsächliche Gewalt während der ersten Monate in den 
Händen der anarchistischen Syndikalisten, die die meisten 
Schlüsselindustrien kontrollierten. Was sich in Spanien ereignet 
hatte, war tatsächlich nicht nur ein Bürgerkrieg, sondern der 
Beginn einer Revolution. Die antifaschistische Presse außer-
halb Spaniens hat sich besonders bemüht, diese Tatsache zu 
verschleiern. Die Streitfrage wurde auf die Formel »Faschismus 
gegen Demokratie« zusammengedrängt und der revolutionä-
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re Aspekt so gut wie möglich verborgen. In England, wo die 
Presse zentralisierter ist und die Öffentlichkeit leichter als 
sonstwo betrogen werden kann, erhielten nur zwei Versionen 
des spanischen Krieges irgendeine nennenswerte Publizität: 
die Version der Rechtsgerichteten, wonach christliche Patrioten 
gegen bluttriefende Bolschewisten kämpften, und die Version 
der Linksgerichteten, wonach republikanische Gentlemen eine 
militärische Revolte unterdrückten. Der Hauptstreitpunkt wurde 
mit Erfolg verschwiegen.

Dafür gab es verschiedene Gründe. Zunächst einmal wurden 
von der profaschistischen Presse erschreckende Lügen über 
Greueltaten verbreitet, und wohlmeinende Propagandisten 
dachten ohne Zweifel, daß sie der spanischen Regierung hal-
fen, wenn sie verschleierten, daß Spanien »rot geworden« war. 
Aber der Hauptgrund war folgender: Außer kleinen revolutio-
nären Gruppen, die in allen Ländern existieren, war die ganze. 
Welt entschlossen, eine Revolution in Spanien zu verhüten. 
Besonders die kommunistische Partei, mit der Sowjetunion im 
Rücken, hatte ihr ganzes Gewicht gegen die Revolution gewor-
fen. Die kommunistische These lautete, eine Revolution zu die-
sem Zeitpunkt sei lebensgefährlich und man dürfe nicht darauf 
hinwirken, in Spanien eine Kontrolle durch die Arbeiterschaft zu 
verwirklichen, sondern eine Bourgeoisdemokratie. Es braucht 
kaum erklärt zu werden, warum die Meinung der »liberalen« 
Kapitalisten in die gleiche Richtung zielte. Fremdes Kapital 
war in Spanien sehr stark investiert. So waren zum Beispiel 
in der Straßenbahngesellschaft Barcelona zehn Millionen bri-
tisches Kapital, inzwischen aber hatten die Gewerkschaften 
in Katalonien das ganze Transportwesen übernommen. Falls 
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die Revolution fortschritt, würde es entweder gar keine 
Kompensation oder nur sehr wenig geben. Ging aber die kapi-
talistische Republik siegreich aus dem Kampf hervor, wären die 
ausländischen Investitionen sicher gewesen. Da die Revolution 
jedenfalls zertrümmert werden mußte, vereinfachte es alles sehr, 
wenn man vorgab, daß keine Revolution stattgefunden habe. Auf 
diese Weise konnte die wirkliche Bedeutung jedes Ereignisses 
verschwiegen werden. Jeder Wechsel in der Macht von den 
Gewerkschaften zur Zentralregierung ließ sich als ein notwen-
diger Schritt zur militärischen Reorganisation darstellen. Die so 
geschaffene Situation war äußerst seltsam. Außerhalb Spaniens 
erkannten nur wenige Leute, daß es eine Revolution gab; im 
Inneren Spaniens zweifelte niemand daran. Selbst die Zeitungen 
der P.S.U.C. kontrolliert von den Kommunisten und mehr oder 
weniger einer antirevolutionären Politik verschrieben, sprachen 
über »unsere glorreiche Revolution«. Währenddessen schrieb die 
kommunistische Presse im Ausland, daß es nirgendwo auch nur 
ein Zeichen von Revolution gäbe. Die Übernahme der Fabriken, 
die Einsetzung von Arbeiterräten und so weiter war nicht ge-
schehen oder war nach einer anderen Lesart geschehen, hatte 
aber »keine politische Bedeutung«. Nach dem Daily Worker (6. 
August 1936) waren diejenigen, die sagten, daß das spanische 
Volk für eine soziale Revolution oder irgend etwas anderes als 
die Bourgeoisdemokratie kämpfe, »ausgesprochen lügnerische 
Schufte«. Andererseits erklärte Juan Lopez, ein Mitglied der 
Regierung von Valencia, im Februar 1937; »das spanische Volk 
vergießt sein Blut nicht für die demokratische Republik und sei-
ne Verfassung auf dem Papier, sondern für… eine Revolution«. 
So mochte es den Anschein haben, daß die ausgesprochen lüg-
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nerischen Schufte sogar Mitglieder der Regierung waren, für 
die zu kämpfen man uns aufgefordert hatte. Einige der ausländi-
schen antifaschistischen Zeitungen ließen sich sogar zu der er-
barmungswürdigen Lüge herab, daß Kirchen nur dann angegrif-
fen wurden, wenn sie als faschistische Befestigungen dienten. 
Tatsächlich wurden die Kirchen überall geplündert, und zwar in 
einer selbstverständlichen Weise, da man sehr genau verstand, 
daß die spanische Kirche ein Teil des kapitalistischen Theaters 
war. Im Verlauf von sechs Monaten sah ich in Spanien nur zwei 
unzerstörte Kirchen. Bis zum Juli 1937 erlaubte man nicht, daß 
eine Kirche geöffnet und Gottesdienste abgehalten wurden, au-
ßer ein oder zwei protestantischen Kirchen in Madrid.

Aber im Grunde genommen war es nur der Beginn einer 
Revolution und nicht deren Vollendung. Selbst wenn die 
Arbeiter, sicherlich in Katalonien und möglicherweise auch 
sonstwo, die Macht gehabt hätten, so etwas zu tun, stürzten oder 
verdrängten sie die Regierung nicht. Offensichtlich konnten sie 
es nicht tun, solange Franco gegen das Tor hämmerte und Teile 
des Mittelstandes auf seiner Seite waren. Das Land befand sich 
in einem Stadium des Übergangs, und es war möglich, daß es 
sich entweder in der Richtung des Sozialismus entwickelte oder 
aber zu einer normalen kapitalistischen Republik zurückkehr-
te. Die Bauern hatten jetzt das meiste Land, und sie würden es 
wahrscheinlich behalten, es sei denn, Franco erränge den Sieg. 
Alle großen Industrien waren kollektiviert worden. Ob sie aber 
kollektiviert blieben oder ob der Kapitalismus wieder eingeführt 
würde, hing schließlich davon ab, welche Gruppe die Kontrolle 
gewinnen würde. Für den Anfang konnte man sicher sagen, 
daß sowohl die Zentralregierung als auch die Generalidad de 
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Cataluña (die halbautonome katalanische Landesregierung) die 
Arbeiterklasse repräsentierten. An der Spitze der Regierung 
stand Caballero, ein Sozialist des linken Flügels, die Minister 
waren Vertreter der U.G.T. (Sozialistische Gewerkschaften) 
und der C.N.T. (Syndikalistische Gewerkschaften, die von den 
Anarchisten kontrolliert wurden). Eine Zeitlang wurde die 
katalanische Generalidad praktisch von einem antifaschis-
tischen Verteidigungskomitee ersetzt 1, das hauptsächlich 
aus Delegierten der Gewerkschaften bestand. Später wurde 
das Verteidigungskomitee aufgelöst und die Generalidad 
neu gebildet, um die Gewerkschaften und die verschiedenen 
linksgerichteten Parteien zu vertreten. Aber jede der folgen-
den Umbildungen brachte die Regierung weiter nach rechts. 
Zunächst wurde die P.O.U.M. von der Generalidad ausgestoßen. 
Sechs Monate später wurde Caballero durch den rechtsgerichte-
ten Sozialisten Negrin ersetzt. Kurze Zeit später wurde die C.N.T. 
aus der Zentralregierung ausgeschlossen, dann die U.G.T. Danach 
wurde die C.N.T. aus der Generalidad entfernt, und ein Jahr nach 
Ausbruch des Krieges und der Revolution gab es schließlich eine 
Regierung, die vollständig von rechtsgerichteten Sozialisten, 
Liberalen und Kommunisten gebildet wurde.

Der allgemeine Umschwung nach rechts begann ungefähr 
im Oktober und November 1936, als die UdSSR anfing, die 

1 Comité Central de Milicias Antifascistas. Die Delegierten wurden im 
Verhältnis zur Mitgliedschaft ihrer Organisationen gewählt. Neun Delegierte 
vertraten die Gewerkschaften, drei die katalanische liberale Partei und 
zwei die verschiedenen marxistischen Parteien (P.O.U.M. Kommunisten und 
andere).
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Zentralregierung mit Waffen zu versorgen, und als die Macht 
von den Anarchisten auf die Kommunisten überging. Außer 
Rußland und Mexiko besaß kein anderes Land den Anstand, 
der Zentralregierung zu Hilfe zu kommen, und Mexiko konnte 
aus einleuchtenden Gründen Waffen nicht in großen Mengen 
liefern. So waren also die Russen in der Lage, die Bedingungen 
zu diktieren. Es besteht kaum ein Zweifel daran, daß diese 
Bedingungen vor allem lauteten: »Verhindert die Revolution, 
oder ihr bekommt keine Waffen.« So wurde die erste Maßnahme 
gegen die revolutionären Elemente, nämlich die Verdrängung 
der P.O.U.M. aus der katalanischen Generalidad, nach Befehlen 
der UdSSR durchgeführt. Man hat abgeleugnet, daß die russi-
sche Regierung irgendeinen direkten Druck ausgeübt habe. Aber 
diese Tatsache ist nicht von großer Bedeutung, denn man kann 
annehmen, daß die kommunistischen Parteien aller Länder die 
russische Politik ausführen. Es wird aber nicht geleugnet, daß 
die kommunistische Partei die hauptsächliche Triebkraft zu-
nächst gegen die P.O.U.M. später gegen die Anarchisten, den von 
Caballero geführten Flügel der Sozialisten und allgemein gegen 
eine revolutionäre Politik war. Nachdem sich die UdSSR ein-
mal eingemischt hatte, war der Triumph der kommunistischen 
Partei gesichert. Zunächst wurde das kommunistische Prestige 
dadurch enorm gehoben, daß man Rußland gegenüber dankbar 
war für die Waffen und die Tatsache, daß die kommunistische 
Partei besonders nach Ankunft der Internationalen Brigade den 
Anschein erweckte, als könne sie den Krieg gewinnen. Zweitens 
wurden die russischen Waffen durch die kommunistische Partei 
oder die mit ihr verbündeten Parteien ausgeliefert, und sie ach-
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teten darauf, daß ihre politischen Gegner sowenig wie möglich 
davon erhielten 1.

Drittens gelang es den Kommunisten durch die Verkündung 
einer nichtrevolutionären Politik, alle diejenigen um sich zu 
scharen, die von den Extremisten verscheucht worden waren. 
Es war beispielsweise leicht, die wohlhabenderen Bauern gegen 
die Kollektivierungspolitik der Anarchisten zu sammeln. Die 
Mitgliedschaft der Partei wuchs gewaltig an, der Zufluß speiste 
sich hauptsächlich aus dem Mittelstand: Ladenbesitzer, Beamte, 
Armeeoffiziere, wohlhabende Bauern und so weiter, und so wei-
ter. Im Grunde genommen war der Krieg ein Dreieckskampf. 
Das Ringen mit Franco mußte fortgesetzt werden, aber gleich-
zeitig war es das Ziel der Zentralregierung, alle Macht zurück-
zugewinnen, die noch in den Händen der Gewerkschaften ver-
blieben war. Dies geschah durch eine Reihe kleiner Manöver, 
es war eine Politik der Nadelstiche, wie es jemand genannt hat, 
und man tat es, im ganzen gesehen, sehr klug. Es gab keine 
allgemeine, offene Gegenrevolution, und bis zum Mai 1937 
war es nicht einmal nötig, Gewalt anzuwenden. Man konnte 
die Arbeiter immer durch ein Argument zur Räson bringen, das 
fast zu augenfällig ist, um es zu nennen: »Wenn ihr dieses oder 
jenes nicht tut, werden wir den Krieg verlieren.« In jedem Fall 
natürlich verlangte anscheinend die militärische Notwendigkeit, 

1 Das war der Grund dafür, daß es an der aragonischen Front so wenig russi-
sche Waffen gab, da die Truppen dort hauptsächlich Anarchisten waren. Bis 
zum April 1937 sah ich als einzige russische Waffe – mit Ausnahme einiger 
Flugzeuge, die vielleicht russisch waren, vielleicht aber auch nicht – nur eine 
einzelne Maschinenpistole.
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etwas aufzugeben, das die Arbeiter 1936 für sich errungen 
hatten. Aber dieses Argument war immer stichhaltig, denn das 
letzte, was die Revolutionsparteien wünschten, war, den Krieg 
zu verlieren. Verlor man den Krieg, würden Demokratie und 
Revolution, Sozialismus und Anarchismus zu bedeutungslo-
sen Worten. Die Anarchisten, die einzige Revolutionspartei, 
deren Größe von Bedeutung war, wurden gezwungen, Stück 
für Stück nachzugeben. Das Fortschreiten der Kollektivierung 
wurde angehalten, die örtlichen Ausschüsse wurden entfernt, 
die Arbeiterpatrouillen wurden aufgelöst, die Polizeikräfte der 
Vorkriegszeit wurden, weitgehend verstärkt und schwer bewaff-
net, wieder eingesetzt, und verschiedene Schlüsselindustrien, 
die unter der Kontrolle der Gewerkschaften gestanden hatten, 
wurden von der Regierung übernommen. (Die Übernahme des 
Telefonamtes von Barcelona, die zu den Maikämpfen geführt 
hatte, war ein Beispiel dieser Entwicklung.) Schließlich, und 
das war das allerwichtigste, wurden die Milizeinheiten der 
Arbeiter, die sich auf die Gewerkschaften gründeten, allmählich 
auseinandergebrochen und in die neue Volksarmee aufgeteilt. 
Das war eine »unpolitische« Armee, sie hatte einen halben 
Bourgeoischarakter. Es gab unterschiedlichen Sold, eine privi-
legierte Offizierskaste und so weiter, und so weiter. Unter den 
besonderen Umständen war das tatsächlich ein entscheidender 
Schritt. In Katalonien vollzog man ihn allerdings später als an 
anderen Orten, denn hier waren die Revolutionsparteien am 
stärksten. Offensichtlich bestand die einzige Garantie für die 
Arbeiter, ihre Errungenschaften zu festigen, nur darin, einen 
Teil ihrer Streitkräfte unter ihrer eigenen Kontrolle zu halten. 
Wie gewöhnlich wurde auch das Auseinanderbrechen der Miliz 
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im Namen militärischer Leistungsfähigkeit vollzogen, und nie-
mand leugnete, daß eine gründliche militärische Reorganisation 
notwendig war. Es wäre aber durchaus möglich gewesen, die 
Miliz zu reorganisieren und leistungsfähiger zu machen und sie 
gleichzeitig unter der direkten Kontrolle der Gewerkschaften zu 
belassen. Der Hauptzweck des Wechsels lag darin, dafür zu sor-
gen, daß die Anarchisten keine eigenen Waffen mehr besaßen. 
Außerdem war der demokratische Geist der Miliz ein Brutnest 
für revolutionäre Ideen. Die Kommunisten wußten das sehr ge-
nau und schimpften ohne Unterlaß und erbittert über die P.O.U.M. 
und das anarchistische Prinzip des gleichen Lohns für alle 
Ränge. Es fand eine allgemeine »Verbürgerlichung« statt, eine 
absichtliche Zerstörung des Gleichheitsgeistes aus den ersten 
Monaten der Revolution. Alles ereignete sich so geschwind, daß 
Leute, die Spanien innerhalb von wenigen Monaten mehrmals 
besucht hatten, erklärten, daß sie anscheinend kaum das glei-
che Land besuchten. Was an der Oberfläche und für eine kurze 
Weile ein Arbeiterstaat zu sein schien, verwandelte sich vor den 
eigenen Augen in eine herkömmliche Bourgeoisrepublik mit der 
normalen Unterscheidung von reich und arm. Im Herbst 1937 
erklärte der »Sozialist« Negrin in öffentlichen Ansprachen, 
daß »wir privates Eigentum respektieren«, und Mitglieder 
des Cortes, die zu Beginn des Krieges aus dem Land fliehen 
mußten, da man sie faschistischer Sympathien verdächtigte, 
kehrten nach Spanien zurück. Man kann den ganzen Vorgang 
leicht verstehen, wenn man sich daran erinnert, daß er aus der 
zeitweiligen Allianz herrührt, die der Faschismus in verschie-
denen Formen der Bourgeoisie und den Arbeitern aufzwingt. 
Dieses Bündnis, bekannt als Volksfront, ist eigentlich eine 
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Allianz zwischen Feinden, und es erscheint als wahrscheinlich, 
daß es immer damit enden muß, daß ein Partner den anderen 
verschlingt. Das einzige unerwartete Merkmal an der spani-
schen Lage – und außerhalb Spaniens hat es in erheblichem 
Umfange Mißverständnisse hervorgerufen – besteht darin, 
daß unter den Parteien auf der Seite der Zentralregierung die 
Kommunisten nicht auf der extremen Linken, sondern auf der 
extremen Rechten standen. In Wirklichkeit sollte das nicht über-
raschen, denn die Taktik der kommunistischen Partei in anderen 
Ländern, besonders in Frankreich, hat klar gezeigt, daß man den 
offiziellen Kommunismus zumindest zur Zeit als eine antirevo-
lutionäre Kraft betrachten muß. Die ganze Kominternpolitik ist 
jetzt der Verteidigung der UdSSR untergeordnet (entschuldbar, 
wenn man die Weltsituation betrachtet), und diese Verteidigung 
beruht auf einem System militärischer Bündnisse. Vornehmlich 
hat sich die UdSSR mit Frankreich, einem kapitalistisch-imperi-
alistischen Land, verbündet. Dieses Bündnis nützt Rußland we-
nig, es sei denn, der französische Kapitalismus ist stark. Darum 
muß die kommunistische Politik in Frankreich antirevolutionär 
sein. Das heißt nicht nur, daß die französischen Kommunisten 
hinter der Trikolore hermarschieren und die Marseillaise singen, 
sondern, und das ist noch wichtiger, sie mußten jegliche wirk-
same Agitation in den französischen Kolonien fallenlassen. Vor 
weniger als drei Jahren erklärte Thorez, der Sekretär der fran-
zösischen kommunistischen Partei, die französischen Arbeiter 
könnten nie zu einem Kampf gegen ihre deutschen Kameraden 
angestachelt werden 1. Heute ist er in Frankreich einer der laut-

1 In der Deputiertenkamtner im März 1935.
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halsigsten Patrioten. Der Schlüssel zum Verhalten der kommu-
nistischen Partei in irgendeinem Lande ist die tatsächliche oder 
potentielle militärische Beziehung dieses Landes zur UdSSR. In 
England zum Beispiel ist die Lage noch ungewiß, deshalb ist die 
englische kommunistische Partei der Nationalregierung gegen-
über immer noch feindlich eingestellt und widersetzte sich an-
geblich der Aufrüstung. Wenn aber Großbritannien ein Bündnis 
oder ein militärisches Abkommen mit der UdSSR abschließt, 
werden die englischen ähnlich den französischen Kommunisten 
keine andere Wahl haben, als gute Patrioten und Imperialisten zu 
werden. Dafür gibt es schon erste Anzeichen. In Spanien wur-
de die kommunistische »Linie« zweifellos durch die Tatsache 
beeinflußt, daß Frankreich als Verbündeter Rußlands sich ge-
gen einen revolutionären Nachbarn wenden und Himmel und 
Erde in Bewegung setzen würde, um die Befreiung Spanisch-
Marokkos zu verhindern. Die Daily Mail, mit ihren Geschichten 
einer von Moskau finanzierten roten Revolution, hatte diesmal 
noch mehr unrecht als gewöhnlich. In Wirklichkeit waren es die 
Kommunisten, die vor allen anderen in Spanien eine Revolution 
verhinderten. Als die Kräfte der Rechten später im vollen Besitz 
der Kontrolle waren, zeigten sich die Kommunisten willig, bei 
der Jagd auf revolutionäre Führer noch ein gutes Stück weiter 
als die Liberalen zu gehen 2.

2 Der beste Bericht über das Wechselspiel zwischen den Parteien auf der 
Regierungsseite ist Franz Borkenaus »The Spanish Cockpit«. Es ist das 
weitaus aufschlußreichste Buch, das bis jetzt über den spanischen Krieg 
erschienen ist.
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Ich habe versucht, den allgemeinen Ablauf der spanischen 
Revolution während des ersten Jahres zu skizzieren, denn das 
erleichtert das Verständnis der Situation für jeden einzelnen 
Augenblick. Aber ich möchte nicht den Eindruck erwecken, als 
ob ich im Februar schon die gleichen Ansichten gehabt hätte, 
wie ich sie hier geschildert habe. Vor allem hatten die Ereignisse, 
die mir die Augen öffneten, noch nicht stattgefunden, und meine 
Sympathien lagen jedenfalls etwas anders als heute. Das kam 
zum Teil daher, weil mich die politische Seite des Krieges lang-
weilte, und ich opponierte natürlich gegen die Ansichten, die ich 
am häufigsten hörte, das heißt die Ansichten der P.O.U.M.-I.L.P. 
Die Engländer, mit denen ich augenblicklich zusammen lebte, 
waren Mitglieder der I.L.P. einige auch der KP. Die meisten von 
ihnen waren politisch viel besser unterrichtet als ich selbst. 
Während vieler Wochen dieser langweiligen Zeit, als vor Huesca 
nichts geschah, fand ich mich selbst mitten in einer politischen 
Diskussion, die praktisch niemals endete. In der zugigen, übel-
riechenden Scheune des Bauernhauses, in dem wir einquartiert 
waren, in der stickigen Dunkelheit der Unterstände und während 
der kalten Mitternachtsstunden hinter der Brustwehr wurde end-
los über die miteinander in Konflikt liegenden Partei-»Linien« 
debattiert. Auch die Spanier taten nichts anderes. Die meisten 
Zeitungen, die wir zu Gesicht bekamen, beschäftigten sich auch 
vorwiegend mit dem Kampf zwischen den Parteien. Man mußte 
taub oder schwachsinnig sein, um nicht etwa zu begreifen, wo-
für sich die verschiedenen Parteien einsetzten.

Es gab nur drei Parteien von politisch-theoretischer 
Bedeutung, die P.S.U.C. die P.O.U.M. und die C.N.T.-F.A.I, ungenau 
als Anarchisten bezeichnet. Ich beschreibe zuerst die P.S.U.C. da 
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sie die bedeutendste war. Es war die Partei, die zum Schluß tri-
umphierte, und selbst zu dieser Zeit war sie schon sichtbar im 
Aufstieg.

Es ist notwendig zu erklären, daß in Wirklichkeit die kom-
munistische Parteilinie gemeint ist, wenn man von der P.S.U.C.-
»Linie« spricht. Die P.S.U.C. (Partido Socialista Unificado de 
Cataluña) war die sozialistische Partei Kataloniens. Sie war zu 
Beginn des Krieges durch den Zusammenschluß verschiedener 
marxistischer Parteien, einschließlich der katalanischen kom-
munistischen Partei, gegründet worden. Aber sie stand jetzt voll-
ständig unter kommunistischer Kontrolle und gehörte zur Dritten 
Internationale. Nirgendwo sonst in Spanien hatte es eine formale 
Einigung zwischen Sozialisten und Kommunisten gegeben. Aber 
man konnte annehmen, daß überall der kommunistische und der 
rechtssozialistische Standpunkt identisch waren. Grob gespro-
chen war die P.S.U.C. das politische Organ der U.G.T. (Unión 
General de Trabajadores), der sozialistischen Gewerkschaften. 
Die Mitgliederzahl dieser Gewerkschaften betrug jetzt in ganz 
Spanien etwa eineinhalb Millionen. Darunter befanden sich gro-
ße Teile der Handarbeiter, aber seit dem Ausbruch des Krieges 
waren sie auch durch den Zustrom aus dem Mittelstand ange-
schwollen. Denn während der ersten Revolutionstage hatten es 
viele Leute als nützlich empfunden, sich entweder der U.G.T. 
oder der C.N.T. anzuschließen. Die beiden Gewerkschaftsblocks 
deckten sich zum Teil, aber unter den beiden war die C.N.T. 
eindeutiger eine Organisation der Arbeiterklasse. Deshalb war 
die P.S.U.C. teilweise eine Partei der Arbeiter und teilweise der 
kleinen Bourgeoisie, der Ladenbesitzer, der Beamten und der 
wohlhabenderen Bauern.
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Die »Linie« der P.S.U.C. die in der kommunistischen und pro-
kommunistischen Presse der ganzen Welt gepredigt wurde, lau-
tete ungefähr so: »Im Augenblick ist nichts von Bedeutung, als 
den Krieg zu gewinnen. Ohne Sieg in diesem Krieg ist alles an-
dere bedeutungslos. Darum ist es nicht der richtige Augenblick, 
davon zu sprechen, die Revolution voranzutreiben. Wir können 
es uns nicht leisten, uns die Bauern zu entfremden, indem wir 
ihnen die Kollektivierung aufzwingen, und wir können es uns 
auch nicht leisten, die Mittelklasse abzuschrecken, die auf unse-
rer Seite kämpft. Vor allem müssen wir um der Leistung willen 
das ganze revolutionäre Chaos beseitigen. An Stelle von örtli-
chen Ausschüssen brauchen wir eine starke Zentralregierung 
und eine richtig ausgebildete, voll leistungsfähige Armee unter 
einem einheitlichen Kommando. Es ist mehr als nutzlos, sich 
an die Überreste einer Kontrolle durch die Arbeiter zu halten 
und revolutionäre Phrasen nachzuplappern. Das ist nicht nur 
hinderlich, sondern sogar konterrevolutionär und führt zu 
Aufspaltungen, die die Faschisten gegen uns benutzen kön-
nen. In diesem Stadium kämpfen wir nicht für die Diktatur des 
Proletariats, wir kämpfen für die parlamentarische Demokratie. 
Wer versucht, den Bürgerkrieg in eine soziale Revolution zu 
verwandeln, spielt in die Hände der Faschisten und ist in der 
Wirkung, wenn nicht sogar in der Absicht, ein Verräter.«

Die Parteilinie der P.O.U.M. unterschied sich hiervon in je-
dem Punkt, außer der Forderung natürlich, daß es wichtig sei, 
den Krieg zu gewinnen. Die P.O.U.M. war eine jener sezessio-
nistischen kommunistischen Parteien, die während der letzten 
Jahre in vielen Ländern als Resultat der Opposition gegen 
den »Stalinismus« entstanden sind, also als Antwort auf einen 
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wirklichen oder scheinbaren Wechsel in der kommunistischen 
Politik. Sie bestand teilweise aus ehemaligen Kommunisten 
und teilweise aus einer ehemaligen anderen Partei, dem Block 
der Arbeiter und Bauern. Zahlenmäßig war sie eine kleine 
Partei 1. Sie hatte außerhalb Kataloniens nicht viel Einfluß und 
war hauptsächlich deshalb wichtig, weil sie eine ungewöhn-
lich große Anzahl politisch überzeugter Mitglieder hatte. Ihre 
Hochburg in Katalonien war Lerida. Sie vertrat keinen beson-
deren Block der Gewerkschaften. Die Milizsoldaten der P.O.U.M. 
waren hauptsächlich Mitglieder der C.N.T. aber die eigentlichen 
Parteimitglieder gehörten meistens der U.G.T. an. Aber nur in der 
C.N.T. hatte die P.O.U.M. einen gewissen Einfluß. Die Parteilinie 
der P.O.U.M. lautete ungefähr so: »Es ist Unsinn, davon zu spre-
chen, dem Faschismus durch eine Bourgeois-›Demokratie‹ 
entgegenzutreten. Bourgeois-›Demokratie‹ ist nur ein ande-
rer Name für Kapitalismus, genauso wie der Faschismus. Im 
Namen der Demokratie gegen den Faschismus zu kämpfen 
heißt im Namen einer Form des Kapitalismus gegen eine zwei-
te zu kämpfen, die sich zu jeder Zeit in die erste verwandeln 
kann. Die einzig wirkliche Alternative zum Faschismus ist die 
Ausübung der Kontrolle durch die Arbeiter. Wer sich irgendein 
kleineres Ziel als dieses setzt, wird entweder Franco den Sieg 
aushändigen oder im besten Falle den Faschismus durch die 

1 Die Mitgliedszahlen der P.O.U.M. betrugen im Juli 1936 10.000, Dezember 
1936 70.000, Juni 1937 40.000. Diese Zahlen stammen aber aus P.O.U.M.-
Quellen. Eine gegnerische Schätzung würde sie wahrscheinlich durch vier 
teilen. Das einzige, was sich mit einiger Gewißheit über die Mitgliedszahlen 
der politischen Parteien Spaniens sagen läßt, ist, daß jede Partei ihre eigene 
Stärke überschätzt.
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Hintertür hereinlassen. Vorläufig müssen die Arbeiter an jedem 
Stückchen festhalten, das sie errungen haben. Wenn sie irgend 
etwas wieder der halbbürgerlichen Regierung überlassen, kön-
nen sie sicher sein, daß sie betrogen werden. Die Milizeinheiten 
und die Polizeikräfte der Arbeiter müssen in ihrer augenblickli-
chen Form erhalten bleiben, und jedem Versuch, sie zu verbür-
gerlichen, muß Widerstand geleistet werden. Wenn die Arbeiter 
die Streitkräfte nicht kontrollieren, werden die Streitkräfte die 
Arbeiter kontrollieren. Der Krieg und die Revolution sind un-
trennbar.«

Die anarchistische Einstellung läßt sich weniger leicht defi-
nieren. Der ungenaue Begriff Anarchisten wird jedenfalls be-
nutzt, um eine Vielzahl von Leuten mit sehr unterschiedlichen 
Ansichten zu bezeichnen. Der riesige Block der Gewerkschaften 
der C.N.T. (Confederación Nacional de Trabajadores) mit rund 
zwei Millionen Mitgliedern hatte als politisches Organ die 
F.A.I. (Federación Anarquista Ibérica), eine durchaus anarchis-
tische Organisation. Aber selbst die Mitglieder der F.A.I. waren 
zwar, wie vielleicht die meisten Spanier, von der anarchisti-
schen Philosophie angehaucht, aber nicht notwendigerweise 
Anarchisten im reinsten Sinne. Besonders seit Beginn des 
Krieges hatten sie sich mehr in die Richtung des gewöhnli-
chen Sozialismus bewegt, weil die Umstände sie gezwungen 
hatten, an einer zentralisierten Verwaltung teilzunehmen und 
sogar ihre sämtlichen Prinzipien zu brechen, indem sie in die 
Regierung eintraten. Trotzdem unterschieden sie sich von den 
Kommunisten grundsätzlich dadurch, daß sie wie die P.O.U.M. 
die Kontrolle durch die Arbeiter verwirklichen wollten und 
nicht eine parlamentarische Demokratie. Sie akzeptierten das 
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Schlagwort der P.O.U.M.: »Der Krieg und die Revolution sind 
untrennbar«, obwohl sie weniger dogmatisch darüber dachten. 
Grob gesagt, hießen die Ziele der C.N.T.-F.A.I.: 1. Ausübung der 
direkten Kontrolle über die Industrie durch die Arbeiter in den 
einzelnen Industriezweigen, also im Transportwesen, in den 
Textilfabriken und so weiter; 2. Regierung in der Form örtlicher 
Ausschüsse und Widerstand gegen jegliche Form zentralisierter 
autoritärer Regierungsgewalt; 3. kompromißlose Gegnerschaft 
gegen die Bourgeoisie und die Kirche.

Der letzte Punkt, obwohl der am wenigsten präzise, war der 
bedeutendste. Die Anarchisten waren genau das Gegenteil der 
meisten sogenannten Revolutionäre, weil ihre Prinzipien zwar 
ziemlich vage, ihr Haß auf Privilegien und Ungerechtigkeit da-
gegen vollständig echt war. Weltanschaulich sind Kommunismus 
und Anarchismus polare Gegensätze. In der Praxis, das heißt 
in bezug auf die beabsichtigte Gesellschaftsform, liegt der 
Unterschied hauptsächlich in der Betonung, aber er ist nicht 
zu überbrücken. Die Kommunisten betonen immer den 
Zentralismus und den Nutzeffekt, die Anarchisten Freiheit 
und Gleichheit. Der Anarchismus ist in Spanien tief verwur-
zelt und wird wahrscheinlich den Kommunismus überdauern, 
wenn der russische Einfluß zurückgenommen wird. Gerade die 
Anarchisten hatten während der ersten zwei Kriegsmonate die 
Lage mehr als irgend jemand gerettet, und selbst lange Zeit 
danach waren die Milizeinheiten der Anarchisten trotz ihrer 
schlechten Disziplin offenkundig die besten Kämpfer unter 
den rein spanischen Truppen. Ab Februar 1937 konnte man bis 
zu einem gewissen Grade die Anarchisten und die P.O.U.M. als 
eine Einheit ansehen. Hätten die Anarchisten, die P.O.U.M. und 
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der linke Flügel der Sozialisten zu Beginn genügend Verstand 
gehabt, sich zusammengetan und eine realistische Politik durch-
geführt, wäre der Krieg möglicherweise anders verlaufen. Das 
war aber zu Beginn dieses Kampfes, als die Revolutionsparteien 
das Spiel in Händen zu haben schienen, unmöglich. Zwischen 
den Anarchisten und Sozialisten standen uralte Eifersüchte. Die 
Anhänger der P.O.U.M. waren als Marxisten skeptisch gegenüber 
den Anarchisten, während vom rein anarchistischen Standpunkt 
aus der »Trotzkismus« der P.O.U.M. dem »Stalinismus« der 
Kommunisten kaum vorzuziehen war. Trotzdem bewirkte 
die kommunistische Taktik ein Zusammengehen der beiden 
Parteien. Als die P.O.U.M. sich im Mai an den unheilvollen 
Kämpfen in Barcelona beteiligte, geschah dies hauptsächlich 
in einem Gefühl des Beistandes für die C.N.T. und als später die 
P.O.U.M. unterdrückt wurde, wagten es allein die Anarchisten, 
eine Stimme zu ihrer Verteidigung zu erheben.

Grob gesprochen hatten sich die Kräfte etwa so gegliedert: 
auf der einen Seite die C.N.T.-F.A.I. die P.O.U.M. und der Flügel der 
Sozialisten, die für die Kontrolle durch die Arbeiter waren; auf 
der anderen Seite der rechte Flügel der Sozialisten, die Liberalen 
und die Kommunisten, die sich für eine Zentralregierung und 
eine militarisierte Armee einsetzten.

Es ist leicht verständlich, warum ich zu dieser Zeit den kom-
munistischen Standpunkt dem der P.O.U.M. vorzog. Nach dem 
gesunden Menschenverstand, der nur die nahe Zukunft im Auge 
hat, besaßen die Kommunisten eine entschiedene, praktische 
Politik, also offensichtlich eine bessere Politik. Sicher waren 
außerdem die tagtägliche Politik der P.O.U.M. ihre Propaganda 
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und so weiter unaussprechlich schlecht. Das war sicher so, denn 
sonst hätten sie eine größere Gefolgschaft anziehen müssen. Den 
Ausschlag aber gab – so schien es mir –, daß die Kommunisten 
in diesem Krieg vorankamen, während wir und die Anarchisten 
stillstanden. Dieses Gefühl hatte zu jener Zeit jeder. Die 
Kommunisten hatten die Macht und einen großen Zuwachs ihrer 
Mitgliedschaft teilweise dadurch gewonnen, weil sie sich, die 
Revolutionäre bekämpfend, an die Mittelklasse wandten, aber 
teilweise auch, weil sie die einzigen Leute waren, die aussahen, 
als ob sie fähig seien, den Krieg zu gewinnen. Die russischen 
Waffen und die großartige Verteidigung Madrids durch Truppen, 
die hauptsächlich unter kommunistischer Kontrolle standen, 
hatte die Kommunisten zu den Helden Spaniens gemacht. 
Jedes russische Flugzeug, das über unsere Köpfe flog, war, wie 
es jemand einmal ausdrückte, kommunistische Propaganda. 
Der revolutionäre Übereifer der P.O.U.M. erschien mir ziemlich 
fruchtlos, obwohl ich seine Logik einsah. Denn schließlich kam 
es in diesem Krieg allein auf den Sieg an.

Währenddessen aber tobte überall der teuflische Kampf zwi-
schen den Parteien, in Zeitungen, Flugblättern, auf Plakaten 
und in Büchern. Ich bekam damals vor allem die P.O.U.M.-
Zeitungen La Batalla und Adelante zu Gesicht. Ich fand ihre 
endlose Krittelei an der »konterrevolutionären« P.S.U.C. ermü-
dend und pedantisch. Als ich später die Presse der P.S.U.C. und 
der Kommunisten etwas näher studierte, erkannte ich, daß die 
P.O.U.M. im Vergleich zu ihren Feinden beinahe tadellos war. 
Außerdem waren ihre Möglichkeiten sehr beschränkt. Im 
Gegensatz zu den Kommunisten fanden sie in der Presse außer-
halb ihres eigenen Landes keine Unterstützung, und in Spanien 
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selbst waren sie in einem gewaltigen Nachteil, weil die Zensur 
der Presse hauptsächlich von Kommunisten ausgeübt wurde. 
Das bedeutete, daß die Zeitungen der P.O.U.M. häufig unterdrückt 
oder bestraft werden konnten, wenn sie etwas Schädliches sag-
ten. Man muß außerdem fair sein und sagen, daß die P.O.U.M. 
sich nicht in persönlichen Angriffen erging, obwohl sie endlose 
Predigten über die Revolution hielt und Lenin bis zum Erbrechen 
zitierte. Außerdem beschränkte sie ihre Polemik vor allem auf 
Zeitungsartikel. Ihre großen, bunten Plakate, die für eine breite-
re Öffentlichkeit entworfen waren (Plakate sind in Spanien mit 
seiner größtenteils des Lesens unkundigen Bevölkerung wich-
tig), griffen nicht die gegnerischen Parteien an, sondern hatten 
einfach antifaschistische oder abstrakte revolutionäre Inhalte. 
Das galt auch für die Lieder, die die Milizsoldaten sangen. Die 
Anschuldigungen der Kommunisten dagegen waren eine ganz 
andere Sache. Ich werde mich später in diesem Buch damit noch 
befassen müssen. An dieser Stelle kann ich die kommunisti-
schen Angriffe nur kurz andeuten.

Nach außen war der Streit zwischen den Kommunisten und 
der P.O.U.M. nur eine taktische Frage. Die P.O.U.M. setzte sich für 
die sofortige Revolution ein, die Kommunisten nicht. So weit, so 
gut, dafür konnte man auf beiden Seiten viel sagen. Darüber hin-
aus behaupteten die Kommunisten, die Propaganda der P.O.U.M. 
entzweie und schwäche die Regierungstruppen und gefährde so 
den Sieg in diesem Krieg. Auch dieses Argument enthält einen 
wahren Kern, obwohl ich letzten Endes nicht damit einverstan-
den bin. Aber hier zeigte sich die Eigentümlichkeit der kom-
munistischen Taktik. Anfangs noch vorsichtig, dann aber lauter 
behaupteten sie, die P.O.U.M. zersplittere die Regierungstruppen 
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nicht allein durch ihre schlechte Urteilskraft, sondern durch 
wohlüberlegte Absicht. Die P.O.U.M. wurde als eine Bande ver-
kleideter Faschisten angeprangert, die von Franco und Hitler be-
zahlt seien und eine pseudorevolutionäre Politik verfolgten, um 
so der faschistischen Sache zu helfen; die P.O.U.M. sei eine »trotz-
kistische« Organisation und die »Fünfte Kolonne Francos«. Das 
hieß also, daß Zehntausende von Arbeitern einschließlich der 
acht- oder zehntausend Soldaten, die in den Schützengräben 
froren, und Hunderte von Ausländern, die nach Spanien ge-
kommen waren, um gegen den Faschismus zu kämpfen, und oft 
ihren Lebensunterhalt und ihre Nationalität aufgegeben hatten, 
einfach vom Feind bezahlte Verräter waren. Diese Geschichte 
aber wurde in ganz Spanien durch Plakate und ähnliches ver-
breitet und in der kommunistischen und prokommunistischen 
Presse der ganzen Welt ständig wiederholt. Ich könnte ein halbes 
Dutzend Bücher mit Zitaten füllen, wenn ich mir vorgenommen 
hätte, sie zu sammeln.

So sagten sie also von uns, wir seien Trotzkisten, Faschisten, 
Verräter, Mörder, Feiglinge, Spione und so weiter. Ich gebe zu, 
daß das nicht angenehm war, besonders wenn man an einige der 
Leute dachte, die dafür verantwortlich waren. Es ist nicht schön, 
wenn man sieht, wie ein fünfzehnjähriger spanischer Junge auf 
einer Bahre aus der Front getragen wird, mit seinem verwirrten, 
weißen Gesicht unter der Decke hervorschaut, und man sich 
dann die gewissenlosen Leute in London und Paris vorstellt, 
die Broschüren schreiben, um nachzuweisen, daß dieser Junge 
ein verkappter Faschist sei. Es ist einer der scheußlichsten Züge 
des Krieges, daß alle Kriegspropaganda, alles Geschrei, alle 
Lügen und aller Haß ständig von Leuten kommen, die nicht 
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mitkämpfen. Die Milizsoldaten der P.S.U.C. die ich an der Front 
kennenlernte, oder die Kommunisten aus der Internationalen 
Brigade, die ich von Zeit zu Zeit traf, bezeichneten mich nie-
mals als Trotzkisten oder Verräter; so etwas überließen sie den 
Journalisten hinter der Front. Die Leute, die Broschüren gegen 
uns schrieben und uns in den Zeitungen beschimpften, blieben 
wohlbehütet zu Hause. Schlimmstenfalls aber saßen sie in den 
Zeitungsredaktionen von Valencia, Hunderte von Kilometern 
von Kugelregen und Schlamm entfernt. Der Kampf zwischen 
den Parteien wurde mit Verleumdung geschürt, dazu kamen 
wie üblich die gewöhnlichen Kriegsgeschichten, man rührte die 
Propagandatrommeln, erzählte Heldentaten und schmähte den 
Feind. Das alles war das Werk von Leuten, die nicht kämpften 
und die in vielen Fällen lieber zweihundert Kilometer gelaufen 
wären, als sich am Kampf zu beteiligen. Als eine der traurigs-
ten Wirkungen dieses Krieges erkannte ich, daß die Presse 
der Linken bis ins kleinste genauso falsch und unehrlich ist 
wie die der Rechten 1. Ich bin ernsthaft davon überzeugt, daß 
sich dieser Krieg auf unserer Seite, also der Zentralregierung, 
von den normalen, imperialistischen Kriegen unterschied. Das 
hätte man jedoch nach der Art der Kriegspropaganda niemals 
annehmen können. Kaum hatten die Kämpfe begonnen, tauch-
ten die Zeitungen der Rechten und der Linken gleichzeitig in 
dieselbe Senkgrube von Beschimpfungen. Wir alle erinnern uns 

1 Ich möchte als einzige Ausnahme den Manchester Guardian nennen. Im 
Zusammenhang mit diesem Buch mußte ich die Archivbände einer ganzen 
Anzahl englischer Zeitungen durchblättern. Allein der Manchester Guardian 
unter unseren größeren Zeitungen hinterläßt in mir einen wachsenden 
Respekt für seine Ehrlichkeit.
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an das Plakat der Daily Mail mit der Überschrift »Rote kreu-
zigen Nonnen«. Nach den Worten des Daily Worker hingegen 
setzte sich die Fremdenlegion Francos aus »Mördern, weißen 
Sklavenhändlern, Rauschgiftsüchtigen und dem Ausschuß jedes 
europäischen Landes« zusammen. Selbst noch im Oktober 1937 
traktierte uns der New Statesman mit Geschichten von faschis-
tischen Barrikaden, die man aus den Körpern lebendiger Kinder 
errichtet habe (ein sehr unpraktisches Material, um Barrikaden 
daraus zu machen). Mr. Arthur Bryant erklärte gleichzeitig, daß 
es im loyalistischen Spanien durchaus üblich sei, die Füße eines 
konservativen Geschäftsmannes einfach abzusägen. Leute, die 
solche Geschichten schreiben, beteiligen sich nie am Kampf. 
Vielleicht glauben sie, so zu schreiben sei ein Ersatz für das 
Kämpfen. Das ist in allen Kriegen immer das gleiche. Die 
Soldaten kämpfen, die Journalisten schreiben, und kein wahrer 
Patriot kommt je einem Schützengraben an der Front nahe, außer 
auf ganz kurzen Propagandatouren. Manchmal tröstete es mich 
zu wissen, daß das Flugzeug die Bedingungen eines Krieges 
ändert. Vielleicht sehen wir im nächsten Krieg etwas, was es 
nie zuvor in der Geschichte gegeben hat: einen Säbelraßler mit 
einem Kugelloch im Bauch.

Vom journalistischen Standpunkt aus war dieser Krieg wie 
alle anderen Kriege ein Schauspiel. Aber in Spanien gab es 
einen Unterschied. Wenn normalerweise die Journalisten ihre 
mörderischen Schmähungen für den Feind reservieren, kamen 
im Laufe der Zeit die Kommunisten und die P.O.U.M.-Leute dazu, 
erbitterter voneinander als von den Faschisten zu schreiben. 
Trotzdem konnte ich mich damals nicht dazu aufraffen, das alles 
sehr ernst zu nehmen. Der Kampf zwischen den Parteien war 
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ärgerlich und sogar widerwärtig, aber er kam mir vor wie ein 
häuslicher Hader. Ich glaubte nicht, daß er irgend etwas ändern 
würde oder daß es wirklich unüberbrückbare Unterschiede m 
der Politik gebe. Es leuchtete mir ein, daß sich die Kommunisten 
und die Liberalen vorgenommen hatten, die Revolution nicht 
weiter fortschreiten zu lassen. Ich konnte jedoch nicht begreifen, 
daß sie fähig sein könnten, sie zurückzudrehen.

Dafür gab es gute Gründe. Während der ganzen Zeit war ich 
an der Front, und an der Front veränderte sich die gesellschaft-
liche oder politische Atmosphäre nicht. Ich hatte Barcelona 
Anfang Januar verlassen und trat meinen Urlaub nicht vor Ende 
April an. Während dieser ganzen Zeit, ja selbst später noch, 
blieben die Bedingungen in diesem Teil von Aragonien, der von 
den Anarchisten und den Truppen der P.O.U.M. kontrolliert wur-
de, die gleichen, zumindest nach außen hin. Die revolutionäre 
Atmosphäre blieb so, wie ich sie am Anfang kennengelernt hat-
te. Generale und einfache Soldaten, Bauern und Milizsoldaten 
begegneten sich als ebenbürtig, jeder erhielt den gleichen Lohn, 
trug die gleiche Kleidung, aß die gleiche Nahrung und nannte 
jeden anderen du und Kamerad. Es gab keine Klasse der Bosse, 
keine Klasse der Lakaien, keine Bettler, keine Prostituierten, 
keine Rechtsanwälte, keine Priester, keine Speichelleckerei 
und keine Unterwürfigkeit. Ich atmete die Luft der Gleichheit 
und war einfältig genug, mir vorzustellen, daß sie in ganz 
Spanien existierte. Es fiel mir nicht auf, daß ich mehr oder 
minder zufällig unter dem revolutionärsten Teil der spanischen 
Arbeiterklasse isoliert war. Ich neigte dazu, über meine politisch 
besser unterrichteten Kameraden zu lachen, wenn sie mir erzähl-
ten, daß man dem Krieg gegenüber nicht eine rein militärische 
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Haltung einnehmen könne oder daß es nur die Wahl zwischen 
Revolution und Faschismus gebe. Im großen und ganzen akzep-
tierte ich die kommunistische Ansicht, die man mit den Worten 
zusammenfassen kann: »Wir können nicht über die Revolution 
sprechen, ehe wir nicht den Krieg gewonnen haben.« Und ich 
stimmte nicht mit der Ansicht der P.O.U.M. überein, die ungefähr 
lautete: »Wir müssen vorwärts gehen oder wir gehen zurück.« 
Wenn ich mich später dazu entschloß, den Standpunkt der 
P.O.U.M. als den richtigen anzusehen, jedenfalls als richtiger als 
den der Kommunisten, geschah dies nicht aus rein theoretischen 
Gründen.

Auf dem Papier machte sich die Sache der Kommunisten 
gut aus. Leider aber erschwerten sie durch ihr tatsächliches 
Verhalten den Glauben daran, daß sie ihre Sache mit gutem 
Willen vorantrieben. Der oft wiederholte Leitspruch »Zuerst der 
Krieg und dann die Revolution« war leeres Geschwätz, obwohl 
der gewöhnliche P.S.U.C.-Milizsoldat davon überzeugt war und 
ehrlich meinte, die Revolution könne weitergeführt werden, 
wenn der Krieg gewonnen sei. Die Kommunisten bemühten 
sich nicht etwa, die spanische Revolution auf einen besser 
geeigneten Zeitpunkt zu verschieben, sondern sorgten dafür, 
daß sie nie stattfände. Das wurde mit der Zeit immer deutli-
cher, als sie die Macht in zunehmendem Maße den Händen der 
Arbeiterklasse entwanden und als mehr und mehr Revolutionäre 
aller Schattierungen ins Gefängnis geworfen wurden. Jede 
Maßnahme wurde im Namen der militärischen Notwendigkeit 
vollzogen, denn dieser Vorwand lag sozusagen griffbereit. Aber 
tatsächlich lief alles darauf hinaus, die Arbeiter aus einer günsti-
gen Position zu verdrängen und sie in eine Position hineinzuma-
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növrieren, in der es ihnen im Moment, da der Krieg vorbei war, 
unmöglich sein würde, der Wiedereinführung des Kapitalismus 
zu widerstehen. Ich möchte klarmachen, daß ich damit nichts 
gegen den einfachen Kommunisten sagen will, vor allem nicht 
gegen die vielen tausend Kommunisten, die bei Madrid so hero-
isch starben. Aber sie lenkten nicht die Parteipolitik. Man kann 
sich nicht vorstellen, daß die Männer in den oberen Rängen han-
delten, ohne ihre Augen offen zu haben.

Aber schließlich war es schon der Mühe wert, diesen Krieg 
zu gewinnen, selbst wenn die Revolution nicht erfolgreich war. 
Zum Schluß kamen mir Zweifel, ob auf lange Sicht die kommu-
nistische Politik auf den Sieg abzielte. Sehr wenige Menschen 
scheinen darüber nachgedacht zu haben, daß in verschiedenen 
Abschnitten des Krieges eine unterschiedliche Politik ange-
bracht sein könnte. Vermutlich retteten die Anarchisten wäh-
rend der ersten zwei Monate die Lage, aber sie waren unfähig, 
über eine bestimmte Zeit hinaus den Widerstand zu organi-
sieren. Wahrscheinlich retteten im Oktober bis Dezember die 
Kommunisten die Lage, aber es war wieder eine ganz andere 
Sache, den Krieg vollständig zu gewinnen. Fraglos wurde in 
England die kommunistische Kriegspolitik anerkannt, denn nur 
sehr wenig kritische Äußerungen waren wirklich veröffentlicht 
worden. Die allgemeinen Grundlinien klangen außerdem so re-
alistisch und wirkungsvoll, so etwa, daß man das revolutionäre 
Chaos beseitigen, die Produktion ankurbeln und die Armee nach 
militärischen Grundsätzen aufbauen müsse. Es lohnt sich, auf 
die diesen Prinzipien innewohnende Schwäche hinzuweisen.
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Um jede revolutionäre Tendenz im Zaum zu halten und den 
Krieg soweit wie möglich zu einem normalen Krieg zu machen, 
wurde es notwendig, die tatsächlich existierenden strategischen 
Gelegenheiten vorübergehen zu lassen. Ich habe schon beschrie-
ben, wie wir an der aragonischen Front bewaffnet oder, besser 
gesagt, nicht bewaffnet waren. Es bestehen wenig Zweifel, daß 
die Waffen absichtlich zurückgehalten wurden, damit möglichst 
wenig in die Hände der Anarchisten gelangten, die sie später zu 
revolutionären Zwecken benutzen könnten. Folglich fand die 
große aragonische Offensive nie statt, die Franco gezwungen 
hätte, sich von Bilbao, ja vielleicht sogar von Madrid zurückzu-
ziehen. Das war aber eine verhältnismäßig kleine Angelegenheit. 
Viel wichtiger war, daß in dem Augenblick, da man den Krieg 
erst einmal auf den Begriff eines »Krieges für die Demokratie« 
beschränkte, es unmöglich wurde, in größerem Maßstabe an die 
Hilfe der Arbeiterklasse anderer Länder zu appellieren. Wenn 
wir den Tatsachen ins Gesicht sehen, müssen wir zugeben, daß 
die Arbeiterklasse der Welt den spanischen Krieg mit einer ge-
wissen Gleichgültigkeit betrachtet hat. Zehntausende kamen ein-
zeln, um mitzukämpfen, aber viele Millionen blieben apathisch 
zurück. Man nimmt an, daß während des ersten Kriegsjahres die 
gesamte britische Bevölkerung etwa eine Viertelmillion Pfund 
für verschiedene Spanien-Hilfsfonds gestiftet hat, das ist wahr-
scheinlich halb soviel, wie sie in einer einzigen Woche ausgab, 
um ins Kino zu gehen. In Wirklichkeit hätte die Arbeiterklasse 
der demokratischen Länder ihren spanischen Kameraden 
durch industrielle Aktionen helfen können, durch Streiks und 
Boykotts. Dazu zeigten sich aber nicht einmal Ansätze. Die 
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Führer der Arbeiterbewegung und der Kommunisten erklärten 
überall, so etwas sei undenkbar.

Ohne Zweifel hatten sie recht, solange sie lauthals beteuer-
ten, daß das »rote« Spanien nicht »rot« sei. Seit 1914-18 hat 
der »Krieg für die Demokratie« einen bösen Beigeschmack. 
Jahrelang hatten die Kommunisten selbst den militanten 
Arbeitern in allen Ländern beigebracht, daß Demokratie ein höf-
licher Name für Kapitalismus sei. Es ist keine gute Taktik, wenn 
man zuerst sagt: »Demokratie ist ein Schwindel« und dann: 
»Kämpft für die Demokratie!« Hätten sie, mit dem riesigen 
Ansehen Sowjetrußlands hinter sich, die Arbeiter der Welt nicht 
im Namen eines demokratischen Spaniens, sondern eines revo-
lutionären Spaniens aufgerufen, kann man sich kaum vorstellen, 
daß eine Antwort ausgeblieben wäre.

Das wichtigste aber ist, daß eine nichtrevolutionäre Politik es 
schwer, wenn nicht sogar unmöglich machte, einen Schlag gegen 
Francos Hinterland zu führen. Im Sommer 1937 kontrollierte 
Franco einen größeren Teil der Bevölkerung als die Regierung, 
sogar viel größer, wenn man auch die Kolonien mitzählt. Er tat 
das mit der gleichen Anzahl Truppen. Wie jedermann weiß, ist 
es unmöglich, mit einer feindlichen Bevölkerung im Rücken 
eine Armee im Feld zu halten, ohne eine gleich große Armee zur 
Bewachung der Verbindungswege und zur Unterdrückung von 
Sabotage und so weiter zu haben. Offensichtlich gab es also kei-
ne richtige volkstümliche Bewegung im Rücken Francos. Es war 
undenkbar, daß die Bevölkerung in seinem Herrschaftsbereich, 
jedenfalls die Arbeiter in den Städten und die ärmeren Bauern, 
Franco gern hatten oder sogar seine Regierung wünschten. 
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Aber der Vorzug der Zentralregierung wurde mit jedem Schritt 
zur Rechten hin weniger offensichtlich – Marokko gab den 
Ausschlag. Warum gab es keine Revolution in Marokko? Franco 
versuchte, dort eine berüchtigte Diktatur einzurichten, und die 
Mauren zogen ihn tatsächlich der Volksfrontregierung vor! 
Die harte Wahrheit ist, daß kein Versuch gemacht wurde, einen 
Aufruhr in Marokko anzustiften, denn das hätte bedeutet, dem 
Krieg wieder eine revolutionäre Konstruktion zu geben. Die 
erste Notwendigkeit wäre gewesen, die Freiheit Marokkos zu 
verkünden, um die Mauren von den guten Absichten zu überzeu-
gen. Wir können uns vorstellen, wie sich die Franzosen darüber 
gefreut hätten! Die beste strategische Gelegenheit des Krieges 
wurde weggeworfen in der vagen Hoffnung, so den französisch-
britischen Kapitalismus zu besänftigen. Die gesamte Tendenz 
der kommunistischen Politik bestand darin, den Krieg auf einen 
normalen, nichtrevolutionären Krieg zu reduzieren, in dem die 
Zentralregierung sehr stark benachteiligt war. Denn ein Krieg 
dieser Art muß durch mechanische Mittel, das heißt letzten 
Endes durch einen unbegrenzten Waffennachschub gewonnen 
werden. Der Hauptwaffenlieferant der Zentralregierung, die 
UdSSR, hatte aber im Vergleich mit Italien und Deutschland ei-
nen großen geographischen Nachteil. Vielleicht war die Losung 
der P.O.U.M. und der Anarchisten »Der Krieg und die Revolution 
sind untrennbar« weniger visionär, als es klang.

Ich habe meine Gründe dargelegt, warum ich glaubte, die 
kommunistische, antirevolutionäre Politik sei falsch gewesen. 
Ich hoffe jedoch nicht, daß sich mein Urteil im Hinblick auf 
ihre Auswirkung auf den Krieg als richtig erweist. Ich hoffe tau-
sendmal, daß mein Urteil falsch ist. Ich möchte gerne sehen, daß 
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dieser Krieg durch jedes nur mögliche Mittel gewonnen wird, 
und wir können natürlich nicht sagen, was sich ereignen wird. 
Die Regierung wird sich vielleicht wieder der Linken zuwenden. 
Vielleicht revoltieren die Mauren aus eigener Initiative. England 
mag sich dazu entschließen, Italien aufzukaufen. Vielleicht kann 
der Krieg auch durch direkte militärische Maßnahmen gewon-
nen werden. All das kann man nicht wissen. Ich lasse die oben 
geschilderten Ansichten stehen, wie sie sind, und die Zukunft 
wird zeigen, ob ich recht oder unrecht gehabt habe. Aber im 
Februar 1937 sah ich die Dinge nicht ganz im gleichen Licht. 
Ich war des Nichtstuns an der aragonischen Front müde und war 
mir vor allen Dingen darüber im klaren, daß ich meinen gerech-
ten Anteil am Kampf noch nicht geleistet hatte. Ich entsann mich 
des Rekrutierungsplakates in Barcelona, das die Passanten mah-
nend fragte: »Was hast Du für die Demokratie getan?«, und ich 
fühlte, daß ich nur antworten könnte: »Ich habe meine Rationen 
in Empfang genommen.« Als ich mich der Miliz anschloß, hat-
te ich mir selbst das Versprechen gegeben, einen Faschisten zu 
töten. Wenn schließlich jeder von uns einen tötete, würden sie 
bald ausgerottet sein. Aber bisher hatte ich noch niemanden ge-
tötet, und es gab kaum eine Chance dazu. Außerdem wollte ich 
natürlich nach Madrid gehen. Jeder in der Armee, wie auch seine 
politischen Ansichten lauten mochten, wollte nach Madrid ge-
hen. Das bedeutete für mich wahrscheinlich einen Wechsel zur 
Internationalen Brigade. Denn die P.O.U.M. hatte jetzt nur wenig 
Truppen bei Madrid, und auch die Anarchisten hatten nicht mehr 
soviel wie früher.

Im Augenblick mußte man natürlich an der Front bleiben, 
aber ich sagte jedem, daß ich beim nächsten Urlaub nach 
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Möglichkeit zur Internationalen Brigade überwechseln würde. 
Das hieß, ich mußte mich unter kommunistische Kontrolle 
stellen. Verschiedene Leute versuchten, mir diesen Gedanken 
auszureden, aber niemand versuchte, sich in meine persönlichen 
Angelegenheiten einzumischen. Man muß fairerweise zugeben, 
daß es in der P.O.U.M. sehr wenig Gewissenszwang gab, viel-
leicht nicht genug, wenn man sich der besonderen Umstände 
erinnert. Wenn nicht jemand gerade profaschistisch war, wurde 
er nicht zur Rechenschaft gezogen, falls er die falschen poli-
tischen Ansichten hatte. Ich verbrachte einen Teil meiner Zeit 
in der Miliz damit, die Ansichten der P.O.U.M. heftig zu kritisie-
ren, aber ich hatte deshalb niemals Schwierigkeiten. Man übte 
nicht einmal einen Druck auf jemand aus, politisches Mitglied 
der Partei zu werden, obwohl ich glaube, daß die Mehrheit der 
Milizsoldaten ihr beitrat. Ich selbst wurde nie Mitglied der 
Partei, was ich hinterher, als die P.O.U.M. unterdrückt wurde, sehr 
bedauerte.
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SECHSTES KAPITEL

Während der ganzen Zeit absolvierten wir unsere tägli-
che, genauer gesagt, nächtliche Runde. Es war die übliche 
Beschäftigung: Wache schieben, Spähtrupps unternehmen, 
Schützengräben ausheben und dazu Schlamm, Regen, heulen-
de Winde und gelegentlich Schnee. Erst spät im April wurden 
die Nächte spürbar wärmer. Hier auf der Hochebene waren die 
Märztage größtenteils wie ein englischer März, mit strahlend 
blauem Himmel und ständigem Wind. Die Wintergerste stand 
dreißig Zentimeter hoch, auf den Kirschbäumen bildeten sich 
rosa Knospen, denn die Front verlief hier durch verlassene 
Obstgärten und Gemüsegärten. Wenn man in den Wassergräben 
suchte, konnte man Veilchen und eine Art wilder Hyazinthen 
finden, die wie eine bescheidene Abart der Sternhyazinthe 
aussahen. Unmittelbar hinter der Front floß ein wunderschöner 
grüner, schäumender Bach, es war das erste klare Wasser, das 
ich seit meiner Ankunft an der Front gesehen hatte. Eines Tages 
biß ich die Zähne zusammen und schlüpfte in den Fluß, um mein 
erstes Bad nach sechs Wochen zu nehmen. Es war allerdings ein 
kurzes Bad, denn das Wasser war vor allem Schneewasser und 
nur wenig über dem Gefrierpunkt.
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Während dieser Zeit ereignete sich nichts, es ereignete sich 
überhaupt nie etwas. Die Engländer pflegten zu sagen, dies sei 
kein Krieg, sondern eine verdammte Pantomime. Wir lagen nur 
selten unter dem direkten Beschuß der Faschisten. Die einzige 
Gefahr drohte durch verirrte Kugeln, die aus verschiedenen 
Richtungen kamen, da die Front sich auf beiden Seiten nach 
vorne ausbuchtete. Die Verluste wurden zu dieser Zeit nur von 
Irrläufern verursacht. Arthur Clinton wurde von einer geheim-
nisvollen Kugel getroffen, die seine linke Schulter zerschmetter-
te und seinen Arm, wie ich befürchtete, für immer unbrauchbar 
machte. Wir hatten gelegentlich Artilleriebeschuß, aber er war 
außergewöhnlich unwirksam. Das Heulen und Krachen der 
Granaten galt in Wirklichkeit als eine milde Ablenkung. Die 
Faschisten feuerten ihre Granaten nie auf unsere Brustwehr. 
Einige hundert Meter hinter uns stand ein Landhaus, La Granja 
genannt. Seine großen landwirtschaftlichen Gebäude dienten 
als Lager, Hauptquartier und Küche für diesen Frontabschnitt. 
Die faschistischen Artillerieschützen zielten auf diese Gebäude. 
Aber sie lagen fünf oder sechs Kilometer weit weg und zielten 
nie genau genug, um mehr als die Fenster zu zerschmettern oder 
die Wände anzukratzen. Man war nur dann in Gefahr, wenn 
man gerade die Straße hinaufkam, wenn der Beschuß anfing 
und die Granaten auf beiden Seiten in die Felder schlugen. Man 
lernte beinahe am ersten Tag die geheimnisvolle Kunst, aus 
dem Pfeifen der Granaten zu erkennen, wie nah sie einschlagen 
würden. Die Granaten, die die Faschisten damals abfeuerten, 
waren jämmerlich schlecht. Obwohl sie ein Kaliber von hun-
dertfünfzig Millimeter hatten, war der Krater eines Einschlages 
nur etwa zwei Meter breit und eineinviertel Meter tief, unter vier 
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Granaten explodierte mindestens eine nicht. Man erzählte sich 
darum die üblichen romantischen Geschichten von Sabotage in 
den faschistischen Fabriken und von Granaten, die nicht explo-
dierten und statt Sprengstoff ein Stück Papier enthielten, auf 
dem stand: »Rotfront«. Ich habe nie etwas Derartiges gesehen. 
In Wirklichkeit waren die Granaten hoffnungslos alt. Jemand 
fand eine bronzene Zünderkappe, auf der ein Datum einge-
stempelt war: es war 1917. Die Kanonen der Faschisten hatten 
das gleiche Fabrikat und Kaliber wie unsere eigenen, und die 
nicht explodierten Granaten wurden oft wiederhergerichtet und 
zurückgeschossen. Man erzählte sich, es gebe eine alte Granate, 
die es schon zu einem Spitznamen gebracht habe, täglich hin- 
und herreise, aber nie explodiere.

Nachts wurden kleine Spähtrupps ins Niemandsland ge-
schickt, um in den Gräben nahe der faschistischen Linie zu lie-
gen und auf Geräusche (Hornsignale, Hupen und so weiter) zu 
horchen, die auf Bewegungen in Huesca schließen ließen. Wir 
beobachteten ein ständiges Kommen und Gehen der faschisti-
schen Truppen und konnten ihre Zahl nach den Berichten der 
Lauscher einigermaßen genau feststellen. Wir waren vor allem 
angewiesen worden, über das Läuten der Kirchenglocken zu 
berichten. Es schien, daß die Faschisten jedesmal zur Messe 
gingen, ehe sie in die Schlacht zogen. Zwischen den Feldern 
und Obstgärten lagen verlassene Lehmhütten, und es war unge-
fährlich, sie beim Licht eines Streichholzes zu durchforschen, 
nachdem man die Fenster aufgebrochen hatte. Manchmal fand 
man wertvolle Beutestücke, wie zum Beispiel ein Beil oder eine 
faschistische Wasserflasche (die besser als unsere waren und 
deshalb sehr gesucht wurden). Man konnte auch während des 
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Tages die Gegend erkunden, aber das mußte meistens auf allen 
vieren kriechend geschehen. Es war ein eigenartiges Gefühl, in 
diesen leeren, fruchtbaren Feldern herumzukriechen, in denen 
gerade zur Erntezeit jede Arbeit aufgehört hatte. Die Ernte des 
letzten Jahres war niemals angerührt worden. Die ungeschnitte-
nen Reben wanden sich auf dem Boden entlang, die Maiskolben 
waren auf den Stengeln so hart wie Stein geworden, die Zucker- 
und Runkelrüben waren zu riesigen, hölzernen Klumpen ver-
wachsen. Wie die Bauern beide Armeen verflucht haben müs-
sen! Manchmal suchten einige Männer im Niemandsland nach 
Kartoffeln. Ungefähr anderthalb Kilometer auf unserer Rechten, 
wo die Linien näher beieinander verliefen, gab es ein Feld mit 
Kartoffeln, das sowohl von den Faschisten wie auch von uns 
besucht wurde. Wir gingen tagsüber dorthin, sie nur bei Nacht, 
denn es wurde von unseren Maschinengewehren beherrscht. 
Eines Nachts kamen sie zu unserem Verdruß en masse heraus 
und räumten das ganze Feld. Ein Stück weiter weg entdeckten 
wir ein anderes, aber dort gab es praktisch keine Deckung, und 
man mußte die Kartoffeln auf dem Bauch liegend ausgraben 
– eine ermüdende Arbeit. Wenn ihre Maschinengewehrschützen 
uns entdeckten, mußten wir uns flach wie eine Ratte machen, 
die unter einer Tür durchschlüpft, während die Kugeln die 
Erdklumpen wenige Meter hinter uns zerfetzten. Es schien aber 
damals der Mühe wert zu sein. Kartoffeln wurden sehr rar. Wenn 
man einen Sack voll hatte, konnte man sie zur Küche bringen 
und sie gegen eine Wasserflasche voll Kaffee eintauschen.

Aber es ereignete sich immer noch nichts, und es sah auch 
nicht so aus, als ob sich etwas ereignen würde. »Wann wer-
den wir angreifen? Warum greifen wir nicht an?« lauteten die 
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Fragen, die man Tag und Nacht sowohl von den Spaniern wie 
auch von den Engländern hörte. Wenn man weiß, was kämpfen 
bedeutet, klingt es eigenartig, daß Soldaten kämpfen möchten, 
und doch wollen sie es zweifellos. Im Schützengrabenkrieg gibt 
es drei Dinge, wonach sich alle Soldaten sehnen: eine Schlacht, 
mehr Zigaretten und einen einwöchigen Urlaub. Wir waren jetzt 
etwas besser als vorher bewaffnet. Jeder Soldat hatte hundert-
fünfzig Patronen Munition anstatt fünfzig. Nach und nach er-
hielten wir Bajonette, Stahlhelme und einige Handgranaten. Wir 
hörten das ewige Gerücht von einer bevorstehenden Schlacht. 
Ich glaube heute, es wurde absichtlich in Umlauf gesetzt, um 
die Moral der Truppe hochzuhalten. Man brauchte nicht viel 
militärische Kenntnisse zu haben, um zu sehen, daß es auf die-
ser Seite von Huesca keine größeren Kampfhandlungen geben 
werde, zumindest nicht zu jener Zeit. Der strategisch wichtige 
Punkt war die Straße nach Jaca, sie lag auf der anderen Seite. 
Als die Anarchisten später ihren Angriff auf die Straße nach 
Jaca begannen, war es unsere Aufgabe, hinhaltende Angriffe zu 
unternehmen und die Faschisten zu zwingen, Truppen von der 
anderen Seite abzuziehen.

Während der ganzen Zeit, also etwa sechs Wochen lang, gab 
es nur ein Ereignis an unserem Frontabschnitt. Damals griffen 
unsere Stoßtruppen Manicomio an, eine nicht mehr benutzte 
Irrenanstalt, die die Faschisten in eine Festung umgewan-
delt hatten. In der P.O.U.M. dienten mehrere hundert deutsche 
Flüchtlinge. Man hatte sie in einem besonderen Bataillon, 
dem Batallón de Choque, zusammengefaßt. Vom militärischen 
Standpunkt aus hatten sie im Vergleich mit der übrigen Miliz 
recht unterschiedliche Qualifikationen. Sie waren wirklich 
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mehr als irgend jemand, den ich in Spanien sah, Soldaten, mit 
Ausnahme der Sturmgarde und einem Teil der Internationalen 
Brigade. Der Angriff wurde wie gewöhnlich verdorben. Ich 
frage mich, wie viele Operationen in diesem Kriege wohl auf 
der Regierungsseite nicht verdorben wurden? Die Stoßtruppen 
nahmen Manicomio im Sturm. Aber die Truppen, ich habe ver-
gessen, zu welcher Milizeinheit sie gehörten, die sie unterstüt-
zen sollten, indem sie die benachbarten Hügel, die Manicomio 
beherrschten, nehmen sollten, wurden ziemlich böse zurückge-
schlagen. Der Kapitän, der sie anführte, war einer jener regulä-
ren Armeeoffiziere einer etwas zweifelhaften Loyalität, auf de-
ren weiteren Diensten die Zentralregierung bestand. Aus Furcht 
oder Verrat warnte er die Faschisten, indem er eine Handgranate 
warf, als er zweihundert Meter weit von ihnen entfernt war. Es 
bereitet mir eine Genugtuung zu berichten, daß seine Leute 
ihn auf der Stelle erschossen. Aber der Überraschungsangriff 
war keine Überraschung mehr, und die Milizsoldaten wurden 
durch heftiges Feuer niedergemäht und vom Hügel herunterge-
trieben. So mußten die Stoßtruppen beim Anbruch der Nacht 
Manicomio wieder aufgeben. Die ganze Nacht hindurch fuh-
ren die Ambulanzwagen die abscheuliche Straße nach Sietamo 
hinunter und töteten dabei die Schwerverwundeten durch die 
schüttelnde Fahrt.

Jetzt waren wir alle verlaust, denn trotz der Kälte war es 
dafür schon warm genug. Ich habe ziemliche Erfahrungen mit 
körperlichem Ungeziefer jeder Art gemacht, aber an absoluter 
Gemeinheit schlägt die Laus alles, was mir je begegnet ist. Andere 
Insekten, wie beispielsweise die Mücken, machen einem mehr 
zu schaffen, aber sie sind wenigstens keine Dauerbewohner. Die 
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menschliche Laus gleicht etwa einem winzigen Krebs und lebt 
hauptsächlich in den Hosen. Es gibt kaum eine Möglichkeit, sie 
loszuwerden, außer daß man seine Kleidung verbrennt. Sie legt 
ihre glitzernd weißen Eier, die wie winzige Reiskörner aussehen, 
in die Hosennähte, und daraus kriechen junge Läuse aus und brü-
ten selbst mit schrecklicher Geschwindigkeit neue Familien aus. 
Ich glaube, es wäre nützlich für die Pazifisten, ihre Flugblätter 
mit vergrößerten Fotografien von Läusen zu illustrieren. Das ist 
wahrhaftig die Glorie des Krieges! Im Krieg sind alle Soldaten 
verlaust, wenigstens wenn es warm genug ist. Die Männer, die 
bei Verdun, bei Waterloo, bei Flodden, bei Senlac und bei den 
Thermopylen kämpften – jeder von ihnen hatte Läuse, die über 
seine Hoden krochen. Wir kamen dem Viehzeug ein wenig bei, 
indem wir ihre Eier ausbrannten und so oft, wie wir den Mut 
dazu aufbrachten, badeten. Außer Läusen hätte mich nichts in 
den eiskalten Fluß treiben können.

Alles wurde knapp – Stiefel, Kleidung, Tabak, Seife, Kerzen, 
Streichhölzer und Olivenöl. Unsere Uniformen lösten sich 
in Stücke auf, und viele Männer hatten keine Stiefel mehr, 
sondern nur Sandalen mit Sohlen aus Stricken. Überall fand 
man ganze Haufen zerschlissener Stiefel. Einmal nährten wir 
ein Feuer im Unterstand zwei Tage lang fast nur mit Stiefeln, 
die kein schlechter Brennstoff sind. Zu diesem Zeitpunkt war 
meine Frau in Barcelona und schickte mir Tee, Schokolade, 
ja sogar Zigarren, wenn sie so etwas bekommen konnte. Aber 
selbst in Barcelona wurde alles knapp, besonders der Tabak. 
Tee war eine Gottesgabe, obwohl wir nie Milch und selten 
etwas Zucker hatten. Aus England wurden ständig Pakete an 
die Männer in der Truppe geschickt, aber sie kamen nie an. 



136

Nahrungsmittel, Kleidung, Zigaretten – alles wurde entweder 
von der Post nicht angenommen oder in Frankreich beschlag-
nahmt. Seltsamerweise gelang es als einziger Firma den Armee- 
und Marineläden, meiner Frau ein Paket mit Tee zu schicken, 
in einem denkwürdigen Fall sogar eine Büchse mit Keks. Die 
arme alte Armee und Marine! Sie taten nobel ihre Pflicht, aber 
vielleicht hätten sie sich besser gefühlt, wenn ihre Sachen auf 
Francos Seite der Barrikaden gegangen wären. Das schlimmste 
von allem war der Mangel an Tabak. Zu Beginn des Krieges 
hatte man uns täglich ein Päckchen Zigaretten gegeben, dann 
wurde die Ration auf acht Zigaretten am Tag vermindert, dann 
auf fünf. Schließlich gab es zehn mörderische Tage, an denen 
überhaupt kein Tabak ausgegeben wurde. Zum erstenmal sah 
ich in Spanien, was man jeden Tag in London sieht, wie nämlich 
Leute Kippen aufsammeln.

Gegen Ende März hatte ich eine Blutvergiftung an der Hand, 
die geschient und in eine Schlinge gelegt werden mußte. Ich 
mußte zum Hospital gehen, aber es lohnte sich nicht, mich wegen 
solch einer kleinen Verletzung nach Sietamo zu schicken, und so 
blieb ich im sogenannten Hospital von Monflorite, das nur eine 
Behandlungsstation für Verwundete war. Ich blieb dort etwa 
zehn Tage, einen Teil der Zeit verbrachte ich im Bett. Die practi-
cantes (Krankenhelfer) stahlen praktisch jeden Wertgegenstand, 
den ich besaß, einschließlich meiner Kamera und aller meiner 
Fotografien. Jeder stahl an der Front, das war eine unvermeidba-
re Folge des Mangels, aber die Leute im Hospital waren immer 
die schlimmsten. Im Hospital in Barcelona erzählte mir später 
ein Amerikaner, der gekommen war, um sich der Internationalen 
Brigade anzuschließen, daß sein Schiff von einem italienischen 
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Unterseeboot torpediert wurde. Als man ihn verwundet an die 
Küste brachte und in einen Krankenwagen hob, stahlen die 
Krankenträger sogar seine Armbanduhr.

Während mein Arm in einer Binde lag, verbrachte ich eini-
ge glückliche Tage damit, durch die Landschaft zu spazieren. 
Monflorite war das übliche Gewirr von Lehm- und Steinhütten 
mit engen, gewundenen Gassen, die von Lastwagen aufgewühlt 
worden waren, bis sie wie Mondkrater aussahen. Die Kirche war 
ziemlich zerstört worden, aber sie wurde jetzt als Militärlager 
benutzt. In der ganzen Nachbarschaft gab es nur zwei größere 
Bauernhäuser, Torre Lorenzo und Torre Fabian, und nur zwei 
wirklich große Gebäude, vermutlich die Häuser der Landbesitzer, 
die einst über diese Landschaft geherrscht hatten. Ihr Wohlstand 
spiegelte sich in den erbärmlichen Hütten der Bauern. Direkt 
hinter dem Fluß, ganz in der Nähe der Frontlinie, stand eine 
riesige Getreidemühle mit einem dazugehörigen Landhaus. Es 
war eine Schande zu sehen, wie die riesige, teure Maschine nun 
ungenutzt verrostete, die hölzernen Mehlrutschen abgerissen 
und als Brennholz verwandt wurden. Später schickte man einige 
Trupps auf Lastwagen, um das Anwesen systematisch abzurei-
ßen und Brennholz für die weiter zurückliegenden Truppen zu 
gewinnen. Sie zerschmetterten die Bodenbohlen eines Raumes, 
indem sie eine Handgranate hineinwarfen. La Granja, unser 
Lager und unsere Küche, war möglicherweise früher einmal ein 
Konvent gewesen. Es gab dort riesige Höfe und Nebengebäude, 
die eine Fläche von viertausend Quadratmetern bedeckten, au-
ßerdem Ställe für dreißig oder vierzig Pferde. Die Landhäuser 
in diesem Teil Spaniens sind vom architektonischen Standpunkt 
gesehen nicht interessant. Aber ihre Farmgebäude aus gekalk-
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tem Stein mit runden Bögen und großartigen Dachbalken sind 
prächtige Anwesen, die nach einem Plan gebaut werden, der 
wahrscheinlich über Jahrhunderte hinweg nicht geändert wurde. 
Manchmal überkam mich eine gewisse schleichende Sympathie 
für die ehemaligen faschistischen Besitzer, wenn ich sah, wie 
die Miliz die eroberten Gebäude behandelte. In La Granja 
war jeder unbenutzte Raum in eine Latrine verwandelt wor-
den – ein scheußliches Schlachtfeld zerschlagener Möbel und 
Exkremente. In der kleinen Kirche daneben waren die Wände 
von Granatlöchern durchbohrt und der Boden fußhoch unter 
Mist begraben. Im großen Hof, wo die Köche ihre Rationen aus-
teilten, war das Durcheinander von rostigen Büchsen, Schlamm, 
Maultiermist und faulenden Lebensmitteln ekelhaft. Es unter-
strich das alte Armeelied: Wir haben Ratten, Ratten in Kammern 
und Kasematten, Ratten so groß wie Katzen!

Die Ratten in La Granja waren wirklich so groß wie Katzen 
oder doch fast so groß; enorme, aufgedunsene Kreaturen, die 
über die Unrathaufen watschelten und so schamlos waren, daß 
sie nicht einmal wegliefen, es sei denn, man schoß auf sie.

Endlich war der Frühling da. Das Blau des Himmels war wei-
cher, die Luft wurde plötzlich linde. Die Frösche paarten sich 
lärmend in den Wassergräben. Rund um die Trinkstellen der 
Maultiere des Dorfes fand ich ausgezeichnete kleine Frösche von 
der Größe eines Pennys, die so glänzten, daß das frische Gras ne-
ben ihnen blaß wirkte. Die Bauernburschen gingen mit Eimern 
hinaus, um Schnecken zu jagen, die sie auf Blechen lebendig 
rösteten. Sobald das Wetter besser wurde, kamen die Bauern 
zum Frühjahrspflügen hinaus. Es ist typisch für die vollständige 
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Ungewißheit, in die die ganze, spanische Agrarrevolution gehüllt 
ist, daß ich niemals genau erfahren konnte, ob das Land hier kol-
lektiviert wurde oder ob es die Bauern einfach unter sich verteilt 
hatten. Ich vermute, daß es theoretisch kollektiviert worden war, 
da diese Gegend von der P.O.U.M. und den Anarchisten beherrscht 
wurde. Jedenfalls waren die Landbesitzer nicht mehr da, wurden 
die Felder bebaut und schienen die Leute zufrieden zu sein. Ich 
hörte nie auf, mich über die Freundlichkeit der Bauern uns ge-
genüber zu wundern. Einigen der älteren unter ihnen muß der 
Krieg sinnlos erschienen sein, denn offensichtlich brachte er nur 
Mangel an allem und ein trübes, langweiliges Leben für jeden. 
Selbst in den besten Zeiten hassen die Bauern, wenn Truppen 
bei ihnen einquartiert werden. Aber sie waren unterschiedslos 
freundlich. Ich vermute, die Erklärung dafür war, daß wir, so 
unerträglich wir in mancher Hinsicht auch sein mochten, doch 
zwischen ihnen und ihren ehemaligen Landbesitzern standen. 
Ein Bürgerkrieg ist eine eigenartige Sache: Huesca war keine 
acht Kilometer weit weg; es war der Markt für diese Leute, sie 
alle hatten dort Verwandte, jede Woche ihres Lebens waren sie 
dorthin gegangen, um ihr Geflügel und ihre Gemüse zu ver-
kaufen; nun aber lag seit acht Monaten eine unüberwindbare 
Barriere aus Stacheldraht und Maschinengewehren dazwischen. 
Manchmal vergaßen sie das. So sprach ich einmal zu einer alten 
Frau, die eine dieser winzigen eisernen Lampen trug, in denen 
die Spanier Olivenöl brennen. »Wo kann ich solch eine Lampe 
kaufen?« sagte ich. »In Huesca«, sagte sie, ohne nachzudenken, 
und dann lachten wir beide. Die Dorfmädchen waren prächtige, 
lebhafte Geschöpfe mit kohlschwarzem Haar, schwingendem 
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Gang und aufrichtigem, direktem Benehmen, wahrscheinlich 
ein Nebenprodukt der Revolution.

Männer in zerlumpten blauen Hemden, schwarzen Kordhosen 
und breitrandigen Strohhüten pflügten die Felder mit Gespannen 
von Maultieren, deren Ohren rhythmisch hin und her schwan-
gen. Ihre Pflüge waren elende Dinger, die den Boden aufwühl-
ten, aber keine richtige Furche zogen. Sämtliche landwirtschaft-
lichen Maschinen waren bedauernswert veraltet, bedingt durch 
den hohen Preis aller aus Eisen hergestellten Gegenstände. So 
wurde beispielsweise eine zerbrochene Pflugschar zusammen-
gestückelt und erneut zusammengestückelt, bis sie manchmal 
nur noch aus Stücken bestand. Rechen und Mistgabeln wurden 
aus Holz gemacht. Spaten waren diesen Leuten, die selten ein 
paar Stiefel besaßen, unbekannt. Sie gruben ihre Felder mit ei-
ner schwerfälligen Hacke um, wie sie in Indien benutzt wird. 
Sie hatten eine Egge, die an das späte Steinzeitalter erinnerte. 
Sie bestand aus zusammengefügten Brettern und hatte ungefähr 
die Größe eines Küchentisches. In die Bretter waren Hunderte 
von Löchern gebrannt und in jedes Loch ein Stück Feuerstein 
geklemmt worden, der genauso wie von den Menschen vor 
zehntausend Jahren zurechtgeschlagen worden war. Ich erinnere 
mich, wie ich fast vor Schrecken erstarrte, als ich zum erstenmal 
in einer zerschlagenen Hütte im Niemandsland ein derartiges 
Instrument fand. Ich mußte eine Weile überlegen, ehe ich begriff, 
daß es eine Egge war. Es wurde mir übel, wenn ich an die Arbeit 
dachte, die in der Herstellung eines solchen Apparates steckte, 
und wenn ich mir die Armut vorstellte, die Feuerstein statt Stahl 
benutzen mußte. Seitdem betrachte ich die Industrialisierung mit 
immer größerem Wohlwollen. Aber in diesem Dorf gab es auch 
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zwei moderne landwirtschaftliche Traktoren, die zweifellos auf 
einem Gut eines großen Landbesitzers erbeutet worden waren.

Ein- oder zweimal wanderte ich zu dem kleinen, von Mauern 
eingefaßten Kirchhof hinaus, der etwa zwei Kilometer außerhalb 
des Dorfes lag. Die an der Front Gefallenen wurden normaler-
weise nach Sietamo gebracht. Hier lagen die Toten des Dorfes. 
Er unterschied sich auf merkwürdige Weise von einem engli-
schen Friedhof. Hier gab es keine Achtung vor den Toten. Alles 
war mit Büschen und hohem Gras überwachsen, überall lagen 
menschliche Knochen umher. Das Überraschende aber war, 
daß religiöse Inschriften auf den Grabsteinen fast vollständig 
fehlten, obwohl sie alle aus der Zeit vor der Revolution stamm-
ten. Ich glaube, ich sah nur einmal ein »Bete für die Seele des 
Soundso«, wie es auf katholischen Gräbern üblich ist. Die meis-
ten Inschriften waren recht weltlich mit komischen Gedichten 
auf die Tugenden der Verstorbenen. Auf vielleicht einem unter 
vier oder fünf Gräbern stand ein kleines Kreuz oder eine formel-
hafte Ehrerbietung für den Himmel, die dann von einem fleißi-
gen Atheisten mit einem Meißel weggeschlagen worden war.

Es fiel mir auf, daß die Einwohner dieser Gegend Spaniens 
wirklich ohne religiöse Gefühle sein mußten – ich meine, religi-
öses Gefühl im strenggläubigen Sinne. Es ist merkwürdig, daß 
ich während der ganzen Zeit meines Aufenthaltes in Spanien 
niemals einen Menschen sah, der sich bekreuzigte, obwohl man 
doch annehmen sollte, daß eine derartige Bewegung, ob mit 
oder ohne Revolution, zur Gewohnheit wird. Sicherlich wird die 
spanische Kirche zurückkommen – nach dem Sprichwort: Die 
Nacht und die Jesuiten kommen immer wieder –, aber es be-
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steht kein Zweifel daran, daß sie beim Ausbruch der Revolution 
zusammenbrach und in einem solchen Ausmaß zerschlagen 
wurde, wie es unter ähnlichen Umständen selbst für die todge-
weihte Kirche von England undenkbar wäre. Für die spanischen 
Menschen, jedenfalls in Katalonien und Aragonien, war die 
Kirche schlicht und einfach Schwindel. Möglicherweise wurde 
der christliche Glaube in gewissem Umfange vom Anarchismus 
verdrängt, dessen Einfluß sehr weit reicht und der ohne Zweifel 
eine religiöse Färbung hat.

Am Tag meiner Rückkehr aus dem Hospital wurde unsere 
Linie zu der Stellung vorverlegt, die sie eigentlich haben sollte, 
etwa tausend Meter weiter vorne an einem kleinen Fluß, der 
etwa zweihundert Meter vor den faschistischen Linien vorbei-
floß. Diese Operation hätte einige Monate früher durchgeführt 
werden sollen. Es wurde erst jetzt getan, weil die Anarchisten an 
der Straße nach Jaca angriffen. Dadurch, daß wir jetzt auf dieser 
Seite vorgingen, mußten die Faschisten Truppen abzweigen, um 
uns hier entgegenzutreten.

Sechzig oder siebzig Stunden lang schliefen wir nicht, und 
meine Erinnerung verliert sich im Nebelhaften oder vielmehr 
einer Reihe von Bildern. Horchdienst im Niemandsland, hundert 
Meter vor der Casa Francesca, einem befestigten Bauernhaus, 
das ein Stück der faschistischen Front war. Sieben Stunden lang 
in einem schrecklichen Sumpf liegen, in einem nach Schilf stin-
kenden Wasser, in dem der Körper allmählich tiefer und tiefer 
einsank: der Geruch der Schilfhalme, die lähmende Kälte, die 
unbeweglichen Sterne an einem schwarzen Himmel, das heise-
re Quaken der Frösche. Obwohl es schon April war, hatten wir 
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die kälteste Nacht, an die ich mich in Spanien erinnern kann. 
Wenige hundert Meter hinter uns waren Bautrupps eifrig bei der 
Arbeit, aber hier vorne herrschte vollständiges Schweigen, außer 
dem Chor der Frösche. Während der ganzen Nacht hörte ich nur 
einmal das bekannte Geräusch, das entsteht, wenn ein Sandsack 
mit einem Spaten flachgeklopft wird. Es ist eigenartig, wie die 
Spanier dann und wann eine brillante Organisationstat durchfüh-
ren können. Die ganze Vorverlegung war wundervoll geplant. In 
sieben Stunden bauten sechshundert Mann zwölfhundert Meter 
Schützengräben und Brustwehren in einer Entfernung von hun-
dertfünfzig bis dreihundert Meter vor der faschistischen Linie. 
Alles geschah so leise, daß die Faschisten nichts hörten, und 
während der ganzen Nacht gab es nur einen Verlust. Natürlich 
gab es am nächsten Tage mehr. Für jeden Mann war eine be-
stimmte Arbeit vorgesehen, selbst für die Köche, die plötzlich, 
als wir fertig waren, ankamen und mit Schnaps versetzten Wein 
in Eimern brachten.

Dann kam die Morgendämmerung, und die Faschisten ent-
deckten plötzlich, daß wir dort waren. Der viereckige weiße 
Block der Casa Francesca schien sich wie ein Turm über uns 
zu erheben, obwohl er zweihundert Meter weit weg war. Die 
Maschinengewehre in den von Sandsäcken geschützten oberen 
Fenstern schienen direkt auf uns in die Schützengräben hinab-
zuzeigen. Wir standen und schauten mit offenem Mund hin und 
wunderten uns, warum die Faschisten uns nicht sahen. Dann kam 
ein böser Kugelregen, und jeder warf sich auf die Knie und grub 
fieberhaft, um den Schützengraben tiefer zu machen und schmale 
Unterstände in die Seitenwände zu treiben. Mein Arm lag immer 
noch in Bandagen, so konnte ich nicht graben und verbrachte 
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den größten Teil des Tages damit, eine Detektivgeschichte zu le-
sen – ihr Titel hieß: Der verlorengegangene Geldleiher. Ich kann 
mich an die Geschichte nicht mehr erinnern, aber ich kann mich 
sehr genau daran erinnern, was ich fühlte, als ich da saß und 
las: den feuchten Lehm auf dem Boden des Schützengrabens 
unter mir; das ständige Verschieben meiner Beine, um sie aus 
dem Wege zu nehmen, wenn ein Mann vorbeikam, der den 
Schützengraben entlangeilte und das Krack, Krack, Krack der 
Kugeln einen halben Meter über meinem Kopf. Thomas Parker 
erhielt einen Durchschuß am Ende seines Oberschenkels, und 
er meinte, das bringe ihn näher an ein Kriegsverdienstkreuz, als 
ihm lieb sei. Am gesamten Abschnitt hatten wir Verluste, aber 
nichts im Vergleich zu dem, was uns erwartet hätte, wenn sie 
uns in der Nacht beim Umbau der Stellung erwischt hätten. Ein 
Deserteur erzählte uns später, fünf faschistische Wachtposten 
seien für ihre Unachtsamkeit erschossen worden. Selbst jetzt 
hätten sie uns massakrieren können, wenn sie sich nur entschlos-
sen hätten, ein paar Mörser herbeizubringen. Es war eine müh-
selige Arbeit, die Verwundeten durch den schmalen, überfüllten 
Schützengraben wegzutragen. Ich sah, wie ein armer Teufel, 
seine Hose dunkel vom Blut, von der Tragbahre hinabgeworfen 
wurde und in Agonie keuchte. Man mußte die Verwundeten über 
eine lange Entfernung hinweg tragen, etwa zwei Kilometer weit, 
denn selbst wo es eine Straße gab, kamen die Ambulanzwagen 
nie nahe an die Front heran. Wenn sie zu nah kamen, nahmen 
die Faschisten sie unter Artilleriebeschuß – das ist entschuld-
bar, denn in einem modernen Krieg hat niemand Skrupel, die 
Ambulanzwagen zum Transport von Munition zu benutzen.
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Dann die nächste Nacht; wir warteten bei Torre Fabian auf 
einen Angriff, der im letzten Moment durch Funkbefehl ab-
geblasen wurde. Wir warteten in einer Scheune, deren Boden 
aus einer dünnen Schicht Häcksel bestand, das über einer tie-
fen Schicht Knochen lag, einer Mischung von Menschen- und 
Rinderknochen. Der Raum wimmelte, von Ratten. Die schmut-
zigen Kreaturen schwärmten an allen Ecken und Enden aus 
dem Boden. Wenn ich etwas ganz besonders hasse, so ist es 
eine Ratte, die in der Dunkelheit über mich läuft. Aber ich hatte 
immerhin die Befriedigung, daß ich einer von ihnen einen guten 
Schlag gab, der sie weit wegschleuderte.

Dann das Warten fünfzig oder sechzig Meter vor der faschis-
tischen Brustwehr auf den Befehl zum Angriff. Eine lange Kette 
von Männern, die sich in einen Bewässerungsgraben gehockt 
hatte, während ihre Bajonette über das Ende des Grabens hin-
ausschauten und das Weiße ihrer Augen durch die Dunkelheit 
leuchtete. Kopp und Benjamin hatten sich hinter uns hinge-
duckt, zusammen mit einem Mann, der einen Funkempfänger 
auf seinen Schultern trug. Am westlichen Horizont der rötliche 
Schein von Mündungsfeuer, nach einigen Sekunden gefolgt von 
riesigen Explosionen. Dann hörten wir ein Piep, Piep, Piep vom 
Funkgerät und den geflüsterten Befehl, wir sollten uns zurück-
ziehen, solange es noch ging. Wir folgten dem Befehl, aber nicht 
schnell genug. Zwölf armselige Kinder der J.C.I. (der Jugendliga 
der P.O.U.M. das Gegenstück der J.S.U. der P.S.U.C.), die nur vierzig 
Meter von der faschistischen Brustwehr entfernt lagen, wurden 
vom Morgengrauen überrascht und konnten nicht mehr fliehen. 
Sie mußten den ganzen Tag über dort liegen bleiben und hatten 
nur Grasbüschel als Deckung, die Faschisten aber schossen je-
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desmal auf sie, wenn sie sich nur bewegten. Als die Nacht her-
einbrach, waren sieben von ihnen tot, den anderen fünf gelang 
es dann, in der Dunkelheit wegzukriechen.

Dann, an vielen aufeinanderfolgenden Morgen, der Lärm 
der anarchistischen Angriffe auf der anderen Seite von 
Huesca. Immer der gleiche Lärm. Plötzlich, in den frühen 
Morgenstunden, das einleitende Krachen verschiedener Serien 
von Granaten, die gleichzeitig explodierten – selbst aus vielen 
Kilometern Entfernung ein teuflischer, alles erfüllender Krach. 
Dann der ununterbrochene Lärm von massiertem Gewehr- und 
Maschinengewehrfeuer, ein schwerer rollender Ton, der eigen-
artigerweise dem Rollen von Trommeln ähnelt. Allmählich brei-
tete sich das Schießen in allen Schützengräben aus, die Huesca 
einschlossen. Wir stolperten in den Graben und lehnten schläf-
rig an der Brustwehr, während eine unregelmäßige, sinnlose 
Kanonade über unsere Köpfe hinwegfegte.

Tagsüber donnerten die Kanonen unregelmäßig. Torre Fabian, 
das jetzt als unsere Küche diente, wurde beschossen und teilwei-
se zerstört. Es ist merkwürdig, daß man sich immer wünscht, 
wenn man Artilleriefeuer aus einer sicheren Entfernung beo-
bachtet, der Kanonier möge sein Ziel treffen, selbst wenn in 
diesem Ziel das eigene Mittagessen und einige der eigenen 
Kameraden sind. An jenem Morgen schossen die Faschisten 
gut – vielleicht besorgten deutsche Kanoniere das Geschäft. Sie 
gabelten Torre Fabian sorgfältig ein. Eine Granate darüber hin-
aus, eine Granate kurz davor und dann zisch-bumm! Berstende 
Dachsparren flogen nach oben, und ein Stück Uralit flatterte aus 
der Luft herab wie ein emporgeschnelltes Paket Spielkarten. 
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Die nächste Granate schlug die Ecke eines Gebäudes so sauber 
weg, wie es ein Riese mit einem Messer tun könnte. Aber die 
Köche lieferten das Dinner pünktlich ab – ein denkwürdiges 
Kunststück.

Im Verlauf der nächsten Tage nahm jede der unsichtbaren, 
aber hörbaren Kanonen eine ausgeprägte Persönlichkeit an. Wir 
hatten zwei Batterien russischer Fünfundsiebzig-Millimeter-
Kanonen, die dicht hinter uns abgefeuert wurden und die in 
meiner Vorstellung das Bild eines fetten Mannes hervorriefen, 
der auf einen Golfball schlägt. Es waren die ersten russischen 
Kanonen, die ich damals gesehen oder, besser, gehört habe. Die 
Geschosse hatten eine niedrige Flugbahn und eine sehr hohe 
Geschwindigkeit, so daß man fast gleichzeitig die Explosion 
der Kartusche, das Zischen und das Bersten der Granate hörte. 
Hinter Monflorite standen zwei sehr schwere Kanonen, die ein 
paarmal am Tag mit einem tiefen, gedämpften Donner schos-
sen, der sich wie das Gebell eines weitentfernten, angeketteten 
Ungeheuers anhörte. Oben auf Monte Aragon, der mittelalterli-
chen Festung, die von den Regierungstruppen im vergangenen 
Jahr erstürmt worden war (zum erstenmal in der Geschichte, 
wie man sagte) und einen der Zugänge nach Huesca bewachte, 
stand eine schwere Kanone, die aus der Mitte des neunzehnten 
Jahrhunderts stammen mußte. Ihre großen Granaten pfiffen 
so langsam über uns hinweg, daß man das Gefühl hatte, man 
könnte mit ihnen laufen und Schritt halten. Eine Granate aus 
dieser Kanone klang ungefähr so wie ein Mann, der auf einem 
Fahrrad vorbeifährt und pfeift. Die Grabenmörser machten 
den teuflischsten Lärm von allen, obwohl sie klein waren. Ihre 
Granaten sind eigentlich eine Art Torpedo mit Flügeln, sie sehen 
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aus wie die Wurfpfeile, mit denen man in englischen Kneipen 
spielt, und sie haben ungefähr die Größe einer Literflasche. Sie 
gehen mit einem teuflischen metallischen Krachen los, so wie 
wenn eine riesige Kugel aus sprödem Stahl auf einem Amboß 
zerschmettert wird. Manchmal flogen unsere Flugzeuge hin-
über und warfen Lufttorpedos ab, deren enormer Donner ein 
Echo hervorrief und die Erde selbst auf eine Entfernung von 
über drei Kilometer zum Zittern brachte. Die explodierenden 
Granaten aus den faschistischen Flugabwehrkanonen betupften 
den Himmel mit Wölkchen wie aus schlechter Wasserfarbe, aber 
ich sah niemals, daß sie näher als tausend Meter an ein Flugzeug 
herankamen. Wenn ein Flugzeug hinabstößt und aus seinem 
Maschinengewehr feuert, hört sich der Lärm von unten wie das 
Flattern von Flügeln an.

An unserem Frontabschnitt ereignete sich nicht viel. 
Zweihundert Meter zur Rechten von uns, wo die Faschisten auf 
höherem Boden lagen, erwischten ihre Scharfschützen einige un-
serer Kameraden. Zweihundert Meter zur Linken, an der Brücke 
über den Fluß, spielte sich eine Art Duell ab zwischen den fa-
schistischen Mörsern und den Männern, die eine Betonbarrikade 
jenseits der Brücke bauten. Die bösen kleinen Granaten zischten 
herüber, zwing-krach! zwing-krach!, und machten einen dop-
pelt teuflischen Lärm, wenn sie auf der Asphaltstraße landeten. 
Hundert Meter weiter konnte man in vollständiger Sicherheit 
stehen und die Säulen aus Erde und Rauch beobachten, die 
wie Zauberbäume in die Luft sprangen. Die armen Teufel an 
der Brücke verbrachten ein gut Teil des Tages damit, sich in 
die kleinen Schützenlöcher zu ducken, die sie an der Seite des 
Grabens ausgehöhlt hatten. Aber es gab weniger Verluste, als 
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man hätte erwarten können, und die Barrikade wuchs gleich-
mäßig empor: eine sechzig Zentimeter dicke Mauer aus Beton 
mit Schießscharten für zwei Maschinengewehre und ein kleines 
Feldgeschütz. Der Beton wurde mit alten Bettgestellen verstärkt, 
es war anscheinend das einzige Eisen, das man für diesen Zweck 
auftreiben konnte.
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SIEBENTES KAPITEL

Eines Nachmittags sagte uns Benjamin, er brauche fünfzehn 
Freiwillige. Der Angriff auf die faschistische Feldschanze, der 
bei einer früheren Gelegenheit abgeblasen worden war, sollte 
in dieser Nacht durchgeführt werden. Ich ölte meine zehn me-
xikanischen Patronen, beschmierte mein Bajonett mit Lehm (es 
verrät die Position, wenn es zuviel funkelt) und packte einen 
Kanten Brot, ein Stück rote Wurst und eine Zigarre zusammen, 
die mir meine Frau aus Barcelona geschickt und die ich lange 
Zeit aufbewahrt hatte. Jeder Mann erhielt drei Handgranaten. 
Endlich war es der spanischen Regierung gelungen, eine anstän-
dige Handgranate zu produzieren. Sie funktionierte nach dem 
Prinzip der Handgranate von Mills 1, aber sie hatte statt einem 
zwei Sicherungsstifte. Nachdem man die Stifte herausgezogen 
hatte, dauerte es sieben Sekunden, ehe die Bombe explodierte. 
Ihr Hauptnachteil bestand darin, daß einer der Stifte sehr fest 
und der andere sehr lose saß. Man hatte also entweder die Wahl, 
beide Stifte an ihrer Stelle zu belassen und im Notfall den fest-
sitzenden nicht herausziehen zu können oder aber den festsit-
zenden Stift vorher herauszuziehen und in dauernder Angst zu 

1 Sir William Mills, 1855-1932, Erfinder einer Eierhandgranate, d. Ü.
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schweben, ob das Ding in der Tasche explodieren würde. Aber 
es war eine handlich zu werfende, kleine Granate.

Kurz vor Mitternacht führte Benjamin uns fünfzehn zum 
Torre Fabian hinunter. Den ganzen Abend lang hatte es unent-
wegt geregnet. Die Bewässerungsgräben liefen über, und jedes-
mal, wenn man in einen hineinstolperte, stand man bis zur Hüfte 
im Wasser. Im Hof der Farm wartete eine in der pechschwarzen 
Dunkelheit und dem strömenden Regen nur undeutlich er-
kennbare Gruppe von Männern. Kopp sprach zu uns erst auf 
spanisch, dann auf englisch und erklärte uns den Angriffsplan. 
Die faschistische Linie machte hier einen Bogen wie ein L, und 
die Brustwehr, die wir angreifen sollten, lag auf dem allmählich 
ansteigenden Boden an der Ecke des L. Ungefähr dreißig von 
uns, die eine Hälfte Engländer und die andere Hälfte Spanier, 
sollten unter dem Kommando unseres Bataillonskommandeurs 
Jorge Roca (ein Bataillon in der Miliz bestand aus ungefähr 
vierhundert Mann) und Benjamins hinaufkriechen und die fa-
schistischen Stacheldrahtverhaue durchschneiden. Jorge sollte 
die erste Handgranate als Signal werfen, dann sollte der Rest 
von uns eine Serie von Handgranaten hinterherwerfen, die 
Faschisten aus ihrer Befestigung hinaustreiben und sie in Besitz 
nehmen, ehe sie sich sammeln konnten. Gleichzeitig sollten 
siebzig Leute der Stoßtruppe die benachbarte faschistische 
»Stellung« angreifen, die zweihundert Meter weiter rechts von 
ihr entfernt lag und durch einen Verbindungsgraben zu erreichen 
war. Um zu verhindern, daß wir uns in der Dunkelheit gegensei-
tig anschossen, sollten weiße Armbinden getragen werden. In 
diesem Augenblick kam ein Bote, der sagte, es gäbe keine wei-
ßen Armbinden. Aus der Dunkelheit heraus schlug jemand mit 
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klagender Stimme vor: »Könnten wir nicht dafür sorgen, daß 
statt dessen die Faschisten weiße Armbinden tragen?«

Wir hatten noch ein oder zwei Stunden Zeit. Die Scheune 
über dem Maultierstall war durch Artilleriebeschuß so zerstört 
worden, daß man sich in ihr ohne ein Licht nicht umherbewegen 
konnte. Die Hälfte des Bodens war durch eine herabstürzende 
Granate weggerissen worden, dort konnte man sechs Meter 
tief auf die Steine hinabfallen. Jemand fand einen Pickel und 
stemmte eine zerbrochene Bohle aus dem Boden. In ein paar 
Minuten hatten wir ein Feuer angezündet, und unsere durchnäß-
ten Kleider dampften. Ein anderer holte ein Paket Spielkarten 
hervor. Ein Gerücht – eins der geheimnisvollen Gerüchte, die 
im Kriege wie ansteckende Krankheiten auftauchen – machte 
die Runde, wonach sofort heißer Kaffee mit Brandy ausgegeben 
werden sollte. Begierig stiegen wir die fast zusammenstürzende 
Treppe hinunter, tappten in dem dunklen Hof umher und fragten, 
wo wir den Kaffee erhalten könnten. Leider aber gab es keinen 
Kaffee! Statt dessen rief man uns zusammen, ordnete uns zu 
einer Linie hintereinander, und dann verschwanden Jorge und 
Benjamin schnell in der Dunkelheit, während der Rest von uns 
folgte.

Es regnete immer noch und war vollständig dunkel, aber der 
Wind hatte aufgehört. Der Schlamm war unbeschreiblich. Die 
Pfade durch die Rübenfelder bestanden nur aus einer Reihe von 
Klumpen, schlüpfrig, wie mit Fett eingeschmiert, dazwischen 
überall riesige Pfützen. Lange ehe wir an die Stelle kamen, wo 
wir unsere eigene Brustwehr verlassen sollten, war schon jeder 
mehrfach gefallen und waren unsere Gewehre mit Schlamm 
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überzogen. An der Brustwehr wartete eine kleine Gruppe von 
Leuten, sie waren unsere Reserve, der Doktor und mehrere 
Tragbahren. Wir gingen in einer Reihe hintereinander durch 
die Lücke in der Brustwehr und wateten durch einen anderen 
Bewässerungsgraben. Platsch, glucks! Wieder standen wir bis 
zur Hüfte im Wasser, und der schmutzige, schleimige Schlamm 
ergoß sich über unsere Stiefelränder. Draußen auf dem Gras 
wartete Jorge, bis wir alle hindurch waren. Völlig niedergeduckt 
begann er dann, langsam vorwärts zu kriechen. Die faschistische 
Brustwehr lag etwa hundertfünfzig Meter weit entfernt. Unsere 
einzige Chance, dorthin zu kommen, bestand darin, uns ohne 
Lärm zu bewegen.

Ich war mit Jorge und Benjamin an der Spitze. Wir krochen 
tief gebückt, hielten aber unsere Gesichter hoch. So krochen 
wir, mit jedem Schritt langsamer werdend, in die vollständige 
Dunkelheit hinein. Leicht schlug der Regen in unsere Gesichter. 
Wenn ich zurückschaute, konnte ich die Männer in meiner Nähe 
sehen. Sie waren ein Haufen gekrümmter Schatten, die wie rie-
sige schwarze Pilze langsam vorwärts glitten. Aber jedesmal, 
wenn ich meinen Kopf hob, wisperte Benjamin dicht neben 
mir ungestüm in mein Ohr: »Den Kopf ‘runterhalten! Den Kopf 
‘runterhalten!« Ich hätte ihm sagen können, er brauche sich nicht 
zu sorgen. Ich wußte aus Erfahrung, daß man in einer dunklen 
Nacht niemals einen Mann auf eine Entfernung von zwanzig 
Schritten sehen kann. Viel wichtiger war es, ohne einen Laut 
vorzugehen. Wenn sie uns einmal hörten, war es aus mit uns. Sie 
brauchten nur die Dunkelheit mit ihrem Maschinengewehrfeuer 
zu zerschneiden, und uns würde nichts anderes übrigbleiben, als 
wegzulaufen oder massakriert zu werden.
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Es war fast unmöglich, auf dem durchweichten Boden ruhig 
voranzukommen. Wie man es auch anstellte, die Füße blie-
ben im Schlamm stecken, und jeder Schritt, den man machte, 
war ein Platsch-Platsch, Platsch-Platsch. Das Teuflische aber 
war, daß der Wind nachgelassen hatte und trotz des Regens 
die Nacht sehr ruhig war. Geräusche konnten selbst über grö-
ßere Entfernungen hinweg gehört werden. Ich erlebte einen 
schrecklichen Augenblick, als ich gegen eine Blechdose trat 
und dachte, jeder Faschist im Umkreis von Kilometern müsse 
es gehört haben. Aber nein, kein Ton, kein Schuß als Antwort, 
keine Bewegung in der faschistischen Linie. Wir krochen 
weiter, immer langsamer. Ich kann gar nicht beschreiben, wie 
heftig mein Wunsch war, dorthin, also bis auf Handgranaten-
Wurfweite, heranzukommen, ehe sie uns hörten! In einem 
derartigen Augenblick hat man nicht einmal Furcht, nur den 
riesigen, hoffnungslosen Wunsch, über das dazwischenliegen-
de Gelände zu kommen. Bei der Jagd auf wilde Tiere habe ich 
genau das gleiche gefühlt, den gleichen qualvollen Wunsch, auf 
Schußweite heranzukommen, die gleiche traumhafte Gewißheit, 
daß es unmöglich ist. Wie sich die Entfernung dehnte! Ich kann-
te das Gelände gut, es waren kaum hundertfünfzig Meter, und 
doch schienen es eher anderthalb Kilometer zu sein. Wenn man 
in diesem Tempo kriecht, hat man ein Gefühl, wie eine Ameise 
sie von den riesigen Unterschieden des Bodens haben mag: ein 
herrliches Fleckchen weiches Gras hier,- ein häßliches Stück 
klebrigen Schlammes dort; die hohen, raschelnden Gräser, die 
man vermeiden muß; den Haufen Steine, die einen fast die 
Hoffnung aufgeben lassen, weil es unmöglich erscheint, ohne 
Lärm über sie hinwegzukommen.
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Wir waren so lange vorangekrochen, daß ich nahezu glaubte, 
wir hätten den falschen Weg eingeschlagen. Dann wurden in 
der Dunkelheit dünne, parallellaufende Linien aus etwas noch 
Schwärzerem gerade sichtbar. Es war der äußere Drahtverhau 
(die Faschisten hatten zwei Linien Drahtverhaue). Jorge knie-
te nieder und wühlte in seiner Tasche. Er hatte unsere einzige 
Drahtschere. Schnipp, schnipp. Die herumhängenden Drähte 
wurden vorsichtig zur Seite gehoben. Wir warteten auf die 
Männer am Schluß, damit sie aufschließen konnten. Sie schie-
nen einen entsetzlichen Lärm zu machen. Es konnten noch 
fünfzig Meter bis zur faschistischen Brustwehr sein. Immer tief 
gebeugt vorwärts. Mit verstohlenem Schritt setzten wir unseren 
Fuß so sanft auf wie eine Katze, die sich einem Mauseloch nä-
hert, dann eine Pause, um zu horchen, dann ein weiterer Schritt. 
Einmal hob ich meinen Kopf, schweigend legte Benjamin seine 
Hand hinter meinen Hals und zerrte mich heftig herunter. Ich 
wußte, daß der innere Stacheldraht kaum zwanzig Meter von 
der Brustwehr entfernt war. Es schien mir undenkbar, daß drei-
ßig Mann, ohne gehört zu werden, dort hinkommen könnten. 
Schon unser Atem genügte, um uns zu verraten, aber irgendwie 
schafften wir es. Man konnte die faschistische Brustwehr jetzt 
sehen, ein verschwommener schwarzer Erdhügel, der hoch über 
uns aufragte. Wieder kniete Jorge und hantierte herum. Schnipp, 
schnipp. Es gab keine Methode, den Draht geräuschlos durch-
zuschneiden.

Das war also der innere Drahtverhau. Wir krochen auf allen 
vieren hindurch, möglichst noch schneller als vorher. Wenn 
wir jetzt Zeit hatten, uns zu entfalten, war alles gut. Jorge und 
Benjamin krochen nach rechts hinüber. Aber die Männer hinter 
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uns, die weiter auseinandergeschwärmt waren, mußten sich in 
einer Linie hintereinander ordnen, um durch die enge Lücke 
im Drahtverhau zu kommen. Genau in diesem Augenblick gab 
es am faschistischen Grabenrand einen Blitz und Knall. Der 
Wachtposten hatte uns schließlich doch gehört. Jorge balancierte 
auf einem Knie und schwang seinen Arm wie ein Kegler. Krach! 
Seine Handgranate platzte irgendwo jenseits der Brustwehr. 
Sofort, rascher als man es für möglich gehalten hätte, brach 
der Donner der Schüsse aus zehn oder zwanzig Gewehren der 
faschistischen Brustwehr los. So hatten sie also doch auf uns 
gewartet. Für einen Moment konnte man in dem gespenstischen 
Licht jeden Sandsack sehen. Viel zu weit zurück warfen die Leute 
hinter uns ihre Handgranaten, einige fielen vor der Brustwehr 
nieder. Jedes Schützenloch schien Flammenstrahlen auszu-
spucken. Es ist immer widerlich, wenn man in der Dunkelheit 
beschossen wird – jedes aufblitzende Gewehr scheint direkt auf 
einen selbst gerichtet zu sein –, aber die Handgranaten waren 
das schlimmste. Man kann das Grauen einer in nächster Nähe 
bei Dunkelheit explodierenden Handgranate nicht ermessen, 
ehe man nicht dabei war. Während des Tages hört man nur den 
Explosionskrach. In der Dunkelheit sieht man gleichzeitig den 
blendend roten Feuerschein. Bei der ersten Salve hatte ich mich 
niedergeworfen. Während dieser ganzen Zeit lag ich in dem 
schmierigen Schlamm auf der Seite und zerrte wild an dem 
Stift meiner Handgranate. Das verdammte Ding wollte nicht 
herauskommen. Schließlich merkte ich, daß ich ihn in die fal-
sche Richtung drehte. Ich zog den Stift heraus, richtete mich auf 
meinen Knien auf, schleuderte die Handgranate und warf mich 
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wieder hin. Die Granate zerplatzte zu meiner Rechten, außerhalb 
der Brustwehr. Die Furcht hatte meine Absicht vereitelt.

Gerade in diesem Augenblick zerbarst eine andere 
Handgranate gerade vor mir, so dicht, daß ich die Hitze der 
Explosion fühlen konnte. Ich drückte mich flach auf den Boden 
und grub mein Gesicht so hart in den Schlamm, daß ich meinen 
Hals verrenkte und glaubte, ich sei verwundet. Durch das Getöse 
hindurch hörte ich eine englische Stimme hinter mir, die gelas-
sen sagte: »Ich bin getroffen.« Die Handgranate hatte tatsächlich 
mehrere Leute um mich herum verwundet, ohne mich selbst zu 
berühren. Ich erhob mich auf mein Knie und schleuderte meine 
zweite Handgranate. Ich habe vergessen, wohin sie flog.

Die Faschisten schossen, unsere Leute hinter uns schossen, 
und ich war mir sehr genau bewußt, daß ich genau in der Mitte 
dazwischen lag. Ich fühlte den Luftdruck eines Schusses und be-
griff, daß ein Mann unmittelbar hinter mir schoß. Ich stand auf 
und schrie ihn an: »Schieß nicht auf mich, du verdammter Idiot!« 
In diesem Augenblick sah ich, wie Benjamin zehn oder fünfzehn 
Meter von mir entfernt mit seinem Arm zu mir herüberwinkte. 
Ich rannte zu ihm hinüber. Das heißt, ich mußte das Gelände vor 
den spuckenden Schützenlöchern überqueren, und während ich 
lief, deckte ich meine linke Hand über meine Backe. Eine närri-
sche Bewegung – als ob man mit der Hand eine Kugel aufhalten 
könnte! –, aber ich hatte Angst, im Gesicht getroffen zu werden. 
Benjamin hockte auf einem Knie, auf seinem Gesicht lag ein 
zufriedener, etwas teuflischer Ausdruck, und er schoß mit seiner 
automatischen Pistole sorgfältig auf das Mündungsfeuer. Jorge 
war bei der ersten Salve verwundet hingefallen und lag irgend-
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wo, wo man ihn nicht sehen konnte. Ich kniete neben Benjamin, 
zog den Stift aus meiner dritten Handgranate und schleuderte sie 
fort. Ah! Dieses Mal gab es keinen Zweifel. Die Handgranate 
krachte in das Innere der Brustwehr, in die Ecke genau neben 
dem Maschinengewehrnest.

Das faschistische Gewehrfeuer schien sehr plötzlich nachge-
lassen zu haben. Benjamin sprang auf seine Füße und schrie: 
»Vorwärts! Angriff!« Wir stürzten den kurzen, steilen Hang em-
por, auf dem die Brustwehr lag. Ich sage »stürzen«, »poltern« 
wäre ein besseres Wort, denn man kann wirklich nicht schnell 
vorankommen, wenn man von Kopf bis Fuß durchweicht und 
voller Schlamm ist und von einem schweren Gewehr nebst 
Bajonett und hundertfünfzig Patronen niedergezogen wird. Ich 
erwartete selbstverständlich, daß ein Faschist oben auf mich 
warten würde. Wenn er auf diese Entfernung feuerte, konnte 
er mich nicht verfehlen. Doch irgendwie rechnete ich nicht 
damit, daß er auf mich schießen würde, sondern nur versuchen 
werde, mich mit seinem Bajonett anzugreifen. Ich schien schon 
vorher das Gefühl unserer sich kreuzenden Bajonette zu spüren 
und ich fragte mich, ob sein Arm stärker sein werde als meiner. 
Aber kein Faschist wartete auf mich. Mit einem unbestimmten 
Gefühl der Erleichterung erkannte ich, daß es eine niedrige 
Brustwehr war und die Sandsäcke dem Fuß einen guten Halt ga-
ben. Normalerweise kommt man schwer über sie hinweg. Innen 
war alles in Stücke zerschlagen. Überall waren Balken herum-
geschleudert und lagen verstreut große Scherben Uralit. Unsere 
Handgranaten hatten alle Hütten und Unterstände zerstört. 
Dennoch war nicht eine Seele zu sehen. Ich dachte, sie lauerten 
irgendwo unter der Erde, und rief in Englisch (ich konnte im 
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Moment nicht an irgendein spanisches Wort denken): »Kommt 
heraus! Ergebt euch!« Keine Antwort. Dann sprang ein Mann, 
eine schemenhafte Figur im Halblicht, über das Dach einer der 
zerstörten Hütten und stürzte nach links weg. Ich rannte ihm 
nach und stach mein Bajonett ohne Wirkung in die Dunkelheit. 
Als ich um die Ecke der Hütte kam, sah ich einen Mann – ich 
weiß nicht, ob es der gleiche Mann war, den ich vorher gese-
hen hatte –, der den Verbindungsgraben hinauf floh, der zu der 
anderen faschistischen Stellung führte. Ich muß ihm sehr nah 
gewesen sein, denn ich konnte ihn sehr deutlich sehen. Er war 
barhäuptig und schien nichts anzuhaben außer einer Decke, die 
er um seine Schultern gerafft hielt.

Hätte ich geschossen, würde ich ihn in Stücke geblasen ha-
ben. Aber aus Furcht, daß wir einander erschießen könnten, war 
angeordnet worden, nur die Bajonette zu benutzen, wenn wir 
einmal innerhalb der Brustwehr seien, und jedenfalls dachte ich 
selbst niemals daran, zu schießen. Statt dessen sprang meine 
Erinnerung zwanzig Jahre zurück, und ich dachte an unse-
ren Boxlehrer in der Schule, der mir mit einer anschaulichen 
Gebärde zeigte, wie er einen Türken bei den Dardanellen mit 
dem Bajonett erstochen hatte. Ich faßte mein Gewehr an der 
schmalen Stelle des Kolbens und stieß nach dem Rücken des 
Mannes. Er war außerhalb meiner Reichweite. Noch ein Stoß: 
immer noch außerhalb meiner Reichweite. Ein kleines Stück lie-
fen wir so voran, er eilte den Graben hinauf, und ich rannte auf 
dem Boden oberhalb von ihm, zielte auf seine Schulterblätter 
und konnte ihn nie ganz erreichen – eine komische Erinnerung, 
wenn ich heute daran denke, obwohl ich annehme, daß es ihm 
weniger komisch erschien.
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Natürlich kannte er das Gelände besser als ich und hatte sich 
bald von mir weggestohlen.

Als ich zurückkam, war die Stellung voller schreiender 
Männer. Der Lärm des Gewehrfeuers hatte etwas nachgelassen. 
Die Faschisten überschütteten uns immer noch mit heftigem 
Feuer von drei Seiten, aber es kam aus größerer Entfernung. Zur 
Zeit hatten wir sie vertrieben.

Ich erinnere mich, daß ich wie ein Orakel sagte: »Wir können 
diesen Graben eine halbe Stunde lang halten, nicht länger.« Ich 
weiß nicht, warum ich gerade eine halbe Stunde sagte. Wenn 
man über die Brustwehr nach rechts sah, konnte man unzählige 
grüne Mündungsfeuer sehen, die wie Dolche in die Dunkelheit 
stachen. Aber sie lagen weit weg, etwa hundert oder zweihun-
dert Meter. Unsere Aufgabe bestand nun darin, die Stellung zu 
durchsuchen und alles mitzunehmen, was wert war, erbeutet zu 
werden. Benjamin und einige andere scharrten schon in den 
Trümmern einer großen Hütte oder eines Unterstandes in der 
Mitte der Stellung. Benjamin stolperte aufgeregt durch das zer-
störte Dach und zog am Seilgriff einer Munitionskiste.

»Kameraden! Munition! Viel Munition hier!«

»Wir wollen keine Munition!« sagte eine Stimme, »wir wol-
len Gewehre.«

Das war richtig. Die Hälfte unserer Gewehre war durch den 
Schlamm verklemmt und unbrauchbar. Sie konnten gereinigt 
werden, aber es war gefährlich, in der Dunkelheit den Bolzen 
aus einem Gewehr zu nehmen, denn man legt ihn irgendwo 
hin und verliert ihn dann. Ich hatte eine winzige elektrische 



161

Taschenlampe, die meine Frau in Barcelona auftreiben konnte, 
darüber hinaus hatten wir kein erwähnenswertes Licht bei uns. 
Einige Männer mit brauchbaren Gewehren begannen plan-
los auf das entfernte Mündungsfeuer zu schießen. Niemand 
wagte zu schnell zu feuern, denn selbst die besten Gewehre 
konnten sich verklemmen, wenn sie zu heiß wurden. Wir 
waren sechzehn Leute im Schützengraben, einschließlich ein 
oder zwei Verwundeter. Eine Anzahl Verwundeter, Engländer 
und Spanier, lagen draußen. Patrick O’Hara, ein Irländer aus 
Belfast, der etwas Ausbildung in Erster Hilfe gehabt hatte, ging 
mit Verbandspäckchen von einem zum anderen, verband die 
verwundeten Männer und wurde trotz seiner empörten Rufe 
»P.O.U.M!« jedesmal beschossen, wenn er zur Brustwehr zurück-
kehrte.

Wir begannen die Stellung zu durchsuchen. Einige tote 
Soldaten lagen herum, aber ich hielt mich nicht damit auf, sie 
zu untersuchen. Ich hatte es auf das Maschinengewehr ab-
gesehen. Als wir draußen lagen, hatte ich mich während der 
ganzen Zeit etwas gewundert, warum das Maschinengewehr 
nicht feuerte. Ich leuchtete mit meiner Taschenlampe in 
das Maschinengewehrnest. Eine bittere Enttäuschung! Das 
Maschinengewehr war nicht dort. Sein Stativ war da und 
verschiedene Kästen mit Munition und Ersatzteilen, aber das 
Maschinengewehr war fort. Sie mußten es beim ersten Alarm 
abgeschraubt und weggetragen haben. Ohne Zweifel handelten 
sie auf Befehl, aber das war dumm ‘und feige, denn wenn sie das 
Maschinengewehr an seiner Stelle gelassen hätten, wäre es mög-
lich gewesen, uns alle abzuschlachten. Wir waren wütend. Wir 
hatten uns vorgenommen, ein Maschinengewehr zu erbeuten.
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Wir stocherten hier und dort herum, fanden aber nichts von 
irgendwelchem Wert. Eine Menge faschistischer Handgranaten 
lag dort – ein sehr schlechtes Modell einer Handgranate, die 
man zündete, indem man eine Schnur losriß –, ich steckte ein 
paar davon als Souvenir in meine Tasche. Es war unmöglich, 
nicht von dem nackten Elend der faschistischen Unterstände be-
troffen zu sein. Hier gab es kein Durcheinander von zusätzlichen 
Uniformstücken, Büchern, Lebensmitteln und kleinen persön-
lichen Dingen wie in unseren eigenen Unterständen. Diese ar-
men, unbezahlten Dienstpflichtigen schienen nichts zu besitzen 
außer Decken und einigen nassen Klumpen Brot. Am äußeren 
Ende lag ein kleiner Unterstand, der zum Teil über den Boden 
ragte und ein winziges Fenster hatte. Wir leuchteten mit der 
Lampe durch das Fenster und stießen sofort einen Freudenruf 
aus. Ein zylindrischer Gegenstand in einer Lederhülle, etwa 
hundertzwanzig Zentimeter hoch und fünfzehn Zentimeter im 
Durchmesser, lehnte an der Wand. Offensichtlich war es der 
Lauf des Maschinengewehres. Wir stürzten um die Ecke und 
kamen durch den Eingang hinein, um herauszufinden, daß das 
Ding in der Lederhülle nicht ein Maschinengewehr, sondern 
für unsere an Waffen arme Armee noch etwas Wertvolleres 
war. Es handelte sich um ein riesiges Fernrohr, wahrscheinlich 
mit mindestens sechzig- oder siebzigfacher Vergrößerung und 
einem zusammenklappbarem Stativ. Derartige Fernrohre gab es 
auf unserer Seite einfach nicht, und wir benötigten sie verzwei-
felt. Wir brachten es triumphierend hinaus und lehnten es an die 
Brustwehr, um es später wegzutragen.

In diesem Augenblick schrie jemand, die Faschisten näher-
ten sich. Bestimmt war der Lärm des Gewehrfeuers viel lau-
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ter geworden. Aber es war offensichtlich, daß die Faschisten 
nicht von rechts zum Gegenangriff antreten würden, denn das 
hätte bedeutet, daß sie durch das Niemandsland kommen und 
ihre eigene Brustwehr angreifen müßten. Wenn sie überhaupt 
etwas Verstand hatten, würden sie uns von der Innenseite 
der Kampflinie her angreifen. Ich ging auf die andere Seite 
der Unterstände. Die Stellung hatte ungefähr die Form eines 
Hufeisens. Die Unterstände lagen in der Mitte, so daß wir eine 
zweite Brustwehr hatten, die uns auf der Linken schützte. Aus 
dieser Richtung kam ein heftiges Feuer, aber das machte nicht so 
viel aus. Der Gefahrenpunkt lag gerade vor uns, wo es überhaupt 
keinen Schutz gab. Ein Kugelregen flog direkt über uns hinweg. 
Dieser Beschuß mußte von der anderen faschistischen Stellung 
weiter oben an der Kampflinie kommen. Anscheinend hatten die 
Stoßtrupps sie doch nicht erobert. Aber jetzt war der Lärm oh-
renbetäubend. Es war der ununterbrochene, trommelartige Krach 
massierten Gewehrfeuers, den ich sonst aus einiger Entfernung 
gehört hatte. Jetzt war ich zum ersten Male mitten darin. Jetzt 
hatte sich natürlich die Schießerei kilometerweit entlang der gan-
zen Front ausgebreitet. Douglas Thomson, dessen verwundeter 
Arm an der Seite unbrauchbar herunterhing, lehnte sich an die 
Brustwehr und feuerte mit einer Hand auf die Mündungsblitze. 
Irgend jemand, dessen Gewehr klemmte, lud für ihn. Auf die-
ser Seite standen vier oder fünf von uns. Es war klar, daß wir 
etwas tun mußten. Wir mußten die Sandsäcke von der vorderen 
Brustwehr wegzerren und eine Barrikade über der ungeschütz-
ten Seite aufschlagen. Und wir mußten schnell sein. Noch lag 
das Feuer hoch, aber jeden Augenblick konnten sie tiefer gehen. 
An den Mündungsblitzen um uns herum konnte ich sehen, daß 
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uns einhundert oder zweihundert Mann gegenüberlagen. Wir 
begannen die Sandsäcke loszuzerren, trugen sie zwanzig Meter 
vorwärts und warfen sie in einem unebenen Haufen zusammen. 
Das war eine gemeine Arbeit. Die großen Sandsäcke wogen je-
weils hundert Pfund, und man brauchte das letzte Gramm der 
eigenen Kraft, um sie loszuzerren. Dann platzte die verfaulte 
Sackleinwand und die feuchte Erde stürzte wie eine Kaskade 
über den Hals hinunter und in die Ärmel. Ich erinnere mich an 
ein Gefühl tiefer Angst vor dem Chaos, der Dunkelheit, dem 
entsetzlichen Lärm, dem Hin- und Herschliddern im Schlamm 
und dem Kampf mit den berstenden Sandsäcken. Während der 
ganzen Zeit behinderte mich mein Gewehr, das ich nicht abzu-
legen wagte aus Furcht, es zu verlieren. Als wir mit einem Sack 
zwischen uns dahinstolperten, schrie ich sogar jemandem zu: 
»Das ist Krieg! Ist er nicht saumäßig?« Plötzlich sprang eine 
Reihe großer Figuren über die vordere Brustwehr. Als sie näher 
kamen, erkannten wir die Uniform der Stoßtruppen und begrüß-
ten sie, weil wir glaubten, sie kämen zu unserer Verstärkung. 
Aber sie waren nur zu viert, drei Deutsche und ein Spanier. Wir 
hörten hinterher, was den Stoßtruppen passiert war. Sie kannten 
das Gelände nicht, und man hatte sie in der Dunkelheit an die 
falsche Stelle geführt, wo sie sich in den faschistischen Drähten 
verfingen und viele von ihnen niedergeschossen wurden. Diese 
vier hatten sich zu ihrem eigenen Glück verirrt. Die Deutschen 
sprachen kein Wort englisch, französisch oder spanisch. Mit 
Mühe und vielen Gesten erklärten wir ihnen, was wir taten, und 
brachten sie dazu, uns beim Bau der Barrikade zu helfen.

Die Faschisten hatten jetzt ein Maschinengewehr nach vorne 
gebracht, und man konnte sehen, wie es ein- oder zweihundert 
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Meter weiter weg wie eine Rakete spuckte. Die Kugeln flogen 
mit dauerndem, hartem Krachen über uns hinweg. Es dauerte 
nicht lange, bis wir genug Sandsäcke zusammengeworfen hat-
ten, um eine niedrige Brustwehr zu schaffen, hinter der sich die 
wenigen Leute auf dieser Seite der Stellung hinlegen und schie-
ßen konnten. Ich kniete hinter ihnen. Eine Mörsergranate zisch-
te herüber und zerkrachte irgendwo im Niemandsland. Das war 
eine neue Gefahr, aber es würde sie einige Minuten in Anspruch 
nehmen, unsere Entfernung zu finden. Nachdem wir unseren 
Ringkampf mit den abscheulichen Sandsäcken beendigt hatten, 
war es irgendwie nicht einmal ein schlechter Spaß: der Lärm, 
die Dunkelheit, die näher kommenden Mündungsfeuer und die 
Antwort unserer eigenen Leute auf diese Blitze. Man hatte sogar 
etwas Zeit, um nachzudenken. Ich erinnere mich, wie ich mich 
fragte, ob ich Angst hätte, und mich dazu entschloß, daß ich kei-
ne habe. Vor dem Schützengraben, wo ich wahrscheinlich in ge-
ringerer Gefahr geschwebt hatte, war ich halb krank vor Furcht 
gewesen. Plötzlich schrie wieder jemand, die Faschisten näher-
ten sich. Dieses Mal gab es keinen Zweifel, die Mündungsfeuer 
kamen viel näher. Ich sah kaum zwanzig Meter weg einen Blitz. 
Wahrscheinlich arbeiteten sie sich den Verbindungsgraben her-
auf. Bei zwanzig Metern waren sie innerhalb der Entfernung, 
in der man Handgranaten werfen konnte. Wir waren acht oder 
neun, die sich zusammengedrängt hatten, und eine einzige 
wohlgezielte Handgranate konnte uns in Stücke reißen. Bob 
Smillie, dem das Blut von einer kleinen Wunde im Gesicht 
herabfloß, richtete sich auf seine Knie auf und schleuderte eine 
Handgranate. Wir duckten uns und warteten auf die Explosion. 
Der Zünder sprühte rot, während sie durch die Luft segelte, 
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aber die Handgranate explodierte nicht. (Mindestens ein Viertel 
dieser Handgranaten waren Versager.) Ich hatte außer den fa-
schistischen keine Handgranate mehr übrig und wußte nicht, 
wie sie funktionierten. Ich rief den übrigen zu, ob jemand eine 
Handgranate übrig habe. Douglas Moyle faßte in seine Tasche 
und reichte mir eine herüber. Ich schleuderte sie und warf mich 
auf mein Gesicht. Durch einen der Glücksfälle, die es jedes 
Jahr einmal gibt, war es mir gelungen, die Handgranate fast 
genau dort hinzuwerfen, wo das Gewehr aufblitzte. Wir hörten 
den Donner der Explosion und sofort danach ein grauenhaftes 
Aufschreien, Gebrüll und Stöhnen. Einen von ihnen hatten wir 
jedenfalls erwischt. Ich weiß nicht, ob er getötet wurde, aber si-
cherlich war er schwer verwundet. Armer Teufel, armer Teufel! 
Ich fühlte ein vages Mitleid; als ich ihn schreien hörte. Aber im 
gleichen Augenblick sah oder glaubte ich beim dünnen Licht der 
Mündungsfeuer zu sehen, wie eine Gestalt nahe der Stelle stand, 
wo das Gewehr aufgeblitzt hatte. Ich riß mein Gewehr hoch und 
feuerte. Noch ein Schrei, aber ich glaube, es war immer noch 
die Wirkung der Handgranate. Weitere Handgranaten wurden 
geworfen. Die nächsten Mündungsfeuer, die wir sahen, waren 
schon viel weiter weg, hundert Meter oder mehr. So hatten wir 
sie zumindest augenblicklich zurückgetrieben.

Jeder begann zu fluchen und meinte, warum man uns, zum 
Teufel, keine Verstärkung schicke. Mit einer Maschinenpistole 
oder zwanzig Mann mit sauberen Gewehren hätten wir die-
se Stellung gegen ein Bataillon halten können. In diesem 
Augenblick kletterte Paddy Donovan, nach Benjamin der stell-
vertretende Kommandeur, über die vordere Brustwehr. Er war 
zurückgeschickt worden, um Befehle zu empfangen.
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»He! Kommt heraus! Alle Mann sofort zurückziehen!«

»Was?«

»Zurück! Kommt heraus!«

»Warum?«

»Befehl. So schnell wie möglich zurück zu unseren eigenen 
Linien.«

Die Leute kletterten schon über die vordere Brustwehr. Einige 
von ihnen mühten sich mit einer schweren Munitionskiste ab. 
Meine Gedanken flogen zu dem Fernrohr zurück, das ich auf 
der anderen Seite der Stellung an die Brustwehr gelehnt zu-
rückgelassen hatte. Aber in diesem Augenblick sah ich die vier 
Stoßtruppler den Verbindungsgraben hinauflaufen. Ich nahm an, 
sie befolgten irgendeinen unerklärlichen Befehl, den sie vorher 
erhalten hatten. Der Graben führte zu der anderen faschistischen 
Stellung und damit, sollten sie dorthin gelangen, in den sicheren 
Tod. Sie verschwanden in der Dunkelheit. Ich rannte ihnen nach 
und versuchte, mich an das spanische Wort für »zurückziehen« 
zu erinnern. Schließlich rief ich: »Atrás! Atrás«, das vielleicht 
den richtigen Sinn vermittelte. Der Spanier verstand es und 
brachte die anderen zurück. Paddy wartete an der Brustwehr.

»Kommt, los, beeilt euch!«

»Aber das Fernrohr!«

»Sch… auf das Fernrohr! Benjamin wartet draußen.«

Wir kletterten hinaus. Paddy hielt den Draht für mich zur 
Seite. Sobald wir aus dem Schutz der faschistischen Brustwehr 
wegkamen, lagen wir unter teuflischem Feuer, das sich von allen 
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Seiten auf uns zu richten schien. Ich habe keinen Zweifel, daß 
es teilweise von unserer eigenen Seite kam, denn jetzt schoß 
jeder an der ganzen Front. Wohin wir uns auch wandten, schoß 
ein starker Kugelregen an uns vorbei. In der Dunkelheit wurden 
wir wie eine Schafherde hin und her getrieben. Das wurde nicht 
leichter dadurch, daß wir eine erbeutete Kiste mit Munition 
hinter uns herzogen – eine jener Kisten mit 1750 Rahmen, die 
ungefähr einen Zentner wiegen –, außerdem eine Kiste mit 
Handgranaten und mehrere faschistische Gewehre. Nach ein 
paar Minuten hatten wir uns vollständig verirrt, obwohl die 
Entfernung von Brustwehr zu Brustwehr nicht einmal zweihun-
dert Meter betrug und die meisten von uns das Gelände kannten. 
Wir glitten in dem schlammigen Feld umher und wußten nur, 
daß die Kugeln von beiden Seiten kamen. Es gab keinen Mond, 
nach dem man sich richten konnte. Aber der Himmel wurde 
ein wenig heller. Unsere Linien lagen östlich von Huesca. Ich 
wollte an Ort und Stelle liegenbleiben, bis uns das erste Licht 
der Morgendämmerung zeigte, wo Osten und Westen waren. 
Aber die anderen waren dagegen. Wir rutschten weiter, änderten 
unsere Richtung verschiedene Male und wechselten uns ab, die 
Munitionskiste rnitzuzerren. Schließlich sahen wir vor uns un-
deutlich die niedrige flache Linie einer Brustwehr. Es konnte un-
sere eigene, es konnte aber auch die faschistische sein. Niemand 
hatte die geringste Ahnung, wohin wir gingen. Benjamin kroch 
auf seinem Bauch durch hohes, weißes Unkraut, bis er zwanzig 
Meter vor der Brustwehr war, und er versuchte, den Wachtposten 
anzurufen. Der Schrei »Poum!« antwortete ihm. Wir sprangen 
auf unsere Füße, fanden unseren Weg an der Brustwehr entlang, 
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tappten noch einmal durch den Bewässerungsgraben – platsch, 
glucks! – und waren in Sicherheit.

Kopp wartete zusammen mit einigen Spaniern innerhalb der 
Befestigung. Der Doktor und die Tragbahren waren fort. Es 
schien, daß alle Verwundeten hereingekommen waren, außer 
Jorge und einem unserer eigenen Leute, er hieß Hiddlestone, 
die fehlten. Kopp schritt sehr bleich auf und ab. Selbst die fetten 
Falten hinten an seinem Nacken waren bleich. Er achtete nicht 
auf die Kugeln, die über die niedrige Brustwehr flogen und in der 
Nähe seines Kopfes zerbarsten. Die meisten von uns kauerten 
sich hinter der Brustwehr in Deckung. Kopp murmelte: »Jorge! 
Cogno! Jorge!« Und dann in englisch: »Wenn Jorge weg ist, ist 
es fuurchtbar, fuurchtbar!« Jorge war sein persönlicher Freund 
und einer seiner besten Offiziere. Plötzlich wandte er sich zu uns 
und fragte nach fünf Freiwilligen, zwei Engländern und zwei 
Spaniern, um nach den vermißten Leuten auszuschauen. Moyle 
und ich meldeten uns freiwillig mit drei Spaniern.

Als wir nach draußen kamen, murmelten die Spanier, es werde 
gefährlich hell. Das war völlig richtig, der Himmel zeigte schon 
ein dünnes Blau. Von der faschistischen Befestigung schallte 
ein großer Lärm aufgeregter Stimmen herüber. Offensichtlich 
hatten sie die Stellung mit einer größeren Truppe als vorher 
wieder besetzt. Wir waren sechzig oder siebzig Meter von ih-
rer Brustwehr entfernt, als sie uns gesehen oder gehört haben 
müssen, denn sie feuerten eine schwere Salve zu uns herüber, 
so daß wir uns auf unsere Gesichter warfen. Einer von ihnen 
schleuderte eine Handgranate über die Brustwehr – ein sicheres 
Zeichen von Panik. Wir lagen im Gras und warteten auf eine 
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Gelegenheit, um uns weiterzubewegen, als wir hörten oder zu 
hören glaubten, daß die faschistischen Stimmen jetzt viel näher 
waren. Ich habe keinen Zweifel, daß es pure Einbildung war, 
aber zu jener Zeit schien es tatsächlich so zu sein. Sie hatten die 
Brustwehr verlassen und kamen auf uns zu. »Lauf!« schrie ich 
Moyle zu und sprang auf meine Füße. Du lieber Himmel, wie ich 
rannte! Vorher, in der Nacht, hatte ich gedacht, man könne von 
Kopf bis Fuß durchweicht und mit Gewehr und Patronen bela-
den nicht laufen. Jetzt erlebte ich, daß man immer laufen kann, 
wenn man glaubt, fünfzig oder hundert bewaffnete Leute seien 
hinter einem her. Aber wenn ich schnell rennen konnte, so waren 
andere noch schneller. Während meiner Flucht schoß etwas wie 
ein Schwarm von Meteoren an mir vorbei. Das waren die drei 
Spanier, die vor mir gewesen waren. Sie hatten schon unsere 
Befestigung erreicht, bevor sie anhielten und ich sie einholen 
konnte. In Wahrheit waren wir vollständig mit unseren Nerven 
fertig. Ich wußte jedoch, daß in der Dämmerung ein Mann un-
sichtbar ist, während fünf deutlich zu sehen sind. So ging ich 
allein zurück. Es gelang mir, bis an den äußeren Stacheldraht zu 
kommen, und ich durchsuchte das Gelände, so gut ich konnte. 
Das war aber nicht sehr gründlich, denn ich mußte auf meinem 
Bauch liegen. Von Jorge oder Hiddlestone war nichts zu sehen, 
und so kroch ich zurück. Später erfuhren wir, daß sowohl Jorge 
wie auch Hiddlestone schon früher zur Verbandstation gebracht 
worden waren. Jorge war an der Schulter leicht verwundet wor-
den. Hiddlestone erhielt eine schreckliche Wunde – eine Kugel 
bohrte sich seinen linken Arm herauf und brach den Knochen an 
verschiedenen Stellen. Als er hilflos am Boden lag, explodierte 
eine Handgranate in der Nähe und verletzte verschiedene andere 
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Teile seines Körpers. Es freut mich aber, sagen zu können, daß 
er sich erholte. Später erzählte er mir, daß er sich eine Strecke 
weit auf seinem Rücken liegend zurückarbeitete, dann hielt er 
sich an einem verwundeten Spanier fest, und sie halfen sich ge-
genseitig zurück.

Jetzt wurde es hell. Kilometerweit donnerte an der Front die 
unregelmäßige, sinnlose Schießerei wie der Regen, der auf einen 
Regensturm folgt. Ich erinnere mich an den trostlosen Anblick 
der ganzen Szenerie: an das schlammige Sumpfland, die triefen-
den Pappeln, das gelbe Wasser am Boden des Schützengrabens, 
die erschöpften Gesichter der Männer, unrasiert, mit Schlamm 
beschmutzt und rauchgeschwärzt bis zu den Augen. Als ich in 
meinen Unterstand zurückkam, schliefen die drei Männer, mit 
denen ich ihn teilte, schon fest. Sie hatten sich mit der ganzen 
Ausrüstung hingeworfen und hielten die schmutzigen Gewehre 
an sich geklammert. Im Inneren des Unterstandes wie auch 
draußen war alles durchweicht. Nach langer Suche gelang es 
mir, genug Stückchen trockenes Holz zu sammeln, um ein win-
ziges Feuer anzuzünden. Dann rauchte ich die Zigarre, die ich 
aufbewahrt hatte und die zu meiner Überraschung während der 
Nacht nicht zerbrochen war.

Später hörten wir, daß der Angriff ein Erfolg gewesen war, 
wie das nun einmal so ist. Es war nur ein Überfall, um die 
Faschisten zu zwingen, Truppen von der anderen Seite von 
Huesca abzuziehen, wo die Anarchisten wieder angriffen. Ich 
schätze, daß die Faschisten hundert oder zweihundert Mann in 
den Gegenangriff warfen, aber ein Deserteur erzählte uns später, 
es seien sechshundert gewesen. Ich vermute, er log - Deserteure 
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versuchen oft aus einleuchtenden Gründen, zu schmeicheln. Die 
Sache mit dem Fernrohr war ein Jammer. Der Gedanke, dieses 
wundervolle Beutestück verloren zu haben, ärgert mich heute 
noch.
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ACHTES KAPITEL

Die Tage und selbst die Nächte wurden angenehm warm. Auf 
einem von Kugeln zerzausten Baum vor unserem Graben bilde-
ten sich dicke Kirschentrauben. Das Baden im Fluß hörte auf, 
eine Qual zu sein, und wurde fast ein Vergnügen. Wilde Rosen 
mit rosa Blüten von der Größe einer Untertasse wucherten über 
die Granatlöcher rund um Torre Fabian. Hinter der Kampflinie 
traf man Bauern, die wilde Rosen hinter ihren Ohren trugen. 
Am Abend zogen sie mit grünen Netzen aus, um Wachteln zu 
jagen. Man breitet das Netz über die Spitzen der Gräser, legt 
sich dann auf den Boden nieder und macht ein Geschrei wie eine 
weibliche Wachtel. Jede männliche Wachtel, die in Hörweite ist, 
rennt dann herbei, und wenn sie unter dem Netz ist, wirft man 
einen Stein, um sie zu erschrecken. Dann springt sie in die Luft 
und verfängt sich im Netz. Anscheinend wurden nur männliche 
Wachteln gefangen, was ich für unfair hielt.

Neben uns an der Front lag jetzt eine Abteilung Andalusier. 
Ich weiß nicht genau, wie sie an diesen Frontabschnitt kamen. 
Die gängige Erklärung lautete, sie seien so schnell von Malaga 
fortgelaufen, daß sie vergessen hätten, in Valencia zu halten. 
Diese Erklärung kam natürlich von den Kataloniern, die es 
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sich angewöhnt hatten, auf die Andalusier wie auf einen Stamm 
Halbwilder herabzusehen. Sicherlich waren die Andalusier sehr 
einfältig. Wenige, ja vielleicht niemand von ihnen konnte lesen, 
und sie schienen nicht einmal zu wissen, was jeder in Spanien 
weiß, zu welcher politischen Partei er gehört. Sie glaubten, sie 
seien Anarchisten, aber sie waren sich dessen nicht ganz ge-
wiß, vielleicht waren sie Kommunisten. Diese Männer sahen 
knorrig und bäuerlich aus, etwa wie Schafhirten oder Arbeiter 
aus den Olivenhainen. Die unerbittliche Sonne weiter südlich 
liegender Gefilde hatte ihre Gesichter tief gezeichnet. Sie wa-
ren sehr nützlich für uns, denn sie besaßen eine außerordent-
liche Geschicklichkeit, den vertrockneten spanischen Tabak zu 
Zigaretten zu drehen. Man hatte aufgehört, Zigaretten auszuge-
ben, aber in Monflorite konnte man gelegentlich Päckchen mit 
sehr billigem Tabak kaufen. In Aussehen und Textur glich er ge-
hacktem Häcksel. Sein Aroma duftete nicht schlecht, aber er war 
so trocken, daß der Tabak selbst dann, wenn es einem gelungen 
war, eine Zigarette zu rollen, sofort wieder herausfiel und eine 
leere Röhre zurückblieb. Die Andalusier aber konnten wunder-
bare Zigaretten drehen und hatten eine besondere Technik, die 
Enden festzustopfen.

Zwei Engländer wurden von einem Hitzschlag getroffen. Die 
deutlichsten Erinnerungen an diese Zeit sind für mich die Hitze 
der Mittagssonne und wie wir halbnackt Sandsäcke schlepp-
ten, die unsere Schultern aufrieben, die schon von der Sonne 
geschunden worden waren; dann unsere lausigen Kleider und 
Stiefel, die buchstäblich in Fetzen auseinanderfielen, und das 
Ringen mit den Maultieren, die unsere Rationen brachten. Das 
Gewehrfeuer störte sie zwar nicht, aber sie flüchteten, wenn ein 
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Schrapnell in der Luft zerbarst. Und die Moskitos (die gerade 
lebendig wurden) und die Ratten, die ein öffentliches Ärgernis 
waren und selbst Lederriemen und Patronentaschen verschlan-
gen. Außer einer gelegentlichen Verwundung durch die Kugel 
eines Scharfschützen, den sporadischen Artilleriebeschuß und 
die Luftangriffe auf Huesca ereignete sich nichts. Nachdem 
die Bäume jetzt voller Laub waren, hatten wir Anstände für 
Scharfschützen, ähnlich den Machans 1, in den Pappeln entlang 
unserer Front errichtet. Auf der anderen Seite von Huesca ließen 
die Angriffe nach. Die Anarchisten hatten schwere Verluste erlit-
ten, und es war ihnen noch nicht gelungen, die Straße nach Jaca 
vollständig abzuschneiden. Sie hatten sich auf beiden Seiten so 
nahe an die Straße heranzuschieben vermocht, daß sie diese 
unter Maschinengewehrfeuer halten und für den Verkehr unpas-
sierbar machen konnten. Aber die Lücke war einen Kilometer 
breit, und die Faschisten hatten eine Grabenstraße konstruiert, 
eine Art riesigen Schützengraben, durch die eine gewisse Anzahl 
Lastwagen kommen und gehen konnte. Deserteure berichteten, 
daß es in Huesca viel Munition und wenig Lebensmittel gebe. 
Aber die Stadt fiel offensichtlich nicht. Wahrscheinlich wäre es 
unmöglich gewesen, sie mit den zur Verfügung stehenden fünf-
zehntausend schlecht bewaffneten Soldaten zu nehmen. Später 
im Juni brachte die Regierung Truppen von der Front um Madrid 
und konzentrierte dreißigtausend Mann und eine riesige Zahl 
Flugzeuge auf Huesca, aber die Stadt fiel immer noch nicht.

Als wir auf Urlaub gingen, war ich hundertfünfzehn Tage an 
der Front gewesen, und damals schien dieser Zeitraum einer der 

1 Hochsitz bei der Tigerjagd in Indien, d. Ü.
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nutzlosesten meines ganzen Lebens gewesen zu sein. Ich war in 
die Miliz eingetreten, um gegen den Faschismus zu kämpfen. Ich 
hatte jedoch kaum gekämpft, sondern nur wie ein passives Objekt 
existiert. Ich tat nichts als Gegenleistung für meine Rationen, 
außer daß ich unter der Kälte und dem Mangel an Schlaf litt. 
Das ist aber vielleicht in den meisten Kriegen das Schicksal der 
Mehrzahl der Soldaten. Wenn ich jedoch heute diese ganze Zeit 
rückblickend betrachte, bedauere ich sie nicht vollständig. Ich 
wünsche allerdings, ich hätte der spanischen Regierung etwas 
wirkungsvoller dienen können. Aber von meinem persönlichen 
Gesichtspunkt, das heißt von dem Gesichtspunkt meiner persön-
lichen Entwicklung her gesehen, waren die ersten drei oder vier 
Monate, die ich an der Front verbrachte, weniger nutzlos, als 
ich dachte. Sie waren eine Art Interregnum in meinem Leben, 
völlig unterschieden von allem, was vorausgegangen war und 
was vielleicht auch noch kommen sollte. Diese Zeit lehrte mich 
Dinge, die ich auf keine andere Weise hätte lernen können.

Der wesentlichste Punkt bestand darin, daß ich während dieser 
ganzen Zeit isoliert war – denn an der Front war man fast voll-
ständig von der Außenwelt abgeschnitten: selbst von dem, was 
sich in Barcelona ereignete, hatte man nur eine verschwommene 
Vorstellung, und das unter Leuten, die man etwas verallgemei-
nert und doch nicht zu ungenau als Revolutionäre bezeichnen 
konnte. Das war das Ergebnis des Milizsystems, das vor 1937 
an der aragonischen Front nicht grundlegend geändert wurde. 
Die Arbeitermiliz, die auf den Gewerkschaften aufbaute und 
sich aus Leuten von ungefähr der gleichen politischen Meinung 
zusammensetzte, bewirkte, daß an einer Stelle die intensivs-
ten revolutionären Gefühle des ganzen Landes zusammenka-
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men. Ich war mehr oder weniger durch Zufall in die einzige 
Gemeinschaft von nennenswerter Größe in Westeuropa gekom-
men, wo politisches Bewußtsein und Zweifel am Kapitalismus 
normaler waren als das Gegenteil. Hier in Aragonien lebte man 
unter Zehntausenden von Menschen, die hauptsächlich, wenn 
auch nicht vollständig, aus der Arbeiterklasse stammten. Sie 
lebten alle auf dem gleichen Niveau unter den Bedingungen 
der Gleichheit. Theoretisch herrschte vollkommene Gleichheit, 
und selbst in der Praxis war man nicht weit davon entfernt. In 
gewisser Weise ließe sich wahrhaftig sagen, daß man hier einen 
Vorgeschmack des Sozialismus erlebte. Damit meine ich, daß die 
geistige Atmosphäre des Sozialismus vorherrschte. Viele norma-
le Motive des zivilisierten Lebens – Snobismus, Geldschinderei, 
Furcht vor dem Boß und so weiter – hatten einfach aufgehört zu 
existieren. Die normale Klasseneinteilung der Gesellschaft war 
in einem Umfang verschwunden, wie man es sich in der geldge-
schwängerten Luft Englands fast nicht vorstellen kann. Niemand 
lebte dort außer den Bauern und uns selbst, und niemand hatte 
einen Herrn über sich. Natürlich konnte dieser Zustand nicht 
andauern. Es war einfach ein zeitlich und örtlich begrenzter 
Abschnitt in einem gewaltigen Spiel, das augenblicklich auf der 
ganzen Erdoberfläche gespielt wird. Aber es dauerte lange genug, 
um jeden, der es erlebte, zu beeindrucken. Wie sehr damals auch 
geflucht wurde, später erkannte jeder, daß er mit etwas Fremdem 
und Wertvollem in Berührung gewesen war. Man hatte in einer 
Gemeinschaft gelebt, in der die Hoffnung normaler war als die 
Gleichgültigkeit oder der Zynismus, wo das Wort Kamerad für 
Kameradschaft stand und nicht, wie in den meisten Ländern, für 
Schwindel. Man hatte die Luft der Gleichheit eingeatmet. Ich 



178

weiß sehr genau, wie es heute zum guten Ton gehört zu verleug-
nen, daß der Sozialismus etwas mit Gleichheit zu tun hat. In 
jedem Land der Welt ist ein ungeheurer Schwarm Parteibonzen 
und schlauer, kleiner Professoren beschäftigt zu »beweisen«, 
daß Sozialismus nichts anderes bedeutet als planwirtschaftli-
cher Staatskapitalismus, in dem das Motiv des Raffens erhalten 
bleibt. Aber zum Glück gibt es daneben auch eine Vision des 
Sozialismus, die sich hiervon gewaltig unterscheidet. Die Idee 
der Gleichheit zieht den normalen Menschen zum Sozialismus 
hin. Diese »Mystik« des Sozialismus läßt ihn sogar seine Haut 
dafür riskieren. Für die große Mehrheit der Menschen bedeutet 
der Sozialismus die klassenlose Gesellschaft, oder er bedeutet 
ihnen überhaupt nichts. Unter diesem Gesichtspunkt aber waren 
die wenigen Monate in der Miliz wertvoll für mich. Denn solan-
ge die spanischen Milizen sich hielten, waren sie gewisserma-
ßen der Mikrokosmos einer klassenlosen Gesellschaft. In dieser 
Gemeinschaft, in der keiner hinter dem Geld herrannte, wo alles 
knapp war, es aber keine Privilegien und kein Speichellecken 
mehr gab, fand man vielleicht in groben Umrissen eine Vorschau 
davon, wie die ersten Schritte des Sozialismus aussehen könn-
ten. Statt mir meine Illusionen zu rauben, fesselte mich dieser 
Zustand. Die Folge war, daß ich noch viel stärker als vorher 
wünschte, der Sozialismus möge verwirklicht werden. Teilweise 
kam das daher, weil ich das Glück gehabt hatte, unter Spaniern 
zu leben. Mit ihrer angeborenen Anständigkeit und ihrem immer 
gegenwärtigen anarchistischen Gefühl würden sie selbst die 
ersten Stadien des Sozialismus erträglicher machen, wenn man 
ihnen nur eine Chance gäbe.
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Natürlich war ich mir damals kaum der Veränderungen be-
wußt, die sich in meinen Gedanken vollzogen. Wie alle von uns 
dachte ich hauptsächlich an Langeweile, Hitze, Kälte, Schmutz, 
Läuse, Entbehrung und die gelegentliche Gefahr. Das ist heute 
ganz anders. Der Zeitabschnitt, der damals so nutzlos und ereig-
nislos zu sein schien, ist heute von großer Bedeutung für mich. 
Er unterscheidet sich so sehr von meinem übrigen Leben, daß 
er schon jetzt im Licht einer zauberhaften Qualität erscheint, 
die sich normalerweise nur bei Erinnerungen einstellt, die 
viele Jahre alt sind. Die Ereignisse selbst waren abscheulich, 
aber heute sind sie schon eine angenehme Erinnerung, bei der 
meine Gedanken gerne verweilen. Ich wünsche, ich könnte die 
Atmosphäre jener Zeit schildern. Ich hoffe jedenfalls, daß ich 
ein wenig davon in den voraufgehenden Kapiteln dieses Buches 
vermittelt habe. In meiner Erinnerung fällt sie zusammen mit 
der Winterkälte, den zerlumpten Uniformen der Milizsoldaten, 
den ovalen spanischen Gesichtern, den Maschinengewehren, 
die wie Funktasten hämmerten, dem Geruch von Urin und fau-
lendem Brot, dem Bohnenstew, das nach der Konservenbüchse 
schmeckte und das wir hastig aus schmutzigen Kochgeschirren 
hinunterschlangen.

Ich sehe die ganze Zeit in merkwürdiger Lebendigkeit vor mir. 
In meiner Erinnerung erlebe ich noch einmal Ereignisse, die zu 
unwichtig scheinen, um sie wieder wachzurufen. Ich bin wieder 
im Unterstand am Monte Pocero, auf dem Kalksteinbrocken, der 
mein Bett war, und der junge Ramón schnarcht, seine Nase zwi-
schen meine Schulterblätter gepreßt. Ich stolpere den schmut-
zigen Graben entlang durch den Nebel, der wie kalter Dampf 
um mich herumwirbelt. Ich hocke auf halber Berghöhe in einer 
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Felsspalte, versuche mein Gleichgewicht zu halten und die 
Wurzel eines wilden Rosmarinbusches aus der Erde zu zerren. 
Hoch über meinem Kopf pfeifen einige sinnlose Kugeln.

Ich liege zusammen mit Kopp und Bob Edwards und drei 
Spaniern versteckt unter den kleinen Tannenbäumen auf dem 
flachen Gelände westlich von Monte Oscuro. Eine Gruppe 
Faschisten klettert wie Ameisen den kahlen, grauen Hügel 
auf unserer Rechten hinauf. Nicht weit von uns ertönt ein 
Hornsignal von den faschistischen Linien. Kopp schaut mich an 
und zeigt wie ein Schuljunge mit seiner Nase in die Richtung 
des Klanges.

Ich stehe in dem schmutzigen Hof bei La Granja, mitten unter 
dem Haufen Männer, die sich mit ihren Blechkochgeschirren 
um den großen Kessel mit Stew drängen. Der fette und ge-
plagte Koch scheucht sie mit seiner Kelle fort. An einem Tisch 
in der Nähe steht ein bärtiger Mann mit einer gewaltigen au-
tomatischen Pistole an seinem Koppel und hackt Brotlaibe in 
fünf Stücke. Hinter mir singt eine Cockney-Stimme (es ist Bill 
Chambers, mit dem ich mich erbittert stritt und der später vor 
Huesca getötet wurde):

Wir haben Ratten, Ratten
in Kammern und Kasematten,
Ratten so groß wie Katzen!

Eine Granate zischt herüber. Fünfzehnjährige Kinder werfen 
sich auf ihr Gesicht. Der Koch duckt sich hinter dem Kochkessel. 
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Als die Granate etwa hundert Meter weiter niedergeht und zer-
knallt, stehen sie alle mit einem einfältigen Ausdruck wieder 
auf.

Ich gehe die Reihe der Wachtposten unter den dunklen 
Zweigen der Pappeln auf und ab. In dem überfluteten Graben 
vor der Stellung paddeln die Ratten und machen einen Lärm wie 
Ottern. Wenn die gelbe Morgendämmerung hinter uns hochzieht, 
beginnt der andalusische Wachtposten, der sich in seinen Mantel 
eingehüllt hat, zu singen. Hundert oder zweihundert Meter über 
das Niemandsland hinweg kann man auch den faschistischen 
Wachtposten singen hören. Nach den üblichen mañanas löste 
uns am 27. April eine andere Abteilung ab, und wir übergaben 
ihr unsere Gewehre, packten unsere Tornister und marschierten 
nach Monflorite zurück. Es tat mir nicht leid, die Front zu ver-
lassen. Die Läuse vermehrten sich viel schneller in meiner Hose, 
als ich sie abschlachten konnte, und seit einem Monat hatte ich 
keine Socken mehr. Von den Sohlen meiner Stiefel war so wenig 
übriggeblieben, daß ich mehr oder minder barfuß marschierte. 
Ich wünschte mir ein heißes Bad, saubere Kleidung und eine 
Nacht zwischen Bettüchern leidenschaftlicher, als man sich ir-
gend etwas wünschen kann, wenn man ein normales zivilisiertes 
Leben führt. Wir schliefen einige Stunden in einer Scheune in 
Monflorite, sprangen in den frühen Morgenstunden auf einen 
Lastwagen, erreichten den Fünfuhrzug in Barbastro und – da wir 
Glück hatten und einen Eilzug in Lerida erwischten – waren am 
Sechsundzwanzigsten um drei Uhr nachmittags in Barcelona. 
Danach aber begann der Kummer.
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NEUNTES KAPITEL

Von Mandalai im oberen Burma kann man mit der Eisenbahn 
nach Maimio, der bedeutendsten Bergstation der Provinz am 
Ende des Shan-Plateaus, reisen. Es ist ein ziemlich eigenartiges 
Erlebnis. Man beginnt die Reise in der typischen Atmosphäre ei-
ner Stadt des Ostens – dem sengenden Sonnenlicht, den staubigen 
Palmen, dem Geruch von Fischen, Gewürzen und Knoblauch, 
den breiigen tropischen Früchten und dem Schwarm dunkelhäu-
tiger, menschlicher Wesen. Weil man so daran gewöhnt ist, trägt 
man diese Atmosphäre mit, wenn man in den Eisenbahnwagen 
einsteigt. Wenn der Zug in Maimio zwölfhundert Meter über 
dem Meeresspiegel hält, ist man im Geiste immer noch in 
Mandalai. Aber wenn man aus dem Waggon aussteigt, tritt man 
in eine völlig andere Hemisphäre. Plötzlich atmet man eine küh-
le, süße Luft wie in England, und rundherum wachsen grünes 
Gras, Farnkraut und Tannenbäume, und die rotwangigen Frauen 
des Hügellandes verkaufen Körbe mit Erdbeeren.

Ich wurde daran erinnert, als ich nach dreieinhalb Monaten 
von der Front nach Barcelona zurückkam. Hier erleb-
te ich den gleichen jähen und erschreckenden Wechsel der 
Atmosphäre. Auf dem ganzen Weg nach Barcelona herrschte 
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im Zug die Atmosphäre der Front: der Schmutz, der Lärm, die 
Unbequemlichkeiten, die zerlumpte Kleidung, das Gefühl der 
Entbehrung, der Kameradschaft und der Gleichheit. Immer mehr 
Bauern stiegen an jeder Station der Eisenbahnlinie in den Zug, 
der schon beim Verlassen von Barbastro voller Miliz-Soldaten 
war. Die Bauern brachten Bündel Gemüse, verängstigtes 
Geflügel, das sie mit dem Kopf nach unten trugen, und Säcke, 
die sich am Boden hin und her wanden und in denen ich lebendi-
ge Kaninchen entdeckte. Zum Schluß wurde noch eine ziemlich 
große Schafherde in die Abteile getrieben und in jede freie Ecke 
gequetscht. Die Milizsoldaten schrien Revolutionslieder, die 
das Rattern des Zuges übertönten. Jedem hübschen Mädchen 
längs der Bahnlinie warfen sie Kußhände zu oder winkten ihm 
mit ihren roten und schwarzen Taschentüchern. Flaschen mit 
Wein und Anis, dem schmutzigen aragonischen Schnaps, wan-
derten von Hand zu Hand. Mit einer spanischen Wasserflasche 
aus Ziegenhaut läßt sich ein Schuß Wein quer durch einen 
Eisenbahnwaggon in den Mund eines Freundes spritzen, so 
erspart man sich große Umstände. Neben mir erzählte ein 
schwarzäugiger fünfzehnjähriger Junge sensationelle und zwei-
fellos völlig unwahre Geschichten von seinen Heldentaten an 
der Front. Er erzählte sie zwei alten Bauern mit lederartigen 
Gesichtern, die ihm mit offenem Mund zuhörten. Bald öffneten 
die Bauern ihre Bündel und gaben uns etwas klebrigen dunkel-
roten Wein. Jeder war völlig glücklich, glücklicher, als ich es be-
schreiben kann. Aber als der Zug durch Sabadell gerollt war und 
Barcelona erreichte, schritten wir in eine Atmosphäre, die uns 
und unseresgleichen gegenüber kaum fremder und feindseliger 
sein konnte, als wenn es Paris oder London gewesen wäre.
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Jeder, der während des Krieges im Abstand von einigen 
Monaten Barcelona zweimal besuchte, hat sich zu dem außer-
ordentlichen Wechsel geäußert, der in dieser Zeit stattfand. Ob 
jemand zuerst im August und dann im Januar hingekommen 
war oder, wie ich selbst, zuerst im Dezember und dann wieder 
im April, er sagte merkwürdigerweise immer das gleiche: Die 
Atmosphäre der Revolution war verschwunden. Zweifellos sah 
für jeden, der im August dagewesen war, als das Blut in den 
Straßen kaum getrocknet und die Miliz in den feinen Hotels 
einquartiert war, Barcelona im Dezember bürgerlich aus. Für 
mich glich es, als ich gerade frisch aus England kam, eher einer 
Arbeiterstadt als irgend etwas sonst, was ich mir vorgestellt hat-
te. Aber jetzt war die Flut zurückgerollt.

Es war wieder eine gewöhnliche Stadt, ein wenig vorn Krieg 
gezwickt und zerstört, aber sonst ohne ein äußeres Zeichen der 
Vorherrschaft der Arbeiterklasse.

Der Wechsel im Aussehen der Menge war überraschend. Die 
Milizuniform und die blauen Overalls waren fast verschwun-
den. Jeder schien einen schmucken Sommeranzug zu tragen, auf 
den sich die spanischen Schneider spezialisiert haben. Überall 
gab es fette, wohlhabende Männer, elegante Frauen und rassige 
Autos. (Es schien so, als gäbe es noch keine Privatwagen. Aber 
trotzdem schien jeder, der »etwas« war, über ein Auto zu ver-
fügen.) Die Offiziere der neuen Volksarmee, ein Typ, der kaum 
existierte, als ich Barcelona verließ, zeigten sich in überraschen-
der Anzahl. In der Volksarmee gab es auf je zehn Mann einen 
Offizier. Eine gewisse Anzahl dieser Offiziere hatte in der Miliz 
gedient und war zur technischen Unterweisung aus der Front ge-
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zogen worden. Aber die meisten von ihnen waren junge Leute, 
die die Kriegsschule besucht hatten, statt in die Miliz einzutre-
ten. Ihr Verhältnis zu den Soldaten war nicht genau das gleiche 
wie in einer Bourgeoisarmee. Aber in der Volksarmee gab es 
entschiedene soziale Unterschiede, die sich im Unterschied der 
Bezahlung und der Uniform ausdrückten. Die Soldaten trugen 
eine Art grober, brauner Overalls, die Offiziere trugen eine 
elegante Khakiuniform mit enger Taille. Sie sahen ungefähr 
wie die Uniformen der britischen Armeeoffiziere aus, nur noch 
übertriebener. Ich glaube nicht, daß mehr als einer von zwanzig 
schon an der Front gewesen war. Aber sie alle trugen automati-
sche Pistolen, die sie an ihr Koppel geschnallt hatten, während 
wir an der Front weder für Geld noch für gute Worte eine Pistole 
bekommen konnten. Als wir die Straße hinaufgingen, bemerkte 
ich, wie die Leute uns wegen unseres schmutzigen Aussehens 
anstarrten. Natürlich boten wir, wie alle Männer, die einige 
Monate in der vordersten Stellung gelegen haben, einen scheuß-
lichen Anblick. Ich wußte, daß ich wie eine Vogelscheuche 
aussah. Meine Lederjacke war ganz zerfetzt, meine wollene 
Mütze hatte ihre Form verloren und glitt dauernd über eines 
meiner Augen. Meine Stiefel bestanden fast nur noch aus dem 
auswärtsgebogenen Oberteil. Wir alle befanden uns mehr oder 
weniger im gleichen Zustand, außerdem waren wir schmutzig 
und unrasiert, so daß es nicht verwunderlich war, daß die Leute 
uns anstarrten. Aber es entsetzte mich ein wenig und brachte mir 
zum Bewußtsein, daß während der letzten drei Monate einige 
eigentümliche Dinge geschehen waren.
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Während der nächsten Tage entdeckte ich an zahllosen 
Anzeichen, daß mein erster Eindruck durchaus nicht falsch ge-
wesen war.

Ein einschneidender Wechsel war über die Stadt gekommen. 
Zwei Tatsachen boten den Schlüssel für alles andere. Einmal 
hatten die Leute – also die Zivilbevölkerung – sehr viel von ih-
rem Interesse am Krieg verloren; zum zweiten behauptete sich 
wieder die normale Unterscheidung der Gesellschaft in reich 
und arm, Ober- und Unterklasse.

Die allgemeine Gleichgültigkeit gegenüber dem Krieg 
war überraschend und ziemlich widerwärtig. Das erschreckte 
auch die Leute, die von Madrid oder sogar von Valencia nach 
Barcelona kamen. Zum Teil mochte es damit zusammen-
hängen, daß Barcelona von den wirklichen Kämpfen so weit 
entfernt war. Ich beobachtete einige Monate später das glei-
che in Tarragona, wo das normale Leben eines angenehmen 
Badeortes nahezu ungestört weitergeführt wurde. Aber es war 
bezeichnend, daß sich etwa seit Januar der freiwillige Zugang 
zur Armee in ganz Spanien verringert hatte. Im Februar erleb-
te Katalonien eine Welle der Begeisterung für die erste große 
Werbung der Volksarmee. Aber sie führte nicht zu einem großen 
Zuwachs bei der Rekrutierung. Der Krieg dauerte gerade un-
gefähr sechs Monate, als die spanische Regierung Zuflucht zur 
Zwangsaushebung nehmen mußte. Im Krieg mit einem anderen 
Land mag das natürlich hingehen, aber in einem Bürgerkrieg 
erscheint es mir ungewöhnlich. Ohne Zweifel hing es zusammen 
mit der Enttäuschung der revolutionären Hoffnungen, mit denen 
der Krieg begonnen hatte. Während der ersten Kriegswochen 
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hatten die Gewerkschaftsmitglieder sich vor allem deshalb 
zu Milizen zusammengeschlossen und die Faschisten nach 
Saragossa zurückgetrieben, weil sie glaubten, selbst für die 
Kontrolle durch die Arbeiterklasse zu kämpfen. Aber es wurde 
immer deutlicher, daß die Kontrolle durch die Arbeiterklasse 
eine verlorene Sache war. So konnte man die einfachen Leute, 
besonders das Proletariat in der Stadt, die in jedem Krieg, ob 
Bürgerkrieg oder Nationalkrieg, herhalten müssen, nicht für eine 
gewisse Gleichgültigkeit kritisieren. Niemand wollte den Krieg 
verlieren, aber die Mehrheit wünschte vor allem, daß er zu Ende 
gehe. Wohin man auch ging, konnte man das bemerken. Überall 
hörte man die gleiche oberflächliche Bemerkung: »Dieser Krieg 
– furchtbar, nicht wahr? Wann geht er zu Ende?« Politisch in-
teressierte Menschen wußten weit mehr über die mörderische 
Auseinandersetzung zwischen Anarchisten und Kommunisten als 
über den Kampf gegen Franco. Für die Masse der Bevölkerung 
war das wichtigste der Mangel an Nahrungsmitteln. Unter »der 
Front« stellte man sich allmählich einen sagenhaften, weit ent-
fernten Raum vor, wohin junge Männer entschwanden und ent-
weder nicht oder aber nach drei oder vier Monaten mit großen 
Summen Geld in der Tasche zurückkehrten. (Ein Milizsoldat 
erhielt gewöhnlich seine ausstehende Löhnung, wenn er auf 
Urlaub ging.) Den Verwundeten, selbst wenn sie auf Krücken 
humpelten, schenkte man keine besondere Beachtung. Es war 
nicht mehr fein, der Miliz anzugehören. Das zeigte sich beson-
ders deutlich in den Läden, die immer ein Barometer des öffent-
lichen Geschmacks sind. Als ich zum erstenmal nach Barcelona 
kam, hatten sich die Läden trotz deren Armut und Schäbigkeit 
auf die Ausrüstung der Milizsoldaten spezialisiert. In allen 
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Schaufenstern lagen Feldmützen, Windjacken, Sam-Browne-
Koppel, Jagdmesser, Wasserflaschen und Revolverhalter. Jetzt 
waren die Geschäfte bedeutend vornehmer, aber der Krieg war 
aus den Auslagen verdrängt worden.

Als ich später meine Ausrüstung kaufte, bevor ich an die 
Front zurückging, entdeckte ich sogar, daß bestimmte Dinge, 
die an der Front dringend gebraucht wurden, nur sehr schwer zu 
beschaffen waren.

Inzwischen wurde eine systematische Propaganda gegen die 
Parteimiliz und für die Volksarmee betrieben. Die Verhältnisse 
waren hier recht merkwürdig. Seit Februar waren theoretisch 
die gesamten Streitkräfte in die Volksarmee übergeführt wor-
den. Auf dem Papier waren die Milizen nach dem Muster der 
Volksarmee umgebildet worden, also mit unterschiedlichen 
Löhnen, amtlich veröffentlichten Dienstgraden und so weiter. 
Die Divisionen wurden aus »gemischten Brigaden« gebildet, 
die teils aus Soldaten der Volksarmee und teils aus der Miliz 
bestehen sollten. Aber in Wirklichkeit wurden nur die Namen 
geändert. So waren jetzt beispielsweise die P.O.U.M.-Truppen, 
die vorher Lenin-Division genannt wurden, die 29. Division. 
Bis zum Juni kamen nur sehr wenig Truppen der Volksarmee 
an die aragonische Front, folglich konnte die Miliz ihre eige-
ne Struktur und ihren besonderen Charakter erhalten. Aber die 
Propagandisten der Regierung hatten schon auf jede Mauer 
gemalt: »Wir brauchen eine Volksarmee.« Im Rundfunk und in 
der kommunistischen Presse lief ununterbrochen und manchmal 
bösartig die Hetzkampagne gegen die Miliz, der vorgeworfen 
wurde, sie sei schlecht ausgebildet, undiszipliniert und so weiter. 
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Die Volksarmee wurde immer mit dem Beiwort »heroisch« be-
schrieben. Auf Grund eines guten Teils dieser Propaganda muß-
te man den Eindruck gewinnen, es sei schändlich, freiwillig an 
die Front gegangen zu sein, und lobenswert, zu warten, bis man 
eingezogen würde. Zur Zeit jedoch hielt die Miliz die Front, 
während die Volksarmee in der Etappe übte. Das durfte natür-
lich sowenig wie möglich bekanntgemacht werden. Abteilungen 
der Miliz, die zur Front zurückkehrten, ließ man nicht mehr mit 
Trommelklang und fliegenden Fahnen durch die Straßen mar-
schieren. Sie wurden früh um fünf Uhr mit der Eisenbahn oder 
mit Lastwagen hinausgeschmuggelt. Einige Abteilungen der 
Volksarmee marschierten nun auch zur Front, sie wurden wie 
vorher mit allen Zeremonien durch die Straßen geschickt. Aber 
selbst ihnen gegenüber zeigte man infolge des schwindenden 
Interesses am Krieg verhältnismäßig wenig Begeisterung. In 
der Zeitungpropaganda wurde erfolgreich die Tatsache ausge-
schlachtet, daß die Milizen zumindest auf dem Papier Truppen 
der Volksarmee waren.

Jedes mögliche Verdienst ging automatisch auf das Konto der 
Volksarmee, während jeder Tadel den Milizen angelastet wur-
de. Es geschah manchmal, daß dieselben Truppen in der einen 
Eigenschaft gelobt und in der anderen getadelt wurden.

Über diese Veränderungen hinaus gab es aber ei-
nen bemerkenswerten Wechsel in der Atmosphäre der 
Gesellschaftsordnung – etwas, das man sich schwer vorstellen 
kann, es sei denn, man hat es wirklich erlebt. Als ich zum ers-
tenmal nach Barcelona kam, glaubte ich in einer Stadt zu sein, in 
der Klassenunterschiede und große Unterschiede im Wohlstand 
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kaum existierten. So sah es tatsächlich aus. »Feine« Kleider 
waren etwas Ungewöhnliches, niemand war ein Kriecher oder 
nahm ein Trinkgeld an. Kellner und Blumenverkäuferinnen 
und Schuhputzer schauten jedem in die Augen und sprachen 
ihre Kunden mit »Kamerad« an. Ich hatte nicht begriffen, daß 
diese Erscheinung vor allem eine Mischung aus Hoffnung und 
Tarnung war. Die Arbeiterklasse glaubte an eine Revolution, die 
begonnen, aber nie gefestigt worden war. Die Bourgeoisie hatte 
Angst und verkleidete sich vorübergehend unter der Maske der 
Arbeiter. Während der ersten Monate der Revolution muß es 
viele tausend Menschen gegeben haben, die absichtlich Overalls 
anzogen und revolutionäre Phrasen schrien, um auf diese Weise 
ihre Haut zu retten. Jetzt aber kehrte alles wieder zum Normalen 
zurück. Die feinen Restaurants und Hotels waren voll reicher 
Leute, die teure Mahlzeiten herunterschlangen, während die 
Lebensmittelpreise für die arbeitende Bevölkerung ohne eine 
entsprechende Erhöhung der Löhne phantastisch in die Höhe 
gesprungen waren. Außer der allgemeinen Teuerung herrschte 
dauernd Mangel an diesem und jenem, was natürlich die Armen 
härter traf als die Reichen. Die Restaurants und Hotels hatten 
anscheinend wenig Schwierigkeiten, zu bekommen, was sie 
wollten. Aber die Schlangen nach Brot, Olivenöl und anderen 
Notwendigkeiten in den Quartieren der Arbeiterklasse waren 
manchmal Hunderte von Metern lang. Zuvor hatte ich über die 
Abwesenheit von Bettlern in Barcelona gestaunt, jetzt sah ich 
sie in großen Mengen. Vor den Delikatessenläden am oberen 
Ende der Rambla warteten immer ganze Banden barfüßiger 
Kinder, um den hinaustretenden Käufern nachzulaufen und sie 
um ein paar Brocken Lebensmittel anzuhalten. Die »revoluti-
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onären« Floskeln der Sprache wurden nicht mehr gebraucht. 
Fremde sprachen jetzt nur selten jemand mit tú und camarada 
an, normalerweise war es señor und usted. Buenos días begann 
salud zu ersetzen. Die Kellner trugen wieder Frackhemden, und 
die Ladenaufseher machten ihre Bücklinge in der gewohnten 
Weise. Meine Frau und ich gingen in ein Strumpfgeschäft in der 
Rambla, um Strümpfe zu kaufen. Der Ladenbesitzer verbeugte 
sich und rieb seine Hände, wie man es heute nicht einmal mehr 
in England tut, obwohl es dort vor zwanzig oder dreißig Jahren 
noch üblich war. Die Gewohnheit, Trinkgelder zu geben, kam 
auf eine verstohlene, indirekte Weise wieder in Gebrauch. Die 
Auflösung der Arbeiterpatrouillen war angeordnet worden, und 
die Polizei der Vorkriegstage war wieder auf den Straßen. Eine 
Folge davon war, daß die Kabaretts und Bordelle der oberen 
Klassen, die von den Arbeiterpatrouillen geschlossen worden 
waren, prompt wieder öffneten 1. Ein kleines, aber bezeichnendes 
Beispiel dafür, wie sich alles wieder zugunsten der wohlhaben-
den Klasse ordnete, zeigte der Mangel an Tabak. Für die Masse 

1 Eine Anmerkung Orwells in der Originalausgabe lautete: »Es hieß, die 
Arbeiterpatrouillen hätten fünfundsiebzig Prozent der Bordelle geschlos-
sen.« In einer nach seinem Tode gefundenen Korrekturnotiz heißt es: »Diese 
Bemerkung muß geändert werden. Ich habe keinen einwandfreien Beweis, 
daß die Prostitution in den ersten Tagen des Krieges um fünfundsiebzig 
Prozent zurückging, und ich glaube, die Anarchisten kollektivierten die 
Bordelle, unterdrückten sie aber nicht. Aber es gab eine Kampagne gegen 
die Prostitution (Plakate und so weiter). Es steht außerdem fest, daß die schi-
cken Bordell- und Nacktshows der Kabaretts während der ersten Monate des 
Krieges geschlossen wurden und erst wieder öffneten, als der Krieg schon ein 
Jahr lang andauerte.«
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der Bevölkerung war die Tabakknappheit so verzweifelt, daß mit 
zerhackten Lakritzwurzeln gefüllte Zigaretten in den Straßen 
verkauft wurden. Einmal versuchte ich einige davon. (Viele 
Leute probierten sie einmal.) Franco beherrschte die Kanarischen 
Inseln, wo der ganze spanische Tabak angepflanzt wird. Folglich 
gab es auf der Regierungsseite nur jene Tabakvorräte, die schon 
vor dem Krieg dort gelagert hatten. Diese Vorräte hatten sich so 
verringert, daß die Tabakläden nur einmal in der Woche geöffnet 
wurden. Wenn man ein paar Stunden in einer Schlange gewartet 
und Glück hatte, konnte man ein Fünfundzwanzig-Gramm-
Päckchen Tabak erhalten. Theoretisch erlaubte die Regierung 
nicht, daß Tabak im Ausland gekauft wurde, denn das bedeutete 
eine Verminderung der Goldreserven, die für Waffen und andere 
notwendige Güter eingeteilt werden mußten. In Wirklichkeit 
gab es ständig Nachschub an geschmuggelten ausländischen 
Zigaretten der teureren Sorten, Lucky Strike und so weiter. Das 
war natürlich eine großartige Gelegenheit für die Profitmacher. 
Man konnte die geschmuggelten Zigaretten offen in den feinen 
Hotels und kaum weniger offen in den Straßen kaufen, voraus-
gesetzt, daß man zehn Peseten für ein Päckchen bezahlen konnte 
(den Tagessold eines Milizsoldaten). Der Schmuggel kam den 
wohlhabenden Leuten zugute und wurde deshalb stillschwei-
gend geduldet. Wenn man Geld hatte, gab es nichts, das man 
nicht in irgendeiner Qualität kaufen konnte, mit der einzigen 
Ausnahme von Brot, das ziemlich scharf rationiert wurde. Ein 
paar Monate früher, als die Arbeiterklasse noch an der Macht 
war oder es zumindest so schien, wäre dieser offene Kontrast 
zwischen Wohlstand und Armut unmöglich gewesen. Aber 
es wäre nicht fair, dies allein dem Wechsel in der politischen 



193

Gewalt zuzuschreiben. Zum Teil war es die Folge der Sicherheit 
des Lebens in Barcelona, wo es außer einem gelegentlichen 
Luftangriff wenig gab, was einen an den Krieg erinnern konnte. 
Jeder, der in Madrid gewesen war, sagte, dort sei es vollständig 
anders. In Madrid zwang die gemeinsame Gefahr Leute fast je-
der Herkunft zu einer Art Kameradschaft. Es sieht abscheulich 
aus, wenn ein fetter Mann Wachteln ißt, während Kinder um 
Brot betteln. Aber so etwas sieht man kaum in der Nähe des 
Kanonendonners.

Ich erinnere mich, daß ich ein oder zwei Tage nach den 
Straßenkämpfen durch eine der vornehmen Straßen kam und 
einen Süßigkeitenladen fand, dessen Schaufenster feinstes 
Gebäck und Bonbons zu unglaublichen Preisen enthielt. Es war 
ein Laden, wie man sie in der Bond Street oder der Rue de la 
Paix sieht. Ich erinnere mich, wie ich einen unbestimmbaren 
Schrecken und Verwunderung darüber verspürte, daß man in 
einem hungrigen, vom Kriege heimgesuchten Land noch Geld 
auf solche Dinge verschwenden konnte. Aber Gott verhüte, daß 
ich persönliche Überheblichkeit vorschütze. Nach mehreren 
Monaten voll Unbequemlichkeit erfüllte mich ein heißhungriger 
Wunsch nach anständigem Essen und Wein, Cocktails, ameri-
kanischen Zigaretten und so weiter. Ich gebe zu, daß ich mich 
in jeglichem Luxus wälzte, solange ich das Geld dazu hatte. 
Während dieser ersten Woche, ehe die Straßenkämpfe begannen, 
war ich mit verschiedenen Dingen beschäftigt, die auf seltsame 
Weise Einfluß aufeinander hatten. Zunächst einmal bemühte ich 
mich, wie schon gesagt, es mir so bequem wie möglich zu ma-
chen. Dann fühlte ich mich während der ganzen Woche wegen 
des vielen Essens und Trinkens nicht wohl. Ich war ein wenig 
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benommen, legte mich einen halben Tag ins Bett, stand auf und 
aß ein neues, überreichliches Mahl und fühlte mich dann wieder 
krank. Zur gleichen Zeit führte ich geheime Verhandlungen, um 
einen Revolver zu kaufen. Ich wollte unbedingt einen Revolver 
haben – der im Grabenkampf viel nützlicher ist als ein Gewehr –, 
aber man konnte ihn nur sehr schwer bekommen. Die Regierung 
verteilte sie an Polizisten und Offiziere der Volksarmee, weigerte 
sich aber, sie der Miliz zu geben. Man mußte sie illegal aus den 
geheimen Lagern der Anarchisten kaufen. Nach viel Mühen und 
Theater gelang es einem meiner anarchistischen Freunde, mir 
eine kleine, automatische 0,26-Inch-Pistole zu beschaffen; eine 
schlechte Waffe, die für eine Entfernung über fünf Meter nutzlos 
war, aber dennoch besser als nichts. Außerdem unternahm ich 
gleichzeitig die ersten Bemühungen, um die P.O.U.M.-Miliz zu 
verlassen und in eine andere Einheit einzutreten, um sicherzuge-
hen, daß ich an die Front von Madrid geschickt würde.

Seit einiger Zeit erzählte ich jedem, ich beabsichtige, die 
P.O.U.M. zu verlassen. Wäre es allein um meine persönliche 
Vorliebe gegangen, hätte ich mich am liebsten den Anarchisten 
angeschlossen. Wurde man ein Mitglied der C.N.T. war es 
möglich, in die F.A.I.-Miliz einzutreten. Aber man sagte mir, 
daß mich die F.A.I. eher nach Teruel als nach Madrid schicken 
würde. Wollte ich nach Madrid gehen, so müsste ich mich der 
Internationalen Brigade anschließen. Das aber hieß, ich mußte 
die Empfehlung eines Mitgliedes der kommunistischen Partei 
bekommen. Ich suchte einen kommunistischen Freund auf, der 
in der spanischen Sanitätstruppe diente, und erklärte ihm meinen 
Fall. Er schien sehr darauf bedacht zu sein, mich zu rekrutieren, 
und fragte mich, ob ich nicht noch einige andere Engländer von 
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der I.L.P. überreden könne, mit mir zu kommen. Wäre ich damals 
in einem besseren Gesundheitszustand gewesen, hätte ich mich 
wahrscheinlich sofort entschlossen zuzustimmen. Heute ist es 
schwer zu sagen, welchen Unterschied es ausgemacht hätte. 
Möglicherweise hätte man mich nach Albacete geschickt, ehe 
die Kämpfe in Barcelona ausbrachen. In diesem Fall hätte ich 
die Kämpfe nicht aus unmittelbarer Nähe gesehen und vielleicht 
die offizielle Version als wahr akzeptiert. Andererseits wäre mei-
ne Lage unmöglich gewesen, wenn ich noch in Barcelona gewe-
sen wäre. Dann hätte ich während des Kampfes unter kommu-
nistischem Kommando gestanden und gleichzeitig das Gefühl 
der persönlichen Loyalität für meine Kameraden in der P.O.U.M. 
empfunden. Mir stand jedoch noch eine Woche Urlaub zu, und 
ich war sehr bemüht, bevor ich an die Front zurückkehrte, mei-
ne Gesundheit zu kräftigen. Außerdem mußte ich warten – das 
ist eine der Kleinigkeiten, die immer das Schicksal lenken –, 
während der Schuhmacher mir ein neues Paar Stiefel herstellte. 
(Der ganzen spanischen Armee war es nicht gelungen, ein Paar 
Stiefel herbeizubringen, die groß genug für mich waren.) Ich 
sagte meinem kommunistischen Freund, daß ich einen endgül-
tigen Entschluß später fassen würde, in der Zwischenzeit wolle 
ich mich ein bißchen ausruhen. Ich war sogar der Ansicht, daß 
wir – meine Frau und ich – für zwei oder drei Tage an die See 
gehen könnten. Was für eine Idee! Die politische Atmosphäre 
hätte mich warnen müssen, daß das nicht das Richtigste war, 
was man augenblicklich tun konnte.

Denn hinter dem oberflächlichen Bild der Stadt, hinter dem 
Luxus und der wachsenden Armut, hinter der scheinbaren 
Fröhlichkeit der Straßen mit ihren Blumenständen, ihren vielfar-
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bigen Fahnen, ihren Propagandaplakaten und den sich drängen-
den Menschenmengen gab es ein unbezweifelbares und schreck-
liches Gefühl politischer Rivalität und des Hasses. Menschen 
mit den verschiedensten Anschauungen sagten ahnungsvoll: 
»In Kürze wird es Ärger geben.« Die Gefahr war einfach und 
verständlich. Es war der Gegensatz zwischen denen, die die 
Revolution vorantreiben wollten, und jenen, die sie kontrollie-
ren und verhindern wollten. Letzten Endes also zwischen den 
Anarchisten und den Kommunisten. Neben der P.S.U.C. und ihren 
liberalen Verbündeten gab es politisch keine Macht in Katalonien. 
Dem gegenüber stand die unbekannte Macht der C.N.T. Sie war 
weniger gut bewaffnet, und ihre Anhänger waren weniger ein-
deutig davon überzeugt, was sie wollten, als ihre Feinde. Aber 
sie waren mächtig durch ihre Zahl und ihre Vorherrschaft in eini-
gen Schlüsselindustrien. Bei dieser Anordnung der Kräfte mußte 
es zu einer Auseinandersetzung kommen. Vom Standpunkt der 
Generalidad, die von der P.O.U.M. kontrolliert wurde, bestand 
die erste Notwendigkeit darin, ihre eigene Position zu sichern 
und die Waffen aus den Händen der C.N.T.-Arbeiter zu nehmen. 
Wie ich schon vorher gezeigt habe, war im Grunde die Aktion 
zur Auflösung der Parteimiliz ein Manöver mit diesem Ziel. 
Zur gleichen Zeit waren die bewaffneten Polizeistreitkräfte 
aus der Vorkriegszeit, die Zivilgarde und so weiter wieder 
eingesetzt, verstärkt und bewaffnet worden. Das konnte nur 
eins bedeuten. Vor allem die Zivilgarde war eine Gendarmerie 
im normalen, kontinentalen Sinn, die nahezu ein Jahrhundert 
lang als Leibwache der besitzenden Klasse gedient hatte. In 
der Zwischenzeit war ein Dekret erlassen worden, wonach alle 
Waffen, die im Besitz von Privatpersonen waren, zurückgegeben 
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werden mußten. Natürlich war diese Anordnung nicht befolgt 
worden. Es war klar, daß man die Waffen den Anarchisten nur 
durch Gewalt abnehmen konnte. Während der ganzen Zeit wur-
den recht vage und wegen der Zeitungszensur widersprüchliche 
Gerüchte kolportiert, wonach sich in ganz Katalonien kleinere 
Kämpfe abspielten. An verschiedenen Orten hatten die bewaff-
neten Polizeistreitkräfte Angriffe auf anarchistische Stützpunkte 
unternommen. Bei Puigcerda an der französischen Grenze hatte 
man eine Gruppe Carabineros beordert, das Zollhaus zu beset-
zen, das bis dahin von den Anarchisten kontrolliert wurde, und 
Antonio Martin, ein bekannter Anarchist, wurde dabei getötet 1. 
Ähnliche Vorfälle hatten sich in Figueras und, so glaube ich, in 
Tarragona ereignet. In Barcelona hatte es eine Anzahl mehr oder 
weniger inoffizieller Keilereien in den Arbeitervorstädten gege-
ben. Schon seit einiger Zeit hatten sich Mitglieder der C.N.T. und 
U.G.T. gegenseitig ermordet. Aus verschiedenen Anlässen folgten 
große, herausfordernde Begräbnisse auf diese Morde, die ganz 
bewußt arrangiert wurden, um den politischen Haß zu schüren. 
Kurze Zeit vorher war ein Mitglied der C.N.T. ermordet worden, 
und die C.N.T. brachte einige hunderttausend Mitglieder auf die 
Beine, um dem Leichenzug zu folgen. Gegen Ende April, gerade 
als ich nach Barcelona gekommen war, wurde Roldan Cortada, 
ein prominentes Mitglied der U.G.T. ermordet, vermutlich durch 
einen Anhänger der C.N.T. Die Regierung ordnete an, alle Läden 
zu schließen, und arrangierte eine riesige Begräbnisprozession, 
hauptsächlich mit Truppen der Volksarmee. Diese Prozession 

1 Korrekturnotiz, die nach Orwells Tod gefunden wurde: »Man hat mir ge-
sagt, daß mein Hinweis auf diesen Vorfall falsch und irreführend ist.«
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benötigte zwei Stunden, um an einer Stelle vorbeizumarschie-
ren. Ohne Begeisterung sah ich sie vom Hotelfenster aus. Es 
war offensichtlich, daß das sogenannte Begräbnis nur eine 
Schaustellung der Macht war. Noch mehr davon, und es würde 
Blutvergießen geben. In der gleichen Nacht wurden meine Frau 
und ich durch eine Serie Schüsse aus der Richtung der Plaza de 
Cataluña aufgeweckt, die hundert oder zweihundert Meter ent-
fernt lag. Am nächsten Tag erfuhren wir, daß man einen C.N.T.-
Mann getötet hatte, vermutlich durch einen Anhänger der U.G.T. 
Es war natürlich durchaus möglich, daß alle diese Morde durch 
Provokateure begangen wurden. Man kann die Haltung der aus-
ländischen, kapitalistischen Presse im kommunistisch-anarchis-
tischen Bruderkampf daran ermessen, wie über die Ermordung 
Roldans groß berichtet wurde, während der andere Mord sorg-
fältig verschwiegen wurde.

Der 1.Mai näherte sich, und man sprach von einer großen 
Demonstration, an der sowohl die C.N.T. als auch die U.G.T. teil-
nehmen würden. Seit einiger Zeit hatten sich die C.N.T.-Führer, 
gemäßigter als viele ihrer Gefolgsleute, um eine Versöhnung 
mit der U.G.T. bemüht. Ja, der Tenor ihrer Politik bestand in dem 
Versuch, aus den zwei Blöcken der Gewerkschaften eine riesige 
Koalition zu formen. Man war der Ansicht, daß die C.N.T. und die 
U.G.T. zusammen marschieren und ihre Solidarität zeigen sollten. 
Aber im letzten Moment wurde die Demonstration abgesagt. Es 
war vollständig klar, daß sie nur zu einem Aufruhr führen würde. 
So ereignete sich am 1.Mai nichts. Es war ein seltsamer Zustand. 
Barcelona, die sogenannte Revolutionsstadt, war wahrscheinlich 
an diesem Tage die einzige Stadt im nichtfaschistischen Europa, 
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wo es keine Feiern gab. Aber ich gebe zu, daß ich sehr erleich-
tert war. Die I.L.P.-Gruppe sollte in der P.O.U.M.-Abteilung des 
Umzuges marschieren, und jeder erwartete Unruhen. In einen 
bedeutungslosen Straßenkampf verwickelt zu werden war das 
letzte, was ich mir wünschte. Hinter einer roten Fahne mit er-
hebenden Parolen die Straße hinaufzumarschieren und dann aus 
einem der oberen Fenster von einem völlig Fremden mit einer 
Maschinenpistole erschossen zu werden, so stelle ich mir jeden-
falls einen nützlichen Tod nicht vor.
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ZEHNTES KAPITEL

Am 3. Mai gegen Mittag sagte ein Freund, der durch die 
Hotelhalle ging, beiläufig: »Am Telefonamt hat es einige 
Unruhen gegeben, wie ich höre.« Aus irgendeinem Grund 
schenkte ich ihm damals keine Beachtung.

Als ich am gleichen Nachmittag zwischen drei und vier Uhr 
etwa in der Mitte der Rambla war, hörte ich einige Gewehrschüsse. 
Ich drehte mich um und sah einige Burschen mit Gewehren in 
den Händen und rot-schwarzen Taschentüchern der Anarchisten 
um den Hals, die eine Seitenstraße entlangschlichen, welche von 
der Rambla nach Norden abzweigt. Sie schossen offensichtlich 
auf jemand in einem hohen, achteckigen Turm – ich glaube ei-
ner Kirche –, der diese Seitenstraße beherrschte. Sofort dachte 
ich: »Nun geht’s los.« Aber ich war nicht sonderlich überrascht, 
denn tagelang hatte jeder erwartet, daß »es« jeden Augenblick 
losgehen werde. Ich war mir im klaren darüber, daß ich sofort 
ins Hotel zurückgehen mußte, um zu sehen, ob meine Frau in 
Sicherheit war. Aber die Anarchisten an der Einmündung der 
Seitenstraße winkten die Leute zurück und schrien, sie sollten 
die Schußlinie nicht überqueren. Weitere Schüsse fielen. Die 
Kugeln, die vom Turm kamen, flogen über die Straße, und ein 
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Haufen Leute rannte in Panik von der Schießerei weg die Rambla 
hinunter. Entlang der ganzen Straße hörte man ein Schnapp, 
Schnapp, Schnapp, als die Ladenbesitzer die Stahljalousien vor 
ihren Schaufenstern herabließen. Ich sah, wie zwei Offiziere 
der Volksarmee, die Hand am Revolver, vorsichtig von Baum 
zu Baum zurücksprangen. Vor mir flutete die Menge in die U-
Bahn-Station in der Mitte der Rambla, um Deckung zu suchen. 
Ich entschloß mich sofort, ihnen nicht zu folgen. Es konnte be-
deuten, daß man stundenlang unter der Erde gefangen blieb.

In diesem Augenblick lief ein amerikanischer Arzt, der mit 
mir an der Front gewesen war, auf mich zu und packte mich am 
Arm. Er war ziemlich aufgeregt.

»Los, wir müssen zum Hotel ›Falcon‹ hinunter.« (Das Hotel 
›Falcon‹ war ein Gästehaus der P.O.U.M. und wurde hauptsäch-
lich von Milizsoldaten im Urlaub benutzt.) »Die P.O.U.M.-Leute 
werden sich dort treffen. Die Unruhen haben begonnen. Wir 
müssen zusammenhalten.«

»Aber zum Teufel, worum geht es denn?« sagte ich.

Der Arzt zog mich am Arm weiter. Er war zu aufgeregt, um 
mir eine genaue Erklärung geben zu können. Anscheinend war 
er auf der Plaza de Cataluña gewesen, als einige Lastwagen mit 
bewaffneten Zivilgardisten 1 vor dem Telefonamt auffuhren, in 

1 Eine nach dem Tode Orwells gefundene Korrekturnotiz lautet: »In sämtlichen 
Kapiteln werden ›Zivilgardisten‹ erwähnt. Es sollte überall ›Sturmgardisten‹ 
heißen. Ich. wurde getäuscht, da die Sturmgardisten in Katalonien eine ande-
re Uniform trugen als diejenigen, die später aus Valencia geschickt wurden. 
Außerdem nannten die Spanier alle Verbände ›la guardia‹.
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dem hauptsächlich C.N.T.-Arbeiter beschäftigt waren, und es 
überraschend angriffen. Danach waren einige Anarchisten ein-
getroffen, und es kam zu einem allgemeinen Handgemenge. Ich 
schloß, daß die »Schwierigkeiten« früher am Tage darin bestan-
den hatten, daß die Regierung verlangte, ihr das Telefonamt zu 
übergeben, was natürlich verweigert wurde.

Als wir die Straße hinuntergingen, raste ein Lastwagen aus 
der entgegengesetzten Richtung an uns vorbei. Er war voll 
Anarchisten, die Gewehre in ihren Händen hielten. Vorne lag 
ein zerlumpter Junge auf einem Haufen Matratzen hinter ei-
nem leichten Maschinengewehr. Als wir zum Hotel ›Falcon‹ 
kamen, das am unteren Ende der Rambla lag, brandete eine 
Menschenmenge in die Empfangshalle. Es herrschte ein großes 
Durcheinander, und niemand schien zu wissen, was er tun sollte. 
Außer der Handvoll Stoßtruppen, die gewöhnlich als Wache des 
Gebäudes dienten, war niemand bewaffnet. Ich ging hinüber 
zum Komiteelokal der P.O.U.M. das fast genau gegenüberlag. In 
einem Zimmer im oberen Stockwerk, wo die Milizsoldaten nor-
malerweise ihre Löhnung erhielten, drängte sich ebenfalls die 
Menge. Ein großer, blasser, ziemlich stattlicher, etwa dreißigjäh-
riger Mann in Zivilkleidung versuchte, die Ordnung wiederher-
zustellen, und verteilte Koppel und Patronentaschen von einem 

Die unbestrittene Tatsache, daß die Zivilgardisten sich, wenn irgend möglich, 
Franco anschlossen (vgl. Anmerkung  S. 252), wirft kein schlechtes Licht auf 
die Sturmgardisten, deren Verband erst nach Beginn der Zweiten Republik 
aufgestellt wurde. Aber die allgemeine Bemerkung über die öffentliche 
Feindseligkeit gegen ›la guardia‹, auch gegen ihre Rolle bei den Kämpfen in 
Barcelona, sollten stehen bleiben.«
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Haufen in der Ecke. Es schien bis jetzt noch keine Gewehre zu 
geben. Der Arzt war verschwunden – ich glaube, es hatte schon 
Verluste gegeben und man hatte nach Ärzten gerufen –, aber ein 
anderer Engländer war hinzugekommen. In diesem Augenblick 
begannen der große Mann und einige andere damit, Gewehre aus 
einem inneren Büro zu bringen und zu verteilen. Als Ausländern 
traute man dem anderen Engländer und mir selbst nicht so recht, 
und niemand wollte uns zunächst ein Gewehr geben. Dann kam 
ein Milizsoldat, mit dem ich an der Front zusammen gewesen 
war, und erkannte mich, worauf man uns etwas widerwillig 
Gewehre und einige Patronenstreifen gab.

Aus einiger Entfernung hörte man Schüsse, und die Straßen 
waren von Menschen vollständig leergefegt. Jeder sagte, daß 
es unmöglich sei, die Rambla hinaufzugehen. Die Zivilgarde 
hatte Gebäude an beherrschenden Stellen besetzt und schoß auf 
jeden, der vorbeiging. Ich hätte riskiert, zum Hotel zurückzu-
gehen, aber ein Gerücht wurde laut, wonach das Komiteelokal 
jeden Augenblick angegriffen werden könnte, so daß wir 
besser zur Verteidigung hierblieben. Im ganzen Gebäude, auf 
den Treppen und draußen auf dem Bürgersteig standen kleine 
Menschengruppen und redeten aufgeregt miteinander. Niemand 
schien genau zu wissen, was eigentlich los war. Ich konnte 
nur erfahren, daß die Zivilgarde das Telefonamt angegriffen 
und verschiedene strategische Punkte besetzt hatte, die jene 
Gebäude beherrschten, die den Arbeitern gehörten. Man hatte 
den allgemeinen Eindruck, daß die Zivilgarde es generell auf die 
C.N.T. und die Arbeiterklasse »abgesehen« habe. Es ist bemer-
kenswert, daß zu diesem Zeitpunkt niemand der Regierung die 
Schuld zuzuschieben schien. Die ärmeren Klassen in Barcelona 
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hielten die Zivilgarde eher für eine Art Black-and-Tan-Truppe 1. 
Man schien es für selbstverständlich zu halten, daß sie diesen 
Angriff aus eigener Initiative begonnen hatten. Sobald ich hörte, 
wie die Dinge standen, fühlte ich mich erleichtert. Der Streitfall 
war eindeutig. Auf der einen Seite die C.N.T. auf der anderen 
Seite die Polizei. Ich mache mir nichts Besonderes aus dem ide-
alisierten »Arbeiter«, wie er sich in den Gedanken des bürger-
lichen Kommunismus spiegelt. Wenn ich aber einen lebendigen 
Arbeiter aus Fleisch und Blut im Kampf mit seinem natürlichen 
Feind, dem Polizisten sehe, brauche ich mich nicht zu fragen, 
auf wessen Seite ich stehe.

Lange Zeit verging, und in unserem Teil der Stadt schien 
sich nichts zu ereignen. Ich dachte nicht daran, daß ich ja das 
Hotel anrufen könnte, um herauszufinden, ob es meiner Frau 
gut gehe. Ich hielt es für selbstverständlich, daß das Telefonamt 
nicht mehr arbeitete, obwohl es tatsächlich nur ein paar Stunden 
außer Aktion war. In den beiden Gebäuden schienen etwa drei-
hundert Menschen zu sein. Sie waren hauptsächlich Leute der 
ärmsten Klasse aus den Hinterhöfen an den Kais. Unter ihnen 
befand sich eine Reihe Frauen, und einige von ihnen trugen 
Babys, außerdem gab es noch eine Menge zerlumpter kleiner 
Jungen. Ich nehme an, daß die meisten von ihnen keine Ahnung 
davon hatten, was vor sich ging, und einfach Schutz suchend in 
die P.O.U.M.-Gebäude geflohen waren. Ferner waren eine Reihe 
Urlauber aus der Miliz und eine Handvoll Ausländer da. Soviel 
ich schätzen konnte, gab es nur etwa sechzig Gewehre für uns 

1 Eine militärische Einheit, die 1920 von der britischen Regierung nach Irland 
geschickt wurde, d. Ü.
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alle. Die Offiziere im oberen Stockwerk wurden unablässig 
von einer Menschenmenge belagert, die Gewehre verlangte 
und der man mitteilte, daß keine mehr übrig seien. Die jünge-
ren Milizburschen schienen die ganze Geschichte für eine Art 
Picknick zu halten. Sie streiften umher und versuchten jedem, 
der ein Gewehr hatte, dies abzuschmeicheln oder zu stehlen. Es 
dauerte nicht lange, ehe einer von ihnen mit einem Trick auch 
mein Gewehr wegnahm und sich sofort aus dem Staube machte. 
So war ich mit Ausnahme meiner winzigen Pistole, für die ich 
aber nur einen Rahmen Patronen hatte, wieder unbewaffnet.

Es dunkelte, und ich wurde hungrig, anscheinend gab es 
keine Lebensmittel im ›Falcon‹. Mein Freund und ich schlüpf-
ten hinaus zu seinem Hotel, das nicht weit weg lag, um etwas 
zum Abendessen zu bekommen. Die Straßen waren vollstän-
dig dunkel und ruhig, keine Menschenseele bewegte sich, die 
Stahljalousien waren vor allen Schaufenstern herabgelassen, 
aber man hatte noch keine Barrikaden gebaut. Ehe wir in das 
Hotel hineingelassen wurden, gab es große Schwierigkeiten, 
da es verschlossen und barrikadiert war. Als wir zurückkamen, 
hörte ich, das Telefonamt funktioniere, und ging an das Telefon 
im Büro im oberen Stockwerk, um meine Frau anzurufen. Es 
war typisch, daß es im ganzen Gebäude kein Telefonbuch gab, 
auch kannte ich die Nummer des Hotels ›Continental‹ nicht. 
Nachdem ich vielleicht eine Stunde von Zimmer zu Zimmer 
gesucht hatte, fand ich schließlich einen Stadtführer, in dem die 
Nummer stand. Ich konnte keine Verbindung mit meiner Frau 
bekommen, aber es gelang mir, John McNair, den Vertreter 
der I.L.P. in Barcelona, zu erreichen. Er sagte mir, daß alles in 
Ordnung sei und niemand erschossen wurde. Er fragte mich, 
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ob auch im Komiteelokal alles in Ordnung sei. Ich sagte, wir 
müßten zufrieden sein, wenn wir nur einige Zigaretten hätten. 
Ich hatte das als Witz gemeint, trotzdem erschien McNair eine 
halbe Stunde später mit zwei Päckchen Lucky Strike. Er hatte 
sich mutig durch die pechschwarzen Straßen geschlichen, die 
nur von anarchistischen Patrouillen durchstreift wurden, die ihn 
zweimal mit gezogener Pistole angehalten und seine Papiere 
durchsucht hatten. Ich werde diese kleine mutige Tat nicht ver-
gessen. Wir freuten uns sehr über die Zigaretten.

An den meisten Fenstern waren bewaffnete Wachen aufge-
stellt worden, und unten auf der Straße hielt eine kleine Gruppe 
der Stoßtruppe jeden an, der vorbeiging, und untersuchte ihn. 
Ein waffenstarrender anarchistischer Patrouillenwagen fuhr 
vor. Neben dem Fahrer spielte ein hübsches, dunkelhaariges, 
etwa achtzehnjähriges Mädchen mit einer Maschinenpistole 
auf ihrem Schoß. Ich verbrachte einige Zeit damit, im Gebäude 
umherzuwandern. Es war ein großer, weitläufiger Platz, dessen 
Plan man sich unmöglich einprägen konnte. Überall lag der üb-
liche Unrat, zerbrochene Möbel und zerrissenes Papier, die die 
unvermeidlichen Produkte einer Revolution zu sein scheinen. 
Im ganzen Gebäude schliefen Menschen. Auf einem zerbroche-
nen Sofa in einem Flur schnarchten friedlich zwei arme Frauen 
von den Kais. Dieses Gebäude war ein Kabarett-Theater gewe-
sen, ehe es von der P.O.U.M. besetzt wurde. In verschiedenen 
Räumen gab es erhöhte Bühnen, auf einer stand ein einsamer 
Flügel. Schließlich entdeckte ich, was ich gesucht hatte – die 
Waffenkammer. Ich wußte nicht, wie die ganze Geschichte 
ausgehen würde, und ich wollte unbedingt eine Waffe besitzen. 
Ich hatte so oft gehört, alle rivalisierenden Parteien, die P.S.U.C. 
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die P.O.U.M. und die C.N.T.-F.A.I. hätten Waffen in Barcelona ge-
hamstert, daß ich nicht glauben konnte, in den zwei wichtigsten 
Gebäuden der P.O.U.M. die ich gesehen hatte, gebe es nur fünfzig 
oder sechzig Gewehre. Der als Waffenkammer dienende Raum 
war unbewacht und hatte eine dünne Tür. Es war für mich und 
einen anderen Engländer nicht schwierig, sie aufzudrücken. 
Als wir hineinkamen, sahen wir, daß es stimmte, was man 
uns gesagt hatte – es gab keine Waffen mehr. Wir fanden nur 
etwa zwei Dutzend uralte, kleinkalibrige Gewehre und einige 
Schrotbüchsen, aber ohne Patronen. Ich ging zum Büro und 
fragte, ob man noch zusätzliche Pistolenmunition habe; sie 
hatten keine. Sie hatten aber einige Kisten mit Handgranaten, 
die uns der anarchistische Patrouillenwagen gebracht hatte. Ich 
steckte ein paar in eine meiner Patronentaschen. Man zündete 
diese plumpe Handgranate, indem man eine Art Streichholz 
über die Spitze rieb, sie zündeten sehr leicht von selbst.

Auf dem Boden streckten sich überall schlafende Menschen. 
In einem Raum weinte ein Baby, es weinte ununterbro-
chen. Obwohl es Mai war, wurde die Nacht kalt. Auf einer 
Kabarettbühne hingen noch Vorhänge; mit meinem Messer 
trennte ich eine Seite des Vorhanges ab, rollte mich darin ein 
und schlief ein paar Stunden. Ich erinnere mich, wie mein Schlaf 
durch den Gedanken an diese abscheulichen Handgranaten ge-
stört wurde, die mich in die Luft sprengen würden, wenn ich 
zu heftig auf ihnen herumrollte. Um drei Uhr morgens weckte 
mich der große, stattliche Mann, der das Kommando zu führen 
schien, gab mir ein Gewehr und stellte mich an eins der Fenster 
auf Wache. Er sagte mir, daß der Polizeichef Salas, der für den 
Angriff auf das Telefonamt verantwortlich war, in Haft genom-
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men worden sei. Wie wir später erfuhren, war er in Wirklichkeit 
nur von seinem Posten entfernt worden. Trotzdem bestätigte die-
se Nachricht den allgemeinen Eindruck, daß die Zivilgarde ohne 
Befehl gehandelt habe. Sobald es dämmerte, begannen die Leute 
unten, zwei Barrikaden zu bauen, eine vor dem Komiteelokal 
und die andere vor dem Hotel ›Falcon‹. Die Straßen Barcelonas 
sind mit viereckigen Kopfsteinen gepflastert, mit denen man 
leicht eine Mauer bauen kann. Unter den Pflastersteinen liegt 
ein grober Kies, der sich gut zum Füllen von Sandsäcken eig-
net. Es war ein eigenartiges und wunderbares Bild, wie diese 
Barrikaden gebaut wurden. Ich hätte etwas dafür gegeben, es zu 
fotografieren. Eine lange Reihe Männer, Frauen und ganz klei-
ne Kinder rissen die Pflastersteine mit jener leidenschaftlichen 
Energie auf, welche die Spanier entfalten, wenn sie sich endgül-
tig entschlossen haben, mit irgendeiner Arbeit zu beginnen. Sie 
schleppten sie in Handkarren, die sie irgendwo gefunden hat-
ten, herbei und stolperten unter schweren Sandsäcken hin und 
her. Im Torweg des Komiteelokals stand ein deutschjüdisches 
Mädchen in Milizhosen, deren Knieknöpfe gerade ihre Knöchel 
bedeckten, und beobachtete alles mit einem Lächeln. In ein paar 
Stunden waren die Barrikaden kopfhoch. Schützen wurden an 
den Schießscharten postiert, hinter einer Barrikade brannte ein 
Feuer, und die Leute brieten Eier.

Man hatte mir mein Gewehr wieder weggenommen, und 
es schien keine nützliche Beschäftigung für mich zu geben. 
Ein anderer Engländer und ich selbst entschlossen uns, zum 
Hotel ›Continental‹ zurückzugehen. Weiter weg wurde viel ge-
schossen, aber anscheinend nicht in der Rambla. Auf unserem 
Wege die Straße hinauf schauten wir in den Lebensmittelmarkt 
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hinein. Einige Stände hatten geöffnet. Sie wurden von einer 
Menschenmenge umlagert, es waren Arbeiter aus den Vierteln 
südlich der Rambla. Gerade als wir dorthin kamen, ertönte drau-
ßen das laute Krachen von Gewehrfeuer. Einige Glasscheiben 
im Dach zersplitterten, und die Menge flüchtete zu den rückwär-
tigen Ausgängen. Aber einige Stände blieben offen. Es gelang 
uns, für jeden eine Tasse Kaffee zu bekommen und ein Stück 
Ziegenmilchkäse zu kaufen, das ich zu den Handgranaten ein-
steckte. Ein paar Tage später freute ich mich sehr über diesen 
Käse.

An der Straßenecke, wo ich am Tage zuvor beobachtet hatte, 
wie die Anarchisten mit der Schießerei begannen, stand jetzt 
eine Barrikade. Der Mann hinter der Barrikade (ich stand auf 
der anderen Straßenseite) rief mir zu, vorsichtig zu sein. Die 
Zivilgardisten auf dem Kirchturm schossen unterschiedslos 
auf jeden, der vorbeikam. Ich wartete und überquerte dann das 
offene Stück im Laufschritt. Und tatsächlich pfiff eine Kugel un-
angenehm nahe an mir vorbei. Als ich mich immer noch auf der 
anderen Seite der Straße dem Amtsgebäude der P.O.U.M. näherte, 
hörte ich von einigen Männern der Stoßtruppe, die im Torweg 
standen, neue Warnungsschreie, die ich im ersten Augenblick 
nicht verstand. Zwischen mir und dem Gebäude standen Bäume 
und ein Zeitungsstand (derartige Straßen haben in Spanien 
in der Mitte einen breiten Bürgersteig), und ich konnte nicht 
sehen, wohin sie zeigten. Ich ging zum ›Continental‹ hinauf, 
überzeugte mich, daß alles in Ordnung sei, wusch mein Gesicht 
und ging dann zum Amtsgebäude der P.O.U.M. zurück (etwa 
hundert Meter weit die Straße hinunter), um nach Befehlen zu 
fragen. Zu diesem Zeitpunkt war der Lärm des Gewehr- und 
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Maschinengewehrfeuers aus den verschiedenen Richtungen fast 
so laut wie der Lärm einer Schlacht. Ich hatte gerade Kopp ge-
funden und fragte ihn, was wir tun sollten, als wir von weiter un-
ten eine Reihe schrecklicher Explosionen hörten. Der Lärm war 
so laut, daß ich überzeugt war, jemand feuere mit einer Kanone 
auf uns. In Wirklichkeit waren es nur Handgranaten, die dop-
pelt soviel Krach machen als gewöhnlich, wenn sie zwischen 
Steingebäuden explodieren.

Kopp warf einen Blick aus dem Fenster, spannte seinen Stock 
hinter dem Rücken und sagte: »Wir wollen die Sache einmal 
untersuchen«, dann schlenderte er in seiner gewohnten, unbe-
kümmerten Art die Treppe hinunter, während ich ihm folgte. 
Direkt vom Torweg aus rollte eine Gruppe der Stoßtruppe 
Handgranaten so den Bürgersteig hinunter, als ob sie Kegel 
spielten. Zwanzig Meter weiter explodierten die Handgranaten 
mit entsetzlichem, ohrenbetäubendem Krach, der sich mit dem 
Knallen der Gewehre mischte. In der Mitte der Straße schaute 
ein Kopf hinter einem Zeitungskiosk hervor – es war der Kopf 
eines amerikanischen Milizsoldaten, den ich gut kannte –, und 
er sah wie eine Kokosnuß auf der Kirmes aus. Später erst begriff 
ich, was hier eigentlich los war. Neben dem P.O.U.M.-Gebäude 
lag ein Café, darüber ein Hotel, es hieß Café ›Moka‹. Am 
Vortage waren zwanzig oder dreißig bewaffnete Zivilgardisten 
in das Café gekommen und hatten es plötzlich besetzt und sich 
im Gebäude verschanzt, als die Kämpfe begannen. Vermutlich 
hatten sie Befehl erhalten, das Café zu besetzen, um von hier 
aus später die P.O.U.M.-Büros anzugreifen. Frühmorgens hatten 
sie versucht hinauszukommen, es wurden Schüsse gewechselt, 
ein Mann der Stoßtruppe verwundet und ein Zivilgardist getötet. 
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Die Zivilgardisten waren ins Café zurückgeflüchtet, aber als der 
Amerikaner die Straße hinunterkam, hatten sie das Feuer auf ihn 
eröffnet, obwohl er nicht bewaffnet war. Der Amerikaner hatte 
sich hinter den Kiosk in Deckung geworfen, und die Männer der 
Stoßtruppe warfen Handgranaten auf die Zivilgardisten, um sie 
wieder in das Haus hineinzutreiben.

Kopp erfaßte die Situation mit einem Blick, drängte sich nach 
vorne und zog einen rothaarigen deutschen Mann der Stoßtruppe 
zurück, der gerade den Sicherheitsstift einer Handgranate mit 
seinen Zähnen herauszog. Er schrie allen zu, sich vom Torweg 
zurückzuziehen, und sagte uns in verschiedenen Sprachen, wir 
müßten jedes Blutvergießen vermeiden. Dann trat er in das 
Blickfeld der Zivilgardisten auf den Bürgersteig hinaus, schnallte 
großtuerisch seine Pistole ab und legte sie auf den Boden. Zwei 
spanische Milizoffiziere taten das gleiche, und die drei gingen 
langsam zu dem Torweg, in dem sich die Zivilgardisten zusam-
mendrängten. Das hätte ich nicht einmal für zwanzig Pfund 
getan. Sie gingen unbewaffnet auf die Männer zu, die vor Angst 
fast den Verstand verloren hatten und geladene Gewehre in ihren 
Händen hielten. Ein Zivilgardist in Hemdsärmeln kam aschgrau 
vor Furcht aus der Tür heraus, um mit Kopp zu sprechen. Er 
zeigte ganz aufgeregt auf zwei nicht explodierte Handgranaten, 
die auf dem Bürgersteig lagen. Kopp kam zurück und sagte 
uns, daß wir besser die Handgranaten zur Explosion brächten. 
So wie sie dort lägen, seien sie für jeden, der vorbeikomme, 
eine Gefahr. Ein Mann der Stoßtruppe schoß sein Gewehr auf 
eine der Handgranaten ab und brachte sie zur Explosion. Dann 
feuerte er auf die andere und schoß vorbei. Ich bat ihn, mir 
sein Gewehr zu geben, kniete nieder und schoß auf die zweite 
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Handgranate. Leider traf ich sie auch nicht. Das war der einzige 
Schuß, den ich während der Unruhen abfeuerte. Der Bürgersteig 
war mit zerbrochenem Glas des Schildes über dem Café ›Moka‹ 
bedeckt. Zwei Wagen, die vor dem Café parkten, einer davon 
Kopps Dienstwagen, waren von Kugeln durchlöchert und ihre 
Windschutzscheiben von berstenden Handgranaten zertrümmert 
worden.

Kopp nahm mich wieder nach oben und erklärte mir die Lage. 
Wir mußten die P.O.U.M.-Gebäude im Falle eines Angriffes ver-
teidigen. Aber die Anführer der P.O.U.M. hatten Anweisungen 
ausgegeben, daß wir in der Defensive bleiben und, wenn irgend 
möglich, das Feuer nicht eröffnen sollten. Uns genau gegenüber 
lag ein Kino, es hieß ›Poliorama‹. Darüber war ein Museum 
und oben, hoch über den Dächern, ein kleines Observatorium 
mit zwei Kuppeln. Die Kuppeln beherrschten die Straße, und 
wenn ein paar Männer dort mit Gewehren postiert wurden, 
konnten sie jeden Angriff auf die P.O.U.M.-Gebäude verhindern. 
Die Hausmeister im Kino waren Mitglieder der C.N.T. und ließen 
uns kommen und gehen. Was die Zivilgardisten im Café ›Moka‹ 
anbelangte, so würden sie uns keinen Kummer bereiten. Sie 
wollten nicht kämpfen und würden glücklich sein, am Leben 
zu bleiben und andere leben zu lassen. Kopp wiederholte, unser 
Befehl laute, nicht zu schießen, außer wenn man auf uns schieße 
oder unsere Gebäude angreife. Obwohl er es nicht sagte, ver-
mute ich, daß die Anführer der P.O.U.M. wütend darüber waren, 
in diese Geschichte hineingezogen worden zu sein, aber das 
Gefühl hatten, der C.N.T. zur Seite stehen zu müssen.



213

Man hatte Wachen im Observatorium aufgestellt. Die nächs-
ten drei Tage und Nächte verbrachte ich ununterbrochen auf 
dem Dach des ›Poliorama‹ mit nur kurzen Unterbrechungen, 
wenn ich über die Straße zum Hotel lief, um meine Mahlzeiten 
einzunehmen. Ich war nicht in Gefahr und litt nur unter Hunger 
und Langeweile, aber dennoch war es einer der unerträglichs-
ten Abschnitte meines ganzen Lebens. Ich glaube kaum, ein 
Erlebnis könnte übler sein, eine größere Enttäuschung bringen 
oder schließlich auch nervenaufreibender sein als jene bösen 
Tage des Straßenkampfes.

Ich saß auf dem Dach und wunderte mich über die Unsinnigkeit 
der ganzen Sache. Aus den kleinen Fenstern im Observatorium 
konnte man kilometerweit im Umkreis sehen: Blick über Blick 
auf hohe, schlanke Gebäude, Glaskuppeln und phantastisch 
gewellte Dächer mit leuchtend grünen, kupferfarbenen Ziegeln. 
Nach Osten hinüber sah man das glitzernde blaßblaue Meer. 
Es war mein erster Blick auf das Meer seit meiner Ankunft in 
Spanien. Die ganze riesige Stadt mit zwei Millionen Menschen 
war in eine Art gewaltsamer Trägheit verfallen, einen Alpdruck 
unbeweglichen Lärms. Die sonnendurchfluteten Straßen waren 
völlig leer. Es ereignete sich nichts, nur die Kugeln schwirrten 
zwischen den Barrikaden und den mit Sandsäcken verstellten 
Fenstern umher. In den Straßen bewegte sich kein Fahrzeug. 
Hier und da standen die Straßenbahnen bewegungslos auf 
der Rambla, wo die Fahrer hinausgesprungen waren, als die 
Kämpfe begannen. Dauernd aber schallte der teuflische Lärm 
von Tausenden von Steinbauten zurück, lief im Kreise umher 
wie ein tropischer Regen. Krachkrach, ratt-tatt-tatt dröhnte es 
– manchmal starb der Lärm bis auf einzelne Schüsse ab, manch-
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mal steigerte er sich zu einem ohrenbetäubenden Gewehrfeuer. 
Aber er endete nie, solange das Tageslicht anhielt, und begann 
wieder pünktlich mit der folgenden Morgendämmerung.

Was sich, zum Teufel, eigentlich ereignete, wer gegen wen 
kämpfte und wer gewann, konnte man zunächst nur schwer fest-
stellen. Die Einwohner von Barcelona sind an Straßenkämpfe 
gewöhnt und kennen die örtlichen Gegebenheiten so gut, daß sie 
durch einen bestimmten Instinkt wissen, welche politische Partei 
diese oder jene Straße oder Bauten halten wird. Ein Ausländer 
ist hoffnungslos im Nachteil. Als ich vom Observatorium hin-
unterschaute, konnte ich begreifen, daß die Rambla, eine der 
Hauptstraßen der Stadt, gewissermaßen die Trennungslinie bil-
dete. Die Stadtviertel der Arbeiterklasse rechts von der Rambla 
waren vollständig in Händen der Anarchisten. Links der Rambla 
spielte sich in den unübersichtlichen Nebenstraßen ein verwir-
render Kampf ab, aber auf dieser Seite übten die P.S.U.C. und 
die Zivilgarde mehr oder weniger die Kontrolle aus. Oben, an 
unserem Ende der Rambla, rund um die Plaza de Cataluña war 
die Lage so kompliziert, daß niemand sich auskennen konnte, 
wenn nicht jedes Gebäude eine Parteifahne gehißt hätte. Das 
Hauptwahrzeichen war das Hotel ›Colon‹, das Hauptquartier 
des P.S.U.C. das die Plaza de Cataluña beherrschte. In einem 
Fenster in der Nähe des vorletzten O in der großen Aufschrift 
›Hotel Colon‹, die sich über die ganze Front erstreckte, hatte 
man ein Maschinengewehr aufgebaut, das den ganzen Platz mit 
tödlicher Wirkung bestreichen konnte. Hundert Meter rechts 
von uns die Rambla hinunter hielt die J.S.U. der Jugendverband 
der P.S.U.C. (die Parallele zur Jungen Kommunistischen Liga in 
England), ein großes Kaufhaus besetzt, dessen von Sandsäcken 
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geschützte Seitenfenster unserem Observatorium gegenü-
berlagen. Sie hatten ihre große Fahne eingeholt und die ka-
talanische Nationalflagge aufgezogen. Auf dem Telefonamt, 
dem Ausgangspunkt der Unruhen, wehten die katalanische 
Nationalflagge und die anarchistische Flagge Seite an Seite. 
Man hatte dort einen zeitweiligen Kompromiß geschlossen: das 
Amt arbeitete ohne Unterbrechung, und aus dem Gebäude wur-
de nicht geschossen.

In unserer Stellung war es seltsam friedlich. Die Zivilgardisten 
im Café ›Moka‹ hatten die Stahljalousien herabgelassen und die 
Möbel des Cafés aufgehäuft, um eine Barrikade zu errichten. 
Später kam ein halbes Dutzend von ihnen auf das Dach uns 
gegenüber und baute eine weitere Barrikade aus Matratzen, 
über die sie eine katalanische Nationalflagge hängten. Aber es 
war eindeutig, daß sie keinen Kampf beginnen wollten, Kopp 
hatte mit ihnen ein genau festgelegtes Abkommen geschlossen: 
Wenn sie nicht auf uns schossen, würden wir auch nicht auf sie 
schießen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich ziemlich weit mit 
den Zivilgardisten angefreundet und sie mehrere Male im Café 
›Moka‹ besucht. Natürlich hatten sie alles, was es an Trinkbarem 
im Café gab, geplündert, und so gaben sie Kopp fünfzehn 
Flaschen Bier zum Geschenk. Dafür hatte ihnen Kopp tatsäch-
lich eines unserer Gewehre gegeben, um eins zu ersetzen, das sie 
am vorhergehenden Tage verloren hatten. Trotzdem war es ein 
seltsames Gefühl, auf diesem Dach zu sitzen. Manchmal lang-
weilte mich die ganze Geschichte, und ich achtete gar nicht auf 
den höllischen Lärm. Ich verbrachte Stunden damit, eine Reihe 
Bücher der Penguinbooks zu lesen, die ich glücklicherweise ein 
paar Tage vorher gekauft hatte. Manchmal spürte ich dabei sehr 
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bewußt die bewaffneten Männer, die mich aus fünfzig Meter 
Entfernung beobachteten. Es war beinahe ein wenig, als sei 
man wieder im Schützengraben. Manchmal erwischte ich mich 
dabei, wie ich aus Gewohnheit von den Zivilgardisten als »den 
Faschisten« sprach. Normalerweise waren wir zu sechst oben 
im Beobachtungsstand. Wir stellten je einen Mann als Wache 
in jeden der Observatoriumstürme, und der Rest saß auf dem 
Bleidach darunter, wo es außer einer Steinwand keinen Schutz 
gab. Ich war mir im klaren darüber, daß die Zivilgardisten je-
den Augenblick den telefonischen Befehl erhalten könnten, das 
Feuer zu eröffnen. Sie hatten zugestimmt, uns zu warnen, ehe sie 
das täten, aber es gab keine Sicherheit, daß sie ihr Abkommen 
einhalten würden. Aber nur einmal sah es so aus, als gebe es 
Ärger. Einer der Zivilgardisten uns gegenüber kniete nieder und 
begann über die Barrikade zu schießen.

Ich stand in diesem Augenblick im Observatorium auf 
Wache.

Ich richtete mein Gewehr auf ihn und schrie hinüber: »He! 
Schieß nur ja nicht auf uns!«

»Was?«

»Schieß nur ja nicht auf uns, oder wir schießen zurück!«

»Nein, nein! Ich habe nicht auf euch geschossen. Schau – dort 
unten!«

Er zeigte mit seinem Gewehr auf eine Seitenstraße, die unten 
an unserem Gebäude vorbeiführte. Tatsächlich drückte sich dort 
ein Junge im blauen Overall, mit einem Gewehr in der Hand, 
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um die Ecke. Offenbar hatte er gerade auf die Zivilgardisten auf 
dem Dach geschossen.

»Ich schoß auf ihn. Er schoß zuerst.« (Ich glaube, das stimm-
te.) »Wir wollen euch nicht erschießen! Wir sind Arbeiter genau 
wie ihr.«

Er winkte den antifaschistischen Gruß herüber, den ich erwi-
derte. Ich rief hinüber: »Habt ihr noch Bier übrig?«

»Nein. Alles ist weg.«

Am gleichen Tag hob plötzlich ohne ersichtlichen Grund 
ein Mann im J.C.U.-Gebäude weiter unten an der Straße sein 
Gewehr und schoß auf mich, als ich mich aus dem Fenster hi-
nauslehnte. Vielleicht war ich ein verlockendes Ziel. Ich schoß 
nicht zurück. Obwohl er nur hundert Meter weit entfernt war, 
ging die Kugel so weit daneben, daß sie nicht einmal das Dach 
des Observatoriums traf. Wie üblich hatte mich die spanische 
Schießkunst gerettet. Ich wurde mehrere Male von diesem 
Gebäude aus beschossen.

Der teuflische Unsinn dieser Schießerei ging weiter. Aber 
soviel ich sehen konnte und nach allem, was ich hörte, kämpfte 
man auf beiden Seiten defensiv. Die Männer blieben einfach in 
ihren Gebäuden oder hinter ihren Barrikaden und feuerten nur 
auf die ihnen gegenüberliegenden Leute. Ungefähr achthundert 
Meter von uns gab es eine Straße, wo sich die Hauptbüros der 
C.N.T. und der u.G.T. fast direkt gegenüberlagen. Das Ausmaß 
des Lärms aus dieser Richtung war phantastisch. Ich ging einen 
Tag nach den Kämpfen diese Straße hinab, und die Scheiben 
der Schaufenster waren wie Siebe durchlöchert. (Die meis-
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ten der Geschäftsinhaber in Barcelona hatten Papierstreifen 
kreuzweise über ihre Scheiben geklebt, damit sie nicht in tau-
send Stücke zersplitterten, wenn sie von einer Kugel getrof-
fen wurden.) Manchmal wurde das Geratter des Gewehr- und 
Maschinengewehrfeuers noch vom Krachen der Handgranaten 
unterstrichen. In langen Zeitabschnitten, vielleicht insgesamt 
zwölfmal, gab es riesige Explosionen, die ich mir zunächst nicht 
erklären konnte. Sie hörten sich wie Fliegerbomben an, aber das 
war unmöglich, weil keine Flugzeuge da waren. Man erzählte 
mir später – es ist gut möglich, daß es die Wahrheit ist –, agents 
provocateurs hätten große Mengen Sprengstoff in die Luft ge-
jagt, um den allgemeinen Lärm und die Panik noch zu vergrö-
ßern. Es gab jedenfalls kein Artilleriefeuer. Ich horchte darauf, 
denn mit Kanonenfeuer wäre die ganze Geschichte ernst gewor-
den (Artillerie ist der entscheidende Faktor im Straßenkampf). 
Hinterher standen in den Zeitungen wilde Geschichten über den 
Straßenkampf ganzer Kanonenbatterien, aber niemand konnte 
ein Gebäude zeigen, das von einer Granate getroffen worden 
war. Jedenfalls läßt sich der Lärm von Kanonenfeuer, wenn man 
daran gewöhnt ist, nicht überhören.

Fast von Anfang an waren Lebensmittel sehr knapp. Unter 
Schwierigkeiten und im Schutz der Dunkelheit (denn die 
Zivilgardisten in der Rambla schossen ständig) wurde Essen 
vom Hotel ›Falcon‹ für die siebzehn oder zwanzig Milizsoldaten 
im Amtsgebäude der P.O.U.M. herbeigebracht. Aber das reichte 
für alle kaum aus, und so viele von uns wie möglich gingen 
zum Hotel ›Continental‹, um dort zu essen. Das ›Continental‹ 
war durch die Generalidad und nicht, wie die meisten anderen 
Hotels, durch die C.N.T. oder U.G.T. »kollektiviert« worden, und 
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man behandelte es als neutrales Territorium. Kaum hatten die 
Kämpfe begonnen, füllte sich das Hotel bis zum Rande mit ei-
ner der außerordentlichsten Menschenansammlungen. Darunter 
fanden sich ausländische Journalisten, politisch Verdächtige 
aller Schattierungen, ein amerikanischer Flugpilot im Dienste 
der Regierung, verschiedene kommunistische Agenten, ein-
schließlich eines fetten, düster aussehenden Russen, der ein 
Agent der Ogpu sein sollte, dessen Spitzname Charlie Chan 
lautete und der an seinem Gürtel einen Revolver und eine nette, 
kleine Handgranate trug, dann einige wohlhabende spanische 
Familien, die wie Mitläufer der Faschisten aussahen, zwei 
oder drei Verwundete der Internationalen Brigade, ein Trupp 
Lastwagenfahrer riesiger französischer Lastwagen, die eine 
Ladung Orangen nach Frankreich zurückbrachten und vom 
Kampf aufgehalten worden waren, und mehrere Offiziere der 
Volksarmee. Die Volksarmee blieb als Einheit während der gan-
zen Kämpfe neutral, obwohl einige Soldaten aus den Kasernen 
flohen und auf eigene Faust an den Kämpfen teilnahmen. Am 
Dienstag morgen hatte ich einige von ihnen auf den P.O.U.M.-
Barrikaden gesehen. Ehe die Lebensmittelknappheit spürbar 
wurde und die Zeitungen den Haß schürten, hielt man anfangs 
allgemein die ganze Geschichte für einen Scherz. Die Leute 
sagten, so etwas passiere jedes Jahr in Barcelona. George Tioli, 
ein italienischer Journalist und großer Freund von uns, kam mit 
blutgetränkten Hosen zu uns herein. Er war hinausgegangen, um 
zu sehen, was sich ereignete. Dabei hatte er einen verwundeten 
Mann auf dem Bürgersteig verbunden, als jemand wie im Spiel 
eine Handgranate nach ihm warf, die ihn aber zum Glück nicht 
ernstlich verwundete. Es fällt mir ein, daß er einmal vorschlug, 
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man solle die Pflastersteine in Barcelona numerieren, denn 
damit erspare man sich beim Auf- und Abbau der Barrikaden 
große Mühen. Ich erinnere mich auch an ein paar Leute der 
Internationalen Brigade, die in meinem Hotelzimmer saßen, 
als ich müde, hungrig und schmutzig nach einer Nachtwache 
zurückkam. Sie verhielten sich vollständig neutral. Wären sie 
gute Parteimitglieder gewesen, meine ich, so hätten sie mich 
auffordern sollen, die Seite zu wechseln. Zumindest aber hätten 
sie mich fesseln und mir die Handgranaten, von denen meine 
Taschen überquollen, abnehmen müssen. Statt dessen bedau-
erten sie mich nur, daß ich meinen Urlaub damit verbringen 
müsse, auf einem Dach Wache zu schieben. Die allgemeine 
Einstellung lautete: »Es ist nur eine Auseinandersetzung zwi-
schen den Anarchisten und der Polizei – sie hat überhaupt keine 
Bedeutung.« Ich glaube, diese Beurteilung kam der Wahrheit 
trotz des Ausmaßes der Kämpfe und der vielen Toten näher als 
die offizielle Version, nach der es sich um einen im voraus ge-
planten Aufstand handelte.

Ungefähr Mittwoch (den 5.Mai) schien sich die Lage zu 
ändern. Wegen der verschlossenen Läden sahen die Straßen 
gespenstisch aus. Nur wenige Fußgänger, die aus irgendeinem 
Grund gezwungen waren auszugehen, schlichen hin und her 
und schwenkten weiße Taschentücher. An einer Stelle in der 
Mitte der Rambla, die von Kugeln sicher war, riefen einige 
Verkäufer Zeitungen für die leere Straße aus. Am Dienstag hatte 
die anarchistische Zeitung Solidaridad Obreia den Angriff auf 
das Telefonamt als eine »ungeheure Provokation« (oder mit 
einem ähnlichen Wort) beschrieben. Am Mittwoch aber änderte 
sie ihren Ton und beschwor alle, zur Arbeit zurückzukehren. 
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Über den Rundfunk verbreiteten die anarchistischen Führer die 
gleiche Botschaft. Das Büro der P.O.U.M.-Zeitung La Batalla, 
das nicht verteidigt worden war, wurde von den Zivilgardisten 
zur gleichen Zeit wie das Telefonamt überfallen und besetzt. 
Die Zeitung wurde aber an einer anderen Stelle gedruckt und 
in wenigen Exemplaren verteilt. Ich drängte jeden, bei den 
Barrikaden zu bleiben. Die Leute waren geteilter Meinung 
und überlegten sich mit Unbehagen, wie zum Teufel die gan-
ze Geschichte enden solle. Ich bezweifele, daß jemand die 
Barrikaden schon verlassen hatte. Aber alle waren des sinnlosen 
Kampfes überdrüssig, der wahrscheinlich zu keiner wirklichen 
Entscheidung führen konnte, weil niemand wünschte, daß er 
sich zu einem richtigen Bürgerkrieg entwickele. Das hätte die 
Niederlage im Krieg gegen Franco bedeutet. Ich hörte, wie die-
se Befürchtung auf allen Seiten ausgesprochen wurde. Soviel 
man aus dem Gerede der Leute entnehmen konnte, wollten alle 
Mitglieder der C.N.T. von Anfang an zwei Dinge erreichen: die 
Rückgabe des Telefonamtes und die Entwaffnung der verhaßten 
Zivilgarde. Hätte die Generalidad diese beiden Forderungen und 
die Bekämpfung des Lebensmittel-Schwarzmarktes verspro-
chen, wären ohne Zweifel die Barrikaden innerhalb von zwei 
Stunden abgerissen worden. Aber es war augenfällig, daß die 
Generalidad nicht nachgeben wollte. Häßliche Gerüchte wur-
den kolportiert. Man sagte, die Regierung von Valencia schicke 
sechstausend Mann, um Barcelona zu besetzen, und fünftausend 
Anarchisten und P.O.U.M.-Truppen hätten die aragonische Front 
verlassen, um sich ihnen entgegenzustellen. Nur der erste Teil 
dieser Gerüchte stimmte. Von unserem Wachtposten auf dem 
Observatoriumsturm sahen wir auch die langen grauen Schatten 
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der Kriegsschiffe, die sich dem Hafen näherten. Douglas Moyle, 
der Marinesoldat gewesen war, sagte, sie sähen wie britische 
Zerstörer aus. Es waren tatsächlich britische Zerstörer, obwohl 
wir das erst hinterher erfuhren.

An jenem Abend hörten wir, daß vierhundert Zivilgardisten 
sich auf der Plaza de España ergeben und ihre Waffen den 
Anarchisten ausgeliefert hätten. Außerdem hörten wir ungenaue 
Berichte, wonach die Vorstädte (hauptsächlich die Viertel der 
Arbeiterklasse) unter der Kontrolle der C.N.T. standen. Es sah 
so aus, als würden wir gewinnen. Aber am gleichen Abend 
ließ Kopp mich zu sich kommen und sagte mir mit ernstem 
Gesicht, daß die Regierung nach Informationen, die er gerade 
bekommen habe, die P.O.U.M. für ungesetzlich erklären und den 
Kriegszustand gegen sie verhängen wolle. Diese Nachricht 
versetzte mir einen Schlag. Das war das erste Anzeichen für 
die Auslegung, die man später wahrscheinlich der ganzen 
Geschichte geben würde. Ich konnte in groben Umrissen vo-
raussehen, daß man nach Beendigung der Kämpfe die ganze 
Schuld der P.O.U.M. zuschieben würde, da sie die schwächste 
Partei und deshalb der geeignetste Sündenbock war. Inzwischen 
war auch unser lokaler Neutralitätszustand zu Ende. Wenn uns 
die Regierung den Krieg erklärte, hatten wir keine andere Wahl, 
als uns zu verteidigen. Dann konnten wir hier im Amtsgebäude 
sicher sein, daß die Zivilgardisten nebenan den Befehl erhielten, 
uns anzugreifen. Unsere einzige Rettung bestand darin, sie zu-
erst anzugreifen. Kopp wartete am Telefon auf Befehle. Falls wir 
mit Sicherheit erfuhren, daß die P.O.U.M. geächtet worden war, 
mußten wir Vorbereitung treffen, um das Café ›Moka‹ sofort zu 
besetzen. Ich erinnere mich an den langen Abend, der wie ein 
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Alpdruck war und den wir damit verbrachten, das Gebäude zu 
befestigen. Wir ließen die Stahljalousie vor dem Haupteingang 
herunter und bauten dahinter eine Barrikade aus Steinplatten, 
die von Arbeitern zurückgelassen worden waren, die Umbauten 
ausgeführt hatten. Wir machten eine Bestandsaufnahme unserer 
Waffen. Einschließlich der sechs Gewehre auf dem Dach des 
›Poliorama‹ gegenüber besaßen wir einundzwanzig Gewehre. 
Eins davon war nicht in Ordnung. Außerdem hatten wir fünf-
zig Rahmen Munition für jedes Gewehr und ein paar Dutzend 
Handgranaten. Sonst hatten wir außer einigen Pistolen und 
Revolvern nichts. Ungefähr ein Dutzend Männer, die meisten 
von ihnen Deutsche, hatten sich freiwillig für einen Angriff auf 
das Café ›Moka‹ gemeldet, wenn es soweit wäre. Wir sollten 
natürlich irgendwann frühmorgens vom Dach aus angreifen und 
sie überraschen. Sie waren in der Übermacht, aber unsere Moral 
war besser, und ohne Zweifel konnten wir das Haus stürmen, 
obwohl Menschen dabei wahrscheinlich getötet werden würden. 
Wir hatten außer ein paar Tafeln Schokolade keine Lebensmittel 
in unserem Gebäude. Ein Gerücht machte die Runde, daß »sie« 
die Wasserversorgung abdrehen würden. (Niemand wußte, wer 
»sie« waren.

Damit konnte die Regierung gemeint sein, die die Wasserwerke 
kontrollierte, oder die C.N.T. – niemand wußte es.) Wir verbrach-
ten lange Zeit damit, jedes Becken in den Waschräumen, jeden 
Eimer, der uns in die Hände fiel und schließlich die fünfzehn 
Bierflaschen, die die Zivilgardisten Kopp gegeben hatten und 
die jetzt leer waren, mit Wasser zu füllen. Nach rund sech-
zig Stunden ohne viel Schlaf war ich in einer scheußlichen 
Gemütsverfassung und hundemüde. Es war jetzt spät in der 
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Nacht. Hinter der Barrikade im Erdgeschoß schliefen überall auf 
dem Boden Leute. Oben gab es ein kleines Zimmer mit einem 
Sofa, das wir als Verbandstation benutzen wollten, obwohl ich 
kaum zu sagen brauche, daß es weder Jod noch Verbandzeug 
im Gebäude gab, wie wir entdeckt hatten. Meine Frau war vom 
Hotel heruntergekommen, falls wir eine Krankenschwester be-
nötigten. Ich legte mich mit dem Gefühl auf das Sofa, daß ich 
vor dem Angriff auf das ›Moka‹, bei dem ich wahrscheinlich 
getötet werden würde, gerne eine halbe Stunde Ruhe haben 
möchte. Ich erinnere mich an das unerträgliche Unbehagen, das 
mir meine Pistole bereitete, die ich an mein Koppel gebunden 
hatte und die sich in meine Hüfte drückte. Als nächstes erinnere 
ich mich, wie ich mit einem Ruck aufwachte und meine Frau 
neben mir stehend fand. Es war helles Tageslicht, nichts war ge-
schehen, die Regierung hatte der P.O.U.M. nicht den Krieg erklärt, 
das Wasser war nicht abgedreht worden und außer der gelegent-
lichen Schießerei in den Straßen war alles normal. Meine Frau 
sagte, sie habe es nicht über sich gebracht, mich aufzuwecken, 
und habe in einem der vorderen Zimmer in einem Lehnsessel 
geschlafen.

Am gleichen Nachmittag gab es eine Art Waffenstillstand. 
Die Schießerei hörte langsam auf, und überraschend plötzlich 
füllten sich die Straßen mit Menschen. Einige Läden begannen 
die Jalousien aufzuziehen, und der Markt war mit einer riesigen 
Menge vollgestopft, die Lebensmittel verlangte, obwohl die 
Stände fast leer waren. Man konnte jedoch beobachten, daß die 
Straßenbahnen noch nicht wieder fuhren. Die Zivilgardisten sa-
ßen im ›Moka‹ immer noch hinter Barrikaden. Auf keiner Seite 
verließ man die befestigten Gebäude. Jeder rannte los und ver-
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suchte, Lebensmittel zu kaufen. Und auf jeder Seite hörte man 
die gleiche, ängstliche Frage: »Denkst du, es hat aufgehört? 
Glaubst du, es fängt wieder an?«

»Es« – das Gefecht in den Straßen – wurde jetzt wie eine 
Naturgewalt betrachtet, wie ein Hurrikan oder ein Erdbeben, 
von dem alle gleichzeitig betroffen wurden und das aufzuhal-
ten niemand von uns die Kräfte besaß. Und richtig, fast sofort 
danach jagte der plötzliche Krach von Gewehrfeuer wie ein 
Wolkenbruch im Juni alle in die Flucht. Ich nehme zwar an, 
daß der Waffenstillstand einige Stunden gedauert hat, aber 
das schienen eher Minuten als Stunden gewesen zu sein. Die 
Stahljalousien rollten wieder herunter, die Straßen leerten sich 
wie durch einen Zauberspruch, die Barrikaden waren besetzt 
und »es« hatte wieder begonnen.

Ich ging mit einem Gefühl aufgestauter Wut und Abscheu 
zu meinem Posten auf dem Dach zurück. In gewisser Weise, 
vermute ich, macht man Geschichte, wenn man an solchen 
Ereignissen teilnimmt, und sollte sich Rechtens wie eine his-
torische Gestalt fühlen. Aber das tut man nie, denn in diesen 
Augenblicken überwiegen die körperlichen Einzelheiten immer 
alles andere. Während der ganzen Kämpfe machte ich keine 
korrekte »Analyse« der Situation, wie sie so leichtfertig von 
Journalisten Hunderte von Kilometern entfernt gemacht wur-
de. Ich dachte nicht so sehr über Recht und Unrecht dieses 
elenden, mörderischen Streites nach, sondern einfach über das 
Unbehagen und die Langeweile, Tag und Nacht auf diesem . 
unerträglichen Dach zu sitzen, während unser Hunger stärker 
und stärker wurde, denn niemand von uns hatte seit Montag 
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eine anständige Mahlzeit gehabt. Ich dachte dauernd, daß ich, 
sobald diese Geschichte vorbei war, zur Front zurückmüsse. 
Ich hätte aus der Haut fahren können. Ich war hundertfünfzehn 
Tage an der Front gewesen – und heißhungrig auf ein bißchen 
Ruhe und Komfort nach Barcelona zurückgekommen. Statt 
dessen mußte ich meine Zeit damit verbringen, auf einem Dach 
den Zivilgardisten gegenüberzusitzen, die genauso gelangweilt 
waren wie ich und die von Zeit zu Zeit herüberwinkten und mir 
versicherten, daß sie »Arbeiter« seien. (Womit sie ihre Hoffnung 
ausdrückten, ich würde nicht auf sie schießen.) Sicherlich aber 
würden sie das Feuer eröffnen, falls sie den Befehl dazu erhiel-
ten. Wenn das Geschichte war, fühlte ich mich nicht danach. Es 
glich vielmehr der schlechten Zeit an der Front, wenn nicht ge-
nügend Soldaten da waren und wir zusätzliche Stunden Wache 
schieben mußten. Statt heroisch zu sein, mußte man auf seinem 
Posten bleiben, voller Langeweile, vor Schlaf umfallend und 
vollständig desinteressiert daran, worum es eigentlich ging.

Im Hotel hatte sich unter dem heterogenen Haufen, von 
welchem die meisten nicht gewagt hatten, ihre Nase aus der 
Türe zu stecken, eine scheußliche Atmosphäre des Mißtrauens 
gebildet. Verschiedene Leute waren von einer Spionagehysterie 
angesteckt worden, schlichen umher und wisperten, alle anderen 
seien Spione der Kommunisten oder der Trotzkisten oder der 
Anarchisten oder sonst irgendeiner Partei. Der fette russische 
Agent dagegen knöpfte sich nacheinander jeden ausländi-
schen Flüchtling vor und erklärte ihm überzeugend, die ganze 
Geschichte sei eine anarchistische Verschwörung. Ich beob-
achtete ihn mit einigem Interesse, denn ich sah zum erstenmal 
einen Menschen, dessen Beruf es war, Lügen zu erzählen – es 
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sei denn, man zählt die Journalisten mit. Die Parodie auf das 
feine Hotelleben, die immer noch hinter heruntergelassenen 
Jalousien mitten im Rattern des Gewehrfeuers weiterging, hatte 
etwas Abstoßendes an sich. Man hatte den Speisesaal an der 
Straßenseite verlassen, nachdem eine Kugel durch das Fenster 
geschlagen war und eine Säule angekratzt hatte. Die Gäste 
drängten sich jetzt in einem dunklen Raum nach rückwärts 
zusammen, wo es nie genug Tische für alle gab. Die Zahl der 
Kellner hatte sich verringert. Einige von ihnen waren Mitglieder 
der C.N.T. und hatten sich dem Generalstreik angeschlossen. Sie 
hatten sofort ihre Frackhemden abgelegt, aber die Mahlzeiten 
wurden immer noch unter der Vorspiegelung eines gewissen 
Zeremoniells serviert. Praktisch gab es jedoch nichts zu essen. 
An diesem Donnerstag abend bestand der Hauptgang des Diners 
aus einer Sardine für jeden Gast. Tagelang hatte es im Hotel 
schon kein Brot mehr gegeben, und selbst der Wein wurde so 
knapp, daß wir immer älteren Wein zu immer höherem Preis 
tranken. Noch einige Tage, nachdem die Kämpfe vorbei waren, 
dauerte der Lebensmittelmangel an. Ich erinnere mich, daß mei-
ne Frau und ich drei Tage lang zum Frühstück nur ein kleines 
Stückchen Ziegenmilchkäse ohne Brot und nichts zu trinken 
bekamen. Nur Orangen gab es in Hülle und Fülle. Die französi-
schen Lastwagenfahrer brachten große Mengen ihrer Orangen in 
das Hotel. Sie waren eine rauhe Bande, bei ihnen waren einige 
auffällige spanische Mädchen und ein riesiger Lastenträger in 
einer schwarzen Bluse. Zu jeder anderen Zeit hätte der ziemlich 
snobistische Hoteldirektor sein Bestes getan, sie zu schneiden, 
ja er hätte sich geweigert, sie überhaupt in das Hotel zu lassen. 
Aber jetzt waren sie beliebt, denn sie hatten im Gegensatz zu 
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den übrigen von uns einen privaten Vorrat Brot, und jeder ver-
suchte, ihnen etwas abzubetteln.

Ich verbrachte jene letzte Nacht auf dem Dach, und am nächs-
ten Tag sah es tatsächlich so aus, als kämen die Kämpfe zu ei-
nem Ende. Ich glaube nicht, daß an jenem Tag, es war Freitag, 
viel geschossen wurde. Niemand schien genau zu wissen, ob die 
Truppen aus Valencia wirklich kämen. Tatsächlich kamen sie am 
gleichen Abend an. Die Regierung verbreitete teils beruhigende, 
teils drohende Botschaften über den Rundfunk und forderte je-
den auf, nach Hause zu gehen. Sie erklärte, daß diejenigen, die 
man nach einer gewissen Zeit noch mit Waffen antreffe, verhaf-
tet würden. Man schenkte den Verlautbarungen der Regierung 
wenig Aufmerksamkeit, aber überall entfernten sich die Leute 
von den Barrikaden. Ich habe keinen Zweifel, daß hauptsäch-
lich die Lebensmittelknappheit dafür verantwortlich war. Von 
allen Seiten hörte man die gleiche Bemerkung: »Wir haben kein 
Essen mehr, wir müssen an die Arbeit zurück.« Andererseits 
konnten die Zivilgardisten, da sie damit rechnen konnten, ihre 
Rationen zu erhalten, solange es noch Lebensmittel in der 
Stadt gab, auf ihrem Posten bleiben. Am Nachmittag waren die 
Straßen fast schon normal, obwohl die verlassenen Barrikaden 
noch standen. Die Rambla war gedrängt voll von Menschen, 
nahezu alle Geschäfte hatten geöffnet, und das beruhigendste 
von allem war, daß die Straßenbahnen, die so lange wie ein-
gefroren gestanden hatten, anruckten und wieder fuhren. Die 
Zivilgardisten hielten immer noch das Café ›Moka‹ besetzt 
und hatten ihre Barrikaden noch nicht abgerissen. Aber einige 
von ihnen brachten Stühle heraus und saßen mit den Gewehren 
über den Knien auf dem Bürgersteig. Ich winkte einem zu, als 
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ich vorbeiging, aber er schenkte mir nur ein unfreundliches 
Grinsen; natürlich erkannte er mich. Die anarchistische Flagge 
war auf dem Telefonamt niedergeholt worden, und nun flatter-
te dort nur die katalanische Flagge. Das hieß also, man hatte 
die Arbeiter endgültig überwältigt. Ich erkannte wegen meiner 
politischen Unwissenheit vielleicht nicht so klar, wie ich soll-
te, daß die Regierung in dem Augenblick, da sie sich sicherer 
fühlte, Vergeltungsmaßnahmen ergreifen würde. Aber damals 
interessierte ich mich für diese Seite der Geschichte noch nicht. 
Ich empfand nur tiefe Erleichterung darüber, daß das teuflische 
Getöse der Schießerei vorbei war, daß man einige Lebensmittel 
kaufen und sich vor der Rückkehr zur Front ein wenig Ruhe und 
Frieden gönnen konnte.

Es muß spät an jenem Abend gewesen sein, als die Truppen 
aus Valencia zum ersten Male auf der Straße erschienen. 
Es waren Sturmgardisten, eine weitere Truppe ähnlich den 
Zivilgardisten und den Carabineros (also eine Einheit, die haupt-
sächlich für Polizeidienste vorgesehen war). Außerdem waren 
sie die Elitetruppe der Republik. Sie schienen ganz plötzlich aus 
dem Boden zu schießen. Man sah sie überall zu Zehnergruppen 
durch die Straßen patrouillieren, große Männer in grauen oder 
blauen Uniformen, mit langen Gewehren über den Schultern 
und einer Maschinenpistole in jeder Gruppe. Unterdessen muß-
ten wir noch eine heikle Aufgabe erledigen. Die sechs Gewehre, 
die wir bei der Wache in den Observatoriumstürmen benutzt hat-
ten, lagen immer noch dort, und auf Biegen oder Brechen muß-
ten wir sie in das P.O.U.M.-Gebäude zurücktransportieren. Die 
Frage war nur, wie man sie über die Straße bringen konnte. Sie 
gehörten zur regulären Ausrüstung des Gebäudes, aber es wäre 
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gegen die Anordnung der Regierung gewesen, sie auf die Straße 
zu bringen. Hätte man uns mit den Waffen in der Hand erwischt, 
wären wir sicherlich verhaftet worden, und, schlimmer noch, 
man hätte die Gewehre beschlagnahmt. Wir konnten es uns nicht 
leisten, von nur einundzwanzig Gewehren im Haus sechs zu ver-
lieren. Nach einer langen Diskussion über die beste Methode 
begannen ein rothaariger spanischer Bursche und ich selbst, 
sie hinauszuschmuggeln. Es war recht leicht, den Patrouillen 
der Sturmgardisten zu entgehen. Die Gefahr drohte von den 
Zivilgardisten im ›Moka‹, die alle wußten, daß wir Gewehre im 
Observatorium hatten und uns hätten verraten können, wenn sie 
gesehen hätten, wie wir sie hinübertrugen. Wir beide entkleide-
ten uns zunächst halbwegs und schnallten uns den Gewehrriemen 
über die linke Schulter, hielten den Kolben unter der Armhöhle 
und den Lauf in das Hosenbein hinunter. Unglücklicherweise 
waren es lange Mausergewehre. Selbst ein langer Mann wie ich 
kann ein langes Mausergewehr im Hosenbein nicht ganz ohne 
Unbequemlichkeit tragen. Es war eine unausstehliche Arbeit, 
mit einem vollständig steifen linken Bein die Wendeltreppe des 
Observatoriums hinunterzusteigen. Als wir erst in der Straße 
waren, erkannten wir, daß die einzige Möglichkeit, sich fortzu-
bewegen, darin bestand, äußerst langsam zu gehen, so langsam, 
daß man das Knie nicht zu bewegen brauchte. Vor dem Kino 
sah ich eine Menschengruppe, die mir mit großem Interesse 
nachstarrte, als ich mit der Geschwindigkeit einer Schildkröte 
an ihnen vorbeikroch. Ich habe mich oft gefragt, was sie wohl 
gedacht haben, daß mit mir los sei. Vielleicht, daß ich im Krieg 
verwundet worden wäre. Aber auf jeden Fall schmuggelten wir 
die Gewehre ohne einen Zwischenfall hinüber.
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Am nächsten Tag waren die Sturmgardisten überall. Sie 
schlenderten wie Eroberer die Straßen entlang. Ohne Zweifel 
demonstrierte die Regierung einfach ihre Macht, um die 
Bevölkerung einzuschüchtern, von der man schon wußte, daß 
sie keinen Widerstand mehr leisten würde. Hätte man wirklich 
weitere Feindseligkeiten erwartet, wären die Sturmgardisten 
sicherlich in den Kasernen zurückgehalten und nicht in kleinen 
Gruppen in der Stadt zerstreut worden. Es waren ausgezeich-
nete Truppen, bei weitem die besten, die ich in Spanien gese-
hen habe. Obwohl sie vermutlich in einem gewissen Sinne der 
»Feind« waren, konnte ich mir nicht helfen, sie ein wenig zu 
bewundern. Aber ich betrachtete sie bei ihren Spaziergängen 
mit einer gewissen Verblüffung. Ich war an die zerlumpte, 
kaum bewaffnete Miliz der aragonischen Front gewöhnt und 
wußte nicht, daß die Republik über solche Truppen verfügte. 
Sie waren nicht nur besonders kräftige, ausgesuchte Leute, am 
meisten staunte ich über ihre Waffen. Alle waren mit nagelneuen 
Gewehren bewaffnet, mit einem Typ, den man »das russische 
Gewehr« nannte (diese Gewehre wurden von der UdSSR nach 
Spanien geschickt; ich glaube aber, sie wurden in Amerika 
hergestellt). Ich untersuchte eins, sicherlich war es kein perfek-
tes Gewehr, aber sehr viel besser als die fürchterlichen, alten 
Donnerbüchsen, die wir an der Front hatten. Die Sturmgardisten 
waren mit je einer Maschinenpistole und einer Selbstladepistole 
auf je zehn Mann ausgerüstet. An der Front hatten wir höchstens 
ein Maschinengewehr für fünfzig Mann, Pistolen und Revolver 
konnten wir uns nur auf illegale Weise beschaffen. Tatsächlich 
war das in allen Einheiten das gleiche, obwohl ich es bis jetzt 
nicht bemerkt hatte. Die Zivilgardisten und die Carabineros, die 
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überhaupt nicht an die Front sollten, waren besser bewaffnet 
und viel besser eingekleidet als wir selbst. Ich argwöhne, das 
ist in allen Kriegen so – immer der gleiche Kontrast zwischen 
der feinen Polizei in der Etappe und den zerlumpten Soldaten an 
der Front. Aufs Ganze gesehen, kamen die Sturmgardisten nach 
den ersten ein oder zwei Tagen sehr gut mit der Bevölkerung 
aus. Am ersten Tag gab es einen gewissen Ärger, weil einige 
der Sturmgardisten sich, vermutlich auf Befehl, sehr herausfor-
dernd benahmen. Sie stiegen truppweise in die Straßenbahnen, 
durchsuchten die Passagiere, und wenn sie eine Mitgliedskarte 
der C.N.T. in ihren Taschen hatten, wurde sie zerrissen und darauf 
herumgetreten. Das führte zu Handgreiflichkeiten mit bewaffne-
ten Anarchisten, und ein oder zwei Leute wurden getötet. Sehr 
bald aber gaben die Sturmgardisten ihre Erobererhaltung auf, 
und die Beziehungen wurden freundlicher. Es war beachtlich, 
daß die meisten von ihnen schon nach ein oder zwei Tagen ein 
Mädchen hatten.

Die Kämpfe in Barcelona gaben der Regierung in Valencia 
den lang gesuchten Vorwand, sich eine stärkere Kontrolle über 
Katalonien anzumaßen. Die Miliz der Arbeiter sollte zerbro-
chen und unter die Einheiten der Volksarmee aufgeteilt werden. 
Überall in Barcelona flatterte die republikanische Fahne. Hier 
sah ich sie vermutlich zum erstenmal nicht über einem faschis-
tischen Schützengraben. In den Stadtvierteln der Arbeiterklasse 
wurden die Barrikaden niedergerissen, allerdings nur Stück für 
Stück, denn es ist einfacher, eine Barrikade zu bauen, als die 
Steine wieder zurückzubringen. Man ließ zu, daß die Barrikaden 
vor den P.S.U.C.-Gebäuden stehen blieben, und tatsächlich stan-
den einige sogar noch im Juni. Die Zivilgarde hielt die strategi-
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schen Punkte noch besetzt. In den Widerstandsnestern der C.N.T. 
wurden umfangreiche Waffenmengen erbeutet, obwohl ich 
keinen Zweifel daran habe, daß viele Waffen fortgeschmuggelt 
wurden. La Batalla erschien noch, aber sie wurde zensiert, bis 
die Titelseite fast leer war.

Die P.S.U.C.-Zeitungen wurden nicht zensiert und veröf-
fentlichten aufhetzende Artikel, worin die Unterdrückung der 
P.O.U.M. gefordert wurde. Man erklärte, die P.O.U.M. sei eine 
getarnte faschistische Organisation, und Agenten der P.S.U.C. 
verteilten in der ganzen Stadt eine Karikatur, auf der die P.O.U.M. 
als ein Mann dargestellt wurde, der seine mit Hammer und 
Sichel gezeichnete Maske abnimmt und darunter ein häßliches, 
wahnsinniges mit einem Hakenkreuz entstelltes Gesicht ent-
hüllt. Offensichtlich hatte man sich auf die offizielle Version der 
Kämpfe in Barcelona schon geeinigt: sie sollten als der Aufstand 
einer faschistischen »Fünften Kolonne« dargestellt werden, der 
nur von der P.O.U.M. bewerkstelligt worden war.

Nachdem die Kämpfe vorbei waren, hatte sich im Hotel die 
abscheuliche Atmosphäre des Mißtrauens und der Feindseligkeit 
noch verschlimmert. Es war unmöglich, angesichts der 
Anschuldigungen, die man sich gegenseitig vorwarf, neutral zu 
bleiben. Die Post arbeitete wieder, und die ersten ausländischen 
kommunistischen Zeitungen kamen an. Ihre Berichte über die 
Kämpfe nahmen nicht nur ungestüm Partei, sondern waren in 
der Wiedergabe der Tatsachen selbstverständlich äußerst un-
genau. Ich glaube, daß einige Kommunisten, die hier gesehen 
hatten, was sich tatsächlich ereignete, durch die Auslegung 
der Ereignisse erschreckt wurden, aber sie mußten natürlich 
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zu ihrer eigenen Sache stehen. Unser kommunistischer Freund 
näherte sich noch einmal und fragte mich, ob ich nicht zur 
Internationalen Brigade überwechseln wolle.

Ich war ziemlich überrascht. »Ihre Zeitungen erklären, ich sei 
ein Faschist«, sagte ich. »Sicherlich sollte ich politisch verdäch-
tig sein, wenn ich von der P.O.U.M. komme.«

»Oh, das macht nichts. Schließlich haben Sie ja nur auf 
Befehl gehandelt.«

Ich mußte ihm sagen, daß ich mich nach diesem Vorfall nicht 
mehr einer kommunistisch kontrollierten Einheit anschließen 
könne. Denn früher oder später könne es bedeuten, daß ich 
gegen die spanische Arbeiterklasse eingesetzt würde. Es ließe 
sich nicht sagen, wann eine ähnliche Geschichte wieder aus-
brechen würde. Wenn ich aber mein Gewehr in einer derartigen 
Auseinandersetzung überhaupt benutzen müsse, wollte ich es 
auf der Seite der Arbeiterklasse und nicht gegen sie tun. Er war 
sehr anständig in der Angelegenheit. Aber von jetzt an hatte sich 
die ganze Atmosphäre geändert. Man konnte nicht wie früher 
»übereinstimmen, daß man anderer Meinung war« und ein Glas 
Wein mit einem Mann trinken, der angeblich ein politischer 
Gegner war. In der Hotelhalle gab es einige häßliche Streitereien. 
Die Gefängnisse waren inzwischen schon voll und quollen über. 
Nachdem die Kämpfe vorbei waren, hatten die Anarchisten 
natürlich ihre Gefangenen entlassen. Die Zivilgardisten jedoch 
hatten ihre Gefangenen nicht entlassen, die meisten wurden ins 
Gefängnis geworfen und dort ohne Verhandlung festgehalten, 
in manchen Fällen sogar monatelang. Wie gewöhnlich wurden 
auf Grund der Ungeschicklichkeit der Polizei völlig unschuldi-
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ge Menschen verhaftet. Ich habe vorher erwähnt, daß Douglas 
Thompson etwa Anfang April verwundet wurde. Später hatten 
wir die Verbindung mit ihm verloren, wie es normalerweise 
geht, wenn ein Mann verwundet wird, denn die Verwundeten 
werden häufig von einem Krankenhaus zum anderen gebracht. 
Tatsächlich war er, gerade als die Kämpfe begannen, in einem 
Hospital in Tarragona und wurde nach Barcelona zurückge-
schickt. Als ich ihn am Dienstag morgen auf der Straße traf, war 
er von der Schießerei, die ringsum im Gange war, beträchtlich 
verwirrt. Er fragte mich, was jeder wissen wollte: »Zum Teufel, 
worum geht es hier eigentlich?«

Ich erklärte es ihm, so gut ich konnte. Thompson erwiderte 
prompt: »Ich werde mich da ‘raushalten. Mein Arm ist immer 
noch nicht in Ordnung. Ich werde zu meinem Hotel zurückge-
hen und dort bleiben.«

Er ging in sein Hotel zurück, aber unglücklicherweise lag 
es in einem Stadtteil, der von den Zivilgardisten kontrolliert 
wurde (wie wichtig ist es bei Straßenkämpfen, die örtlichen 
Verhältnisse zu kennen!). Man machte dort eine Razzia, 
Thompson wurde verhaftet, ins Gefängnis geworfen und acht 
Tage lang in einer Zelle festgehalten, die so mit Menschen voll-
gestopft war, daß niemand Platz hatte, sich hinzulegen. Es gab 
viele ähnliche Fälle. Zahlreiche Ausländer, die eine undurchsich-
tige politische Vergangenheit hatten, waren auf der Flucht. Die 
Polizei war hinter ihnen her, und sie lebten in ständiger Furcht 
vor einer Denunziation. Am schlimmsten war es für die Italiener 
und Deutschen, die keine Pässe hatten und die meistens von der 
Geheimpolizei ihrer eigenen Länder gesucht wurden. Falls sie 
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verhaftet wurden, konnte es ihnen passieren, daß man sie nach 
Frankreich abschob. Das hieß aber, man würde sie nach Italien 
oder Deutschland zurückschicken, wo Gott weiß welche Greuel 
auf sie warteten. Ein oder zwei ausländische Frauen sicherten 
ihre Lage schleunigst ab, indem sie einen Spanier »heirateten«. 
Ein deutsches Mädchen, das überhaupt keine Papiere hatte, 
entkam der Polizei, indem es einige Tage lang die Mätresse 
eines Mannes spielte. Ich erinnere mich noch an den Ausdruck 
der Scham und der Verzweiflung auf dem Gesicht des armen 
Mädchens, als ich ihm zufällig über den Weg lief, während es 
aus dem Schlafzimmer des Mannes kam. Natürlich war sie nicht 
seine Mätresse, aber zweifellos dachte sie, ich glaubte es. Man 
hatte dauernd das häßliche Gefühl, daß ein bisheriger Freund 
einen jetzt bei der Geheimpolizei verraten könne. Der lange 
Alptraum der Kämpfe, der Lärm, der Mangel an Nahrung und 
Schlaf, die Mischung aus Anstrengung und Langeweile beim 
Wacheschieben auf dem Dach und die Ungewißheit, ob ich in 
der nächsten Minute selbst erschossen würde oder gezwungen 
sein würde, jemand anders zu erschießen, hatten meine Nerven 
auf das äußerste angespannt. Ich hatte den Punkt erreicht, wo ich 
jedesmal nach meiner Pistole griff, wenn eine Tür knallte. Am 
Samstagmorgen ging draußen eine Knallerei los, und jedermann 
schrie: »Es geht wieder los!« Ich rannte auf die Straße und sah, 
daß einige Sturmgardisten nur einen verrückten Hund erschos-
sen hatten. Niemand, der damals oder ein paar Monate später 
in Barcelona war, wird die abscheuliche Atmosphäre vergessen, 
die das Ergebnis der Furcht, des Mißtrauens und des Hasses war, 
der zensierten Zeitungen, der überfüllten Gefängnisse, der riesi-
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gen Schlangen der nach Lebensmitteln anstehenden Leute und 
der herumstreifenden bewaffneten Burschen.

Ich habe versucht einen Eindruck davon zu geben, wie man 
sich in der Mitte der Kämpfe in Barcelona fühlte. Aber ich glau-
be nicht, daß es mir gelungen ist, etwas von der Eigenartigkeit 
jener Zeit zu vermitteln. Wenn ich zurückschaue, erinnere ich 
mich beispielsweise an die zufälligen Begegnungen, die man 
damals hatte, die plötzlichen Blicke der Nichtkämpfer, für die 
die ganze Geschichte einfach ein sinnloser Aufstand war. Ich 
erinnere mich an die elegant gekleidete Frau, die ich mit einem 
Einkaufskorb am Arm und einem weißen Pudel an der Leine die 
Rambla hinunterspazieren sah, während ein oder zwei Straßen 
weiter die Gewehre krachten und knallten. Es ist denkbar, daß 
sie taub war. Oder der Mann, den ich über die vollständig leere 
Plaza de Cataluña laufen sah, wobei er in jeder Hand ein weißes 
Taschentuch schwenkte. Oder die große Gesellschaft schwarz-
gekleideter Leute, die eine Stunde lang versuchten, die Plaza de 
Cataluña zu überqueren, und denen es nicht gelang. Jedesmal, 
wenn sie aus der Seitenstraße an der Ecke auftauchten, eröffne-
ten die Maschinengewehrschützen der P.S.U.C. im Hotel ›Colon‹ 
das Feuer und trieben sie zurück. Ich weiß nicht warum, denn 
sie waren offensichtlich nicht bewaffnet. Ich habe mir später 
gedacht, daß es vielleicht eine Beerdigung war. Oder der kleine 
Kerl, der Hausmeister des Museums über dem ›Poliorama‹, der 
die ganze Geschichte wie ein geselliges Ereignis zu betrachten 
schien. Er freute sich so, daß die Engländer ihn besuchten, er 
sagte, die Engländer seien so simpático. Er hoffte, daß wir, wenn 
die Unruhen vorbei wären, alle wiederkämen und ihn besuchten. 
Und tatsächlich ging ich wieder hin und besuchte ihn. Oder der 
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andere kleine Mann, der im Torweg Schutz suchte, seinen Kopf 
vergnügt in Richtung des höllischen Gewehrfeuers auf der Plaza 
de Cataluña schwenkte und sagte (als ob er sich über den schö-
nen Morgen unterhalte): »So haben wir also den neunzehnten 
Juni wieder zurück!« Oder die Leute in dem Schuhgeschäft, 
die meine Marschstiefel herstellten. Ich ging vor den Kämpfen 
dorthin, dann nachdem sie vorbei waren und am 5.Mai für ein 
paar Minuten während des kurzen Waffenstillstandes. Es war ein 
teures Geschäft, und die Angestellten gehörten der U.G.T. an und 
waren vermutlich Mitglieder der P.S.U.C. Jedenfalls waren sie 
politisch auf der anderen Seite, und sie wußten, daß ich in der 
P.O.U.M. diente. Aber sie verhielten sich vollständig neutral. »Ein 
wahrer Jammer diese Geschichte, nicht wahr? Und so schlecht 
für das Geschäft. Was für ein Jammer, daß es nicht aufhört! Als 
ob es nicht an der Front schon genug von diesen Geschichten 
gäbe!« und so weiter, und so weiter. Es muß eine Menge Leute in 
Barcelona gegeben haben, vielleicht war es sogar die Mehrzahl 
der Einwohner, die die ganze Angelegenheit ohne einen Funken 
Interesse betrachteten oder mit nicht mehr Interesse als einen 
Luftangriff.

In diesem Kapitel habe ich nur meine persönlichen Erlebnisse 
beschrieben. Im nächsten muß ich, so gut ich kann, die eigentli-
chen Streitfragen beschreiben – was sich wirklich ereignete und 
mit welchen Ergebnissen, wer recht oder unrecht hatte und wer, 
wenn überhaupt, verantwortlich war. Es ist so viel politisches 
Kapital aus den Kämpfen in Barcelona geschlagen worden, 
daß es wichtig ist, den Versuch zu machen, eine abgewogene 
Meinung zu gewinnen. Sehr viel ist schon über das Thema ge-
schrieben worden, genug, um viele Bücher zu füllen. Ich nehme 
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an, daß ich nicht übertreibe, wenn ich sage, daß neun Zehntel da-
von nicht wahr sind. Fast alle Zeitungsberichte, die man damals 
veröffentlichte, wurden fern vom Geschehen von Journalisten 
fabriziert. Sie waren nicht nur im Hinblick auf die Tatsachen 
ungenau, sondern absichtlich falsch. Wie gewöhnlich ließ man 
nur eine Seite der Frage in eine breitere Öffentlichkeit gelan-
gen. Ich selbst sah, wie jeder, der damals in Barcelona war, nur 
das, was sich in meiner unmittelbaren Nachbarschaft ereignete. 
Aber ich sah und hörte genug, um in der Lage zu sein, vielen 
der in Umlauf gesetzten Lügen zu widersprechen. Wer nicht an 
politischen Kontroversen und dem Durcheinander der Parteien 
und Zweigparteien mit ihren verwirrenden Namen (ähnlich wie 
die Namen der Generäle im chinesischen Krieg) interessiert ist, 
sollte, wie weiter oben, die nächsten Seiten überschlagen. Es 
ist eine scheußliche Sache, sich mit Details innerparteilicher 
Auseinandersetzungen zu befassen, es ist so, als ob man in eine 
Senkgrube tauche. Aber es ist notwendig, den Versuch zu unter-
nehmen, die Wahrheit soweit wie möglich festzustellen. Dieser 
schmutzige Streit in einer weit entfernten Stadt ist wichtiger, als 
es im ersten Augenblick erscheinen mag.
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ELFTES KAPITEL

Es wird niemals möglich sein, eine vollständig genaue und 
unvoreingenommene Darstellung der Kämpfe in Barcelona 
zu erhalten, da die notwendigen Unterlagen nicht vorhanden 
sind. Zukünftige Historiker werden nichts außer einer Menge 
Anschuldigungen und Parteipropaganda haben, wonach sie 
sich richten können. Ich selbst habe zusätzlich zu dem, was 
ich mit meinen eigenen Augen gesehen habe oder was ich von 
Augenzeugen erfuhr, wenig Unterlagen, die ich für glaubwürdig 
halte. Ich kann jedoch einige der besonders schamlosen Lügen 
widerlegen und dazu beitragen, die Ereignisse in das richtige 
Licht zu rücken.

Zunächst also, was geschah wirklich?

Schon seit einiger Zeit war es zu Spannungen in ganz 
Katalonien gekommen. In den vorangegangenen Kapiteln die-
ses Buches habe ich über die Auseinandersetzung zwischen 
Kommunisten und Anarchisten berichtet. Im Mai 1937 hatten 
die Dinge einen Punkt erreicht, an dem man einen heftigen 
Ausbruch als unvermeidlich ansehen mußte. Der unmittelbare 
Anlaß für die Reiberei war ein Befehl der Regierung, alle ver-
borgenen Waffen abzuliefern. Dieser Befehl erfolgte gleichzeitig 



241

mit der Entscheidung, eine schwer bewaffnete, »unpolitische« 
Polizeimacht aufzubauen, von der die Gewerkschaftsmitglieder 
ausgeschlossen werden sollten. Die Bedeutung dieser Anordnung 
war jedem klar. Es war ebenso einleuchtend, daß der nächste 
Schritt darin bestehen werde, einige von der C.N.T. kontrollierte 
Schlüsselindustrien zu übernehmen.

Außerdem herrschte unter der Arbeiterklasse ein gewisser 
Verdruß über den wachsenden Gegensatz zwischen Wohlstand 
und Armut sowie das allgemeine, unbestimmte Gefühl, die 
Revolution sei sabotiert worden. Viele Leute waren angenehm 
überrascht, als es am 1. Mai keine Ausschreitungen gab. Am 
3. Mai entschloß sich die Regierung, das Telefonamt zu über-
nehmen, das seit Kriegsbeginn hauptsächlich von Arbeitern 
der C.N.T. in Betrieb gehalten worden war. Man behauptete, es 
werde schlecht geleitet und amtliche Gespräche würden abge-
hört. Der Polizeichef Salas, der vielleicht seine Anweisungen 
überschritt, vielleicht aber auch nicht, entsandte drei Lastwagen 
mit bewaffneten Zivilgardisten, um das Gebäude zu besetzen, 
während die Straßen draußen von bewaffneter Polizei in Zivil 
gesäubert wurden. Zur gleichen Zeit etwa besetzten Trupps 
der Zivilgarde verschiedene andere Gebäude an strategischen 
Stellen. Was auch die wirklichen Absichten gewesen sein 
mögen, man glaubte allgemein, dies sei das Signal für einen 
Generalangriff der Zivilgardisten und der P.S.U.C. (Kommunisten 
und Sozialisten) auf die C.N.T. In der Stadt verbreitete sich in 
Windeseile die Nachricht, daß man die Gebäude der Arbeiter 
angreife. Bewaffnete Anarchisten erschienen in den Straßen, die 
Arbeit wurde niedergelegt, und sofort brachen Kämpfe aus. In 
der Nacht und am nächsten Morgen wurden in der ganzen Stadt 
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Barrikaden errichtet, und die Kämpfe gingen ununterbrochen 
bis zum Morgen des 6. Mai weiter. Auf beiden Seiten waren die 
Kämpfe aber hauptsächlich defensiv. Die Gebäude wurden zwar 
belagert, aber, soviel ich weiß, nicht gestürmt, und man setzte 
keine Artillerie ein. Grob gesprochen hielten die Streitkräfte der 
C.N.T.-F.A.I. und P.O.U.M. die Vorstädte der Arbeiterklasse und die 
bewaffneten Polizeikräfte sowie die P.S.U.C. die zentralgelege-
nen Teile der Stadt und die Regierungsviertel. Am 6. Mai kam 
es zu einem Waffenstillstand, aber die Kämpfe brachen bald 
wieder aus, wahrscheinlich wegen der voreiligen Versuche der 
Zivilgardisten, die Arbeiter der C.N.T. zu entwaffnen. Am nächs-
ten Morgen aber verließen die Leute aus eigenem Antrieb die 
Barrikaden. Ungefähr bis zur Nacht des 5. Mai behielt die C.N.T. 
die Oberhand, und eine große Zahl Zivilgardisten hatte sich er-
geben. Aber es gab keine allgemein anerkannte Führung und kei-
nen festen Plan; ja, soweit man urteilen konnte, überhaupt keinen 
Plan außer der vagen Entschlossenheit, sich den Zivilgardisten 
zu widersetzen. Die Parteiführer der C.N.T. beschworen gemein-
sam mit der Spitze der U.G.T. die Bevölkerung, an die Arbeit 
zurückzugehen,- vor allem wurden die Lebensmittel knapp. 
Unter diesen Umständen war niemand von der Wichtigkeit 
der Streitpunkte genügend überzeugt, um weiterzukämpfen. 
Am Nachmittag des 7. Mai waren die Verhältnisse fast normal. 
An diesem Abend trafen sechstausend Sturmgardisten ein, die 
man von Valencia über das Meer geschickt hatte, und übernah-
men die Kontrolle der Stadt. Die Regierung erließ den Befehl, 
alle Waffen abzuliefern, die sich nicht im Besitz der regulären 
Streitkräfte befanden, und während der nächsten Tage wurden 
große Waffenmengen beschlagnahmt. Offiziell wurden die 
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Verluste während der Kämpfe mit vierhundert Toten und etwa 
tausend Verwundeten angegeben. Vierhundert Tote sind wahr-
scheinlich übertrieben, aber da es keine Möglichkeit gibt, die 
Wahrheit zu überprüfen, muß man diese Angabe als richtig hin-
nehmen.

Zweitens nun, was waren die Folgen der Kämpfe? 
Offensichtlich ist es unmöglich, mit einiger Sicherheit zu sagen, 
wozu sie führten. Es gibt keinen Beweis dafür, daß der Ausbruch 
der Unruhen irgendeinen direkten Einfluß auf den Verlauf des 
Krieges hatte, obwohl das der Fall gewesen wäre, wenn die 
Kämpfe noch länger gedauert hätten. Die Unruhen dienten als 
Entschuldigung, Katalonien unter die direkte Kontrolle Valencias 
zu bringen, die Auflösung der Milizeinheiten voranzutreiben, 
die P.O.U.M. zu unterdrücken, und ohne Zweifel hatten sie auch 
einen Einfluß auf den Sturz der Regierung Caballero. Aber wir 
können mit Sicherheit annehmen, daß diese Dinge auf jeden Fall 
geschehen wären. Die eigentliche Frage lautet, ob die Arbeiter 
der C.N.T. als sie auf die Straße gingen, durch ihre Bereitschaft, 
aus diesem Anlaß zu kämpfen, etwas gewannen oder verloren. 
Nach meiner Meinung, einer reinen Mutmaßung, gewannen sie 
mehr, als sie verloren. Die Besetzung des Telefonamtes von 
Barcelona war nicht mehr als ein Zwischenfall in einer langen 
Kette von Ereignissen. Seit dem vorangegangenen Jahr hatte 
man die direkte Macht allmählich den Händen der Syndikate 
entrungen. Die allgemeine Tendenz lief nicht mehr auf eine 
Kontrolle durch die Arbeiterklasse hinaus, sondern zielte auf die 
Verwirklichung einer zentralisierten Kontrolle. Das mußte zum 
Staatskapitalismus oder möglicherweise zur Wiedereinführung 
des privaten Kapitalismus führen. Wahrscheinlich wurde diese 
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Entwicklung durch den damaligen Widerstand verlangsamt. 
Ein Jahr nach Kriegsausbruch hatten die katalanischen Arbeiter 
viel von ihrer Macht verloren, aber vergleichsweise war ihre 
Stellung immer noch vorteilhaft. Sie wäre wahrscheinlich viel 
ungünstiger gewesen, hätten sie klar zu erkennen gegeben, daß 
sie sich auch gegenüber der größten Herausforderung ruhig ver-
halten würden. Es gibt Gelegenheiten, bei denen es sich besser 
bezahlt macht, zu kämpfen und geschlagen zu werden, als über-
haupt nicht zu kämpfen.

Drittens aber, welche Absicht lag dem Ausbruch der Unruhen 
zugrunde, gab es überhaupt eine? War es ein coup d’Etat oder 
der Versuch einer Revolution? Zielte er tatsächlich auf den 
Sturz der Regierung? Hatte man vorher überhaupt irgendwelche 
Absprachen getroffen?

Nach meiner Meinung waren die Kämpfe nur insoweit vorher 
abgesprochen, als jeder sie erwartete. Es gab auf keiner Seite 
irgendein Zeichen eines sehr bestimmten Planes. Auf Seiten der 
Anarchisten war der Aufstand ziemlich sicher spontan, denn er 
entsprang hauptsächlich der Initiative der einfachen Mitglieder. 
Die Leute gingen auf die Straße, und ihre politischen Führer 
folgten ihnen zögernd, oder sie folgten ihnen überhaupt nicht. 
Die einzigen Leute, die sich zumindest in ihren Reden eines 
revolutionären Tones bedienten, waren die ›Freunde Durrutis‹, 
eine kleine extreme Gruppe innerhalb der F.A.I. und der P.O.U.M. 
Aber auch sie folgten den Ereignissen und führten sie nicht an. 
Die ›Freunde Durrutis‹ verteilten ein revolutionäres Flugblatt, 
aber es kam nicht vor dem 5. Mai heraus. Man kann also nicht 
sagen, daß die Kämpfe dadurch ausgelöst wurden, die schon 
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zwei Tage vorher von selbst angefangen hatten. Die Parteiführer 
der C.N.T. weigerten sich von Anfang an, den Aufruhr als ihre ei-
gene Sache anzuerkennen. Dafür gab es viele Gründe. Zunächst 
einmal war es sicher, daß die Anführer der C.N.T. konservativer 
waren als ihre Gefolgsleute, weil die C.N.T. immer noch in der 
Regierung und der Generalidad vertreten war. Zweitens war es 
das Hauptziel der Anführer der C.N.T. ein Bündnis mit der U.G.T. 
zu schließen. Die Kämpfe aber mußten die Spaltung zwischen der 
C.N.T. und der U.G.T. erweitern, zumindest in diesem Augenblick. 
Drittens fürchteten die anarchistischen Führer – obwohl das 
damals nicht allgemein bekannt war –, daß eine ausländische 
Intervention erfolgen könne, falls die Dinge über einen gewissen 
Punkt hinausgingen, wenn also etwa die Arbeiter die Macht in 
der Stadt an sich rissen, wie sie es vielleicht am 5. Mai hätten 
tun können. Ein britischer Kreuzer und zwei britische Zerstörer 
hatten sich vor den Hafen gelegt, und ohne Zweifel waren an-
dere Kriegsschiffe nicht weit entfernt. Die englischen Zeitungen 
meldeten, diese Schiffe seien nach Barcelona gekommen, um 
»britische Interessen zu schützen«. In Wirklichkeit aber unter-
nahmen sie nichts für diesen Zweck, das heißt, sie landeten keine 
Soldaten und nahmen keine Flüchtlinge auf. Es ist nicht sicher, 
aber mindestens sehr gut möglich, daß die britische Regierung, 
die keinen Finger gerührt hatte, um die spanische Regierung vor 
Franco zu retten, sehr schnell eingegriffen haben würde, um sie 
vor ihrer eigenen Arbeiterklasse zu retten.

Die Anführer der P.O.U.M. taten nichts, um den Aufruhr zu 
verleugnen, sie ermutigten in der Tat ihre Gefolgsleute, auf den 
Barrikaden zu bleiben, und gaben in La Batalla vom 6. Mai sogar 
ihre Zustimmung zu dem extremen Flugblatt, das die ›Freunde 
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Durrutis‹ veröffentlicht hatten. (Es besteht große Ungewißheit 
über die Existenz dieses Flugblattes, und niemand scheint in der 
Lage zu sein, ein Exemplar zur Verfügung zu stellen.) In eini-
gen ausländischen Zeitungen wurde es als ein »aufrührerisches 
Plakat« beschrieben, das man in der ganzen Stadt angeklebt 
habe. Ein derartiges Plakat gab es mit Sicherheit nicht. Wenn ich 
die verschiedenen Berichte vergleiche, möchte ich sagen, daß 
das Flugblatt die folgenden Forderungen stellte: 1. die Bildung 
eines Revolutionsrates (Junta); 2. die Erschießung aller derje-
nigen, die für den Angriff auf das Telefonamt verantwortlich 
waren; 3. die Entwaffnung der Zivilgardisten.

Es ist weiterhin ungewiß, wieweit La Batalla eine 
Übereinstimmung mit dem Flugblatt ausdrückte. Ich selbst 
habe weder das Flugblatt noch La Batalla von jenem Datum 
gesehen. Der einzige Handzettel, den ich während der Kämpfe 
sah, wurde am 4. Mai von einer Splittergruppe der Trotzkisten 
(»Bolschewistische Leninisten«) herausgegeben. Darauf stand: 
»Jeder auf die Barrikaden – Generalstreik aller Industrien, außer 
der Kriegsindustrie.« (Es wurde mit anderen Worten nur ver-
langt, was gerade schon geschah.) In Wirklichkeit aber nahmen 
die Anführer der P.O.U.M. eine zögernde Haltung ein. Sie hatten 
sich nie für einen Aufstand ausgesprochen, bevor der Krieg ge-
gen Franco gewonnen war. Andererseits waren die Arbeiter auf 
die Straße gegangen, und darum folgten die Anführer der P.O.U.M. 
der ziemlich pedantischen marxistischen Interpretation, daß es 
die Pflicht der revolutionären Parteien ist, mit den Arbeitern 
solidarisch zu sein, wenn sie auf die Straße gehen. Gleichzeitig 
taten sie aber ihr Bestes, trotz ihrer revolutionären Schlagworte 
vom »Wiedererwachen des Geistes vom 19. Juli« und ähnlicher, 
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das Eingreifen der Arbeiter auf die Verteidigung zu beschrän-
ken. Sie befahlen beispielweise niemals einen Angriff auf ir-
gendein Gebäude. Sie befahlen ihren Mitgliedern nur, wachsam 
zu sein und, wie ich im vorhergehenden Kapitel erwähnte, wenn 
es sich vermeiden ließe, nicht zu schießen. La Batalla veröf-
fentlichte auch Weisungen, daß keine Truppeneinheit die Front 
verlassen dürfe l. Soweit man alles abschätzen kann, möchte ich 
sagen, die Verantwortung der P.O.U.M. habe darin bestanden, alle 
Arbeiter aufgefordert zu haben, auf den Barrikaden zu bleiben. 
Wahrscheinlich überredete sie auch eine gewisse Anzahl, län-
ger dort zu bleiben, als sie es sonst getan hätten. Diejenigen, 
die damals in persönlichem Kontakt mit den Anführern der 
P.O.U.M. standen (ich selbst hatte ihn nicht), haben mir erzählt, 
daß sie in Wirklichkeit über die ganze Geschichte bestürzt 
waren. Aber sie hatten das Gefühl, sie müßten sich damit so-
lidarisch erklären. Hinterher wurde natürlich in der gewohnten 
Art politisches Kapital daraus geschlagen. Gorkin, einer der 
Anführer der P.O.U.M. sprach später sogar von »den glorreichen 
Maitagen«. Aus Propagandagründen mag diese Haltung rich-
tig gewesen sein. Gewiß stieg die Mitgliederzahl der P.O.U.M. 
während der kurzen Periode vor ihrer Unterdrückung etwas an. 
Taktisch aber war es wahrscheinlich ein Fehler, das Flugblatt 
der ›Freunde Durrutis‹ auf diese Weise zu unterstützen, denn sie 
waren eine kleine, der P.O.U.M. normalerweise feindlich gesinnte 
Organisation.

1 Eine der jüngsten Nummern des Inprecor behauptet genau das Gegenteil, 
nämlich La Batalla habe den P.O.U.M.-Truppen befohlen, die Front zu verlas-
sen! Dieses Argument kann man leicht entkräften, wenn man La Batalla von 
jenem Datum nachschlägt.
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In Anbetracht der allgemeinen Aufregung und der Dinge, 
die man auf beiden Seiten gesagt hatte, bedeutet das Flugblatt 
tatsächlich nicht mehr als: »Bleibt auf den Barrikaden.« Aber 
dadurch, daß sich die Anführer der P.O.U.M. den Anschein ga-
ben, diesem zuzustimmen, während die anarchistische Zeitung 
Solidaridad Obrera es verwarf, machten sie es der kommunisti-
schen Presse einfach, nachher zu sagen, die Kämpfe seien nur 
ein von der P.O.U.M. durchgeführter Aufstand gewesen. Wir kön-
nen sicher sein, daß die kommunistische Presse das auf jeden 
Fall gesagt hätte. Diese Vorwürfe waren nichts im Vergleich zu 
den Anschuldigungen, die sowohl vorher wie auch hinterher mit 
geringeren Beweismitteln aufgestellt wurden. Auch die Anführer 
der C.N.T. gewannen durch ihre vorsichtigere Haltung nicht viel. 
Sie wurden für ihre Loyalität gelobt, aber man drängte sie, so-
bald sich die Möglichkeit dazu bot, sowohl aus der Regierung 
als auch aus der Generalidad hinaus.

Soweit man damals die Reden aller Leute beurteilen konnte, 
gab es nirgendwo eine wirklich revolutionäre Absicht. Die Leute 
hinter den Barrikaden waren normale Arbeiter der C.N.T. wahr-
scheinlich waren auch ein paar Arbeiter der U.G.T. dazwischen. 
Sie versuchten nicht, die Regierung zu stürzen, sondern sich nur 
dem zu widersetzen, was sie zu Recht oder Unrecht als einen 
Angriff der Polizei betrachteten. Ihr Kampf war hauptsächlich 
defensiv, und ich bezweifle, daß man ihn einen »Aufstand« 
nennen sollte, wie es fast in allen ausländischen Zeitungen ge-
schah. Zu einem Aufstand gehören Angriffshandlungen und ein 
bestimmter Plan. Genauer gesagt, war es ein Aufruhr – ein sehr 
blutiger Aufruhr –, denn beide Seiten besaßen Gewehre und wa-
ren entschlossen, sie zu benutzen.
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Aber welche Absichten hatte die Gegenseite? Wenn es schon 
kein anarchistischer coup d’Etat war, konnte es vielleicht ein 
kommunistischer coup d’Etat sein – ein wohlüberlegter Versuch, 
die Macht der C.N.T. mit einem Schlag zu zerschlagen.

Ich glaube nicht, daß es so war, obwohl gewisse Anzeichen 
diese Vermutung nahelegen können. Es ist bezeichnend, daß 
sich etwas sehr Ähnliches zwei Tage später in Tarragona ereig-
nete (die Eroberung des Telefonamtes durch bewaffnete Polizei, 
die auf Befehl aus Barcelona handelte). Auch in Barcelona 
war der Überfall auf das Telefonamt keine isolierte Handlung. 
In verschiedenen Teilen der Stadt bemächtigten sich Trupps 
der Zivilgarde und P.S.U.C.-Anhänger der Gebäude an strate-
gisch wichtigen Stellen. Sie machten das mit überraschender 
Schnelligkeit, wenn auch vielleicht nicht, bevor die Kämpfe 
überhaupt anfingen. Man muß sich vergegenwärtigen, daß 
sich diese Dinge in Spanien und nicht in England ereigneten. 
Barcelona ist eine Stadt mit einer langen Geschichte voller 
Straßenkämpfe. An solchen Orten ereignen sich die Dinge 
schnell, die Parteien sind schon vorbereitet, jeder kennt die 
örtlichen Gegebenheiten, und wenn die Kanonen zu schießen 
beginnen, nehmen die Menschen ihre Plätze fast wie bei einem 
Feueralarm ein. Vermutlich erwarteten die für die Besetzung des 
Telefonamtes Verantwortlichen die Unruhen – aber sicher nicht 
in dem Ausmaße, wie sie sich tatsächlich abspielten. Sie hatten 
Gegenmaßnahmen vorbereitet, aber daraus folgert nicht, daß sie 
einen allgemeinen Angriff auf die C.N.T. planten. Es gibt zwei 
Gründe für meine Vermutung, daß keine der Parteien irgendwel-
che Vorbereitungen für umfangreiche Kämpfe getroffen hatte: 
1. Keine der Parteien hatte vorher Truppen nach Barcelona ge-
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bracht. Die Kämpfe fanden nur zwischen den Leuten statt, die 
schon in Barcelona waren, hauptsächlich Zivilisten und Polizei.

2. Lebensmittel wurden fast sofort knapp. Jeder, der in 
Spanien gedient hat, weiß, daß die einzige Kriegshandlung, wel-
che die Spanier wirklich gut bewerkstelligen, die Versorgung ih-
rer Truppen mit Lebensmitteln ist. Es ist sehr unwahrscheinlich, 
daß eine der Parteien ein- oder zweiwöchige Straßenkämpfe und 
zusätzlich einen Generalstreik geplant hätte, ohne vorher genü-
gend Lebensmittel gelagert zu haben.

Schließlich noch die Frage nach Recht oder Unrecht.

In der ausländischen antifaschistischen Presse wurde viel 
Staub aufgewirbelt, aber wie üblich schenkte man nur einer 
Seite des Falles Gehör. So wurden die Kämpfe in Barcelona als 
ein Aufstand illoyaler Anarchisten und Trotzkisten dargestellt, 
die »der spanischen Regierung in den Rücken fielen« und so 
weiter. So einfach war die Streitfrage aber nicht. Wenn man mit 
einem Todfeind Krieg führt, ist es zweifellos besser, sich nicht 
untereinander zu streiten. Man sollte sich jedoch daran erinnern, 
daß zu einem Streit zwei gehören und das Volk nicht beginnt, 
Barrikaden zu bauen, bevor es nicht der Ansicht ist, provoziert 
worden zu sein.

Natürlich hat die Aufforderung der Regierung an die 
Anarchisten, ihre Waffen abzuliefern, zu diesen Unruhen ge-
führt. In der englischen Presse übersetzte man diese Tatsache in 
englische Begriffe. Das klang dann so: Man habe an der arago-
nischen Front verzweifelt Waffen benötigt und sie nicht dorthin 
senden können, da die unpatriotischen Anarchisten sie zurück-
hielten. Wer die Ereignisse so darstellt, übersieht die in Spanien 
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tatsächlich herrschenden Zustände. Jeder wußte, daß sowohl die 
Anarchisten als auch die P.S.U.C. Waffen hamsterten, und als die 
Kämpfe in Barcelona ausbrachen, wurde das noch deutlicher, 
denn beide Seiten kamen nun mit großen Waffenmengen zum 
Vorschein. Die Anarchisten wußten sehr genau, daß, selbst wenn 
sie ihre Waffen ablieferten, die P.S.U.C. als wichtigste politische 
Macht in Katalonien immer noch ihre eigenen behalten würde. So 
geschah es tatsächlich, als die Kämpfe vorbei waren. Unterdessen 
sah man sogar in den Straßen große Waffenmengen, die an der 
Front bitter benötigt wurden, die aber für die »nichtpolitische« 
Polizeimacht in der Etappe zurückgehalten wurden. Alles wurde 
aber beherrscht von dem unüberbrückbaren Gegensatz zwischen 
Kommunisten und Anarchisten, der früher oder später zu einer 
Auseinandersetzung führen mußte. Die Kommunistische Partei 
Spaniens war seit Kriegsbeginn enorm an Zahl gewachsen und 
hatte den größeren Teil der politischen Macht an sich gerissen. 
Außerdem waren Tausende ausländischer Kommunisten nach 
Spanien gekommen, die offen verkündeten, sie wollten den 
Anarchismus »liquidieren«, sobald der Krieg gegen Franco ge-
wonnen sei. Unter diesen Umständen konnte man kaum erwar-
ten, daß die Anarchisten ihre Waffen ausliefern würden, die sie 
im Sommer 1936 in die Hände bekommen hatten.

Die Besetzung des Telefonamtes bedeutete einfach das 
Streichholz, das die schon vorhandene Bombe zündete. Es ließe 
sich vielleicht gerade noch vorstellen, daß die Verantwortlichen 
glaubten, das werde nicht zu Unruhen führen. Es heißt, daß der 
katalanische Präsident Companys einige Tage früher lachend 
erklärt habe, die Anarchisten würden sich mit allem abfinden 1.

1 Arbeiterpartei der marxistischen Einigung (Partido Obrero de Unificación 
Marxista).
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Sicher war das Ganze keine kluge Handlung. Während des 
vergangenen Monats hatte es schon eine lange Reihe bewaff-
neter Zwischenfälle in verschiedenen Teilen Spaniens zwischen 
Kommunisten und Anarchisten gegeben. Katalonien, und be-
sonders Barcelona, befand sich in einem Zustand der Spannung, 
der schon zu Straßenkämpfen, Ermordungen und dergleichen 
geführt hatte. Plötzlich machte in der Stadt die Nachricht die 
Runde, daß bewaffnete Soldaten jene Gebäude angriffen, die 
die Arbeiter in den Julikämpfen erobert hatten und auf deren 
Besitz sie einen großen, gefühlsmäßigen Wert legten. Man muß 
sich daran erinnern, daß die Zivilgardisten von der arbeitenden 
Bevölkerung nicht geliebt wurden. Generationen lang war la 
guardia nur ein Instrument des Landherren und des Bosses 
gewesen. Zweifellos wurden die Zivilgardisten doppelt stark 
gehaßt, weil sie ganz zu Recht verdächtigt wurden, eine sehr 
fragwürdige Loyalität gegenüber den Faschisten an den Tag 
gelegt haben 1. Es ist wahrscheinlich, daß das Volk in den ersten 
Stunden von den gleichen Gefühlen auf die Straße getrieben 
wurde, die es bei Beginn des Krieges dazu geführt hatten, den 
aufständischen Generälen zu widerstehen.

Natürlich kann man sich darüber streiten, ob die Arbeiter der 
C.N.T. das Telefonamt ohne Protest hätten ausliefern sollen. Das 
eigene Urteil wird in diesem Falle davon beeinflußt, welche 
Stellung man zur Frage Zentralregierung oder Kontrolle durch die 

1 Bei Ausbruch des Krieges hatten sich die Zivilgardisten überall auf die 
Seite der stärkeren Partei geschlagen. Im Verlaufe des Krieges gingen später 
die örtlichen Zivilgardisten bei mehreren Gelegenheiten, zum Beispiel in 
Santander, geschlossen zu den Faschisten über.
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Arbeiterklasse einnimmt. Es ist vielleicht zutreffender, wenn man 
sagt: »Ja, mit ziemlicher Sicherheit hatte die C.N.T. gute Gründe. 
Aber trotzdem war Krieg, und es gab keine Entschuldigung da-
für, einen Kampf hinter der Front anzufangen.« Hiermit stimme 
ich vollständig überein. Jede innere Unruhe mußte Franco hel-
fen. Aber was löste die Kämpfe eigentlich aus? Es mag stimmen 
und auch nicht stimmen, daß die Regierung ein Recht hatte, das 
Telefonamt zu besetzen, entscheidend ist, daß dies unter den 
herrschenden Umständen zum Kampf führen mußte. Es war eine 
herausfordernde Handlung, eine Geste, die eigentlich sagte und 
vermutlich auch sagen sollte: »Eure Macht ist zu Ende – jetzt 
kommen wir an die Reihe.« Der gesunde Menschenverstand 
mußte einem sagen, daß es darauf nur Widerstand geben kön-
ne. Mit ein wenig Gefühl für Proportionen muß man erkennen, 
daß die Schuld nicht vollständig auf einer Seite lag, daß sie in 
einer solchen Angelegenheit auch gar nicht allein dort liegen 
konnte. Der Grund für die Billigung dieser einseitigen Version 
liegt einfach darin, daß die spanischen Revolutionsparteien kei-
ne Unterstützung in der ausländischen Presse gefunden haben. 
Besonders in der englischen Presse müßte man lange suchen, 
ehe man zu irgendeiner Zeit des Krieges einen zustimmenden 
Hinweis auf die spanischen Anarchisten fände. Sie wurden sys-
tematisch angeschwärzt, und es ist fast unmöglich, wie ich aus 
meiner eigenen Erfahrung weiß, daß man irgend jemand findet, 
der etwas zu ihrer Verteidigung druckt.

Ich habe versucht, über die Kämpfe in Barcelona objektiv 
zu schreiben, obwohl offensichtlich niemand in einer derarti-
gen Frage vollständig objektiv sein kann. Man muß praktisch 
Stellung nehmen, und es muß deutlich geworden sein, auf wel-
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cher Seite ich stand. Natürlich ist es unvermeidlich, daß ich 
Fehler in der Darstellung der Tatsachen gemacht habe, nicht nur 
hier, sondern auch in anderen Teilen dieser Erzählung. Wegen 
des Mangels an nicht propagandistisch gefärbten Dokumenten 
ist es sehr schwierig, fehlerfrei über den spanischen Krieg zu 
schreiben. Ich warne jeden vor meinem Vorurteil, und ich warne 
jeden vor meinen Fehlern. Aber dennoch habe ich mein Bestes 
getan, um ehrlich zu sein. Es wird aber zu erkennen sein, daß 
meine Schilderung völlig anders ist als die, welche in der aus-
ländischen, besonders in der kommunistischen Presse erschien. 
Es ist notwendig, die kommunistische Version zu untersuchen, 
denn sie wurde in der ganzen Welt veröffentlicht, seither in kur-
zen Abständen ergänzt und ist wahrscheinlich die weitestgehend 
akzeptierte.

In der kommunistischen und prokommunistischen Presse 
wurde die ganze Schuld an den Kämpfen in Barcelona der 
P.O.U.M. zugeschoben. Die Unruhen wurden nicht als ein sponta-
ner Aufruhr geschildert, sondern als eine überlegte und geplan-
te Revolution gegen die Regierung, die ausschließlich von der 
P.O.U.M. mit Hilfe einer Handvoll verführter »Unkontrollierbarer« 
arrangiert wurde. Mehr noch, sie war sicherlich eine faschisti-
sche Verschwörung, die unter faschistischem Befehl ausgeführt 
wurde, um einen Bürgerkrieg in der Etappe anzuzetteln und 
so die Regierung zu lähmen. Die P.O.U.M. war »Francos Fünfte 
Kolonne«, eine »trotzkistische« Organisation, die im Bündnis 
mit den Faschisten arbeitete.

Nach den Worten des Daily Worker (11. Mai):
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Die deutschen und italienischen Agenten, die nach Barcelona 
strömten, um angeblich den berüchtigten »Kongreß der 4. 
Internationale vorzubereiten«, hatten eine große Aufgabe. Sie 
lautete:

Sie sollten zusammen mit den örtlichen Trotzkisten einen 
Zustand der Unordnung und des Blutvergießens herbeiführen, 
der es der deutschen und italienischen Regierung ermöglichte 
zu erklären, daß sie »wegen der in Barcelona herrschenden 
Unordnung nicht in der Lage wären, eine wirksame Kontrolle 
der katalanischen Küsten durch die Kriegsmarine auszuü-
ben« und deshalb »nichts anderes tun könnten, als Truppen in 
Barcelona zu landen«.

Mit anderen Worten, es wurde eine Situation vorbereitet, 
auf Grund deren die deutsche und die italienische Regierung 
ganz offen Truppen oder Marinesoldaten an der katalanischen 
Küste landen und dazu erklären konnten, sie täten das, »um die 
Ordnung aufrechtzuerhalten«…

Das Instrument hierfür lag in Gestalt der trotzkistischen 
Organisation, der P.O.U.M. für die Deutschen und die Italiener 
bereit. In Zusammenarbeit mit bekannten kriminellen Elementen 
und gewissen anderen, irregeführten Personen in den anarchis-
tischen Organisationen plante, organisierte und führte die 
P.O.U.M. den Angriff in der Etappe, der zeitlich genauso festge-
legt war, daß er mit dem Angriff an der Front von Bilbao zusam-
menfiel.

Im Verlauf des Artikels werden die Kämpfe in Barcelona zum 
»Angriff der P.O.U.M«, und in einem anderen Artikel in der glei-
chen Ausgabe heißt es, daß »ohne Zweifel die Verantwortung 
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für das Blutvergießen in Katalonien vor der Tür der P.O.U.M. 
liegt«. Der Inprecor (vom 29. Mai) erklärt, daß diejenigen, die 
die Barrikaden in Barcelona errichteten, »nur Mitglieder der 
P.O.U.M. waren, die von der Partei eigens für diesen Zweck zu-
sammengebracht wurden«.

Ich könnte noch viel mehr zitieren, aber das ist schon klar ge-
nug. Die P.O.U.M. war allein verantwortlich, und die P.O.U.M. han-
delte auf faschistischen Befehl. Ich werde noch einige andere 
Auszüge aus den Berichten zitieren, die in der kommunistischen 
Presse erschienen. Es wird sich zeigen, daß sie sich derartig 
selbst widersprechen, daß sie vollständig wertlos sind. Aber ehe 
ich das tue, lohnt es sich, auf einige Vernunftgründe hinzuwei-
sen, wonach sich die Version, die Maikämpfe seien eine von der 
P.O.U.M. durchgeführte faschistische Revolution gewesen, als 
nahezu unglaublich erweist.

1. Die P.O.U.M. hatte nicht genügend Mitglieder oder einen 
entsprechend weitreichenden Einfluß, um eine Unruhe dieses 
Ausmaßes zu provozieren. Noch weniger war sie stark ge-
nug, einen Generalstreik auszurufen. Sie war eine politische 
Organisation ohne genügenden Rückhalt in den Gewerkschaften. 
Sie wäre genauso unfähig gewesen, einen Streik in ganz 
Barcelona auszulösen, wie etwa die englische kommunistische 
Partei einen Generalstreik in ganz Glasgow ausrufen könnte. 
Wie ich schon vorher sagte, mag die Haltung der Anführer der 
P.O.U.M. die Verlängerung der Kämpfe bis zu einem gewissen 
Grade unterstützt haben, aber sie hätten sie nicht anzetteln kön-
nen, selbst wenn sie es gewollt hätten.
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2. Die angeblich faschistische Verschwörung beruht nur auf 
reinen Annahmen, jeder Beweis zeigt in die andere Richtung. 
Es wird uns von Plänen erzählt, nach denen die deutsche und 
die italienische Regierung in Katalonien Truppen landen soll-
ten, aber kein deutsches oder italienisches Truppenschiff nä-
herte sich der Küste. Der »Kongreß der Vierten Internationale« 
und die »deutschen und italienischen Agenten« sind eine reine 
Erfindung. Soviel ich weiß, hat man niemals von einem Kongreß 
der Vierten Internationale gesprochen. Es gab gewisse Pläne für 
einen Kongreß der P.O.U.M. und ihrer Schwesterparteien (der eng-
lischen I.L.P. der deutschen S.A.P. und so weiter). Dieses Treffen 
war versuchsweise irgendwann für den Juli festgelegt worden, 
also zwei Monate später, und noch nicht ein einziger Delegierter 
war bisher angekommen. Außerhalb der Seiten des Daily Worker 
gab es keine »deutschen und italienischen Agenten«. Jeder, der 
zu jener Zeit die Grenze überquerte, weiß, daß es nicht leicht 
war, nach Spanien hinein- oder herauszukommen.

3. Weder in Lerida, dem Hauptstützpunkt der P.O.U.M. noch 
an der Front ereignete sich irgend etwas. Hätten die Anführer 
der P.O.U.M. die Faschisten unterstützen wollen, so hätten sie 
natürlich ihrer Miliz befohlen, die Front zu verlassen, um die 
Faschisten durchzulassen. Aber nichts Derartiges ereignete sich 
oder wurde vorgeschlagen. Vorher wurden nicht einmal irgend-
welche Soldaten von der Front zurückgebracht, obwohl es leicht 
gewesen wäre, sagen wir tausend oder zweitausend Leute unter 
verschiedenen Vorwänden nach Barcelona zurückzuschmug-
geln. An der Front wurde nicht einmal der Versuch einer indirek-
ten Sabotage unternommen. Der Transport von Nahrungsmitteln 
und Munition und so weiter ging wie üblich weiter. Ich fand 
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das später durch Befragung bestätigt. Vor allem aber hätte eine 
vorausgeplante Revolution, so wie sie behauptet wurde, viele 
Monate zur Vorbereitung benötigt; zum Beispiel unterminieren-
de Propaganda innerhalb der Miliz und so weiter. Aber dafür 
gab es weder ein äußeres Zeichen noch irgendein Gerücht. Die 
Tatsache, daß die Miliz an der Front mit dem Aufruhr nichts 
zu tun hatte, sollte die Frage eindeutig beantworten. Hätte die 
P.O.U.M. tatsächlich einen coup d’état geplant, ist es undenkbar, 
daß sie nicht die ungefähr zehntausend Soldaten eingesetzt ha-
ben würde, die ihre einzige bewaffnete Streitmacht darstellten.

Aus diesen Überlegungen geht eindeutig hervor, daß es für 
die kommunistische These von einem »Aufstand« der P.O.U.M. 
auf faschistischen Befehl auch nicht den geringsten Beweis 
gibt. Ich möchte noch einige Auszüge aus der kommunistischen 
Presse hinzufügen. Die kommunistischen Berichte über den 
ersten Zwischenfall, den Überfall auf das Telefonamt, sind sehr 
aufschlußreich. Sie stimmen einzig darin überein, daß sie alle 
Vorwürfe auf die gegnerische Seite abladen. Es ist bemerkens-
wert, daß sich die Vorwürfe in den englischen kommunistischen 
Zeitungen zunächst gegen die Anarchisten und erst später gegen 
die P.O.U.M. richteten. Dafür gibt es einen ziemlich einleuch-
tenden Grund. Nicht jeder Leser in England hat etwas von 
»Trotzkismus« gehört, aber jeder englischsprechende Mensch 
zittert, wenn er das Wort »Anarchist« hört. Hat sich einmal her-
umgesprochen, daß »Anarchisten« beteiligt sind, ist die richtige 
Atmosphäre für ein Vorurteil geschaffen. Dann kann man die 
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Schuld später mit Sicherheit auf die »Trotzkisten« abwälzen. So 
beginnt der Daily Worker (am 6. Mai):

Eine in der Minderheit befindliche Bande der Anarchisten er-
oberte am Montag und Dienstag die Gebäude des Telefon- und 
Telegrafenamtes, versuchte sie zu verteidigen und begann eine 
Schießerei in den Straßen.

Nichts ist besser, als gleich zu Beginn die Rollen zu vertau-
schen. Die Zivilgardisten greifen ein Gebäude an, das von der 
C.N.T. besetzt ist. So geht man also hin und sagt, die C.N.T. habe 
ihr eigenes Gebäude, also sich selbst, angegriffen. Am 11. Mai 
hingegen erklärte der Daily Worker:

Der linksgerichtete katalanische Minister für öffentliche 
Sicherheit, Aiguade, und der den Vereinigten Sozialisten ange-
hörende Generalkommissar für öffentliche Ordnung, Rodrigue 
Salas, schickten die bewaffnete republikanische Polizei in das 
Telefonica-Gebäude, um die Angestellten dort zu entwaffnen, die 
zum größten Teil Mitglieder der C.N.T.-Gewerkschaft waren.

Das scheint nicht sehr gut mit der ersten Erklärung übereinzu-
stimmen. Trotzdem enthält der Daily Worker kein Eingeständnis, 
daß die erste Behauptung falsch war. Der Daily Worker vom 11. 
Mai erklärt, daß die Flugblätter der ›Freunde Durrutis‹, die von 
der C.N.T. abgelehnt wurden, während der Kämpfe am 4. und 
5. Mai erschienen. Der Inprecor (vom 22. Mai) erklärt, daß sie 
am 3. Mai erschienen – also vor den Kämpfen –, und fügt dann 
hinzu, was »in Anbetracht dieser Tatsachen« (des Erscheinens 
verschiedener Flugblätter) geschah:
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Die Polizei, die vom Polizeipräfekten persönlich geführt 
wurde, besetzte das zentrale Telefonamt am Nachmittag des 3. 
Mai. Während die Polizisten ihrer Pflicht nachgingen, wurden 
sie beschossen. Das war das Signal für die Provokateure, mit 
Schießereien und Krawallen in der ganzen Stadt zu beginnen.

Und hier der Inprecor vom 29. Mai:

Nachmittags um drei Uhr begab sich der Kommissar für die 
öffentliche Sicherheit, Kamerad Salas, zum Telefonamt, das in 
der vorhergehenden Nacht von fünfzig Mitgliedern der P.O.U.M. 
und anderen, unkontrollierbaren Elementen besetzt worden 
war.

Das klingt doch recht seltsam. Man muß ja wohl die Besetzung 
des Telefonamtes durch fünfzig Mitglieder der P.O.U.M. als einen 
ziemlich auffälligen Zwischenfall bezeichnen, und man hätte 
erwartet, daß damals jemand etwas bemerkt hätte. Es scheint 
aber, daß dieser Zwischenfall erst drei oder vier Wochen später 
entdeckt wurde. In einer anderen Ausgabe des Inprecor wer-
den aus den fünfzig Mitgliedern der P.O.U.M. fünfzig P.O.U.M.-
Milizsoldaten. Es wäre schwierig, noch mehr Widersprüche zu-
sammenzupacken, als schon in diesen wenigen, kurzen Passagen 
enthalten sind. Gerade greift die C.N.T. das Telefonamt an, und 
schon werden sie selbst dort angegriffen. Ein Flugblatt zirkuliert 
vor der Eroberung des Telefonamtes und ist die Ursache dafür 
oder aber genau umgekehrt, es erscheint hinterher und ist das 
Ergebnis davon. Abwechselnd sind die Männer im Telefonamt 
Mitglieder der C.N.T. oder der P.O.U.M. und so weiter. In einer 
noch späteren Ausgabe des Daily Worker (vom 3.Juni) infor-
miert uns Mr. J. R. Campbell, daß die Regierung nur deshalb das 
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Telefonamt besetzte, weil die Barrikaden schon errichtet worden 
waren!

Aus Platzmangel habe ich nur die Berichte über einen 
Zwischenfall wiedergegeben, aber in allen Berichten der kom-
munistischen Presse finden sich die gleichen Widersprüche. 
Zusätzlich gibt es verschiedene Erklärungen, die offensichtlich 
reine Erfindungen sind. Hier ist zum Beispiel eine Meldung aus 
dem Daily Worker (vom 7. Mai), die angeblich von der spani-
schen Botschaft in Paris veröffentlicht wurde:

Es war ein bezeichnender Zug des Aufstandes, daß die alte 
monarchistische Fahne auf den Balkons verschiedener Hausei 
in Barcelona gezeigt wurde. Dies geschah zweifellos in dem 
Glauben, daß die Beteiligten schon Herren der Lage seien.

Sehr wahrscheinlich druckte der Daily Worker diese 
Erklärung im guten Glauben ab. Aber die Verantwortlichen 
für diese Meldung in der spanischen Botschaft müssen ganz 
absichtlich gelogen haben. Jeder Spanier mußte die heimischen 
Verhältnisse besser kennen. Eine monarchistische Fahne in 
Barcelona! Das wäre das einzige gewesen, was die sich be-
kämpfenden Parteien augenblicklich vereinigt hätte. Selbst die 
Kommunisten an Ort und Stelle mußten lächeln, als sie davon 
lasen. Das gleiche gilt für die Berichte in verschiedenen kom-
munistischen Zeitungen über Waffen, die angeblich von der 
P.O.U.M. während des »Aufstandes« eingesetzt wurden. Diese 
Berichte sind nur für den glaubwürdig, der absolut gar nichts 
über die Tatsachen weiß. Im Daily Worker vom 17. Mai erklärt 
Mr. Frank Pitcairn:
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Während des Aufruhrs wurden tatsächlich alle möglichen 
Waffen eingesetzt. Es handelte sich um Waffen, die seit Monaten 
gestohlen und versteckt worden waren, darunter auch Tanks, die 
gleich zu Beginn des Aufruhrs aus den Kasernen gestohlen wur-
den. Es ist klar, daß Dutzende von Maschinengewehren und ei-
nige tausend Gewehre noch immer im Besitz der Aufständischen 
sind.

Der Inprecor (vom 29. Mai) erklärt außerdem:

Am 3. Mai standen der P.O.U.M. einige Dutzend Maschinen-
gewehre und einige tausend Gewehre zur Verfügung. Auf der 
Plaza d’ Espagna brachten Trotzkisten »75er«-Kanonen in 
Stellung, die für die Front in Aragonien bestimmt waren und die 
die Miliz sorgfältig in ihren Kasernen versteckt gehalten hatte.

Mr. Pitcairn erzählt uns nicht, wie und wann es bekannt 
wurde, daß die P.O.U.M. Dutzende von Maschinengewehren 
und einige tausend Gewehre besaß. Nach meiner Schätzung 
waren, wie ich berichtet habe, etwa achtzig Gewehre, einige 
Handgranaten und keine Maschinengewehre in drei der wich-
tigsten Gebäude der P.O.U.M. Das heißt also, gerade genug für die 
bewaffneten Wachen, die damals alle politischen Parteien vor 
ihren Gebäuden aufstellten. Es scheint ungewöhnlich zu sein, 
daß hinterher, nachdem die P.O.U.M. unterdrückt und ihre sämt-
lichen Gebäude besetzt wurden, diese vielen tausend Waffen 
niemals ans Tageslicht kamen; besonders die Tanks und die 
Feldkanonen, denn das sind Gegenstände, die man nicht einfach 
in einem Kamin verstecken kann. In den beiden oben zitierten 
Erklärungen zeigt sich aber deutlich die völlige Unkenntnis der 
örtlichen Verhältnisse. Nach Mr. Pitcairn stahl die P.O.U.M. Tanks 
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»aus den Kasernen«. Er sagt uns nicht, aus welchen Kasernen. 
Die Milizsoldaten der P.O.U.M. die in Barcelona waren (jetzt 
vergleichsweise wenig, da die direkte Rekrutierung für die 
Parteimilizen aufgehört hatte), teilten die Lenin-Kaserne mit 
einer beträchtlich größeren Anzahl Truppen der Volksarmee. 
So erzählt uns also Mr. Pitcairn, daß die P.O.U.M. die Tanks mit 
Einwilligung der Volksarmee stahl. Das gleiche gilt für die 
»Örtlichkeiten«, wo die Fünfundsiebzig-Millimeter-Kanonen 
verborgen wurden. Er erwähnt nicht, wo diese »Örtlichkeiten« 
waren. Viele Zeitungen berichteten, daß diese Artillerie-
Batterien von der Plaza de España aus feuerten. Aber ich glaube, 
wir können mit Gewißheit sagen, daß sie nie existierten. Wie 
ich schon vorher erwähnte, hörte ich während der Kämpfe kein 
Artilleriefeuer, obwohl die Plaza de España nur etwa eineinhalb 
Kilometer weit entfernt lag. Einige Tage später schaute ich mir 
die Plaza de España gut an und konnte keine Gebäude finden, 
die Granateinschläge aufwiesen. Auch ein Augenzeuge, der 
während der ganzen Kämpfe in der Nachbarschaft war, erklär-
te, daß die Kanonen dort niemals auftauchten. (Übrigens, die 
Geschichte von den gestohlenen Kanonen mag von Antonov-
Ovseenko, dem russischen Generalkonsul, stammen. Er hat sie 
jedenfalls einem bekannten englischen Journalisten erzählt, der 
sie hinterher in gutem Glauben in einer Wochenzeitung wieder-
holte. Antonov-Ovseenko ist inzwischen der »Säuberung« zum 
Opfer gefallen. Wie das seine Glaubwürdigkeit beeinflußt, weiß 
ich nicht.) In Wahrheit wurden diese Erzählungen von Tanks, 
Feldkanonen und so weiter nur erfunden, weil es sonst schwie-
rig gewesen wäre, das Ausmaß der Kämpfe in Barcelona mit 
der geringen Anzahl der P.O.U.M.-Leute in Einklang zu bringen. 
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Man mußte behaupten, die P.O.U.M. sei alleine für die Kämpfe 
verantwortlich. Außerdem mußte man behaupten, sie sei eine 
unbedeutende Partei mit wenig Anhängern und nur »einigen 
tausend Mitgliedern«, wie es im Inprecor stand. Die einzige 
Möglichkeit, beide Erklärungen glaubwürdig erscheinen zu 
lassen, bestand in der Behauptung, die P.O.U.M. hätte über alle 
Waffen einer modernen Armee verfügt.

Wenn man die Berichte in der kommunistischen Presse 
durchliest, ist es unmöglich, an der Tatsache vorbeizugehen, 
daß sie absichtlich für ein Publikum geschrieben wurden, das 
die Tatsachen nicht kannte. Diese Berichte hatten also keinen 
anderen Zweck, als Vorurteile zu erwecken. So erklären sich 
zum Beispiel Behauptungen wie die von Mr. Pitcairn im Daily 
Worker vom 11.Mai, daß der »Aufstand« von der Volksarmee 
unterdrückt wurde. Hiermit wurde die Absicht verfolgt, den 
Außenstehenden den Eindruck zu vermitteln, ganz Katalonien 
stehe geschlossen gegen die »Trotzkisten«. Aber während der 
ganzen Kämpfe blieb die Volksarmee neutral. Jeder in Barcelona 
wußte das, und es ist schwer zu glauben, daß Mr. Pitcairn es nicht 
auch wußte. Oder beispielsweise die Gaukelei mit Toten und 
Verwundeten in der kommunistischen Presse, die nur unternom-
men wurde, um das Ausmaß der Unruhen zu übertreiben. Diaz, 
der Generalsekretär der spanischen kommunistischen Partei, der 
in der kommunistischen Presse ausführlich zitiert wurde, nannte 
Zahlen von 900 Toten und 2500 Verwundeten. Der katalanische 
Propagandaminister, der sie kaum zu niedrig schätzen würde, 
nannte Zahlen von 400 Toten und 1000 Verwundeten. Die kom-
munistische Partei verdoppelte das Angebot und fügte auf gut 
Glück noch einige hundert hinzu.
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Im allgemeinen machten die ausländischen kapitalistischen 
Zeitungen die Anarchisten für die Kämpfe verantwortlich, 
aber es gab auch einige, die der kommunistischen Version 
folgten. Eine davon war die englische News Chronicle, de-
ren Korrespondent Mr. John Langdon-Davies zu jener Zeit in 
Barcelona war. Ich zitiere hier Abschnitte seines Artikels »Eine 
trotzkistische Revolte«:

… Das war kein anarchistischer Aufruhr. Es handelt sich um 
den vereitelten Putsch der »trotzkistischen« P.O.U.M. die mit den 
von ihr kontrollierten Organisationen der ›Freunde Durrutis‹ 
und der freien Jugend arbeitete… Die Tragödie begann am 
Montag nachmittag, als die Regierung bewaffnete Polizei in das 
Telefongebäude schickte, um die dortigen Arbeiter zu entwaff-
nen, von denen die meisten Anhänger der C.N.T. waren. Schon 
seit einiger Zeit hatten schwere Unregelmäßigkeiten im Dienst 
zu einem Skandal geführt. Draußen auf der Plaza de Cataluña 
versammelte sich eine große Menge, während die Anhänger der 
C.N.T. Widerstand leisteten und sich von Stockwerk zu Stockwerk 
bis zum Dach des Gebäudes zurückzogen… Der Zwischenfall 
war sehr undurchsichtig, aber es hieß, die Regierung sei 
hinter den Anarchisten her. Die Straßen waren voller bewaff-
neter Männer… Bei Anbrach der Nacht war jedes Zentrum 
der Arbeiter und jedes Regierungsgebäude verbarrikadiert. 
Gegen zehn Uhr wurden die ersten Gewehrsalven gefeuert 
und klingelten die ersten Ambulanzen durch die Straßen. Bei 
Tagesanbruch wurde in ganz Barcelona geschossen… Während 
sich der Tag hinzog und die Zahl der Toten auf über hundert 
anschwoll, konnte man ahnen, was sich ereignete. Theoretisch 
waren die anarchistische C.N.T. und die sozialistische U.G.T. nicht 
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»auf die Straße gegangen«. Solange sie hinter den Barrikaden 
blieben, warteten sie nur aufmerksam, das aber schloß das 
Recht ein, auf jeden zu schießen, der sich bewaffnet auf offe-
ner Straße zeigte… (die) allgemeinen Zusammenstöße wurden 
durch pacos noch schlimmer gemacht – dabei handelte es sich 
um einzelne Männer, gewöhnlich Faschisten, die sich auf den 
Dächern versteckten und einfach in die Gegend schossen und 
so die allgemeine Panik steigerten… Am Mittwoch abend aber 
wurde es klar, wer hinter der Revolte stand. Alle Wände waren 
mit aufrührerischen Plakaten beklebt worden, die die sofortige 
Revolution und die Erschießung aller republikanischen und 
sozialistischen Anführer forderten. Sie waren unterzeichnet von 
den ›Freunden Durrutis‹. Am Donnerstag morgen leugnete die 
anarchistische Tageszeitung jegliche Kenntnis oder Sympathie 
mit diesem Plakat, aber La Batalla, die Zeitung der P.O.U.M. 
druckte das Dokument, begleitet von höchstem Lob, ab. Als ers-
te Stadt in Spanien wurde Barcelona durch agents provocateurs 
in ein Blutbad gestürzt, indem sie sich dieser umstürzlerischen 
Organisation bedienten.

Das stimmt nicht ganz mit den kommunistischen Ansichten 
überein, die ich vorher hier zitiert habe, aber man wird sehen, 
daß dieser Bericht in sich selbst Widersprüche enthält. Zunächst 
wird die Auseinandersetzung als »eine trotzkistische Revolte« 
beschrieben. Dann wird sie als Folge des Angriffes auf das 
Telefongebäude hingestellt, und gleichzeitig wird behauptet, 
man habe allgemein geglaubt, die Regierung habe es auf die 
Anarchisten abgesehen. Die Stadt ist verbarrikadiert, und sowohl 
die C.N.T. wie auch die U.G.T. stehen hinter den Barrikaden. Zwei 
Tage später erscheint das aufrührerische Plakat (in Wirklichkeit 



267

ein Flugblatt), und damit wird stillschweigend der eigentli-
che Grund der ganzen Geschichte erklärt – also Wirkung vor 
Ursache. Hier findet sich noch eine andere falsche Erklärung. 
Mr. Langdon-Davies beschreibt die ›Freunde Durrutis‹ und die 
Freie Jugend als von der P.O.U.M. »kontrollierte Organisationen«. 
Beide waren anarchistische Organisationen und hatten keine 
Verbindung mit der P.O.U.M. Die Freie Jugend war die Jugendliga 
der Anarchisten und entsprach der J.S.U. in der P.S.U.C. und so 
weiter. Die ›Freunde Durrutis‹ waren eine kleine Organisation 
in der F.A.I. und erbitterte Gegner der P.O.U.M. Soweit ich beurtei-
len kann, gab es niemanden, der in beiden gleichzeitig Mitglied 
war. Es wäre genauso richtig zu sagen, daß die Sozialistische 
Liga eine von der englischen liberalen Partei »kontrollierte 
Organisation« sei. Wußte Mr. Langdon-Davies das nicht? Wenn 
ja, sollte er mit größerer Vorsicht über dieses sehr komplexe 
Thema geschrieben haben.

Ich möchte den guten Glauben des Mr. Langdon-Davies nicht 
in Abrede stellen, aber er gab selbst zu, daß er, sobald die Kämpfe 
vorbei waren, Barcelona verließ, also in dem Augenblick, da er 
ernsthafte Nachforschungen hätte anstellen können. In seinem 
ganzen Bericht finden sich deutliche Zeichen dafür, daß er die 
offizielle Version von der »trotzkistischen Revolte« ohne aus-
reichende Beweise übernommen hat. Das wird sogar in dem 
von mir zitierten Auszug deutlich. Die Barrikaden werden »bei 
Anbruch der Nacht« gebaut, und die ersten Gewehrsalven wer-
den »gegen zehn Uhr gefeuert«. Das sind nicht die Worte eines 
Augenzeugen. Hiernach würde man annehmen, daß es üblich ist 
zu warten, bis der Feind eine Barrikade baut, ehe man beginnt, 
auf ihn zu schießen. Er erweckt den Eindruck, daß zwischen 
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dem Bau der Barrikaden und der ersten Gewehrsalven einige 
Stunden vergingen, während es natürlich umgekehrt war. Ich 
und viele andere sahen, wie die ersten Gewehrsalven am frü-
hen Nachmittag gefeuert wurden. Wieder einmal ist die Rede 
von einzelnen Männern, »gewöhnlich Faschisten«, die von den 
Dächern schießen. Mr. Langdon-Davies erklärt nicht, woher er 
wußte, daß diese Männer Faschisten waren. Vermutlich kletterte 
er nicht auf die Dächer, um sie zu fragen. Er wiederholte einfach, 
was man ihm erzählt hatte, und da es mit der offiziellen Version 
übereinstimmte, stellte er es nicht in Frage. Ja, er deutete sogar 
eine wahrscheinliche Quelle seiner Informationen an, wenn er 
zu Beginn seines Artikels einen unvorsichtigen Hinweis auf 
den Propagandaminister macht. Die ausländischen Journalisten 
in Spanien waren dem Propagandaministerium hoffnungslos 
ausgeliefert, obwohl man glauben sollte, daß allein der Name 
dieses Ministeriums eine ausreichende Warnung gewesen 
wäre. Der Propagandaminister gab natürlich mit der gleichen 
Wahrscheinlichkeit eine objektive Darstellung der Unruhen in 
Barcelona, wie, sagen wir, der verstorbene Lord Carsen eine ob-
jektive Darstellung des Aufstandes von 1916 in Dublin gegeben 
haben würde.

Ich habe einige Gründe dafür angeführt, warum ich glaube, 
daß die kommunistische Version der Kämpfe in Barcelona nicht 
ernst genommen werden kann. Außerdem muß ich etwas ge-
gen den allgemeinen Vorwurf sagen, daß die P.O.U.M. eine von 
Franco und Hitler bezahlte geheime faschistische Organisation 
gewesen sei.
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Dieser Vorwurf wurde in der kommunistischen Presse dau-
ernd wiederholt, besonders nach dem Beginn des Jahres 1937. 
Es war ein Teil der weltweiten Kampagne der kommunisti-
schen Partei gegen den »Trotzkismus«, für dessen spanische 
Vertretung die P.O.U.M. gehalten wurde. Nach Frente Rojo 
(dem kommunistischen Blatt in Valencia) »ist Trotzkismus 
nicht eine politische Doktrin. Trotzkismus ist eine offizielle 
kapitalistische Organisation; eine faschistische Terrorbande, 
die sich nur mit Verbrechen und Sabotage gegen das Volk 
beschäftigt«. Die P.O.U.M. war also eine mit den Faschisten 
verbündete, »trotzkistische« Organisation und ein Teil der 
»Fünften Kolonne Francos«. Es ist bemerkenswert, daß von 
Anfang an kein Beweis zur Unterstützung dieser Anklage vor-
gebracht wurde. Man verbreitete den Vorwurf einfach mit dem 
Brustton voller Überzeugung, gleichzeitig wurde der Angriff 
mit einem Höchstmaß an persönlicher Verleumdung vorgetra-
gen und in vollständiger Verantwortungslosigkeit gegenüber 
den Auswirkungen, die sie auf den Verlauf des Krieges haben 
könnten. Viele kommunistische Publizisten haben anschei-
nend den Verrat militärischer Geheimnisse im Vergleich zu der 
Aufgabe der Verleumdung der P.O.U.M. für unbedeutend gehal-
ten. So erlaubte man zum Beispiel einer Journalistin (Winifred 
Bates), in einer Februar-Nummer des Daily Worker zu erklären, 
die P.O.U.M. habe an ihrem Frontabschnitt nur die Hälfte der 
Truppen, die sie angeblich dort eingesetzt habe. Das war nicht 
richtig, aber vermutlich glaubte die Journalistin, es sei wahr. 
So willigten sie und der Daily Worker also ein, dem Feind eine 
der wichtigsten Informationen zu liefern, die man ihm in den 
Zeilen einer Zeitung geben kann. In der New Republic schrieb 
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Mr. Ralph Bates, die Truppen der P.O.U.M. »spielten mit den 
Faschisten im Niemandsland Fußball«. In Wirklichkeit aber er-
litten die P.O.U.M.-Truppen zu dieser Zeit schwere Verluste, und 
eine Anzahl meiner persönlichen Freunde wurde getötet oder 
verwundet. Nun tauchte auch die verleumderische Karikatur 
auf, die zuerst in Madrid und später in Barcelona überall herum-
gereicht wurde. Sie zeigte die P.O.U.M. die eine mit Hammer und 
Sichel gezeichnete Maske fallenließ und darunter ein Gesicht 
mit dem Hakenkreuz zeigte. Hätte die Regierung nicht praktisch 
unter kommunistischer Kontrolle gestanden, würde sie niemals 
erlaubt haben, etwas Derartiges während des Krieges zu verbrei-
ten. Es war ein vorsätzlicher Schlag nicht nur gegen die Moral 
der P.O.U.M.-Miliz, sondern gegen jeden anderen, der in ihrer 
Nähe lag. Denn es ist nicht gerade ermutigend, wenn man an 
der Front hört, daß die benachbarten Truppeneinheiten Verräter 
sind. Ich bezweifle allerdings, daß die Beschimpfungen aus 
dem Hinterland die Miliz der P.O.U.M. spürbar demoralisierten, 
aber sie waren sicherlich darauf angelegt. Jedenfalls müssen die 
Verantwortlichen politische Boshaftigkeit höher gewertet haben 
als antifaschistische Einheit.

Die Anschuldigungen gegen die P.O.U.M. liefen auf folgen-
des hinaus: Eine Partei von mehreren zehntausend Menschen, 
die sich nahezu vollständig aus Arbeitern zusammensetzte, 
außerdem ihre zahlreichen ausländischen Helfer und Freunde, 
hauptsächlich Flüchtlinge aus faschistischen Ländern, dazu 
noch Tausende von Milizsoldaten, sollten einfach ein riesiger, 
von den Faschisten bezahlter Spionagering sein. Das wider-
sprach jedem, gesunden Menschenverstand, und allein die 
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Vorgeschichte der P.O.U.M. genügt, diesen Vorwurf unglaubwür-
dig zu machen. Sämtliche Anführer der P.O.U.M. konnten auf 
eine revolutionäre Vergangenheit zurückblicken. Einige von 
ihnen waren an der Revolte von 1934 beteiligt, und die meisten 
waren unter der Regierung Lerroux oder der Monarchie wegen 
sozialistischer Tätigkeit eingekerkert worden. 1936 gehörte der 
damalige Parteichef Joaquin Maurin zu den Abgeordneten, die 
im Cortes vor Francos drohender Revolte warnten. Einige Zeit 
nach Kriegsausbruch wurde er von den Faschisten gefangenge-
nommen, als er versuchte, Widerstand hinter Francos Linien 
zu organisieren. Als die Revolte ausbrach, spielte die P.O.U.M. 
unter den Widerstand leistenden Kräften eine wesentliche 
Rolle, besonders in Madrid wurden viele ihrer Anhänger in den 
Straßenkämpfen getötet. Sie war eine der ersten Parteien, die 
Milizeinheiten in Katalonien und Madrid aufstellten. Es scheint 
nahezu unmöglich, diese Ereignisse als Handlungen einer von 
den Faschisten bezahlten Partei zu erklären. Eine von den 
Faschisten bezahlte Partei würde sich einfach der anderen Seite 
angeschlossen haben.

Auch während des Krieges gab es kein Anzeichen für eine 
profaschistische Tätigkeit. Man könnte einwenden – obwohl 
ich letztlich nicht zustimme –, die P.O.U.M. habe durch ihre 
Forderung einer revolutionären Politik die Kräfte der Regierung 
aufgespalten und damit den Faschisten geholfen. Ich gebe zu, 
daß jede Regierung mit reformistischen Ansichten gerechtfertigt 
ist, eine Partei wie die P.O.U.M. als ein Ärgernis zu betrachten. 
Das ist aber etwas völlig anderes als direkter Verrat. Es gibt 
beispielsweise keine Erklärung dafür, warum die Miliz loyal 
blieb, wenn die P.O.U.M. in Wirklichkeit eine faschistische Partei 
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gewesen wäre. Hier handelte es sich um acht- oder zehntausend 
Soldaten, die unter den unerträglichen Bedingungen des Winters 
1936/37 wichtige Abschnitte der Front hielten. Viele von ihnen 
lagen vier oder fünf Monate hintereinander im Schützengraben. 
Es ist schwer einzusehen, warum sie nicht einfach die Front 
verließen oder zum Feind überliefen. Sie waren jederzeit in der 
Lage dazu, und die Folgen hätten damals den Krieg entschei-
den können. Sie setzten jedoch den Kampf fort. Kurz nach der 
Unterdrückung der P.O.U.M. als politischer Partei, das Ereignis 
war noch frisch in jedermanns Erinnerung, beteiligte sich die 
Miliz – die noch nicht auf die Volksarmee aufgeteilt worden 
war – an dem mörderischen Angriff östlich von Huesca, wo 
einige tausend Soldaten in ein oder zwei Tagen getötet wur-
den. Man hätte damals zumindest eine Verbrüderung mit dem 
Feind oder einen ständigen Strom von Fahnenflüchtigen erwar-
ten können. Wie ich aber schon vorher sagte, war die Zahl der 
Fahnenflüchtigen sehr niedrig. Man hätte auch profaschistische 
Propaganda, »Defätismus« und ähnliche Reaktionen erwarten 
können. Aber auch dafür gab es nicht das geringste Anzeichen. 
Sicher gab es einige faschistische Spione und agents provo-
cateurs in der P.O.U.M. sie finden sich in allen linksgerichteten 
Parteien. Aber es gibt keinen Beweis dafür, daß in der P.O.U.M. 
mehr waren als anderswo. Es stimmt, daß in einigen kommunis-
tischen Beschuldigungen etwas widerwillig behauptet wurde, 
nicht die einfachen Mitglieder, sondern nur die Anführer der 
P.O.U.M. würden von den Faschisten bezahlt. Dabei handelte es 
sich jedoch nur um den Versuch, einen Keil zwischen die einfa-
chen Mitglieder und die Parteileitung zu treiben. Diese Art der 
Vorwürfe unterstellte aber in Wirklichkeit, daß alle einfachen 
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Mitglieder, Milizsoldaten und so weiter in die Verschwörung 
verwickelt waren. Denn wenn Nin, Gorkin und die anderen 
wirklich von den Faschisten bezahlt wurden, mußte es doch 
klar sein, daß ihre Anhänger, die mit ihnen zusammen waren, 
dies eher wußten als die Journalisten in London, Paris und New 
York. Nach der Unterdrückung der P.O.U.M. handelte die von den 
Kommunisten kontrollierte Geheimpolizei jedenfalls unter der 
Annahme, daß alle gleich schuldig waren. Sie verhaftete jeden, 
der mit der P.O.U.M. etwas zu tun hatte und den sie erwischen 
konnte, darunter auch Verwundete, Lazarettschwestern und 
Frauen der P.O.U.M.-Mitglieder, in einigen Fällen sogar Kinder.

Am 15./16. Juni schließlich wurde die P.O.U.M. unterdrückt 
und zur illegalen Organisation erklärt. Es war eine der ersten 
Anordnungen der Regierung Negrin, die im Mai ihr Amt an-
trat. Nachdem das Parteikomitee der P.O.U.M. ins Gefängnis 
geworfen worden war, berichtete die kommunistische Presse 
über die angebliche Aufdeckung einer riesigen faschistischen 
Verschwörung. Eine Zeitlang hallte die kommunistische Presse 
der ganzen Welt von diesen Geschichten wider (der Daily 
Worker vom 21. Juni faßte die Berichte verschiedener spani-
scher kommunistischer Blätter zusammen):

Verschwörung der spanischen Trotzkisten mit Franco Nach 
der Verhaftung einer großen Anzahl führender Trotzkisten 
in Barcelona und anderen Städten… wurden am Wochenden 
Einzelheiten des gespenstischsten Spionageunternehmens be-
kannt, von dem man je in Kriegszeiten gehört hat. Es ist bis heu-
te die häßlichste Enthüllung eines Verrates der Trotzkisten… Die 
Dokumente im Besitz der Polizei und die vollen Geständnisse 
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von mehr als zweihundert verhafteten Personen beweisen… und 
so weiter, und so weiter.

Diese Enthüllungen »beweisen«, daß die Anführer der P.O.U.M. 
General Franco durch Funk militärische Geheimnisse übermittelt 
hatten, mit Berlin in Verbindung standen und mit der geheimen 
faschistischen Organisation in Madrid zusammenarbeiteten. 
Ferner brachte man sensationelle Einzelheiten über geheime, 
mit unsichtbarer Tinte geschriebene Botschaften, geheimnisvol-
le Dokumente, die den Buchstaben N. als Unterschrift trugen 
(als Abkürzung für Nin) und so weiter, und so fort.

Das endgültige Ergebnis aber lautete: Sechs Monate nach 
den Ereignissen, während ich diesen Bericht schreibe, sind die 
meisten Anführer der P.O.U.M. zwar immer noch im Gefängnis, 
aber keiner ist bisher vor ein Gericht gestellt worden. Die 
Anschuldigungen über die Funkverbindung mit Franco und so 
weiter sind nicht einmal zu einer Anklageschrift formuliert wor-
den. Wären sie wirklich der Spionage schuldig gewesen, hätte 
man sie innerhalb einer Woche verurteilt und erschossen, wie es 
mit vielen faschistischen Spionen vorher geschehen war. Aber 
nicht ein Fetzen Beweis wurde jemals vorgewiesen, außer den 
unbewiesenen Erklärungen in der kommunistischen Presse. Von 
den zweihundert »vollen Geständnissen« aber, die, wenn sie 
vorhanden gewesen wären, ausgereicht hätten, jeden zu über-
führen, hörte man nie wieder etwas. Sie waren in Wirklichkeit 
nur zweihundert Hirngespinste eines Schreiberlings.

Darüber hinaus haben die meisten Mitglieder der spanischen 
Regierung erklärt, sie glaubten den Anschuldigungen gegen 
die P.O.U.M. nicht. Kürzlich hat das Kabinett mit fünf gegen 
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zwei Stimmen entschieden, die antifaschistischen politischen 
Gefangenen zu entlassen, die zwei Gegenstimmen kamen 
von den kommunistischen Kabinettsmitgliedern. Im August 
reiste eine internationale Kommission unter Führung des 
Unterhausabgeordneten James Maxton nach Spanien, um die 
Anschuldigungen gegen die P.O.U.M. und das Verschwinden von 
Andres Nin zu untersuchen. Prieto, der Minister für Nationale 
Verteidigung, Irujo, der Justizminister, Zugazagoitia, der 
Innenminister, Ortega y Gasset, der Generalanwalt, Prat Garcia 
und einige andere erklärten alle, sie glaubten nicht, daß die 
Anführer der P.O.U.M. der Spionage schuldig seien. Irujo fügte 
hinzu, er habe die Dossiers des Falles gelesen, und keins der 
sogenannten Beweisstücke könne einer Untersuchung stand-
halten. Das Dokument, das angeblich von Nin unterzeichnet 
wurde, sei »wertlos«, das heißt eine Fälschung. Prieto glaub-
te zwar, daß die Anführer der P.O.U.M. für die Maikämpfe in 
Barcelona verantwortlich waren, lehnte aber die Unterstellung 
ab, sie seien faschistische Spione. »Es ist besonders schwer-
wiegend«, fügte er hinzu, »daß die Verhaftung der P.O.U.M.-
Führer nicht von der Regierung beschlossen wurde, sondern die 
Polizei diese Verhaftungen aus eigener Machtvollkommenheit 
durchführte. Die Verantwortlichen sind nicht unter den obersten 
Polizeichefs zu finden, sondern unter ihrem Gefolge, das von den 
Kommunisten entsprechend ihren üblichen Gepflogenheiten in-
filtriert wurde.« Er führte noch andere Fälle illegaler Verhaftung 
durch die Polizei an. Irujo erklärte ebenfalls, die Polizei sei 
»quasi unabhängig« geworden und stünde in Wirklichkeit unter 
der Kontrolle ausländischer kommunistischer Elemente. Prieto 
deutete der Delegation offen an, daß die Regierung es sich nicht 
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leisten könne, die kommunistische Partei zu beleidigen, solange 
die Russen Waffen lieferten. Als eine andere Delegation unter 
der Führung des Unterhausabgeordneten John McGovern im 
Dezember nach Spanien reiste, erhielt sie ziemlich die gleiche 
Antwort wie zuvor. Ja, der Innenminister Zugazagoitia wieder-
holte Prietos Andeutungen noch klarer. »Wir erhielten Hilfe von 
Rußland und mußten bestimmte Maßnahmen zulassen, die uns 
nicht gefielen.« Es mag interessant sein, zur Illustration für die 
Unabhängigkeit der Polizei zu erfahren, daß selbst McGovern 
und seine Begleiter mit einem vom Direktor der Gefängnisse 
und vom Justizminister unterschriebenen Befehl keinen Zutritt 
zu den von der kommunistischen Partei in Barcelona unterhalte-
nen »geheimen Gefängnissen« erhielten 1.

Ich glaube, das genügt, um die Sache zu klären. Die 
Anschuldigung, die P.O.U.M. habe Spionage getrieben, be-
ruhte allein auf den Artikeln der kommunistischen Presse 
und der Tätigkeit der von den Kommunisten kontrollierten 
Geheimpolizei. Die Anführer der P.O.U.M. und Hunderte oder 
Tausende ihrer Anhänger sind immer noch im Gefängnis, 
während die kommunistische Presse seit sechs Monaten nicht 
aufhört, die Hinrichtung der »Verräter« zu fordern. Aber Negrin 
und die anderen haben sich nicht einschüchtern lassen und wei-
gerten sich, ein generelles Massaker der »Trotzkisten« durch-
zuführen. Man muß es ihnen hoch anrechnen, daß sie das nicht 

1 Für Berichte über die zwei Delegationen vergleiche: Le Populaire (7. 
September), La Fleche (18. September), Bericht über die Maxton-Delegation, 
veröffentlicht durch Independent News [219, Rue St-Denis, Paris) und das 
Heft von McGovern, Terror in Spanien.
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getan haben, wenn man den Druck berücksichtigt, der auf sie 
ausgeübt worden ist. Angesichts dessen, was ich oben zitiert 
habe, fällt es sehr schwer zu glauben, daß die P.O.U.M. wirklich 
eine faschistische Spionageorganisation war. Es sei denn, man 
glaubt auch, daß Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia 
und alle anderen von den Faschisten bezahlt werden.

Nun noch ein Wort zu der Anschuldigung, die P.O.U.M. sei 
»trotzkistisch«. Das ist ein Wort, mit dem man sehr freizügig 
um sich wirft und das in einer Art und Weise gebraucht wird, die 
äußerst irreführend ist und oft irreführen soll. Es lohnt sich, ein 
wenig Zeit auf die Definition zu verwenden. Das Wort Trotzkist 
wird gebraucht, um drei voneinander verschiedene Dinge zu 
bezeichnen:

1. jemand, der, wie Trotzki, »Weltrevolution« statt 
»Sozialismus in einem einzelnen Land« befürwortet, oder etwas 
allgemeiner, ein revolutionärer Extremist;

2. ein Mitglied der Organisation, deren Anführer Trotzki ist; 

3. ein verkappter Faschist, der sich als Revolutionär ausgibt 
und als Saboteur in der UdSSR wirkt, der überhaupt versucht, 
die Kräfte der Linken zu zersplittern und unterminieren.

Nach der Definition Nummer eins könnte man wahrscheinlich 
die P.O.U.M. trotzkistisch nennen, genauso aber auch die englische 
I.L.P. die deutsche S.A.P. die Linkssozialisten in Frankreich und 
so weiter. Aber die P.O.U.M. hatte keine Verbindung mit Trotzki 
oder der trotzkistischen Organisation (»Bolschewistische 
Leninisten«). Als der Krieg ausbrach, unterstützten die nach 
Spanien gekommenen ausländischen Trotzkisten (etwa fünf-
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zehn oder zwanzig) zunächst die P.O.U.M. ohne Parteimitglieder 
zu werden. Die P.O.U.M. war einfach die Partei, die ihren eige-
nen Ansichten am nächsten stand. Später befahl Trotzki sei-
nen Anhängern, die Politik der P.O.U.M. anzugreifen, und die 
Trotzkisten wurden aus den Parteiämtern entfernt, obwohl eini-
ge in der Miliz blieben. Nin, der nach Marins Gefangennahme 
durch die Faschisten die Führung der P.O.U.M. übernommen 
hatte, war früher einmal ein Sekretär Trotzkis gewesen. Aber er 
hatte ihn ein paar Jahre vorher verlassen und die P.O.U.M. durch 
die Verschmelzung verschiedener oppositioneller, kommunisti-
scher Gruppen mit einer ehemaligen Partei, dem Arbeiter- und 
Bauern-Block, gebildet. Die ehemalige Verbindung Nins mit 
Trotzki wurde von der kommunistischen Presse benutzt, um zu 
zeigen, daß die P.O.U.M. wirklich trotzkistisch sei. In der gleichen 
Weise könnte man beweisen, daß die englische kommunistische 
Partei in Wirklichkeit eine faschistische Organisation ist, weil 
Mr. John Strachey früher Verbindung zu Sir Oswald Mosley 
hatte.

Nach der Definition Nummer zwei, der einzig exakten 
Definition des Wortes, war die P.O.U.M. bestimmt nicht trotz-
kistisch. Es ist wichtig, diese Unterscheidung zu machen, da 
die Mehrheit der Kommunisten es als selbstverständlich an-
nimmt, daß ein Trotzkist der zweiten Definition auch immer ein 
Trotzkist entsprechend der dritten Definition ist; das heißt, die 
ganze trotzkistische Organisation ist einfach ein faschistischer 
Spionageapparat. Das Wort »Trotzkismus« wurde erst zur Zeit 
der russischen Spionageprozesse allgemein bekannt. Seit da-
mals ist die Bezeichnung »Trotzkist« praktisch gleichbedeutend 
mit der Bezeichnung »Mörder«, »agent provocateur« und so 
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weiter. Gleichzeitig steht jeder, der die kommunistische Politik 
nach einem linksgerichteten Gesichtspunkt kritisiert, in Gefahr, 
als Trotzkist verschrien zu werden. Wird damit also behauptet, 
daß jeder, der dem revolutionären Extremismus huldigt, von den 
Faschisten bezahlt wird?

In der Praxis legt man es jedenfalls je nach den Umständen 
aus. Als Maxton, wie ich oben erwähnte, mit seiner Delegation 
nach Spanien ging, brandmarkten Verdad, Frente Rojo und an-
dere spanische kommunistische Zeitungen ihn sofort als einen 
»trotzkistischen Faschisten«, einen Spion der Gestapo und so 
weiter. Aber die englischen Kommunisten hüteten sich, diese 
Anschuldigung zu wiederholen. In der englischen kommu-
nistischen Presse ist Maxton nur ein »reaktionärer Feind der 
Arbeiterklasse«, das ist gerade so unbestimmt, wie man es 
braucht. Der Grund hierfür liegt selbstverständlich in der ein-
fachen Tatsache, daß mehrere harte Lektionen der englischen 
kommunistischen Presse eine gesunde Furcht vor dem Gesetz 
gegen Verleumdung eingeflößt haben. Daß die Anschuldigung 
in einem Lande, wo man sie vielleicht beweisen muß, nicht wie-
derholt wurde, ist ein ausreichender Beweis dafür, daß sie eine 
Lüge war.

Es mag den Anschein haben, als hätte ich die Anschuldigungen 
gegen die P.O.U.M. ausführlicher als nötig erörtert. Im Vergleich 
zu dem ungeheuren Elend eines Bürgerkrieges mag die-
ser mörderische Parteienstreit mit seinen unvermeidlichen 
Ungerechtigkeiten und falschen Anschuldigungen trivial er-
scheinen. Das ist aber in Wirklichkeit nicht so. Ich bin der 
Ansicht, daß derartige Verleumdungen, Pressekampagnen und 
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die Denkgewohnheiten, die sich in ihnen manifestieren, der an-
tifaschistischen Sache einen äußerst tödlichen Schaden zufügen 
können.

Wer sich mit der Materie befaßt hat, weiß, daß diese kom-
munistische Taktik der Bekämpfung politischer Gegner mit 
aufgebauschten Anschuldigungen nichts Neues ist. Heute heißt 
die Parole »trotzkistischer Faschist«, gestern lautete sie »so-
zialistischer Faschist«. Es ist erst sechs oder sieben Jahre her, 
daß in den russischen Staatsprozessen »bewiesen« wurde, daß 
die Anführer der Zweiten Internationale, einschließlich Leon 
Blums und prominenter Mitglieder der britischen Labour-
Partei, eine riesige Verschwörung zur militärischen Invasion 
der UdSSR ausheckten. Aber heute sind die französischen 
Kommunisten glücklich, Blum als Führer anzuerkennen, und 
setzen die englischen Kommunisten Himmel und Hölle in 
Bewegung, in die Labour-Partei hineinzukommen. Ich be-
zweifle, ob sich das auszahlt, wahrscheinlich tut es das nicht 
einmal für die Auseinandersetzung mit einer Splittergruppe. 
Es gibt jedoch keinen Zweifel darüber, wieviel Haß und 
Zwiespalt die Anschuldigung »trotzkistischer Faschist« ver-
ursacht. Überall werden die einfachen Kommunisten verführt, 
eine sinnlose Hexenjagd auf »Trotzkisten« zu veranstalten. 
Parteien wie die P.O.U.M. werden in die völlig unfruchtba-
re Position zurückgetrieben, als rein antikommunistische 
Parteien zu gelten. Schon zeigt sich der Anfang einer gefähr-
lichen Spaltung in der Weltarbeiterbewegung. Noch ein paar 
Verleumdungen überzeugter Sozialisten, noch einige Intrigen, 
wie die Anschuldigungen gegen die P.O.U.M. und die Spaltung 
wird unüberbrückbar sein. Die einzige Hoffnung besteht darin, 
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die politische Auseinandersetzung auf einer Ebene zu halten, 
auf der eine erschöpfende Diskussion möglich ist. Es besteht ein 
echter Gegensatz zwischen den Kommunisten und denjenigen, 
die links von ihnen stehen oder diese Position beanspruchen. 
Die Kommunisten behaupten, der Faschismus könne durch 
ein Bündnis mit Gruppen der kapitalistischen Klasse geschla-
gen werden (die Volksfront). Ihre Gegner behaupten, dieses 
Manöver schaffe nur neue Brutstätten für den Faschismus. Diese 
Frage muß gelöst werden. Wenn wir die falsche Entscheidung 
treffen, könnten wir für Jahrhunderte in halber Sklaverei enden. 
Solange aber kein anderes Argument vorgebracht wird als der 
Schrei »trotzkistischer Faschist«, kann die Diskussion nicht ein-
mal anfangen. Für mich wäre es zum Beispiel unmöglich, mit 
einem kommunistischen Parteimitglied über Recht oder Unrecht 
der Kämpfe in Barcelona zu debattieren. Denn kein Kommunist 
– das heißt kein »guter« Kommunist – könnte zugeben, daß 
ich. eine wahrhaftige Schilderung der Ereignisse gegeben habe. 
Würde er pflichtgemäß seiner Partei-»Linie« folgen, müßte er 
erklären, ich lüge, oder bestenfalls, ich sei hoffnungslos verführt 
worden. Er müßte sagen, daß jeder, der, viele tausend Kilometer 
vom wahren Geschehen entfernt, flüchtig die Schlagzeilen des 
Daily Worker liest, mehr über das Geschehen in Barcelona weiß 
als ich. Unter diesen Umständen gibt es keine Argumente, das 
notwendige Minimum für ein Einverständnis läßt sich nicht er-
zielen. Welchen Zweck hat es zu sagen, Leute wie Maxton wür-
den von den Faschisten bezahlt; dadurch wird jede ernsthafte 
Diskussion unmöglich. Das ist genauso, als ob ein Spieler mitten 
in einem Schachwettkampf plötzlich laut schreiend behauptete, 
sein Gegner sei ein Brandstifter oder Bigamist. Der eigentliche 
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Streitpunkt bleibt dabei unberührt, durch Verleumdung kann 
man nichts entscheiden.
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ZWÖLFTES KAPITEL

Etwa drei Tage nach dem Ende der Kämpfe in Barcelona 
kehrten wir an die Front zurück. Nach den Kämpfen – beson-
ders nach der Verleumdungskampagne in den Zeitungen – war 
es schwer, diesen Krieg in der gleichen naiven, idealistischen 
Weise wie vorher zu betrachten. Ich glaube, es gibt niemand, 
der nicht in einem gewissen Umfang seine Illusionen verloren 
hat, wenn er länger als einige Wochen in Spanien gewesen ist. In 
Gedanken sah ich den Zeitungskorrespondenten, den ich am ers-
ten Tag in Barcelona getroffen hatte und der mir sagte: »Dieser 
Krieg ist genau wie jeder andere ein Betrug.« Diese Bemerkung 
hatte mich tief erschüttert, und ich glaubte damals im Dezember 
nicht, daß sie richtig sei. Sie stimmte nicht einmal jetzt im Mai, 
aber sie kam der Wahrheit immer näher. In Wirklichkeit unter-
liegt jeder Krieg mit jedem Monat, den er länger dauert, einer 
gewissen sich steigernden Entartung. Begriffe wie individuelle 
Freiheit und wahrhafte Presse können einfach nicht mit dem mi-
litärischen Nutzeffekt konkurrieren.

Es war jetzt möglich, sich Gedanken darüber zu machen, was 
weiter geschehen würde. Man konnte leicht erkennen, daß die 
Regierung Caballero gestürzt und durch eine stärker rechtsge-
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richtete Regierung unter größerem kommunistischem Einfluß 
ersetzt werden würde (was tatsächlich ein oder zwei Wochen 
später geschah). Diese Regierung würde es sich zur Aufgabe 
machen, die Macht der Gewerkschaften ein für allemal zu 
brechen. Auch später, nach dem Sieg über Franco, würden die 
Aussichten nicht rosig sein, selbst wenn man einmal die gewal-
tigen Probleme außer acht ließ, die sich aus der Neugestaltung 
Spaniens ergaben. Die Darstellungen in der Zeitung vom »Krieg 
für die Demokratie« waren leeres Gewäsch. Kein vernünftiger 
Mensch nahm an, daß es in einem bei Kriegsende so geteilten 
und erschöpften Land wie Spanien noch eine Hoffnung für die 
Demokratie geben könne, selbst nicht so, wie wir sie in England 
oder Frankreich kennen. Eine Diktatur mußte kommen, und es 
war klar, daß die Chancen einer Diktatur der Arbeiterklasse 
vorbei waren. Das hieß, daß die allgemeine Entwicklung in die 
Richtung einer Spielart des Faschismus gehen würde. Dieser 
Faschismus würde zweifellos eine höflichere Bezeichnung 
haben und, da es sich um Spanien handelte, menschlicher und 
weniger wirkungsvoll ausfallen als die deutschen und italieni-
schen Abarten. An weiteren Alternativen gab es nur eine un-
endlich schlimmere Diktatur unter Franco oder die Beendigung 
des Krieges durch die schon immer vorhandene Möglichkeit 
der Aufteilung Spaniens, entweder entlang den tatsächlichen 
Fronten oder nach wirtschaftlichen Zonen.

Das war eine bedrückende Aussicht, wie immer man es auch 
sehen mochte. Aber daraus ließ sich nicht folgern, es sei nicht 
wert, für die Regierung gegen den offeneren und weiter entwi-
ckelten Faschismus Francos und Hitlers zu kämpfen. Mochte die 
Nachkriegsregierung große Fehler haben, Francos Regime wür-
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de sicherlich schlimmer sein. Für die Arbeiter, das Proletariat 
in den Städten, mochte es am Ende wenig ausmachen, wer ge-
wann, denn Spanien ist vor allem ein Agrarland, und die Bauern 
würden mit ziemlicher Gewißheit aus einem Sieg der Regierung 
Nutzen ziehen. Zumindest ein Teil des eroberten Landes würde 
in ihrem Besitz bleiben, das aber hieß, daß auch in den Gebieten, 
die unter Francos Herrschaft gestanden hatten, Land verteilt 
würde. Es war auch nicht anzunehmen, daß die tatsächlich in ei-
nigen Gebieten Spaniens vorher vorhandene Knechtschaft wie-
derhergestellt würde. Jedenfalls müßte die bei Kriegsende herr-
schende Regierung antiklerikal und antifeudal sein. Sie würde, 
zumindest für eine gewisse Zeit, die Kirche unter Kontrolle hal-
ten und das Land modernisieren müssen, zum Beispiel Straßen 
bauen, die Erziehung und die öffentliche Gesundheit fördern. 
Schon während des Krieges hatte man bis zu einem gewissen 
Grade etwas in dieser Richtung unternommen. Franco dagegen 
war fest an die großen feudalen Landbesitzer gebunden und 
vertrat eine engstirnige klerikal-militärische Reaktion, soweit er 
nicht lediglich eine Marionette Italiens oder Deutschlands war. 
Möglicherweise war die Volksfront ein Betrug, aber Franco war 
ein Anachronismus. Nur Millionäre oder Romantiker konnten 
sich seinen Sieg wünschen.

Außerdem ging es um die Frage des internationalen Prestiges 
des Faschismus. Dieses Problem hatte mich seit ein oder 
zwei Jahren wie ein Alpdruck verfolgt. Seit 1930 hatten die 
Faschisten nur Siege errungen, so war es an der Zeit, daß sie 
einmal geschlagen wurden, und es kam kaum darauf an, von 
wem. Trieben wir Franco und seine ausländischen Söldner ins 
Meer, würde das die Weltsituation gewaltig verbessern, selbst 
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wenn Spanien unter einer Diktatur daraus hervorginge und seine 
besten Leute ins Gefängnis kämen. Allein schon eine Niederlage 
des Faschismus war es wert, den Krieg zu gewinnen.

So sah ich die Dinge damals. Ich sollte hinzufügen, daß ich 
heute besser über die Regierung Negrin denke als bei seinem 
Amtsantritt. Sie hat den schwierigen Kampf mit prächtigem 
Mut durchgehalten und mehr politische Toleranz bewiesen, 
als irgend jemand erwartete. Aber ich glaube immer noch, daß 
eine Nachkriegsregierung eine faschistische Neigung haben 
wird, es sei denn, Spanien würde mit allen unvorhersehbaren 
Konsequenzen geteilt. Wieder einmal lasse ich diese Ansicht 
stehen, wie sie ist, und nehme das Risiko auf mich, daß die Zeit 
mit mir machen wird, was sie mit den meisten Propheten getan 
hat.

Wir waren gerade an der Front angekommen, als wir hörten, 
daß Bob Smillie auf seinem Weg zurück nach England an der 
Grenze verhaftet, nach Valencia gebracht und in ein Gefängnis 
geworfen worden sei. Smillie war seit dem vergangenen Oktober 
in Spanien gewesen. Einige Monate lang hatte er im Büro der 
P.O.U.M. gearbeitet. Als dann die anderen I.L.P--Mitglieder anka-
men, war er mit der Absicht in die Miliz eingetreten, drei Monate 
an die Front zu gehen, ehe er nach England zurückkehrte, um 
sich dort an einer Propagandatour zu beteiligen. Es dauerte eini-
ge Zeit, ehe wir ausfindig machen konnten, warum er verhaftet 
worden war. Man hielt ihn incomunicado, so daß nicht einmal 
ein Rechtsanwalt zu ihm konnte. In Spanien gibt es kein Habeas 
Corpus, jedenfalls nicht in der Praxis, und man kann monate-
lang ununterbrochen im Gefängnis festgehalten werden, ohne 
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daß Anklage erhoben wird, geschweige denn ein Urteil ergeht. 
Schließlich hörten wir von einem entlassenen Gefangenen, daß 
Smillie verhaftet worden sei, weil er »Waffen trug«. Wie ich zu-
fällig wußte, waren diese »Waffen« zwei Handgranaten primi-
tivster Art, wie sie bei Kriegsbeginn benutzt wurden. Zusammen 
mit Granatsplittern und anderen Souvenirs hatte er sie mit nach 
Hause nehmen wollen, um bei seinen Vorträgen ein wenig damit 
anzugeben. Die Ladung und die Zünder waren entfernt worden, 
so blieben nur die vollständig harmlosen Stahlzylinder übrig. 
Das war aber offensichtlich nur ein Vorwand, und man hatte ihn 
vielmehr wegen seiner bekannten Verbindung mit der P.O.U.M. 
verhaftet. Die Kämpfe in Barcelona waren gerade zu Ende, und 
die Behörden bemühten sich in diesem Augenblick sehr, niemand 
aus Spanien herauszulassen, der in der Lage gewesen wäre, der 
offiziellen Version zu widersprechen. So wurden also Menschen 
unter mehr oder weniger nichtigen Vorwänden an der Grenze 
verhaftet. Es ist sehr gut möglich, daß anfangs nur beabsichtigt 
war, Smillie einige Tage festzuhalten. Unglücklicherweise bleibt 
man aber in Spanien mit oder ohne Urteil für längere Zeit im 
Gefängnis, wenn man erst einmal dort ist.

Wir lagen immer noch vor Huesca, aber man hatte uns weiter 
nach rechts, gegenüber der faschistischen Feldschanze, aufge-
stellt, die wir einige Wochen vorher vorübergehend erobert hat-
ten. Ich fungierte jetzt als teniente, das entspricht dem Leutnant 
der britischen Armee, soviel ich weiß. Ich führte das Kommando 
über dreißig Männer, Engländer und Spanier. Mein Name war 
zur Bestätigung einer regulären Offiziersstelle gemeldet wor-
den. Ob ich sie erhalten würde, war ungewiß. Bisher hatten sich 
die Milizoffiziere geweigert, reguläre Offiziersstellen einzuneh-
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men, da dies höheren Sold bedeutete und sie in Konflikt mit der 
Gleichheitsidee in der Miliz brachte. Aber sie mußten sich jetzt 
dazu bequemen. Benjamin war schon offiziell zum Hauptmann 
ernannt worden, und Kopp sollte zum Major befördert werden. 
Natürlich konnte die Regierung nicht auf die Milizoffiziere 
verzichten, aber sie bestätigte keinen von ihnen in einem hö-
heren Rang als dem des Majors. Wahrscheinlich tat sie das, 
um die höheren Kommandoposten für reguläre Armeeoffiziere 
oder die neuen Offiziere der Kriegsschule freizuhalten. Als 
Ergebnis gab es in unserer 39. Division und zweifellos in vie-
len anderen Einheiten zeitweilig die seltsame Situation, daß 
der Divisionskommandeur, die Brigadekommandeure und die 
Bataillonskommandeure alle nur Major waren.

An der Front ereignete sich nicht viel. Die Schlacht um die 
Straße nach Jaca war erloschen und flammte vor Mitte Juni 
nicht wieder auf. Scharfschützen waren das Hauptübel in unse-
rer Stellung. Die faschistischen Schützengräben lagen mehr als 
hundertfünfzig Meter entfernt, aber auf höherem Gelände und 
zu beiden Seiten unserer Stellung, die hier einen rechten Winkel 
bildete. Die Ecke des Winkels war eine gefährliche Stelle. 
Dort hatte es schon mehrere Verluste durch Scharfschützen 
gegeben. Von Zeit zu Zeit feuerten die Faschisten einen 
Gewehrgranatwerfer oder eine ähnliche Waffe auf uns ab. Sie 
machte einen schauderhaften Krach und war entnervend, denn 
man konnte sie nicht rechtzeitig genug hören, um ihr auszuwei-
chen. Aber sie war in Wirklichkeit nicht gefährlich. Sie schlug 
nur ein Loch von der Größe eines Waschfasses in die Erde. Die 
Nächte waren angenehm warm, die Tage glühend heiß. Die 
Moskitos wurden unerträglich, und trotz der sauberen Kleidung, 
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die wir aus Barcelona mitgebracht hatten, waren wir fast sofort 
wieder verlaust. In den verlassenen Obstgärten draußen im 
Niemandsland wurden die Kirschen schon hell. Zwei Tage lang 
hatten wir Regenfälle, die Unterstände wurden überflutet, und 
die Brustwehr sank dreißig Zentimeter ein. Danach mußten wir 
wieder einige Tage den klebrigen Ton mit den elenden spani-
schen Spaten, die sich wie Blechlöffel verbiegen, ausgraben.

Für jede Kompanie war uns ein Grabenmörser versprochen 
worden, und ich wartete schon mit Freude darauf. Nachts gingen 
wir wie gewöhnlich auf Spähtrupp, nur war es jetzt gefährlicher 
als früher, denn die faschistischen Schützengräben waren besser 
besetzt und sie waren jetzt vorsichtiger geworden. Sie hatten 
Blechbüchsen direkt vor die Drahtverhaue gelegt und schossen 
sofort mit Maschinengewehren, wenn sie nur einen Ton hörten. 
Während des Tages schossen wir aus einem Scharfschützennest 
im Niemandsland auf ihre Stellungen. Wenn man hundert 
Meter vorwärtskroch, kam man zu einem Graben, der hinter 
hohem Gras verborgen lag und eine Lücke in der faschisti-
schen Brustwehr beherrschte. In diesem Graben hatten wir ein 
Gewehrnest eingerichtet. Wenn man lange genug wartete, konnte 
man regelmäßig eine in Khaki gekleidete Figur hinter der Lücke 
schnell vorbeischlüpfen sehen. Ich schoß verschiedene Male. 
Ich weiß nicht, ob ich jemand traf; es ist sehr unwahrscheinlich, 
denn ich bin ein sehr schlechter Gewehrschütze. Aber es war 
immerhin ein ziemlicher Spaß, da die Faschisten nicht wußten, 
woher die Schüsse kamen, und ich war sicher, daß ich einen von 
ihnen früher oder später erwischen würde. Aber der Jäger wurde 
zum Gejagten – ein faschistischer Scharfschütze erwischte statt 
dessen mich. Ich war etwa zehn Tage wieder an der Front, als 
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es geschah. Das ganze Erlebnis, von einer Kugel getroffen zu 
werden, ist sehr interessant, und ich glaube, daß es sich lohnt, 
die näheren Einzelheiten zu beschreiben.

Um fünf Uhr morgens stand ich an der Ecke der Brustwehr. 
Das war immer eine gefährliche Zeit, denn wir hatten die 
Morgendämmerung hinter unserem Rücken, und wenn man den 
Kopf über die Brustwehr hinaussteckte, hob er sich deutlich ge-
gen den Himmel ab. Vor dem Wachwechsel sprach ich mit dem 
Wachtposten. Plötzlich, mitten im Satz, spürte ich – nun, es ist 
sehr schwer zu beschreiben, was ich spürte, obwohl ich mich mit 
äußerster Anschaulichkeit daran erinnere.

Grob gesprochen hatte ich das Gefühl, mich im Zentrum 
einer Explosion zu befinden. Es war wie ein lauter Knall und 
ein blendender Lichtblitz, der mich ganz umschloß, zugleich 
fühlte ich einen gewaltigen Stoß – keinen Schmerz, nur einen 
heftigen Schock, wie man ihn bei einem elektrischen Schlag 
bekommt. Dabei hatte ich ein Gefühl äußerster Schwäche, als 
ob ich zerschlagen werde und zu einem Nichts einschrumpfe. 
Die Sandsäcke vor mir traten in eine unendliche Entfernung 
zurück. Ich glaube, man fühlt dasselbe, wenn man von einem 
Blitz getroffen wird. Ich wußte sofort, daß ich getroffen worden 
war, aber wegen des Knalles und Blitzes dachte ich, es sei von 
einem Gewehr, das zufällig in der Nähe losgegangen war. Alles 
ereignete sich in einem Zeitraum von weniger als einer Sekunde. 
Im nächsten Augenblick wurden meine Knie weich und ich fiel, 
dabei schlug mein Kopf mit einem heftigen Schlag auf den 
Boden, was ich zu meiner Erleichterung aber nicht spürte. Ich 
hatte ein dumpfes, betäubendes Gefühl, das Bewußtsein, daß 
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ich sehr schwer verwundet worden war, aber keinen Schmerz in 
normalem Sinne.

Der amerikanische Wachtposten, mit dem ich mich unterhal-
ten hatte, stürzte auf mich zu. »Bei Gott! Bist du getroffen?« 
Die Männer kamen herbei. Es gab die übliche Aufregung: »Hebt 
ihn auf! Wo hat es ihn erwischt? Macht sein Hemd auf!« Der 
Amerikaner fragte nach einem Messer, um mein Hemd aufzu-
schneiden. Ich wußte, daß ich eins in meiner Tasche hatte, und 
versuchte es herauszunehmen, aber dann entdeckte ich, daß mein 
rechter Arm gelähmt war. Ich hatte eine gewisse Genugtuung, 
daß ich keine Schmerzen fühlte, und ich dachte, darüber wird 
sich meine Frau freuen. Sie hatte sich immer gewünscht, daß 
ich verwundet würde, denn sie sagte, dadurch werde mir erspart, 
in der großen Schlacht getötet zu werden. Erst jetzt begann ich 
mich zu fragen, wo ich getroffen worden war und wie schlimm. 
Ich konnte nichts fühlen, aber ich war mir bewußt, daß die 
Kugel mich irgendwo vorne am Körper getroffen hatte. Als ich 
versuchte zu sprechen, merkte ich, daß ich keine Stimme hatte, 
nur ein schwaches Gurgeln. Aber beim zweiten Versuch gelang 
es mir zu fragen, wo ich getroffen worden sei. Sie sagten, am 
Hals. Harry Webb, der unsere Tragbahre versorgte, brachte ein 
Verbandspäckchen und eine kleine Flasche mit Alkohol, die man 
uns für die Erste Hilfe gegeben hatte. Als sie mich aufhoben, 
stürzte eine Menge Blut aus meinem Mund, und ich hörte, wie 
ein Spanier hinter mir sagte, die Kugel sei genau durch meinen 
Hals hindurchgegangen. Ich fühlte, wie der Alkohol, der norma-
lerweise wie die Hölle brennen würde, mit angenehmer Kühle 
auf meine Wunde spritzte.
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Sie legten mich wieder hin, während einige Männer die 
Tragbahre holten. Sobald ich wußte, daß die Kugel meinen Hals 
glatt durchschlagen hatte, war ich davon überzeugt, daß es mit 
mir zu Ende sei. Ich hatte noch nie von einem Mann oder einem 
Tier gehört, dem eine Kugel mitten durch den Hals geschossen 
wurde und der dann am Leben blieb. Aus meinem Mundwinkel 
tropfte Blut. Ich glaubte, die Arterie sei durchschlagen. Ich 
wunderte mich, wie lange man wohl noch lebt, wenn die 
Halsschlagader durchschnitten ist. Vermutlich nicht viele 
Minuten. Alles war sehr verschwommen. Zwei Minuten lang 
etwa muß ich angenommen haben, daß ich schon tot sei, und 
auch das war sehr interessant; ich meine, es ist interessant zu 
wissen, was für Gedanken man in solch einem Augenblick hat. 
Mein erster Gedanke beschäftigte sich konventionell genug mit 
meiner Frau. Mein zweiter Gedanke war ein leidenschaftlicher 
Widerspruch dagegen, daß ich die Welt verlassen sollte, die mir 
alles in allem ganz gut gefiel. Ich hatte Zeit genug, das sehr leb-
haft zu empfinden. Dieses dumme Unglück machte mich richtig 
wütend. So eine sinnlose Geschichte! Wegen der Sorglosigkeit 
eines Augenblickes nicht einmal in der Schlacht, sondern in der 
muffigen Ecke eines Schützengrabens umgelegt zu werden! 
Ich dachte auch an den Mann, der mich erschossen hatte, und 
fragte mich, wie er wohl aussehen möge, ob er ein Spanier oder 
ein Ausländer sei und ob er wisse, daß er mich getroffen habe. 
Eigentlich konnte ich ihn nicht richtig hassen. Ich dachte mir, 
daß ich ihn, da er ja ein Faschist war, auch getötet hätte, wenn 
es mir möglich gewesen wäre. Und hätte man ihn gefangen und 
zu uns gebracht, hätte ich ihm nur zu seinem guten Schuß gratu-
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liert. Es mag natürlich sein, daß man ganz andere Gedanken hat, 
wenn man wirklich stirbt.

Sie hatten mich gerade auf die Tragbahre gelegt, als mein ge-
lähmter Arm wieder lebendig wurde und verdammt schmerzte. 
Zunächst aber ermutigten mich die Schmerzen, denn ich wußte, 
daß Gefühle nicht heftiger werden, wenn man stirbt. Ich fühlte 
mich wieder etwas normaler, und die vier armen Teufel taten mir 
leid, die unter der Tragbahre auf ihren Schultern schwitzten und 
ausglitten. Die Entfernung zum Ambulanzwagen betrug etwa 
zweieinhalb Kilometer, und es war ein ziemlich übler Weg über 
holprige, glitschige Pfade. Ich wußte, wie sehr man darunter 
schwitzt, denn ein oder zwei Tage vorher hatte ich selbst gehol-
fen, einen verwundeten Mann hinunterzutragen. Die Blätter der 
Silberpappeln, die an einigen Stellen unseren Schützengraben 
einsäumten, wischten über mein Gesicht. Ich dachte nun, wie 
gut es doch sei, noch in einer Welt zu leben, in der Silberpappeln 
wuchsen. Während der ganzen Zeit aber hatte ich einen hölli-
schen Schmerz in meinem Arm. Ich fluchte und versuchte dann 
wieder, nicht zu fluchen, denn jedesmal, wenn ich tief atmete, 
schäumte das Blut aus meinem Mund.

Der Doktor verband die Wunde neu, gab mir eine 
Morphiumspritze und schickte mich nach Sietamo. Das Lazarett 
in Sietamo bestand aus schnell errichteten Holzhütten, wo 
man in der Regel die Verwundeten nur ein paar Stunden ließ, 
ehe sie nach Barbastro oder Lerida geschickt wurden. Ich war 
vom Morphium benommen, hatte aber noch immer große 
Schmerzen, konnte mich praktisch nicht bewegen und schluckte 
dauernd Blut. Es war typisch für die Methoden in einem spani-
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schen Lazarett, daß die ungeübte Krankenschwester versuchte, 
mir in diesem Zustand das normale Lazarettessen einzutrichtern. 
Es bestand aus einem riesigen Teller Suppe, Eiern, einem fetten 
Stew und so weiter, sie schien überrascht zu sein, daß ich es 
nicht zu mir nahm. Ich fragte nach einer Zigarette, aber es war 
gerade eine jener Zeiten, in denen es keinen Tabak gab, und im 
ganzen Lazarett war keine einzige Zigarette aufzutreiben. Dann 
kamen zwei Kameraden an mein Bett, denen man erlaubt hatte, 
die Front einige Stunden zu verlassen.

»Hallo! Du lebst? Wie geht’s? Gut. Wir möchten deine Uhr 
und deinen Revolver und deine elektrische Taschenlampe ha-
ben. Und dein Messer, wenn du eins hast.«

Sie machten sich mit meinem gesamten beweglichen Besitz 
davon. So ging es jedesmal, wenn ein Mann verwundet wurde. 
Alles, was er besaß, wurde sofort aufgeteilt, und das war richtig, 
denn Uhren, Revolver und ähnliches waren an der Front sehr 
kostbar, und wenn sie im Gepäck eines Verwundeten mit zurück-
gingen, wurden sie ganz gewiß irgendwo am Wege gestohlen.

Am Abend waren genug Kranke und Verwundete zusam-
mengekommen, um einige Ambulanzwagen zu füllen, und man 
sandte uns nach Barbastro. Was für eine Reise! Es hieß, man 
genese in diesem Kriege nur, wenn man an einem der äußeren 
Glieder verwundet wurde, man müsse aber immer sterben, wenn 
man eine Wunde im Inneren des Leibes habe. Ich wußte jetzt 
warum. Niemand mit inneren Blutungen hätte diese kilome-
terlange Fahrt im holpernden Wagen über eine Schotterstraße, 
die durch schwere Lastwagen völlig ausgefahren und seit 
Kriegsbeginn nicht mehr ausgebessert worden war, überstehen 
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können. Peng! Bum! Holterdiepolter! Diese Fahrt versetzte 
mich in meine frühe Kindheit zurück, und ich erinnerte mich an 
einen schrecklichen Apparat, das sogenannte Wiggle-Woggle in 
der Ausstellung der »Weißen Stadt«. Man hatte vergessen, uns 
auf der Tragbahre festzubinden. Ich hatte noch genug Kraft in 
meinem linken Arm, um mich festzuhalten, aber ein armer Kerl 
flog auf den Boden und litt Gott weiß was für Schmerzen. Ein 
anderer, der noch gehen konnte, saß in der Ecke der Ambulanz 
und erbrach sich im ganzen Umkreis. Das Lazarett in Barbastro 
war überfüllt. Die Betten standen so nahe aneinander, daß sie 
sich fast berührten. Am nächsten Morgen wurde eine Anzahl 
von uns in den Lazarettzug geladen und nach Lerida hinabge-
schickt.

Ich blieb fünf oder sechs Tage in Lerida. Es war ein gro-
ßes Lazarett, in dem Kranke, Verwundete und normale 
Zivilpatienten mehr oder weniger durcheinander lagen. Einige 
Männer in meiner Abteilung hatten abscheuliche Wunden. 
Im Bett neben mir lag ein Bursche mit schwarzem Haar, der 
unter irgendeiner Krankheit litt und der eine Medizin bekam, 
die seinen Urin so grün wie Smaragd färbte. Seine Bettflasche 
war eine Sehenswürdigkeit in der ganzen Abteilung. Ein 
englischsprechender holländischer Kommunist hatte gehört, 
daß ein Engländer im Lazarett liege, und brachte mir engli-
sche Zeitungen und freundete sich mit mir an. Er war in den 
Oktoberkämpfen schrecklich verwundet worden und hatte es 
irgendwie geschafft, sich im Lazarett von Lerida anzusiedeln 
und eine der Krankenschwestern zu heiraten. Sein Bein war 
durch die Wunde so eingeschrumpft, daß es nicht dicker als 
mein Arm war. Zwei Milizsoldaten, die ich in der ersten Woche 
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an der Front kennenlernte, hatten Urlaub und kamen, um einen 
verwundeten Freund zu besuchen. Sie erkannten mich. Die 
Jungens waren etwa achtzehn Jahre alt. Sie standen unbeholfen 
an meinem Bett und versuchten, etwas zu sagen. Um zu zeigen, 
wie leid es ihnen tat, daß ich verwundet worden war, nahmen 
sie plötzlich ihren ganzen Tabak aus der Tasche, gaben ihn mir 
und rannten davon, ehe ich ihn zurückgeben konnte. Wie typisch 
spanisch! Ich erfuhr später, daß man in der ganzen Stadt keinen 
Tabak kaufen konnte und sie mir die Ration einer vollen Woche 
gegeben hatten.

Nach einigen Tagen konnte ich aufstehen und mit dem Arm in 
der Binde umherspazieren. Wenn der Arm herabhing, schmerzte 
er jedoch sehr. Gleichzeitig hatte ich auch ziemlich heftige inne-
re Schmerzen, die durch meinen Fall verursacht worden waren. 
Meine Stimme war fast vollkommen verschwunden. Aber nicht 
einen Augenblick verspürte ich Schmerzen von der Wunde selbst. 
Das ist anscheinend der Normalfall. Der ungeheure Schlag der 
Kugel verhindert ein direktes Gefühl in der Wunde. Der Splitter 
einer Granate oder Handgranate, der sehr ausgezackt ist und der 
einen normalerweise weniger schwer trifft, würde wahrschein-
lich wie der Teufel schmerzen. Auf dem Lazarettgelände gab 
es einen netten Garten mit einem Teich mit Goldfischen und 
kleinen dunkelgrauen Fischen; ich glaube, es waren Ukeleie. 
Ich saß stundenlang und beobachtete sie. Durch die Behandlung 
in Lerida erhielt ich einen Einblick in das Lazarettwesen an der 
aragonischen Front. Ob es an anderen Fronten auch so ist, weiß 
ich nicht. Die Lazarette waren schon sehr gut. Die Ärzte waren 
fähige Leute, und es schien keinen Mangel an Medizin oder 
Ausrüstung zu geben. Aber man machte zwei schlimme Fehler, 
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wodurch zweifellos Hunderte oder Tausende von Männern ge-
storben sind, die man hätte retten können.

Der eine Fehler bestand darin, daß alle Lazarette im weiten 
Umkreis hinter der Front mehr oder weniger nur als Feldlazarett 
und Durchgangsstation benutzt wurden. Folglich wurde man 
dort nur dann behandelt, wenn die Verwundung zu schwer und 
ein Transport unmöglich war. Theoretisch wurden die meisten 
Verwundeten direkt nach Barcelona oder Tarragona geschickt, 
aber wegen des mangelnden Transportraums dauerte es oft 
eine Woche oder zehn Tage, bis sie nach dort kamen. Man ließ 
sie in Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida und anderen Orten 
warten. Während dieser Zeit erhielten sie keine Behandlung, 
außer gelegentlich einem sauberen Verband, manchmal aber 
nicht einmal das. Männer mit abscheulichen Granatwunden und 
zerschmetterten Knochen wurden in eine Art Verschalung aus 
Verbandmull und Gips eingehüllt. Die Bezeichnung der Wunde 
wurde mit Bleistift außen aufgeschrieben, und normalerweise 
wurde die Verschalung nicht entfernt, ehe der Mann zehn Tage 
später in Barcelona oder Tarragona ankam. Unterwegs war es 
nahezu ausgeschlossen, daß die Wunden untersucht wurden. 
Die wenigen Ärzte konnten mit der Arbeit nicht fertig werden. 
Sie gingen einfach schnell an den Betten vorbei und sagten: 
»Ja, ja, sie werden euch in Barcelona behandeln.« Wir hörten 
nur jeden Tag das Gerücht, daß der Lazarettzug manaña nach 
Barcelona abfahre. Der zweite Fehler bestand im Mangel an 
guten Krankenschwestern. Anscheinend gab es nicht genug 
ausgebildete Schwestern in Spanien, vielleicht weil diese Arbeit 
vor dem Kriege hauptsächlich von Nonnen getan wurde. Ich 
kann mich nicht über die spanischen Schwestern beklagen, sie 
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behandelten mich immer mit der größten Güte, aber sie waren 
zweifellos schrecklich unwissend. Alle konnten die Temperatur 
messen, und einige wußten auch, wie man einen Verband anlegt, 
das war aber auch alles. So geschah es, daß die Männer, die zu 
krank waren, um für sich selbst zu sorgen, oft in schmachvoller 
Weise vernachlässigt wurden. Die Krankenschwestern ließen 
einen Mann mit Darmverstopfung eine Woche lang liegen, ohne 
daß sie sich um ihn kümmerten. Nur selten wuschen sie dieje-
nigen, die zu schwach waren, um sich selbst zu waschen. Ich 
erinnere mich an einen armen Teufel mit einem zerschmetterten 
Arm, der mir erzählte, daß er drei Wochen lang gelegen hatte, 
ohne daß sein Gesicht gewaschen wurde. Selbst die Betten wur-
den tagelang nicht gemacht. Das Essen war in allen Hospitälern 
gut, tatsächlich zu gut. In Spanien schien es noch mehr als an-
derswo eine Tradition zu sein, die Kranken mit schwerem Essen 
vollzustopfen. In Lerida waren die Mahlzeiten unglaublich. Das 
Frühstück, ungefähr um sechs Uhr morgens, bestand aus Suppe, 
einem Omelette, Stew, Brot, Weißwein und Kaffee. Und das 
Mittagessen war noch umfangreicher. Diese Verpflegung gab es 
zu einer Zeit, als der größere Teil der Zivilbevölkerung ziemlich 
unterernährt war. Die Spanier scheinen von leichter Diät nicht 
viel zu halten. Sie geben Kranken wie Gesunden das gleiche 
Essen – die reiche, fette Küche und alles in Olivenöl getränkt. 
Eines Morgens wurde bekanntgegeben, die Leute in meiner 
Abteilung sollten heute nach Barcelona geschickt werden. Es 
gelang mir, meiner Frau ein Telegramm zu senden, in dem ich 
ihr mitteilte, daß ich komme. Schon wurden wir in Busse ge-
packt und zum Bahnhof hinabgefahren. Erst als der Zug wirklich 
abfuhr, sagte mir ganz beiläufig der mitfahrende Sanitäter, wir 
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führen nun doch nicht nach Barcelona, sondern nach Tarragona. 
Ich glaube, der Lokomotivführer hatte es sich anders überlegt. 
»Das ist typisch Spanien!« dachte ich. Aber es war auch typisch 
spanisch, daß man den Zug festhielt, bis ich noch ein zweites 
Telegramm abgeschickt hatte. Und es war noch typischer spa-
nisch, daß dieses Telegramm niemals ankam.

Sie steckten uns in normale Wagen dritter Klasse mit hölzer-
nen Bänken, obwohl viele Leute schwer verwundet und heute 
erst aus dem Bett gekommen waren. Es dauerte bei der Hitze und 
der polternden Fahrt nicht lange, bis die Hälfte einem Kollaps 
nahe war und viele sich auf den Boden erbrachen. Der Sanitäter 
stapfte mit einer großen Wasserflasche aus Ziegenfell über die 
wie Leichen herumliegenden Verwundeten und spritzte hier 
oder dort etwas Wasser in einen Mund. Es war ein scheußliches 
Wasser, ich habe den Geschmack immer noch auf der Zunge. 
Als die Sonne schon niedrig stand, kamen wir nach Tarragona. 
Die Eisenbahnlinie führte einen Steinwurf weit vom Meer an 
der Küste entlang. Als unser Zug in den Bahnhof einlief, fuhr 
gerade ein ganzer Zug mit Soldaten der Internationalen Brigade 
heraus, und eine Anzahl Leute auf der Brücke winkte ihnen zu. 
Es war ein sehr langer Zug, der bis zum Bersten mit Soldaten 
vollgepackt war. Auf offenen Güterwagen standen Feldkanonen, 
die dort festgebunden waren, und neben den Kanonen hock-
ten noch weitere Soldaten. Ich erinnere mich mit besonderer 
Lebhaftigkeit an das Schauspiel, wie die beiden Züge im gelben 
Abendlicht aneinander vorbeifuhren. Fenster auf Fenster voller 
dunkler, lächelnder Gesichter, die langen, geneigten Rohre der 
Kanonen, die roten, flatternden Schals – alles glitt langsam vor 
der türkisfarbenen See an uns vorbei.
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»Estranjeros – Ausländer«, sagte jemand. »Es sind Italiener.« 
Man konnte nicht übersehen, daß sie Italiener waren. Kein an-
deres Volk hätte sich so anmutig gruppieren können, und nie-
mand hätte die Grüße der Menge mit so viel Grazie beantwor-
ten können, eine Grazie, die auch dadurch nicht weniger echt 
wirkte, daß vielleicht die Hälfte der Soldaten auf dem Zuge aus 
hochgehaltenen Weinflaschen trank. Wir hörten hinterher, daß 
sie ein Teil der Truppen waren, die im März den großen Sieg in 
Guadalajara errungen hatten. Sie waren auf Urlaub gewesen und 
wurden jetzt an die aragonische Front versetzt. Ich befürchte, 
daß die meisten von ihnen einige Wochen später bei Huesca ge-
tötet wurden. Die Männer, die nicht so schwer verwundet waren 
und stehen konnten, waren auf die andere Seite des Waggons ge-
gangen und grüßten die Italiener, als wir an ihnen vorbeikamen. 
Eine Krücke winkte aus dem Fenster, bandagierte Arme grüßten 
mit der geballten Faust den roten Salut. Es war ein allegorisches 
Bild des Krieges, eine Zugladung frischer Leute glitt stolz zur 
Front, die Verwundeten glitten langsam zurück. Und wenn man 
die Kanonen auf den offenen Wagen sah, schlug einem das Herz 
höher, wie immer, wenn man Kanonen sieht. Wir alle unterlagen 
wieder einmal dem verderblichen Gefühl, von dem man sich so 
schwer lösen kann, daß der Krieg eben doch prächtig ist.

Das Lazarett in Tarragona war sehr groß und voll Verwundeter 
von allen Fronten. Was für Wunden sah man dort! Man hatte 
hier, vermutlich in Übereinstimmung mit der jüngsten medizini-
schen Praxis, eine besondere Art, die Wunden zu behandeln, die 
aber besonders schrecklich anzusehen war. Sie bestand darin, 
daß man die Wunden vollständig offen und unverbunden ließ 
und nur durch ein Netz aus Mull, das über Drähte gelegt wur-
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de, vor den Fliegen schützte. Unter dem Mull konnte man die 
rote Gallerte der halbverheilten Wunden sehen. Ich sah einen 
Mann, der im Gesicht und am Hals verwundet worden war und 
dessen Kopf unter einem kugelförmigen Helm aus Mull steckte. 
Sein Mund war verschlossen, und er atmete durch eine kleine 
Röhre, die zwischen seinen Lippen befestigt war. Der arme 
Teufel schaute so verlassen aus, wenn er hin und her wanderte 
und jeden aus seinem Mullkäfig anguckte und doch nicht spre-
chen konnte. Ich lag drei oder vier Tage in Tarragona. Meine 
Kräfte kehrten zurück, und eines Tages gelang es mir, langsam 
gehend bis an den Strand zu wandern. Es war seltsam zu sehen, 
wie der Badebetrieb fast wie normal ablief. Die feinen Cafés an 
der Promenade, die plumpen Bürger der Stadt, die badeten und 
sich sonnten, als gäbe es im Umkreis von anderthalbtausend 
Kilometer keinen Krieg. Trotzdem sah ich, wie das manchmal 
so geschieht, daß ein Badender ertrank. Das hätte ich bei der 
flachen und lauwarmen See für unmöglich gehalten.

Acht oder neun Tage nachdem ich die Front verlassen hatte, 
wurden endlich meine Wunden untersucht. Die neuangekomme-
nen Fälle wurden in der Chirurgie untersucht. Ärzte hackten mit 
großen Scheren die Brustplatten aus Gips in Stücke, in die man 
die Männer mit ihren zerschlagenen Rippen und Halswirbeln 
auf den Verbandsplätzen hinter der Front eingehüllt hatte. Da 
sah man zum Beispiel ein ängstliches, schmutziges Gesicht mit 
dem struppigen Bart einer Woche, das aus der Halsöffnung einer 
großen, ungefügen Brustplatte hervorlugte. Der Doktor, ein fri-
scher, gut aussehender dreißigjähriger Mann, setzte mich auf ei-
nen Stuhl, griff meine Zunge mit einem rauhen Stück Gaze, zog 
sie so weit, wie es ging, heraus, schob einen Zahnarztspiegel in 



302

meinen Rachen und forderte mich auf, »Ah!« zu sagen. Nachdem 
ich das so lange getan hatte, bis meine Zunge blutete und meine 
Augen überliefen, sagte er mir, eins meiner Stimmbänder sei 
gelähmt.

»Wann werde ich meine Stimme wiederbekommen?« sagte 
ich. »Ihre Stimme? Ach, Sie werden Ihre Stimme nie zurückbe-
kommen«, sagte er heiter.

Wie es sich später herausstellte, hatte er aber unrecht. Zwei 
Monate lang konnte ich kaum wispern, dann wurde meine 
Stimme plötzlich normal, das andere Stimmband hatte sich 
»angepaßt«. Der Schmerz in meinem Arm wurde dadurch verur-
sacht, daß die Kugel ein Nervenbündel hinten an meinem Hals 
durchschlagen hatte. Der Schmerz stach wie Neuralgie und dau-
erte etwa einen Monat, besonders nachts, so daß ich nicht viel 
Schlaf bekam. Auch die Finger meiner rechten Hand waren halb 
gelähmt. Selbst heute, fünf Monate später, ist mein Zeigefinger 
noch empfindungslos, eine seltsame Folge für eine Halswunde.

Die Wunde war gewissermaßen eine Kuriosität, und ver-
schiedene Ärzte untersuchten sie mit viel Zungenschnalzen 
und »Qué suerte! Qué suerte!« Einer sagte mir mit dem Gefühl 
der Autorität, die Kugel habe die Schlagader nur »um einen 
Millimeter« verfehlt. Ich weiß nicht, woher er das wußte. 
Niemand, den ich damals traf – Ärzte, Schwestern, practicantes 
oder verwundete Kameraden –, unterließ es, mir zu sagen, daß 
ein Mann, der einen Schuß durch den Hals bekommen habe und 
das überlebte, die glücklichste Kreatur auf Erden sei. Mir kam 
es so vor, als ob man noch glücklicher ist, wenn man überhaupt 
nicht getroffen wird.
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DREIZEHNTES KAPITEL

Während der letzten Wochen, die ich in Barcelona verbrachte, 
lag ein eigentümliches, böses Gefühl in der Luft, es war eine 
Atmosphäre des Mißtrauens, der Furcht, der Ungewißheit und 
des verhüllten Hasses. Die Maikämpfe hatten unausrottbare 
Folgen hinterlassen. Mit dem Fall der Regierung Caballero wa-
ren die Kommunisten endgültig an die Macht gekommen. Die 
Verantwortung für die innere Ordnung war kommunistischen 
Ministern übertragen worden, und niemand zweifelte daran, 
daß sie ihre politischen Rivalen zerschmettern würden, sobald 
sie auch nur einen Zipfel der Gelegenheit zu fassen kriegten. 
Bisher war noch nichts geschehen, und ich selbst hatte nicht 
einmal eine Idee davon, was geschehen würde. Dennoch hatte 
man das Gefühl ständiger, unbestimmter Gefahr, die Ahnung ei-
nes bevorstehenden, schlimmen Ereignisses. Obwohl man sich 
in Wirklichkeit nicht an einer Verschwörung beteiligte, zwang 
einen doch die Atmosphäre, sich wie ein Verschwörer zu fühlen. 
Es hatte den Anschein, als verbrächte man seine Zeit damit, ge-
flüsterte Unterhaltungen in den Ecken der Cafés zu führen, wäh-
rend man sich gleichzeitig fragte, ob die Person am Nebentisch 
nicht ein Polizeispion sei.
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Auf Grund der Pressezensur machten alle möglichen finste-
ren Gerüchte die Runde. Nach einem dieser Gerüchte plante die 
Regierung Negrin-Prieto, den Krieg durch einen Kompromiß 
beizulegen. Damals war ich geneigt, daran zu glauben, denn 
die Faschisten umzingelten gerade Bilbao, und offensichtlich 
tat die Regierung nichts, um es zu retten. In der ganzen Stadt 
wurden zwar baskische Fahnen gehißt, Mädchen gingen mit 
Sammelbüchsen in die Cafés, und man hörte die üblichen 
Rundfunksendungen über die »heroischen Verteidiger«, doch 
eine wirkliche Unterstützung gab man den Basken nicht. Man 
konnte fast glauben, die Regierung führe ein doppeltes Spiel. 
Spätere Ereignisse bewiesen, daß ich in diesem Fall völlig 
unrecht hatte. Aber es hat den Anschein, als wäre Bilbao zu 
retten gewesen, hätte man nur ein wenig mehr Energie gezeigt. 
Selbst eine erfolglose Offensive an der aragonischen Front hätte 
Franco gezwungen, einen Teil seiner Armee abzuziehen. Die 
Regierung jedoch startete keinerlei Offensivhandlungen, bis es 
viel zu spät war, ja bis Bilbao schon fiel. Die C.N.T. verteilte eine 
große Anzahl Flugblätter, auf denen »Seid wachsam!« stand und 
auf denen angedeutet wurde, daß eine gewisse Partei (also die 
Kommunisten) einen coup d’état planten. Weit verbreitet war 
auch die Furcht, Katalonien könnte angegriffen werden. Schon 
vorher, als wir an die Front zurückkehrten, hatte ich gesehen, 
daß viele Kilometer hinter der Front starke Befestigungen ge-
baut wurden und man überall in Barcelona neue, bombensichere 
Unterstände aushob. Es gab häufig Fliegeralarm und Warnung 
vor Beschießung von der See aus. Meistens aber war es ein fal-
scher Alarm; jedesmal wenn die Sirenen heulten, wurden jedoch 
die Lichter der ganzen Stadt stundenlang ausgelöscht, und die 
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furchtsame Bevölkerung tauchte in die Keller. Überall gab es 
Polizeispione. Die Gefängnisse waren noch mit Gefangenen aus 
den Maikämpfen vollgestopft, und weitere Menschen – immer 
Anarchisten und P.O.U.M.-Anhänger – verschwanden einzeln oder 
zu zweit im Gefängnis. Soviel man erfahren konnte, wurde bis-
her niemand verurteilt oder angeklagt, nicht einmal eines so ein-
deutigen Vergehens wie des »Trotzkismus«. Man wurde einfach 
ins Gefängnis geworfen und dort meistens incomunicado gehal-
ten. Bob Smillie lag immer noch in Valencia im Gefängnis. Wir 
konnten nichts ausfindig machen, nur daß weder dem örtlichen 
Vertreter der I.L.P. noch dem Rechtsanwalt, den man genommen 
hatte, erlaubt wurde, ihn zu sehen. Immer mehr Ausländer aus 
der Internationalen Brigade und anderen Milizeinheiten wurden 
ins Gefängnis gesteckt. Normalerweise wurden sie unter dem 
Vorwand der Fahnenflucht verhaftet. Es war typisch für die all-
gemeine Lage, daß niemand genau wußte, ob ein Milizsoldat 
ein Freiwilliger oder ein regulärer Soldat war. Einige Monate 
früher hatte man jedem gesagt, der sich der Miliz anschloß, er 
sei ein Freiwilliger und könne jederzeit, wenn er wolle, seine 
Entlassungspapiere erhalten, sobald er wieder mit Urlaub an 
der Reihe sei. Jetzt schien es so, als habe die Regierung ihre 
Meinung geändert. Ein Milizmann war ein regulärer Soldat 
und galt als fahnenflüchtig, wenn er versuchte, nach Hause zu 
gehen. Aber selbst hierüber war sich niemand sicher. An eini-
gen Abschnitten der Front gaben die Vorgesetzten immer noch 
Entlassungspapiere aus. Manchmal wurden sie an der Grenze 
anerkannt, manchmal auch nicht. Geschah es nicht, wurde man 
sofort ins Gefängnis geworfen. Später schwoll die Zahl der aus-
ländischen »Fahnenflüchtigen« im Gefängnis zu Hunderten an. 
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Aber die meisten von ihnen wurden nach Hause entlassen, als 
man sich in ihren eigenen Ländern darüber aufregte.

Bewaffnete Sturmgardisten durchstreiften überall die 
Straßen, die Zivilgardisten hielten immer noch Cafés und an-
dere Gebäude an strategisch wichtigen Stellen besetzt. Viele 
Gebäude der P.S.U.C. waren noch verbarrikadiert und mit 
Sandsäcken geschützt. An verschiedenen Stellen der Stadt hiel-
ten die Wachtposten der Zivilgardisten oder Carabineros die 
Vorübergehenden an und verlangten ihre Papiere. Jeder warnte 
mich, meine P.O.U.M.-Milizkarte zu zeigen, ich sollte nur meinen 
Paß und meinen Lazarettschein vorweisen. Es war nämlich so-
gar gefährlich, wenn sie erfuhren, daß man in der P.O.U.M.-Miliz 
gedient hatte. Milizsoldaten der P.O.U.M. die verwundet worden 
waren oder Urlaub hatten, wurden auf kleinliche Weise benach-
teiligt. So erschwerte man ihnen beispielsweise die Auszahlung 
ihrer Löhne. La Batalla erschien noch, aber sie wurde derartig 
zensiert, daß fast nichts mehr darin stand. Auch Solidaridad 
und die anderen anarchistischen Zeitungen wurden in großem 
Umfang zensiert. Es gab eine Vorschrift, nach der die von der 
Zensur beanstandeten Abschnitte einer Zeitung nicht leer blei-
ben durften, sondern mit anderen Meldungen gefüllt werden 
mußten. Deshalb war es manchmal unmöglich zu sagen, wo 
etwas weggelassen worden war.

Die Lebensmittelknappheit, die während des ganzen Krieges 
ständig wechselte, hatte eins ihrer schlimmsten Stadien erreicht. 
Das Brot war knapp, und die billigeren Sorten wurden mit Reis 
verfälscht. In den Kasernen erhielten die Soldaten ein furchtba-
res Brot, es war wie Kitt. Auch Milch und Zucker waren sehr 
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knapp, und Tabak gab es fast überhaupt nicht, nur die teuren ge-
schmuggelten Zigaretten. Olivenöl, das die Spanier für ein hal-
bes Dutzend verschiedener Zwecke benutzen, gab es ebenfalls 
nur selten. Berittene Zivilgardisten kontrollierten die Schlange 
stehenden Frauen, die Olivenöl kaufen wollten. Manchmal 
machten sich die Zivilgardisten ein Vergnügen daraus, ihre 
Pferde rückwärts in die Schlange hineinzumanövrieren, und ver-
suchten, sie dazu zu bringen, den Frauen auf die Füße zu treten. 
Ein anderes, wenn auch kleineres Übel war damals der Mangel 
an Kleingeld. Silber war aus dem Verkehr gezogen worden, und 
bisher hatte man noch keine neuen Münzen ausgeliefert. So gab 
es zwischen dem Zehn-Centimo-Stück und der Zweieinhalb-
Peseten-Banknote kein anderes Wechselgeld, ja selbst alle Noten 
unter zehn Peseten waren sehr selten 1. Für die Ärmsten der 
Bevölkerung bedeutete das eine zusätzliche Verschärfung der 
Lebensmittelknappheit. So konnte es geschehen, daß eine Frau 
mit einem Zehnpesetenschein stundenlang in einer Schlange vor 
einem Lebensmittelgeschäft warten mußte und dann nicht in der 
Lage war, etwas zu kaufen, weil der Händler kein Wechselgeld 
hatte und sie es sich nicht leisten konnte, den ganzen Geldschein 
auszugeben.

Es ist nicht leicht, die Atmosphäre jener Zeit wiederzugeben, 
die wie ein Alpdruck auf uns lastete; es war eine eigentümliche 
Unruhe, das Ergebnis immer neuer Gerüchte, verstärkt noch 
durch die Zensur der Zeitungen und die dauernde Anwesenheit 
von Soldaten. Diese Atmosphäre läßt sich schwer schildern, 
weil in England auch heute eine wichtige Voraussetzung einer 

1 Die Kaufkraft einer Peseta betrug damals vier Pence.
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derartigen Situation fehlt. In England nimmt man politische 
Intoleranz noch nicht als selbstverständlich hin. Es gibt zwar 
eine kleinliche Art der politischen Verfolgung, so würde ich 
mich als Bergarbeiter hüten, den Boß wissen zu lassen, daß 
ich ein Kommunist bin. Aber der »gute Parteigänger«, das 
Gangster-Grammophon kontinentaler Politik, ist bei uns immer 
noch eine Seltenheit. Es scheint auch nicht gerade natürlich zu 
sein, jeden, der mit der eigenen Meinung nicht übereinstimmt, 
einfach zu »liquidieren« oder »auszulöschen«. In Barcelona 
schien das nur leider allzu natürlich zu sein. Die »Stalinisten« 
saßen im Sattel, und darum war es eine Selbstverständlichkeit, 
daß jeder »Trotzkist« in Gefahr war. Nur, was jeder befürchtete, 
geschah nicht – der erneute Ausbruch der Straßenkämpfe, die 
man dann wie beim letztenmal der P.O.U.M. oder den Anarchisten 
zur Last gelegt hätte. Zeitweilig ertappte ich mich dabei, wie ich 
auf die ersten Schüsse lauschte. Es war, als brüte ein riesiger, 
übler Geist über der Stadt. Jeder bemerkte es und sagte etwas 
darüber. Es ist seltsam, wie alle ihre Beobachtungen fast mit 
den gleichen Worten beschrieben: »Die Atmosphäre dieser Stadt 
– sie ist schrecklich. Wie in einer Irrenanstalt.« Ich sollte aber 
vielleicht nicht jeder sagen. Einige englische Besucher, die nur 
ganz kurz von Hotel zu Hotel durch Spanien huschten, scheinen 
nicht bemerkt zu haben, daß in der allgemeinen Situation über-
haupt etwas nicht in Ordnung war.

Ich bemerkte zum Beispiel, daß die Herzogin von Atholl 
schreibt (Sunday Express, 17. Oktober 1937):

Ich war in Valencia, Madrid und Barcelona… In allen 
Städten herrschte vollständige Ordnung ohne die geringste 
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Gewaltanwendung. Alle Hotels, in denen ich wohnte, waren 
nicht nur »normal« und »anständig«, sondern auch äußerst 
bequem, trotz des Mangels an Butter und Kaffee.

Es ist charakteristisch für englische Reisende, daß sie wirk-
lich an nichts glauben, was außerhalb der feinen Hotels existiert. 
Hoffentlich fand man etwas Butter für die Herzogin von Atholl.

Ich lag im Sanatorium Maurin, einem der von der P.O.U.M. 
unterhaltenen Sanatorien. Es lag in den Vororten in der Nähe 
von Tibidabo, dem eigentümlich geformten Berg, der sich gleich 
hinter Barcelona erhebt und den man traditionsgemäß für den 
Hügel hält, von dem aus Satan Jesus die Länder der Welt zeigte 
(daher stammt auch sein Name). Das Haus hatte früher einem 
reichen Bürger gehört und war während der Revolution be-
schlagnahmt worden. Die meisten Soldaten, die dort lagen, wa-
ren entweder als Invaliden von der Front entlassen worden oder 
hatten eine Wunde, die sie dauernd dienstunfähig machte, zum 
Beispiel amputierte Glieder. Dort lagen auch einige Engländer: 
Williams mit einem beschädigten Bein und Stafford Cottman, 
ein achtzehnjähriger Junge, der wegen Tuberkuloseverdacht aus 
den Schützengräben zurückgeschickt worden war, und Arthur 
Clinton, dessen zerschmetterter linker Arm immer noch in ei-
ner jener riesigen Drahtkonstruktionen lag, die die spanischen 
Lazarette benutzten und die man scherzhaft »Flugzeuge« nann-
te. Meine Frau wohnte noch im Hotel ›Continental‹, und ich 
kam normalerweise tagsüber nach Barcelona. Morgens ging ich 
gewöhnlich zum Allgemeinen Krankenhaus, um meinen Arm 
mit einer elektrischen Methode behandeln zu lassen.
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Das war eine komische Sache – durch eine Reihe prickelnder 
elektrischer Schocks ließ man die einzelnen Muskelstränge auf- 
und abspringen –, aber es schien mir gutzutun. Allmählich konn-
te ich wieder meine Finger bewegen, und der Schmerz ließ etwas 
nach. Wir hatten uns beide dazu entschlossen, so schnell wie 
möglich nach England zurückzugehen, das war das Beste, was 
wir tun konnten. Ich war äußerst schwach, und meine Stimme 
war anscheinend für immer verschwunden. Die Ärzte sagten 
mir, daß es selbst im günstigsten Falle mehrere Monate dauern 
würde, ehe ich wieder kampffähig sei. Früher oder später mußte 
ich anfangen, wieder etwas Geld zu verdienen, und es schien we-
nig sinnvoll zu sein, in Spanien zu bleiben und Lebensmittel zu 
essen, die für andere Leute benötigt wurden. Aber meine Motive 
waren hauptsächlich selbstsüchtig. Ich hatte den überwältigenden 
Wunsch, von allem wegzukommen. Weg von der scheußlichen 
Atmosphäre des politischen Mißtrauens und Hasses, weg von 
den Straßen, in denen sich bewaffnete Soldaten drängten, weg 
von den Fliegerangriffen, Schützengräben, Maschinengewehren, 
kreischenden Straßenbahnen, dem Tee ohne Milch, dem in öl 
gekochten Essen und dem Zigarettenmangel, kurzum von allem, 
was ich irgendwie mit Spanien in Verbindung zu bringen gelernt 
hatte.

Die Ärzte im Allgemeinen Krankenhaus hatten mir beschei-
nigt, daß ich nach ärztlichem Urteil frontuntauglich sei. Um aber 
meine Entlassung zu erhalten, mußte ich eine Ärztekommission 
in einem der Lazarette in der Nähe der Front aufsuchen und dann 
nach Sietamo gehen, damit dort meine Papiere im Hauptquartier 
der P.O.U.M.-Miliz abgestempelt würden. Kopp war gerade froh-
lockend von der Front zurückgekommen. Er war eben in der 
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Schlacht gewesen und sagte, Huesca würde nun endlich erobert. 
Die Regierung hatte Truppen von der Madrider Front gebracht 
und konzentrierte dreißigtausend Mann und eine große Anzahl 
Flugzeuge an dieser Stelle. Die Italiener, die ich gesehen hatte, 
als sie von Tarragona zur Front gingen, hatten die Straßen nach 
Jaca angegriffen, dabei aber schwere Verluste erlitten und zwei 
Tanks verloren. Kopp sagte aber, die Stadt müsse fallen. (Leider 
fiel sie nicht! Der Angriff war ein scheußliches Durcheinander 
und führte zu nichts, nur zu einer Lügenorgie in den Zeitungen.) 
Nun mußte Kopp zu einer Besprechung in das Kriegsministerium 
nach Valencia. Er hatte einen Brief von General Pozas, der jetzt 
die Armee am Ostabschnitt befehligte. Es war der übliche Brief, 
in dem Kopp als eine »Person vollsten Vertrauens« beschrieben 
und für eine besondere Aufgabe in der Pionierabteilung emp-
fohlen wurde (Kopp war im Zivilleben Ingenieur gewesen). Er 
ging am gleichen Tage nach Valencia, als ich nach Sietamo ging 
– am 13. Juni.

Es dauerte fünf Tage, ehe ich nach Barcelona zurückkehrte. 
Auf einem Lastwagen erreichten wir mit einer Gruppe etwa ge-
gen Mitternacht Sietamo, und als wir gerade im Hauptquartier 
der P.O.U.M. angekommen waren, trommelte man uns zusammen 
und händigte uns Gewehre und Patronen aus, bevor man über-
haupt unsere Namen feststellte. Es hatte den Anschein, als ob der 
Angriff beginne und man jeden Augenblick Reserven anfordern 
könne. Ich hatte meinen Lazarettschein in der Tasche, aber ich 
konnte mich schlecht weigern, mit den anderen zusammen zu 
gehen. Ich schlief mit einem Patronenkasten als Kissen auf dem 
Boden und war in einer ziemlich bedrückten Stimmung. Durch 
die Verwundung hatte ich meinen Mut verloren – ich glaube, 
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das ist eine normale Reaktion –, jedenfalls hatte ich schreckliche 
Angst, wieder unter Beschuß zu geraten. Aber schließlich gab 
es wie üblich ein wenig manaña, und wir wurden nicht hinaus-
gerufen. Am nächsten Morgen zeigte ich meinen Lazarettschein 
vor und kümmerte mich um meine Entlassung; damit waren 
mehrere ermüdende und verworrene Reisen verbunden. Wie 
gewöhnlich wurde man von Lazarett zu Lazarett hin- und herge-
schickt – Sietamo, Barbastro, Monzon, dann wieder zurück nach 
Sietamo, damit meine Entlassungspapiere gestempelt wurden, 
dann über Barbastro und Lerida wieder an die Front hinunter. 
Die Truppenzusammenziehungen bei Huesca aber hatten alle 
Transportmittel in Anspruch genommen und alles durcheinan-
dergebracht. Ich erinnere mich, wie ich an recht sonderbaren 
Stellen schlief, einmal in einem Bett in einem Lazarett, dann 
wieder in einem Graben, einmal auf einer sehr engen Bank, 
von der ich mitten in der Nacht herunterfiel, und dann in einer 
Pension der Stadtverwaltung von Barbastro. Sobald man von 
der Eisenbahn wegkam, gab es keine Reisemöglichkeiten. Man 
konnte nur einen der gelegentlich vorbeikommenden Lastwagen 
anhalten. Zusammen mit einem Haufen verzweifelter Bauern, 
die Enten und Kaninchen in Bündeln mit sich trugen, mußte 
man stundenlang, oft drei oder vier Stunden hintereinander, 
am Straßenrand warten und Lastwagen um Lastwagen zuwin-
ken. Erwischte man schließlich einen Lastwagen, der nicht 
zum Bersten voller Menschen, Brot oder Munitionskisten war, 
schlug einen die holpernde Fahrt über die elenden Straßen zu 
Brei. Niemals hat mich ein Pferd so hoch geworfen, wie uns die 
Lastwagen umherwarfen. Man konnte diese Reise nur durchhal-
ten, wenn man sich zusammendrängte und aneinander festhielt. 
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Es war niederschmetternd für mich, daß ich immer noch zu 
schwach war, um ohne Hilfe auf den Lastwagen zu klettern.

Eine Nacht schlief ich im Lazarett von Monzon, wo ich die 
Ärztekommission aufsuchen mußte. Im Bett neben mir lag ein 
Sturmgardist, der über dem linken Auge verwundet worden 
war. Er war sehr freundlich und gab mir Zigaretten. Ich sagte: 
»In Barcelona hätten wir aufeinander schießen müssen«, und 
wir lachten darüber. Eigentümlich, wie sich die allgemeine 
Einstellung zu ändern schien, sobald man in die Nähe der Front 
kam. Der ganze oder fast der ganze böse Haß zwischen den po-
litischen Parteien verflog. Ich kann mich aus der ganzen Zeit, die 
ich an der Front verbracht habe, nicht ein einziges Mal erinnern, 
daß sich ein Anhänger der P.S.U.C. mir gegenüber feindselig 
zeigte, weil ich zur P.O.U.M. gehörte. Das gab es eben nur in 
Barcelona oder an Orten, die noch weiter vom Kriegsschauplatz 
entfernt waren. In Sietamo lagen viele Sturmgardisten. Man 
hatte sie aus Barcelona hierhergeschickt, um am Angriff auf 
Huesca teilzunehmen. Die Sturmgardisten waren eigentlich 
nicht für den Einsatz an der Front bestimmt, und viele von 
ihnen hatten vorher noch nicht unter Beschuß gelegen. Unten 
in Barcelona waren sie die Herren der Straße, aber hier waren 
sie quintos (unerfahrene Rekruten), und ihre Kumpels waren 
die fünfzehnjährigen Milizkinder, die schon monatelang an der 
Front gewesen waren.

Im Lazarett von Monzon zog der Arzt wie üblich meine 
Zunge heraus, steckte seinen Spiegel in meinen Hals, versicher-
te mir in der gewohnten heiteren Weise wie seine Vorgänger, 
daß ich meine Stimme nie zurückbekomme, und unterschrieb 
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meine Bescheinigung. Während ich auf diese Untersuchung 
wartete, wurde in der Chirurgie gerade eine schreckliche 
Operation ohne Betäubungsmittel durchgeführt – warum ohne 
Betäubungsmittel, weiß ich auch nicht. Sie dauerte endlos lange, 
und man hörte einen Schrei nach dem anderen. Als ich hinterher 
hineinging, lagen Stühle umher und der Boden war voller Blut- 
und Urinlachen.

Die Einzelheiten dieser letzten Reise sind mit seltener 
Klarheit in meinem Gedächtnis haftengeblieben. Ich war in 
einer anderen Stimmung, ich beobachtete die Dinge besser, als 
ich es während der letzten Monate getan hatte. Ich hatte mei-
ne Entlassungspapiere mit dem Stempel der 29. Division und 
die Bescheinigung des Arztes, in der man mich »unbrauchbar 
erklärt« hatte. Ich konnte frei nach England zurückgehen und 
fühlte mich deshalb eigentlich zum erstenmal in der Lage, mir 
Spanien anzusehen. Für Barbastro blieb mir ein ganzer Tag, 
denn von dort fuhr der Zug nur einmal täglich. Vorher hatte 
ich Barbastro nur während kurzer Augenblicke gesehen, und 
die Stadt war mir einfach wie ein Bestandteil des Krieges vor-
gekommen; ein grauer, schmutziger, kalter Ort, voll lärmender 
Lastwagen und schäbiger Truppen. Jetzt sah es seltsam verän-
dert aus. Als ich durch die Straßen wanderte, sah ich zum ersten 
Male mit Bewußtsein die freundlichen, gewundenen Straßen, 
die alten Steinbrücken, die Weinläden mit dicken, schlammigen 
Fässern, die so groß waren wie ein Mann, und die faszinieren-
den halb unter der Erde liegenden Werkstätten, in denen Männer 
Wagenräder, Dolche, hölzerne Löffel und Wasserflaschen aus 
Ziegenfell machten. Ich beobachtete einen Mann, wie er eine 
solche Flasche aus Fell herstellte, und entdeckte mit großem 
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Interesse, was ich vorher nicht gewußt hatte. Die Flasche wird 
mit dem Fell nach innen hergestellt, und das Fell wird nicht 
entfernt, so daß man in Wirklichkeit destilliertes Ziegenhaar 
trinkt. Ich hatte monatelang aus solchen Flaschen getrunken, 
ohne das zu wissen. Hinter der Stadt strömte ein flacher jade-
grüner Fluß vorbei, und aus dem Flußbett stieg ein senkrechter 
Felsen empor. In den Felsen aber hatte man Häuser hineinge-
baut, so daß man aus dem Schlafzimmerfenster direkt dreißig 
Meter tief hinunter ins Wasser spucken konnte. In den Löchern 
der Felswand lebten unzählige Tauben. In Lerida sah ich dann 
die alten, zerfallenden Gebäude, auf deren Mauervorsprüngen 
Tausende von Schwalben ihre Nester gebaut hatten, so daß das 
verkrustete Muster der Nester aus einiger Entfernung aussah 
wie Blumenornamente der Rokokozeit. Es war seltsam, wie ich 
beinahe sechs Monate lang kein Auge für solche Dinge gehabt 
hatte. Mit den Entlassungspapieren in der Tasche fühlte ich 
mich wieder wie ein menschliches Wesen und sogar wie ein 
Tourist. Eigentlich zum erstenmal fühlte ich, daß ich wirklich 
in Spanien war, in einem Land, das ich mein ganzes Leben 
lang hatte besuchen wollen. In den ruhigen Seitenstraßen von 
Lerida und Barbastro schien ich in einem Augenblick das zu 
erfassen, was sich jeder vom Hörensagen unter Spanien vor-
stellt. Weiße Berge, Ziegenherden, Verliese der Inquisition, 
maurische Paläste, schwarze Maultierzüge, die sich den Berg 
hinaufwinden, graue Olivenbäume und Zitronenhaine, Mädchen 
in schwarzen Mantillas, der Wein von Malaga und Alicante, 
Kathedralen, Kardinale, Stierkämpfe, Zigeuner, Serenaden 
– kurzum Spanien. In ganz Europa war es das Land, das meine 
Phantasie am meisten beschäftigt hatte. Nachdem ich endlich 
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Spanien erreicht hatte, war es schade, daß ich nur diese nordöst-
liche Ecke sah, dazu noch mitten in einem ziemlich verworrenen 
Krieg und größtenteils im Winter.

Es war spät, als ich nach Barcelona zurückkam, und es fuhren 
keine Taxis mehr. Es hatte keinen Zweck zu versuchen, noch zum 
Sanatorium Maurin zu kommen, denn es lag ganz am Rande der 
Stadt. So machte ich mich auf den Weg zum Hotel ›Continental‹ 
und aß unterwegs zu Abend. Ich erinnere mich noch an das 
Gespräch mit einem sehr väterlichen Kellner über die Becher 
aus Eichenholz, die mit Kupfer beschlagen waren und in denen 
der Wein aufgetragen wurde. Ich sagte, daß ich gerne einen Satz 
kaufen möchte, um sie mit nach England zurückzunehmen. Der 
Kellner hatte Verständnis dafür. Ja, sie waren schön, nicht wahr? 
Aber heutzutage nicht zu kaufen. Niemand fertigte sie mehr an 
– überhaupt stellte niemand mehr etwas her. Dieser Krieg – was 
für ein Elend! Wir waren uns einig, daß der Krieg ein Elend 
war. Wieder fühlte ich mich wie ein Tourist. Der Kellner fragte 
mich freundlich, ob mir Spanien gefallen habe und ob ich nach 
Spanien zurückkommen werde. O ja, ich würde nach Spanien 
zurückkommen. Die friedliche Atmosphäre dieser Unterhaltung 
ist in meinem Gedächtnis haftengeblieben, vor allem wegen der 
unmittelbar darauf folgenden Ereignisse.

Als ich in das Hotel kam, saß meine Frau in der Halle. Sie 
stand auf und kam in einer betont unbekümmerten Weise auf 
mich zu, was mir auffiel. Dann legte sie einen Arm um meinen 
Hals und flüsterte mit einem süßen Lächeln zu den anderen 
Leuten in der Halle in mein Ohr:

»Mach, daß du ‘rauskommst!«
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»Was?«

»Mach, daß du sofort hier ‘rauskommst!«

»Was?«

»Bleib hier nicht stehen! Du mußt schnell hinaus!«

»Was? Warum? Was willst du eigentlich?«

Sie faßte mich am Arm und führte mich schon zur Treppe. 
Auf halbem Wege trafen wir einen Franzosen. Ich will hier 
seinen Namen nicht nennen, denn obwohl er keine Verbindung 
mit der P.O.U.M. hatte, war er doch während der ganzen Unruhen 
ein guter Freund für uns alle. Er schaute mich mit besorgtem 
Gesicht an.

»Hör zu! Du mußt hier nicht hereinkommen. Mach schnell, 
daß du hinauskommst, und verberge dich, ehe sie die Polizei 
anrufen!«

Und sieh da! Am Fuße der Treppe schlüpfte einer der 
Hotelangestellten, ein P.O.U.M.-Mitglied (wovon vermutlich die 
Direktion nichts wußte), schnell aus dem Lift und sagte mir in 
seinem gebrochenen Englisch, ich solle machen, daß ich weg-
komme. Selbst jetzt begriff ich noch nicht, was geschehen war.

»Zum Teufel, was bedeutet das alles?« sagte ich, sobald wir 
auf dem Bürgersteig waren.

»Hast du denn nichts gehört?«

»Nein. Was gehört? Ich habe nichts gehört.«
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»Die P.O.U.M. ist unterdrückt worden. Sie haben alle Gebäude 
beschlagnahmt. Praktisch jeder ist im Gefängnis. Und sie sollen 
schon Leute erschießen.«

Das war es also. Wir mußten einen Ort finden, wo wir uns 
unterhalten konnten. Alle großen Cafés an der Rambla steck-
ten voller Polizisten, aber wir fanden ein ruhiges Café in einer 
Nebenstraße. Meine Frau erklärte mir, was sich ereignet hatte, 
als ich weg war.

Am 15. Juni hatte die Polizei plötzlich Andrés Nin in seinem 
Büro verhaftet, am gleichen Abend noch hatten sie das Hotel 
›Falcon‹ besetzt und alle Männer verhaftet, die dort waren, 
hauptsächlich Milizsoldaten auf Urlaub. Das Gebäude wurde 
sofort in ein Gefängnis verwandelt, und in kurzer Zeit war es 
randvoll mit Gefangenen aller Art. Am nächsten Tage wurde 
die P.O.U.M. zur illegalen Organisation erklärt und ihre sämtli-
chen Büros, Buchläden, Sanatorien, Rote-Hilfe-Zentren und so 
weiter beschlagnahmt. Außerdem verhaftete die Polizei jeden, 
dessen sie habhaft werden konnte und von dem man wußte, daß 
er irgendeine Verbindung mit der P.O.U.M. hatte. Innerhalb von 
ein oder zwei Tagen befanden sich alle vierzig Mitglieder des 
Zentralkomitees im Gefängnis. Ein oder zwei entkamen mög-
licherweise und hielten sich versteckt, aber die Polizei bediente 
sich des Tricks, der in diesem Krieg auf beiden Seiten häufig 
gebraucht wurde.

Wenn ein Mann verschwand, hielt man seine Frau als Geisel 
fest.

Es ließ sich nicht genau überprüfen, wie viele Leute verhaf-
tet worden waren. Meine Frau hatte gehört, allein in Barcelona 
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seien es vierhundert. Ich bin inzwischen zu der Überzeugung 
gekommen, daß es damals viel mehr gewesen sein müssen. 
Man hatte ziemlich sinnlos Leute verhaftet. In einigen Fällen 
hatte sich die Polizei sogar dazu hinreißen lassen, verwundete 
Milizsoldaten aus den Lazaretten herauszuzerren.

Das Ganze war zutiefst erschreckend. Was zum Teufel sollte 
es bedeuten? Ich konnte verstehen, daß sie die P.O.U.M. unter-
drückten, aber warum verhafteten sie die Leute? Soviel man 
entdecken konnte, wegen nichts. Wahrscheinlich hatte die 
Unterdrückung der P.O.U.M. einen rückwirkenden Effekt. Jetzt 
war die P.O.U.M. illegal, und deshalb hatte man das Gesetz ge-
brochen, wenn man ihr vorher angehört hatte. Wie üblich, hatte 
man gegen keinen der Verhafteten Anklage erhoben. Die kom-
munistischen Zeitungen von Valencia jedoch waren nun voll mit 
Geschichten über eine riesige »faschistische Verschwörung«, 
Funkverbindungen mit dem Feind, mit unsichtbarer Tinte 
unterschriebene Dokumente. Ich habe diese Geschichte 
schon vorher beschrieben. Es war bemerkenswert, daß diese 
Anschuldigungen nur in den Zeitungen von Valencia erschie-
nen. Ich glaube, es stimmt. wenn ich sage, daß sowohl in den 
kommunistischen wie auch in den anarchistischen oder republi-
kanischen Zeitungen von Barcelona nicht ein einziges Wort über 
die Unterdrückung der P.O.U.M. oder die Verhaftungen stand. Die 
genauen Einzelheiten der Anschuldigungen gegen die Anführer 
der P.O.U.M. erfuhren wir überhaupt nicht aus den spanischen 
Zeitungen, sondern aus den englischen Zeitungen, die ein oder 
zwei Tage später nach Barcelona kamen. Damals konnten wir 
noch nicht wissen, daß die Regierung für die Beschuldigungen 
wegen Verrats und Spionage nicht verantwortlich war und die 
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Mitglieder der Regierung sie später zurückweisen würden. 
Wir wußten nur ungenau, daß den Anführern der P.O.U.M. und 
wahrscheinlich uns allen vorgeworfen wurde, wir ständen in 
faschistischer Bezahlung. Schon machten Gerüchte die Runde, 
im Gefängnis würden Leute insgeheim erschossen. Natürlich 
wurde gewaltig übertrieben, aber sicherlich geschah es in eini-
gen Fällen, und es gibt wenig Zweifel, daß es im Fall von Nin 
geschah. Nin wurde verhaftet, dann nach Valencia gebracht und 
von dort nach Madrid. Schon am 21. Juni erreichte ein Gerücht 
Barcelona, wonach er erschossen worden war. Später nahm 
das Gerücht festere Formen an. Nin war im Gefängnis von der 
Geheimpolizei erschossen worden, und man hatte seine Leiche 
auf die Straße geworfen. Diese Geschichte kam von verschiede-
nen Quellen, auch von Federica Montsenys, einem ehemaligen 
Regierungsmitglied. Von damals bis heute hat man nicht mehr 
gehört, daß Nin noch am Leben ist. Als die Regierung später von 
Delegationen verschiedener Länder befragt wurde, zögerte sie mit 
der Antwort, und man sagte nur, daß Nin verschwunden sei, man 
aber nichts über seinen Aufenthaltsort wisse. Einige Zeitungen 
berichteten, er sei in faschistisches Gebiet entkommen. Dafür 
gab es aber keinen Beweis, und Irujo, der Justizminister, erklärte 
später, die Nachrichtenagentur ›Espagne‹ habe sein offizielles 
communiqué 1 verfälscht. Jedenfalls ist sehr unwahrscheinlich; 
daß man einem politischen Gefangenen von der Bedeutung Nins 
erlaubt hätte zu entfliehen. Wenn er in Zukunft nicht wieder le-

1 Vgl. die Berichte der Maxton-Delegation, auf die ich schon im elften 
Kapitel hingewiesen habe.
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bend zum Vorschein kommt, müssen wir annehmen, daß er im 
Gefängnis ermordet wurde.

Die Verhaftungen wurden monatelang fortgesetzt, bis die 
Zahl der politischen Gefangenen ohne die Faschisten auf einige 
tausend angeschwollen war. Es war besonders bemerkenswert, 
wie unabhängig die unteren Ränge der Polizei dabei handelten. 
Viele Verhaftungen waren zugegebenermaßen illegal, und ver-
schiedene Leute, deren Entlassung der Polizeichef angeordnet 
hatte, wurden am Tor des Gefängnisses wieder verhaftet und in 
eins der »Geheimgefängnisse« gebracht. Das Beispiel von Kurt 
Landau und seiner Frau ist typisch dafür. Sie wurden am 17. Juni 
verhaftet, und Landau »verschwand« sofort. Fünf Monate spä-
ter war seine Frau immer noch ohne Gerichtsprozeß und ohne 
Nachrichten von ihrem Mann im Gefängnis. Sie unternahm einen 
Hungerstreik, worauf der Justizminister ihr mitteilte, ihr Mann 
sei tot. Kurz darauf wurde sie entlassen, um fast sofort wieder 
verhaftet und in ein Gefängnis geworfen zu werden. Es ist außer-
dem bemerkenswert, daß die Polizei zumindest am Anfang gar 
keine Rücksicht darauf zu nehmen schien, welche Folgen diese 
Verhaftungen auf den Kriegsverlauf haben könnten. Sie mach-
ten sich nichts daraus, selbst Offiziere auf wichtigen Posten ohne 
vorherige Erlaubnis zu verhaften. Etwa gegen Ende Juni wurde 
José Rovira, der Kommandierende General der 29. Division, in 
der Nähe der Front von einer Gruppe Polizisten verhaftet, die 
man aus Barcelona geschickt hatte. Seine Leute schickten eine 
Protestdelegation zum Kriegsministerium. Hier entdeckte man, 
daß weder der Kriegsminister noch Ortega, der Polizeichef, 
jemals von Roviras Arrest informiert worden waren. Eine 
Einzelheit der ganzen Geschichte aber regte mich am meisten 
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auf, obwohl sie vielleicht nicht so wichtig ist. Damit meine ich, 
daß die Nachricht von den Ereignissen den Truppen an der Front 
vorenthalten wurde. Wie man gesehen hat, hörte weder ich noch 
sonst jemand an der Front irgend etwas über die Unterdrückung 
der P.O.U.M. Alle Hauptquartiere der P.O.U.M.-Miliz, die Zentren 
der Roten Hilfe funktionierten wie üblich, und selbst noch am 
20. Juni wußte niemand, selbst so weit hinter der Front wie in 
Lerida, nur hundertsechzig Kilometer von Barcelona entfernt, 
was geschehen war. In den Zeitungen von Barcelona wurde nicht 
ein Wort über die ganze Geschichte erwähnt. (Die Zeitungen aus 
Valencia, in denen die Spionagegeschichten standen, kamen 
nicht an die aragonische Front.) Ohne Zweifel war ein Grund für 
die Verhaftung der Urlauber der P.O.U.M.-Miliz in Barcelona, zu 
verhindern, daß sie mit der Nachricht an die Front zurückkehr-
ten. Die Abteilung, mit der ich am 15. Juni zur Front fuhr, muß 
ungefähr die letzte gewesen sein. Ich wundere mich immer noch 
darüber, wie geheim die ganze Angelegenheit gehalten wurde, 
denn die Nachschublastwagen, und was dazu gehört, gingen im-
mer noch hin und her. Aber es gibt keinen Zweifel, daß man es 
tatsächlich geheimhielt, und wie ich später von vielen anderen 
erfuhr, erfuhren die Soldaten an der Front selbst mehrere Tage 
später nichts davon. Das Motiv hierfür ist ganz klar. Der Angriff 
auf Huesca begann gerade, und die P.O.U.M.-Miliz war noch eine 
selbständige Einheit. So befürchtete man vermutlich, daß die 
Männer sich weigern würden zu kämpfen, wenn sie wüßten, 
was geschehen war. Tatsächlich geschah nichts dergleichen, 
als die Nachricht schließlich doch an die Front gelangte. In 
der Zwischenzeit müssen viele Soldaten getötet worden sein, 
ohne zu wissen, daß die Zeitungen in der Etappe sie Faschisten 
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nannten. So etwas ist unverzeihlich. Ich weiß, daß es üblich ist, 
schlechte Nachrichten von der Truppe fernzuhalten, und das ist 
in der Regel wohl auch richtig. Aber es ist etwas ganz anderes, 
Soldaten in die Schlacht zu schicken und ihnen nicht einmal zu 
sagen, daß ihre Partei hinter ihrem Rücken unterdrückt wird, 
ihre Anführer des Verrates beschuldigt und ihre Freunde und 
Verwandte ins Gefängnis geworfen werden.

Meine Frau erzählte mir, was mit unseren verschiedenen 
Freunden geschehen war. Einige der Engländer und der anderen 
Ausländer waren über die Grenze entkommen. Williams und 
Stafford Cottman waren nicht verhaftet worden, als man das 
Sanatorium Maurin besetzte, und versteckten sich in der Stadt. 
Dort hielt sich auch John McNair auf, der in Frankreich gewesen 
war und nach Spanien zurückkam, als man die P.O.U.M. für unge-
setzlich erklärt hatte. Das war natürlich übereilt gewesen, aber 
er wollte nicht in Sicherheit sein, während seine Kameraden 
in Gefahr waren. Der Rest war einfach eine Aufzählung: »Sie 
haben den und den erwischt«, und »sie haben den und jenen 
bekommen«. Es schien, als hätten sie nahezu jeden erwischt. Es 
gab mir allerdings einen ziemlichen Schock, als ich hörte, daß 
sie auch George Kopp erwischt hatten.

»Was! Kopp? Ich dachte, er sei in Valencia.«

Anscheinend war Kopp nach Barcelona zurückgekommen. Er 
hatte einen Brief des Kriegsministeriums für den Oberst der ge-
samten Pionierunternehmungen an der Ostfront. Er wußte, daß 
man die P.O.U.M. unterdrückt hatte. Aber wahrscheinlich dachte 
er nicht, daß die Polizei so dumm sein könne, ihn zu verhaften, 
wenn er sich in einer dringenden militärischen Mission auf 
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dem Wege zur Front befand. Er war zum Hotel ›Continental‹ 
gekommen, um seine Seesäcke zu holen. Meine Frau war ge-
rade ausgegangen, und die Hotelleute hatten es fertiggebracht, 
ihn mit einer Lügengeschichte aufzuhalten, während sie die 
Polizei anriefen. Ich muß zugeben, daß ich außer mir war, als 
ich von der Gefangennahme Kopps hörte. Er war mein persön-
licher Freund, ich hatte monatelang unter ihm gedient, ich hatte 
zusammen mit ihm unter Beschuß gelegen, und ich kannte sein 
persönliches Geschick. Er war ein Mann, der alles geopfert hat-
te – Familie, Nationalität und Lebensunterhalt –, und das nur, 
um nach Spanien zu kommen und gegen den Faschismus zu 
kämpfen. Sollte er jemals in sein eigenes Land zurückkehren, 
würde er viele Jahre Gefängnis erhalten, denn er hatte Belgien 
verlassen und war einer fremden Armee beigetreten, obwohl er 
noch belgischer Armeereservist war. Außerdem hatte er gehol-
fen, illegal Munition für die spanische Regierung herzustellen. 
Seit Oktober 1936 hatte er an der Front gelegen und sich vom 
Milizsoldaten zum Major hinaufgedient. Ich weiß nicht, wie oft 
er an einer Schlacht teilgenommen hatte, einmal war er auch 
verwundet worden. Ich hatte selbst gesehen, wie er während der 
Maiunruhen örtliche Kämpfe verhütet und vermutlich zehn oder 
zwanzig Menschenleben gerettet hatte. Zum Dank für alles fand 
man nichts Besseres, als ihn ins Gefängnis zu werfen. Natürlich 
war es verlorene Zeit, wütend zu sein, aber die dumme Bosheit 
dieser Geschichte stellte wirklich meine Geduld auf die Probe.

Meine Frau hatten sie allerdings nicht »verhaftet«. Obwohl 
sie im ›Continental‹ geblieben war, hatte die Polizei nichts un-
ternommen, um sie festzusetzen. Offensichtlich wurde sie als 
Lockvogel benutzt. Ein paar Nächte vorher jedoch waren sechs 
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Polizisten in Zivil frühmorgens in ihr Hotelzimmer gekommen 
und hatten es durchsucht. Sie hatten jedes Stückchen Papier, 
das wir besaßen, beschlagnahmt, zum Glück nur nicht unsere 
Pässe und unser Scheckbuch. Sie hatten meine Tagebücher, alle 
Bücher und sämtliche Zeitungsausschnitte, die ich monatelang 
aufbewahrt hatte, mitgenommen. (Ich habe mich oft gefragt, was 
sie mit den vielen Zeitungsausschnitten angefangen haben.) Sie 
hatten auch meine Kriegssouvenirs und meine Briefe mitgenom-
men. (Zufällig war darunter auch eine Reihe von Briefen, die ich 
von meinen Lesern erhalten hatte. Einige hatte ich noch nicht 
beantwortet, und ich habe natürlich die Adressen nicht mehr. 
Sollte mir jemand über mein letztes Buch geschrieben und keine 
Antwort erhalten haben und zufällig diese Zeilen lesen, möge er 
bitte auf diese Weise meine Entschuldigung entgegennehmen.) 
Hinterher erfuhr ich auch, daß die Polizei einige Habseligkeiten 
beschlagnahmte, die ich im Sanatorium Maurin gelassen hatte. 
Sie schleppten sogar ein Bündel meiner schmutzigen Wäsche 
weg. Vielleicht dachten sie, darauf stünden geheime Botschaften 
in unsichtbarer Tinte.

Offensichtlich war es für meine Frau im Augenblick siche-
rer, im Hotel zu bleiben. Falls sie versuchte zu verschwinden, 
würde man ihr sofort nachspüren. Ich selbst aber mußte direkt 
untertauchen. Der Gedanke daran empörte mich. Trotz der un-
zähligen Verhaftungen konnte ich eigentlich nicht glauben, daß 
ich in Gefahr war. Die ganze Angelegenheit schien so sinnlos zu 
sein. Ebenso weigerte ich mich, diesen idiotischen Zufall ernst 
zu nehmen, der Kopp ins Gefängnis gebracht hatte. Ich über-
legte dauernd, warum sollte mich denn jemand verhaften? Was 
hatte ich getan? Ich war nicht einmal Parteimitglied der P.O.U.M. 
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Natürlich hatte ich während der Maikämpfe Waffen geführt, aber 
das hatten schätzungsweise vierzig- oder fünfzigtausend Leute 
getan. Außerdem brauchte ich dringend eine Nacht anständigen 
Schlafes. Ich wollte es riskieren und zum Hotel zurückgehen, 
aber meine Frau wollte nichts davon hören. Geduldig erklärte 
sie mir die ganzen Umstände. Es kam nicht darauf an, was ich 
getan oder nicht getan hatte. Es handelte sich nicht um eine Jagd 
auf Kriminelle, es war nur die Herrschaft des Terrors. Ich hatte 
mich nicht eines bestimmten Vergehens schuldig gemacht, son-
dern meine Schuld bestand darin, ein »Trotzkist« zu sein. Die 
Tatsache, daß ich in der Miliz der P.O.U.M. gedient hatte, war ge-
nug, um mich ins Gefängnis zu bringen. Es hatte keinen Zweck, 
sich an die englische Auffassung zu klammern, wonach man 
sicher ist, solange man die Gesetze eingehalten hat. Praktisch 
gab es nur das Gesetz, das sich die Polizei ausgedacht hatte. 
Mir blieb nichts anderes übrig, als mich zu verbergen und ge-
heimzuhalten, da ich irgend etwas mit der P.O.U.M. zu tun hatte. 
Wir gingen die Papiere durch, die ich in der Tasche hatte. Meine 
Frau ließ mich den Milizausweis, auf dem in großen Buchstaben 
P.O.U.M. stand, zerreißen, außerdem auch ein Foto einer Gruppe 
Milizsoldaten, auf dem im Hintergrund eine P.O.U.M.-Flagge 
zu sehen war. Wegen so etwas wurde man jetzt verhaftet. 
Meine Entlassungspapiere allerdings mußte ich behalten. Aber 
selbst sie waren gefährlich, denn sie trugen das Siegel der 29. 
Division, und die Polizei wußte sicher, daß die 29. Division 
zur P.O.U.M. gehörte. Aber ohne diese Papiere konnte ich wegen 
Fahnenflucht verhaftet werden.

Wir mußten uns nun überlegen, wie wir aus Spanien heraus-
kamen. Es hatte keinen Zweck mehr, hierzubleiben, wo man 
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mit Sicherheit früher oder später verhaftet würde. Tatsächlich 
wären wir beide noch gerne hiergeblieben, um zu sehen, was 
geschah. Aber ich konnte mir vorstellen, wie lausig die spa-
nischen Gefängnisse sein würden (sie waren tatsächlich noch 
schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte). Wenn man aber erst 
einmal im Gefängnis saß, wußte man nicht, wann man wieder 
herauskam. Außerdem befand ich mich in einem scheußlichen 
Gesundheitszustand, von den Schmerzen in meinem Arm ganz zu 
schweigen. Wir verabredeten, uns am nächsten Tag im britischen 
Konsulat zu treffen, wohin auch Cottman und McNair kommen 
wollten. Es würde wahrscheinlich einige Tage dauern, ehe unse-
re Pässe in Ordnung waren. Bevor man Spanien verließ, mußten 
die Pässe an drei verschiedenen Stellen abgestempelt werden – 
vom Polizeichef, vom französischen Konsul und von den katala-
nischen Einwanderungsbehörden. Natürlich war der Polizeichef 
eine Gefahr. Aber vielleicht konnte der britische Konsul die 
Sache so darstellen, daß man von meiner Verbindung mit der 
P.O.U.M. nichts erfuhr. Natürlich mußte es eine Liste verdächti-
ger ausländischer »Trotzkisten« geben, und sehr wahrscheinlich 
enthielt sie auch unsere Namen. Mit etwas Glück konnten wir 
aber vor dieser Liste an die Grenze kommen. Sicherlich herrsch-
ten ein ziemlich großes Durcheinander und manaña. Zum Glück 
waren wir in Spanien und nicht in Deutschland. Die spanische 
Geheimpolizei hatte zwar etwas vom Geist der Gestapo, aber 
nicht viel von ihrer Geschicklichkeit.

So trennten wir uns. Meine Frau ging zum Hotel zurück, und 
ich wanderte in die Dunkelheit, um ein Plätzchen zum Schlafen 
zu finden. Ich erinnere mich, wie gelangweilt und mürrisch 
ich mich fühlte. Ich hatte mich so auf eine Nacht in einem Bett 



328

gefreut! Nirgends gab es etwas, wohin ich gehen konnte, kein 
Haus, wo ich unterschlüpfen konnte. Die P.O.U.M. hatte prak-
tisch keine Untergrundorganisation. Ohne Zweifel hatten die 
Anführer erkannt, daß die Partei wahrscheinlich unterdrückt 
werden würde, aber sie hatten niemals mit einer derartig um-
fangreichen Hexenjagd gerechnet. Das hatten sie tatsächlich so 
wenig erwartet, daß sie die Umbauten an dem P.O.U.M.-Gebäude 
bis zu dem Tag fortsetzten, an dem die P.O.U.M. unterdrückt wurde 
(unter anderem errichteten sie ein Kino in ihrem Amtsgebäude, 
das vorher eine Bank gewesen war). So gab es keine Treffpunkte 
und Verstecke, die jede revolutionäre Partei selbstverständlich 
haben sollte. Gott weiß, wie viele Leute – Leute, deren Haus 
von der Polizei besetzt worden war – diese Nacht in den 
Straßen schliefen. Ich hatte fünf Tage einer ermüdenden Reise 
hinter mir, ich hatte an den unmöglichsten Orten geschlafen, 
mein Arm schmerzte sehr stark, und jetzt jagten mich diese 
Dummköpfe hin und her, und ich mußte wieder auf der Erde 
schlafen. So weit ungefähr reichten meine Gedanken. Ich stellte 
keine korrekten politischen Überlegungen an. So etwas tue ich 
nie, während etwas geschieht. Wenn ich in einen Krieg oder in 
politische Auseinandersetzungen verwickelt bin, geht es mir 
anscheinend immer so. Ich weiß von nichts, außer den physi-
schen Unannehmlichkeiten und dem tiefen Wunsch, daß dieser 
verdammte Unsinn bald vorbeigehen möge. Hinterher sehe ich 
die Bedeutung der Ereignisse, aber während sie geschehen, habe 
ich nur den Wunsch, daraus wegzukommen – vielleicht ist das 
ein gemeiner Charakterzug.

Ich legte einen langen Weg zurück und kam schließlich in die 
Nähe des Allgemeinen Krankenhauses. Ich suchte nach einem 
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Ort, wo ich mich hinlegen konnte, ohne daß mich ein neugieri-
ger Polizist fand und nach meinen Papieren fragte. Ich versuchte 
es in einem Luftschutzbunker, aber er war gerade frisch ausge-
hoben worden und tropfte vor Feuchtigkeit. Dann fand ich die 
Ruine einer Kirche, die während der Revolution geplündert und 
in Brand gesteckt worden war. Sie war nur noch ein Skelett, vier 
Wände ohne Dach, die einen Haufen Schutt umgaben. Ich stö-
berte in der grauen Finsternis herum und fand eine Art Mulde, 
in die ich mich hinlegen konnte. Brocken von zerbrochenem 
Mauerwerk sind nicht gerade gut, um sich daraufzulegen, aber 
glücklicherweise war es eine warme Nacht, und es gelang mir, 
einige Stunden zu schlafen.
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VIERZEHNTES KAPITEL

Wenn man in einer Stadt wie Barcelona von der Polizei 
gesucht wird, ist das schlimmste, daß überall so spät geöff-
net wird. Wenn man im Freien schläft, wacht man immer mit 
dem Morgengrauen auf. In Barcelona öffnete aber keines der 
Cafés vor neun Uhr, so mußte ich also Stunden warten, ehe ich 
mich rasieren lassen konnte oder eine Tasse Kaffee bekam. Es 
war recht eigenartig, im Friseurladen noch die anarchistische 
Bekanntmachung an der Wand zu finden, auf der erklärt wurde, 
daß Trinkgelder verboten seien. Auf der Ankündigung stand: 
»Die Revolution hat unsere Ketten zerschlagen.« Ich hätte den 
Friseuren am liebsten gesagt, daß sie bald wieder Ketten haben 
würden, für den Fall, daß sie nicht gut aufpaßten.

Ich wanderte zum Zentrum der Stadt zurück. Die roten Flaggen 
über dem P.O.U.M.-Gebäude waren heruntergerissen worden, an 
ihrer Stelle wehten republikanische Fahnen. Ganze Gruppen 
bewaffneter Zivilgardisten drückten sich in den Torwegen he-
rum. Die Polizei hatte sich ein Vergnügen daraus gemacht, die 
meisten Fensterscheiben des Zentrums der Roten Hilfe an der 
Plaza de Cataluña zu zerschlagen. Man hatte den Buchladen 
der P.O.U.M. leergeräumt; und das Anschlagbrett weiter unten 
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an der Rambla war mit P.O.U.M.-feindlichen Karikaturen beklebt 
worden – der Karikatur mit der Maske und dem faschistischen 
Gesicht darunter. Am Ende der Rambla, in der Nähe der Kais, 
sah ich etwas Seltsames. Dort saß eine Reihe Milizsoldaten, 
noch zerlumpt und schmutzig von der Front, erschöpft auf den 
Stühlen der Schuhputzer. Ich wußte, wer sie waren – ja, ich 
erkannte sogar einen von ihnen. Sie waren Milizsoldaten der 
P.O.U.M. die am Tage vorher von der Front gekommen waren, 
um nun zu sehen, daß die P.O.U.M. unterdrückt wurde. Sie hat-
ten die Nacht auf der Straße verbringen müssen, da man ihre 
Häuser besetzt hatte. Jeder Milizsoldat der P.O.U.M. der in diesem 
Augenblick nach Barcelona kam, hatte die Wahl, sich entweder 
sofort zu verstecken oder ins Gefängnis zu gehen. Das ist nach, 
drei oder vier Monaten an der Front nicht gerade ein sehr ange-
nehmer Empfang.

Wir waren in einer seltsamen Lage. Nachts wurde man wie 
ein Flüchtling gejagt, aber tagsüber konnte man fast ein nor-
males Leben führen. Jedes Haus, von dem man wußte, daß in 
ihm Anhänger der P.O.U.M. wohnten, wurde sicher oder doch mit 
ziemlicher Sicherheit bewacht. Es war unmöglich, in ein Hotel 
oder in eine Pension zu gehen, denn es bestand eine Anordnung, 
wonach der Hotelbesitzer die Ankunft jedes Fremden sofort der 
Polizei mitteilen mußte. Das hieß praktisch, daß man die Nacht 
auf der Straße verbringen mußte. Tagsüber jedoch war man in ei-
ner Stadt von der Größe Barcelonas ziemlich sicher. Die Straßen 
waren voller Zivilgardisten, Sturmgardisten, Carabineros und 
normaler Polizei, daneben Gott weiß welche Spione in Zivil. 
Aber trotzdem konnten sie nicht jeden anhalten, der an ihnen 
vorbeiging, und wenn man normal aussah, konnte man ihrer 
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Aufmerksamkeit entgehen. Man mußte vor allen Dingen ver-
meiden, sich in der Nähe der P.O.U.M.-Gebäude aufzuhalten, und 
durfte nicht in jene Cafés und Restaurants gehen, wo einen die 
Kellner von Angesicht kannten. An diesem und dem nächsten 
Tag verbrachte ich ziemlich viel Zeit mit einem Bad in einer 
der öffentlichen Badeanstalten. Das erschien mir damals als 
eine gute Möglichkeit, mich verborgen zu halten. Leider hatten 
viele andere die gleiche Idee, und ein paar Tage nachdem ich 
Barcelona verlassen hatte, besetzte die Polizei eine der öffent-
lichen Badeanstalten und verhaftete eine Anzahl völlig nackter 
»Trotzkisten«.

In der Mitte der Rambla begegnete ich einem Verwundeten 
aus dem Sanatorium Maurin. Wir wechselten einen jener un-
sichtbaren Blicke, mit denen sich die Leute damals grüßten, 
und wir trafen uns unauffällig in einem der Cafés etwas weiter 
oben an der Straße. Er war der Verhaftung entgangen, als das 
Maurin besetzt wurde, war aber wie viele andere auf die Straße 
getrieben worden. Er war nur in Hemdsärmeln, denn er mußte 
ohne Jacke fliehen und hatte kein Geld. Er schilderte mir, wie 
einer der Zivilgardisten das große farbige Porträt Maurins von 
der Wand herabgerissen und in Stücke getreten habe. Maurin, ei-
ner der Gründer der P.O.U.M. war Gefangener in den Händen der 
Faschisten, und man vermutete damals schon, daß er von ihnen 
erschossen worden sei.

Um zehn Uhr traf ich meine Frau auf dem britischen Konsulat. 
McNair und Cottman kamen kurze Zeit später auch dorthin. Als 
erstes erzählten sie mir, Bob Smillie sei tot. Er war in Valencia 
im Gefängnis gestorben, aber niemand wußte mit Sicherheit, 
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wie. Man hatte ihn sofort beerdigt, und man hatte David Murray, 
dem örtlichen Vertreter der I.L.P. die Erlaubnis verweigert, seine 
Leiche zu sehen.

Natürlich vermutete ich sofort, Smillie sei erschossen wor-
den. Das glaubte damals jeder, aber inzwischen bin ich zu 
der Überzeugung gelangt, ich könne unrecht gehabt haben. 
Später wurde eine Blinddarmentzündung als Todesursache 
angegeben, und wir hörten hinterher von einem anderen, ent-
lassenen Gefangenen, Smillie sei tatsächlich im Gefängnis 
krank gewesen. So war vielleicht die Geschichte von der 
Blinddarmentzündung richtig. Vielleicht verweigerte man 
Murray aus Bosheit, die Leiche zu sehen. Ich muß jedoch etwas 
hinzufügen. Bob Smillie war nur zweiundzwanzig Jahre alt und 
körperlich einer der zähesten Leute, die ich je getroffen habe. Er 
war, glaube ich, der einzige Engländer oder Spanier unter mei-
nen Bekannten, der drei Monate in den Schützengräben gelegen 
hatte und nicht ein einziges Mal krank gewesen war. So zähe 
Leute sterben normalerweise nicht an Blinddarmentzündung, 
wenn man sich um sie kümmert. Wenn man aber erfuhr, wie 
die spanischen Gefängnisse aussahen – die behelfsmäßigen 
Gefängnisse für politische Gefangene – , wußte man, wie we-
nig Aussichten ein Kranker hatte, dort anständig behandelt zu 
werden. Man kann die Gefängnisse nur als Verliese bezeichnen. 
In England müßte man bis ins achtzehnte Jahrhundert zurückge-
hen, um etwas Vergleichbares zu finden. Die Menschen wurden 
in kleinen Räumen zusammengepfercht, wo es für sie kaum 
genug Platz gab, um sich hinzulegen. Oft wurden sie auch in 
Kellern und anderen dunklen Orten festgehalten. Das war nicht 
nur eine vorübergehende Maßnahme, denn es gab Fälle, in de-
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nen Menschen vier oder fünf Monaten gefangengehalten wur-
den, ohne das Tageslicht gesehen zu haben. Man ernährte sie mit 
einer schmutzigen, unzureichenden Kost, die aus zwei Tellern 
Suppe und zwei Stücken Brot pro Tag bestand. (Einige Monate 
später scheint sich jedoch die Ernährung ein wenig gebessert 
zu haben.) Ich übertreibe wirklich nicht, man frage nur einen 
politisch Verdächtigen, der in Spanien im Gefängnis gewesen 
ist. Ich habe aus einer Reihe verschiedener Quellen Berichte 
über die spanischen Gefängnisse, und sie stimmen so sehr 
miteinander überein, daß es schwerfällt, ihnen nicht zu glau-
ben. Außerdem habe ich selbst einige Male in ein spanisches 
Gefängnis hineingeschaut. Einer meiner anderen englischen 
Freunde, der später verhaftet wurde, schreibt, seine Erfahrungen 
im Gefängnis »machten Smillies Fall leichter verständlich«. 
Smillies Tod kann man nicht so leicht vergeben. Er war ein tap-
ferer und fähiger Bursche, der seine Laufbahn an der Universität 
von Glasgow aufgegeben hatte, um gegen den Faschismus zu 
kämpfen. Wie ich selbst gesehen hatte, tat er an der Front seine 
Pflicht mit untadeligem Mut und mit Bereitwilligkeit. Das ein-
zige aber, was sie sich ausdenken konnten, bestand darin, ihn in 
ein Gefängnis zu werfen und wie ein verlassenes Tier sterben 
zu lassen. Ich weiß, daß es keinen Zweck hat, mitten in einem 
großen, blutigen Krieg viel Aufhebens über einen einzelnen 
Tod zu machen. Eine Fliegerbombe, die in einer Straße voller 
Menschen explodiert, verursacht mehr Leiden als eine ganze 
Serie politischer Verfolgungen. Aber ich war wütend über die 
völlige Sinnlosigkeit dieses Todes. In der Schlacht getötet zu 
werden – ja, das erwartet man. Aber nicht einmal wegen ir-
gendeiner eingebildeten Anschuldigung, sondern einfach aus 
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dummer blinder Bosheit ins Gefängnis geworfen zu werden 
und dann in der Einsamkeit zu sterben, das ist etwas ganz ande-
res. Ich kann mir nicht vorstellen, wie so etwas den Sieg näher 
brachte; es ist auch nicht so, daß Smillies Fall eine Ausnahme 
gebildet hätte.

Am gleichen Nachmittag besuchten meine Frau und ich 
Kopp. Man durfte Gefangene besuchen, die nicht incomunicado 
gehalten wurden, obwohl es nicht gefahrlos war, mehr als ein- 
oder zweimal hinzugehen. Die Polizei beobachtete alle Leute, 
die kamen und gingen, und wenn man die Gefängnisse zu oft 
besuchte, wurde man selbst als »Trotzkisten«-Freund abgestem-
pelt und kam wahrscheinlich am Ende selbst ins Gefängnis. Das 
war schon einer Reihe von Leuten passiert. Kopp wurde nicht 
incomunicado gehalten, und wir erhielten ohne Schwierigkeiten 
die Erlaubnis, ihn zu sehen. Als sie uns durch die Stahltore ins 
Gefängnis hineinließen, wurde ein spanischer Milizsoldat, den 
ich von der Front kannte, zwischen zwei Zivilgardisten hin-
ausgeführt. Sein Auge traf meins, wieder dieses gespenstische 
Zwinkern. Der erste, den wir drinnen sahen, war ein amerikani-
scher Milizsoldat, der einige Tage vorher nach Hause abgereist 
war. Seine Papiere waren vollständig in Ordnung, aber trotzdem 
hatte man ihn an der Front verhaftet, wahrscheinlich weil er 
noch immer die Kordkniehosen trug und man ihn deshalb als 
Milizsoldaten identifizieren konnte. Wir gingen aneinander vor-
bei, als seien wir uns völlig fremd. Das war furchtbar. Ich kannte 
ihn seit Monaten, ich hatte einen Unterstand mit ihm geteilt, er 
hatte geholfen, mich nach meiner Verwundung aus der Front zu 
tragen, und doch war es das einzige, was man tun konnte. Die 
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blauuniformierten Wächter schnüffelten überall herum. Es wäre 
fatal gewesen, zu viele Leute zu begrüßen.

Das sogenannte Gefängnis war in Wirklichkeit das Erdgeschoß 
eines Geschäftes. Man hatte an die hundert Leute in zwei Räume 
hineingepfercht, von denen jeder etwa sechs mal sechs Meter 
groß war. Das Gefängnis sah aus wie das Newgate-Gefängnis 
auf einem Kalenderbild aus dem achtzehnten Jahrhundert, 
vor allem der abstoßende Schmutz, die zusammengedrängten 
menschlichen Körper, die Räume ohne Möbel, nur mit blankem 
Steinboden, einer Bank, einigen zerlumpten Decken und in fah-
les Licht getaucht, da man die verrosteten Stahljalousien vor den 
Fenstern herabgelassen hatte. Auf den nackten Wänden standen 
revolutionäre Parolen: »Visca P.O.U.M!«, »Viva la Revolution!« 
und so weiter. In den letzten Monaten hatte man dieses Gebäude 
als Abladeplatz für politische Gefangene benutzt. Es herrsch-
te ein ohrenbetäubender Lärm von Stimmen, denn es war 
Besuchsstunde und das Gebäude war so voller Menschen, daß 
man sich nur schwer fortbewegen konnte. Fast alle gehörten 
der ärmsten Arbeiterschicht der Bevölkerung an. Man sah, wie 
Frauen erbärmliche Lebensmittelpakete öffneten, die sie für ihre 
gefangenen Männer mitgebracht hatten. Unter den Gefangenen 
waren auch einige Verwundete aus dem Sanatorium Maurin. 
Zwei von ihnen hatten amputierte Beine, einen hatte man ohne 
Krücken in das Gefängnis gebracht, und er hüpfte auf einem Fuß 
herum. Ich sah auch einen Jungen, der nicht älter als zwölf war; 
anscheinend verhafteten sie auch Kinder. Im Gebäude herrsch-
te ein bestialischer Gestank, den man immer dort bemerkt, 
wo eine große Menschenmenge ohne anständige hygienische 
Verhältnisse zusammengepfercht wird.
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Kopp bahnte sich einen Weg durch die Menge, um uns zu 
begrüßen. Sein plumpes, frisches Gesicht sah nicht anders als 
sonst aus, und er hatte seine Uniform selbst in diesem schmut-
zigen Gebäude saubergehalten und es sogar bewerkstelligt, sich 
zu rasieren. Außer ihm war noch ein zweiter Offizier in der 
Uniform der Volksarmee unter den Gefangenen. Als sie sich in 
der Menge aneinander vorbeidrückten, grüßten er und Kopp sich. 
Die Geste war irgendwie pathetisch. Kopp schien in glänzender 
Verfassung zu sein. »Nun, ich vermute, wir werden alle erschos-
sen!« sagte er gut gelaunt. Das Wort »erschießen« gab mir einen 
inneren Schauder. Es war noch nicht lange her, daß mein Körper 
von einer Kugel getroffen wurde, und ich erinnerte mich sehr 
lebhaft daran. Der Gedanke, daß es jemand passieren könne, den 
man gut kennt, ist nicht schön. Damals hielt ich es für selbstver-
ständlich, daß alle wichtigen Leute in der P.O.U.M. erschossen 
würden, unter ihnen natürlich auch Kopp. Die ersten Gerüchte 
vom Tode Nins sickerten durch, und wir wußten, daß die P.O.U.M. 
des Verrates und der Spionage beschuldigt wurde. Alles deutete 
auf einen großen Schauprozeß hin, dem ein Gemetzel der füh-
renden »Trotzkisten« folgen würde. Es ist schrecklich, wenn 
man einen Freund im Gefängnis sieht und weiß, daß man selbst 
keine Macht hat, ihm zu helfen. Denn es gab nichts, was man tun 
konnte. Es war sogar nutzlos, sich an die belgischen Behörden 
zu wenden, denn Kopp hatte die Gesetze seines eigenen Landes 
gebrochen, als er hierherkam. Das Sprechen mußte ich vor allem 
meiner Frau überlassen. Mit meiner krächzenden Stimme konn-
te ich mich bei dem großen Lärm nicht verständlich machen. 
Kopp erzählte, daß er sich mit einigen anderen Gefangenen 
angefreundet habe. Er sagte uns, daß einige der Wachtposten 
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gute Kerle seien, andere aber schlügen und mißhandelten die 
schüchterneren Gefangenen. Die Verpflegung, meinte er, sei 
nur ein »Schweinefraß«. Zum Glück hatten wir daran gedacht, 
ihm ein Paket Lebensmittel und auch Zigaretten mitzubringen. 
Dann erzählte uns Kopp von den Papieren, die man ihm abge-
nommen hatte, als er verhaftet wurde. Darunter war auch ein 
Brief des Kriegsministers an den Kommandierenden Oberst der 
Pioniereinheiten der Ostarmee. Die Polizei hatte den Brief be-
schlagnahmt und sich geweigert, ihn zurückzugeben. Angeblich 
sollte er im Büro des Polizeichefs liegen. Vielleicht würde es 
sehr wichtig sein, den Brief zurückzubekommen.

Ich erkannte sofort, wie wichtig das sein könnte. Vielleicht 
würde ein offizieller Brief dieser Art, mit einer Empfehlung 
des Kriegsministeriums und General Pozas, Kopps Ehrlichkeit 
bezeugen. Die Schwierigkeit bestand nur darin, die Existenz 
dieses Briefes zu beweisen. Wurde er im Büro des Polizeichefs 
geöffnet, konnte man sicher sein, daß irgendein Schuft ihn ver-
nichten würde. Es gab nur einen Menschen, der ihn vielleicht 
zurückbekommen konnte. Das war der Offizier, an den der Brief 
adressiert war. Kopp hatte schon daran gedacht und einen Brief 
geschrieben, den ich aus dem Gefängnis schmuggeln und zur 
Post geben sollte. Aber es war offensichtlich schneller und si-
cherer, persönlich hinzugehen. Ich ließ meine Frau bei Kopp zu-
rück, stürzte hinaus und fand nach langem Suchen ein Taxi. Ich 
wußte, daß Zeit alles war. Es war jetzt ungefähr halb sechs, der 
Oberst würde wahrscheinlich sein Büro um sechs Uhr verlas-
sen, und morgen könnte der Brief Gott weiß wo sein. Vielleicht 
wäre er dann schon vernichtet oder unter einem Haufen anderer 
Dokumente verloren, die sich vermutlich zu Bergen häuften, 
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während ein Verdächtiger nach dem anderen verhaftet wurde. 
Das Büro des Obersten lag in der Heereskommandantur un-
ten am Kai. Als ich die Treppe hinaufstürzte, versperrte der 
wachhabende Sturmgardist am Tor den Weg mit seinem lan-
gen Bajonett und verlangte »Papiere«. Ich hielt ihm meinen 
Entlassungsschein vor die Nase. Offenbar konnte er nicht lesen 
und ließ mich passieren, beeindruckt von dem geheimnisvollen 
Wert der »Papiere«. Im Innern war das Gebäude ein riesiges, 
verschlungenes Gehege, das sich rund um einen zentralen 
Hof fügte. Auf jedem Stockwerk gab es Hunderte von Büros. 
Niemand hatte, da es in Spanien war, die leiseste Ahnung, wo 
das Büro lag, das ich suchte. Ich wiederholte dauernd: »EI colo-
nel – jefe de ingenieros, Ejercito de Este!« Die Leute lächelten 
und zuckten elegant mit ihren Schultern. Jeder, der irgendeine 
Vorstellung hatte, schickte mich in eine andere Richtung, diese 
Treppe hinauf, jene hinunter, durch endlose Gänge, die sich als 
Sackgassen erwiesen. Die Zeit aber wurde immer kürzer. Ich hat-
te das eigenartige Gefühl, unter einem Alpdruck zu stehen: Ich 
lief Treppen hinauf und hinab; ich sah geheimnisvolle Leute, die 
kamen und gingen,- ich blickte durch offene Türen in chaotische 
Büros, in denen überall Papier umherlag und Schreibmaschinen 
ratterten; die Zeit verrann, und vielleicht lag ein Leben auf der 
Waagschale. Schließlich aber kam ich noch rechtzeitig an mein 
Ziel und wurde, ein wenig zu meiner Überraschung, sogar ange-
hört. Ich sah den Oberst nicht, aber sein Adjutant oder Sekretär, 
ein kleiner Offizier mit großen und schielenden Augen in einer 
feinen Uniform, kam heraus, um mich im Vorzimmer zu befra-
gen. Ich stieß meine Geschichte hervor. Ich sei wegen meines 
mir vorgesetzten Offiziers, Major Jorge Kopp, gekommen, der 
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eine dringende Mission an der Front habe und der irrtümlich 
verhaftet worden sei. Der Brief an den Oberst sei vertraulicher 
Natur und müsse ohne Verzögerung wieder herbeigeschafft wer-
den. Ich hätte monatelang unter Kopp gedient, er sei ein äußerst 
anständiger Offizier, offensichtlich sei seine Verhaftung ein 
Irrtum, die Polizei habe ihn mit irgend jemand verwechselt. Ich 
wiederholte und betonte die Dringlichkeit der Mission Kopps 
an der Front, denn ich wußte, daß dies das kräftigste Argument 
war. Aber es muß sich in meinem abscheulichen Spanisch, das 
jedesmal in einem kritischen Moment in Französisch umschlug, 
wie eine recht sonderbare Geschichte angehört haben. Das 
schlimmste aber war, daß meine Stimme nahezu sofort aussetzte 
und ich nur mit größter Anstrengung ein Krächzen hervorbrin-
gen konnte. Ich befürchtete, daß sie vollständig verschwinden 
könnte und es dem kleinen Offizier überdrüssig würde, mir 
zuzuhören. Ich habe mich oft gefragt, was er sich wohl gedacht 
hat, daß mit meiner Stimme nicht in Ordnung sei. Ob er glaub-
te, ich sei betrunken oder ich litte nur unter einem schlechten 
Gewissen.

Aber er hörte mir geduldig zu, nickte häufig mit seinem Kopf 
und stimmte dem, was ich sagte, vorsichtig zu. Ja, es klänge so, 
als sei ein Irrtum unterlaufen. Natürlich solle man die Sache un-
tersuchen. Manaña -. Ich protestierte. Nicht manaña! Die Sache 
war dringend; Kopp sollte schon an der Front sein. Wieder 
schien der Offizier zuzustimmen. Dann kam die Frage, die ich 
gefürchtet hatte: »Dieser Major Kopp – in welcher Einheit dient 
er?«
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Das schreckliche Wort mußte gesagt werden: »In der P.O.U.M.-
Miliz.«

»P.O.U.M!«

Könnte ich dem Leser nur die erschrockene Bestürzung in 
seiner Stimme vermitteln. Man muß sich vor Augen halten, 
was man in diesem Augenblick von der P.O.U.M. hielt. Die 
Furcht vor Spionen hatte ihren Höhepunkt erreicht. Vermutlich 
glaubten alle guten Republikaner ein oder zwei Tage lang, daß 
die P.O.U.M. wirklich eine riesige, von den Deutschen bezahlte 
Spionageorganisation sei. Wenn man so etwas also einem Offizier 
der Volksarmee sagte, war es genauso, als ob jemand nach dem 
Schrecken der Roten-Brief-Affäre in den Kavallerieklub ge-
kommen wäre und sich als Kommunist bezeichnet hätte. Seine 
dunklen Augen musterten versteckt mein Gesicht. Nach einer 
weiteren langen Pause sagte er langsam:

»Und Sie sagten, daß Sie mit ihm an der Front zusammen 
waren. Dann haben Sie selbst also auch in der P.O.U.M.-Miliz 
gedient?«

»Ja.«

Er drehte sich um und verschwand im Büro des Obersten. 
Ich konnte ein erregtes Gespräch hören. »Jetzt ist alles vorbei«, 
dachte ich. Wir würden Kopps Brief niemals zurückbekommen.

Außerdem mußte ich bekennen, daß ich selbst der P.O.U.M. 
angehörte, und zweifellos würden sie die Polizei anrufen, damit 
sie mich verhafte, um so noch einen Trotzkisten zur Strecke zu 
bringen. Da kam der Offizier aber schon wieder heraus, setzte 
sich seine Mütze auf und bedeutete mir finster, ich solle ihm 
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folgen. Wir gingen zum Amt des Polizeichefs. Es war ein langer 
Weg, wir mußten zwanzig Minuten gehen. Der kleine Offizier 
marschierte steif mit militärischem Schritt vor mir her. Auf dem 
ganzen Weg wechselten wir nicht ein einziges Wort. Als wir am 
Amt des Polizeichefs ankamen, drückte sich vor dem Tor ein 
Haufen recht abscheulich aussehender Halunken herum, ver-
mutlich Polizeispitzel, Informanten und alle möglichen Spione. 
Der kleine Offizier ging hinein, ich hörte ein langes, erregtes 
Gespräch. Man konnte laute, wütende Stimmen hören, und man 
konnte sich heftige Gesten vorstellen, Achselzucken und auf den 
Tisch geschlagene Fäuste. Offenbar weigerte sich die Polizei, 
den Brief herauszugeben. Schließlich aber kam der Offizier wie-
der heraus, er war ganz rot im Gesicht, aber er hatte einen gro-
ßen, offiziellen Umschlag in der Hand. Es war Kopps Brief. Wir 
hatten einen winzigen Sieg errungen, der aber nicht die gerings-
te Bedeutung hatte, wie sich später herausstellte. Der Brief wur-
de pflichtgemäß abgeliefert, aber die militärischen Vorgesetzten 
konnten Kopp keinesfalls aus dem Gefängnis befreien.

Der Offizier versprach mir, den Brief dem Obersten auszuhän-
digen. Was aber sollte mit Kopp geschehen? sagte ich. Konnten 
wir ihn nicht frei bekommen? Er zuckte mit der Schulter. Das 
war eine ganz andere Sache. Sie wußten nicht, warum Kopp 
verhaftet worden war. Er sagte mir nur, daß die geeigneten 
Untersuchungen durchgeführt würden. Es gab nichts mehr zu 
sagen, wir mußten uns trennen. Wir beide verbeugten uns leicht. 
Und dann geschah etwas sehr Seltsames und Erregendes. Der 
kleine Offizier zögerte einen Augenblick, dann trat er auf mich 
zu und schüttelte mir die Hand.
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Ich weiß nicht, oh ich überzeugend genug schildern kann, wie 
sehr mich diese Geste ergriff. Es hört sich so unwichtig an. Aber 
das war es keinesfalls. Man muß sich vorstellen, welche Gefühle 
man damals hatte – die schreckliche Atmosphäre des Mißtrauens 
und des Hasses, der Lügen und Gerüchte, die überall die Runde 
machten, die Plakate auf den Litfaßsäulen, die laut verkünde-
ten, daß ich und jeder, der der gleichen Gruppe angehörte, ein 
faschistischer Spion sei. Man muß sich auch vergegenwärtigen, 
daß wir vor dem Amt des Polizeichefs standen, genau vor dem 
schmutzigen Gesindel der Kolporteure und agents provocateurs. 
Jeder einzelne von ihnen konnte vielleicht wissen, daß ich von 
der Polizei »gesucht« wurde. Es war das gleiche, als ob man 
während des ersten Weltkrieges in der Öffentlichkeit einem 
Deutschen die Hand geschüttelt hätte. Ich vermute, daß er sich 
wohl dazu durchgerungen hatte, daß ich wirklich kein faschis-
tischer Spion sei. Aber es war dennoch sehr anständig von ihm, 
meine Hand zu schütteln.

Ich beschreibe diese Szene, so trivial sie auch klingen mag, 
denn sie ist etwas typisch Spanisches – sie zeigt einen jener 
Augenblicke der Großzügigkeit, die einem die Spanier unter den 
schlimmsten Umständen entgegenbringen. Ich habe die übelsten 
Erinnerungen an Spanien, aber ich habe nur wenige schlechte 
Erinnerungen an die Spanier. Ich kann mich nur an zwei 
Gelegenheiten erinnern, bei denen ich mit einem Spanier ernst-
lich böse war. Beide Male aber hatte ich vermutlich selbst un-
recht, wenn ich heute darüber nachdenke. Die Spanier sind ohne 
Zweifel großzügig, sie haben einen gewissen Adel, der eigent-
lich nicht in das zwanzigste Jahrhundert gehört. Diese Haltung 
gibt uns die Hoffnung, daß in Spanien selbst der Faschismus 
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eine verhältnismäßig lockere und erträgliche Form annehmen 
mag. Nur wenige Spanier besitzen die verdammenswerte 
Tüchtigkeit und Beständigkeit, die ein moderner totalitärer Staat 
benötigt. Als die Polizei einige Nächte vorher das Zimmer mei-
ner Frau durchsuchte, hatte sie dafür eine eigentümliche kleine 
Illustration geliefert. Diese Durchsuchung war tatsächlich eine 
sehr interessante Sache, und ich hätte sie gerne gesehen, obwohl 
es vielleicht genauso gut ist, daß ich sie nicht sah, denn ich hätte 
mich wahrscheinlich nicht beherrschen können.

Die Polizei führte die Durchsuchung im bekannten Stil 
der Ogpu oder Gestapo durch. In den frühen Morgenstunden 
klopften sie an die Tür, und sechs Männer marschierten herein, 
schalteten das Licht an und postierten sich sofort in verschiede-
nen Ecken des Zimmers, worüber sie sich offensichtlich schon 
vorher geeinigt hatten. Dann durchsuchten sie beide Zimmer mit 
unfaßbarer Gründlichkeit (nebenan war ein Badezimmer). Sie 
klopften die Wände ab, hoben die Läufer auf, untersuchten den 
Boden, befühlten die Vorhänge, stocherten unter die Badewanne 
und die Heizungskörper, leerten jede Schublade und jeden 
Koffer, betasteten alle Kleidungsstücke und hielten sie gegen 
das Licht. Sie beschlagnahmten alle Papiere, einschließlich des-
sen, was im Papierkorb lag, und obendrein unsere sämtlichen 
Bücher. Sie gerieten in eine Ekstase des Mißtrauens, als sie he-
rausfanden, daß wir eine französische Übersetzung von Hitlers 
Mein Kampf besaßen. Das hätte unser Schicksal besiegelt, wenn 
es das einzige Buch gewesen wäre, das sie bei uns fanden. Es ist 
eindeutig, daß ein Mensch, der Mein Kampf liest, ein Faschist 
sein muß. Im nächsten Augenblick jedoch fanden sie eine 
Ausgabe von Stalins Heft Wie man Trotzkisten liquidiert und 
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mit anderen Verrätern umspringen muß. Das brachte sie etwas 
zur Beruhigung. In einer Schublade lag eine Anzahl Päckchen 
Zigarettenpapier. Sie nahmen jedes Päckchen auseinander und 
untersuchten jedes Stückchen Papier für sich, ob vielleicht eine 
Botschaft daraufgeschrieben sei. Insgesamt durchsuchten sie 
unsere Sachen fast zwei Stunden lang. Aber während der ganzen 
Zeit durchsuchten sie das Bett nicht. Während der ganzen Zeit 
lag meine Frau im Bett, und es hätte bestimmt ein halbes Dutzend 
Maschinenpistolen unter der Matratze liegen können, gar nicht 
zu sprechen von einer Bibliothek trotzkistischer Dokumente un-
ter dem Kissen. Aber die Geheimpolizisten dachten nicht daran, 
das Bett zu berühren, ja, sie sahen nicht einmal darunter. Ich 
kann mir nicht vorstellen, daß dies zur normalen Routine der 
Ogpu gehört. Man muß sich vorstellen, daß die Polizei fast voll-
ständig unter kommunistischer Kontrolle stand und daß diese 
Leute wahrscheinlich kommunistische Parteimitglieder waren. 
Aber sie waren auch Spanier, und es wäre ein bißchen zu viel für 
sie gewesen, eine Frau aus dem Bett zu zerren. So wurde dieser 
Teil ihrer Aufgabe schweigend übergangen, und damit war die 
ganze Durchsuchung sinnlos.

In dieser Nacht schliefen McNair, Cottman und ich in hohem 
Gras am Rande eines verlassenen Baugeländes. Die Nacht war 
für die Jahreszeit sehr kalt, und keiner von uns schlief sehr 
viel. Ich erinnere mich noch an die langen trostlosen Stunden, 
die wir herumlungerten, ehe wir eine Tasse Kaffee bekommen 
konnten. Zum erstenmal, seit ich nach Barcelona gekommen 
war, sah ich mir die Kathedrale an. Es war eine moderne 
Kathedrale, aber gleichzeitig eines der häßlichsten Gebäude 
der Welt. Sie hat vier mit Zinnen versehene Türme, die genau 
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wie Rheinweinflaschen aussehen. Im Gegensatz zu den meisten 
anderen Kirchen in Barcelona war sie während der Revolution 
nicht beschädigt worden. Die Leute sagten, man hätte sie wegen 
ihres »künstlerischen Wertes« verschont. Ich bin der Ansicht, 
daß die Anarchisten schlechten Geschmack bewiesen, als sie die 
Kirche nicht in die Luft sprengten, solange sie die Gelegenheit 
dazu hatten, obwohl sie ein rot-schwarzes Banner zwischen die 
Türme hängten. An diesem Nachmittag besuchten meine Frau 
und ich Kopp zum letztenmal. Wir konnten nichts, aber wirk-
lich nichts für ihn tun, nur auf Wiedersehen sagen und etwas 
Geld bei spanischen Freunden lassen, die ihm Nahrung und 
Zigaretten bringen würden. Etwas später aber, wir hatten schon 
Barcelona verlassen, wurde er auch incomunicado gehalten, und 
man konnte ihm nicht einmal mehr Lebensmittel schicken. Als 
wir an diesem Abend die Rambla hinuntergingen, kamen wir am 
Café ›Moka‹ vorbei, das immer noch von den Zivilgardisten be-
setzt gehalten wurde. Spontan ging ich hinein und sprach zwei 
von ihnen an, die an der Theke lehnten und ihre Gewehre über 
dem Rücken trugen. Ich fragte sie, ob sie wüßten, wer von ihren 
Kameraden hier während der Maikämpfe Dienst getan hätte. 
Sie wußten es nicht und konnten mit der üblichen spanischen 
Ungenauigkeit auch niemanden ausfindig machen, der es wußte. 
Ich sagte ihnen, mein Freund Jorge Kopp läge im Gefängnis und 
würde vielleicht für etwas, was mit den Maikämpfen zusammen-
hing, vor Gericht gestellt. Die Leute aber, die hier Dienst getan 
hätten, wüßten, daß er die Kämpfe aufgehalten habe und einigen 
Leuten das Leben gerettet hätte. Sie sollten sich vielleicht über-
winden und Zeugnis dafür ablegen. Einer der Leute, mit denen 
ich sprach, war ein stumpfer, schwerfälliger Mann, der dauernd 
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seinen Kopf schüttelte, weil er durch den Verkehrslärm meine 
Stimme nicht hören konnte. Aber der zweite war anders. Er sag-
te, er hätte durch seine Kameraden von Kopps Aktion gehört; 
Kopp sei ein buen chico (ein guter Kerl). Aber selbst damals 
wußte ich schon, daß alles nutzlos war. Sollte Kopp wirklich vor 
Gericht gestellt werden, würde das wie in allen gleichartigen 
Prozessen auf Grund falscher Beweise geschehen. Wenn er in-
zwischen erschossen worden ist (ich befürchte, das ist ziemlich 
sicher), so wird dies sein Nachruf sein: das buen chico des ein-
fachen Zivilgardisten, selbst ein Teil des schmutzigen Systems, 
aber noch menschlich genug, um eine anständige Handlung als 
solche zu erkennen.

Wir führten ein außergewöhnliches, verrücktes Dasein. 
Während der Nacht waren wir Verbrecher, während des Tages 
waren wir wohlhabende, englische Besucher – so gaben wir uns 
jedenfalls. Selbst wenn man eine Nacht draußen verbracht hat, 
bewirken eine Rasur, ein Bad und frisch geputzte Schuhe ein 
Wunder in bezug auf das Äußere. Augenblicklich war es das 
sicherste für uns, so bürgerlich wie möglich auszusehen. Wir 
hielten uns in den vornehmen Wohnvierteln der Stadt auf, wo 
man unsere Gesichter nicht kannte, gingen in teure Restaurants 
und behandelten die Kellner auf eine typisch englische Art. 
Zum erstenmal in meinem Leben schrieb ich auch etwas auf die 
Wände. In den Eingängen verschiedener feiner Restaurants krit-
zelte ich »Visca P.O.U.M!« so groß, wie ich es schreiben konnte, 
an die Wand. Während der ganzen Zeit war ich technisch auf der 
Flucht, fühlte mich aber nicht in Gefahr. Das Ganze erschien so 
absurd. Ich hatte den unausrottbaren englischen Glauben, daß 
»sie« mich nicht verhaften könnten, es sei denn, ich hätte ein 
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Gesetz gebrochen. Das ist die gefährlichste Illusion, die man 
während eines politischen Pogroms haben kann. Der Befehl für 
die Verhaftung McNairs war erlassen worden, und es war durch-
aus möglich, daß auch der Rest von uns auf der Liste stand. Die 
Verhaftungen, Überfälle und Durchsuchungen gingen pausenlos 
weiter. Zu dieser Zeit war praktisch jeder, den wir kannten, im 
Gefängnis, mit Ausnahme derjenigen, die an der Front waren. 
Die Polizei ging sogar auf die französischen Schiffe, die von 
Zeit zu Zeit Flüchtlinge wegbrachten, und verhaftete verdächti-
ge »Trotzkisten«.

Wir verdanken es der Gefälligkeit des britischen Konsuls, daß 
es uns gelang, unsere Pässe in Ordnung zu bringen. Er muß in 
dieser Woche eine recht anstrengende Zeit verbracht haben. Je 
eher wir abreisten, desto besser. Der Zug nach Port Bou sollte 
um halb acht Uhr abends fahren, und man hätte normalerweise 
erwarten können, daß er etwa um halb neun abfahren würde. 
Wir hatten verabredet, daß meine Frau vorher ein Taxi bestel-
len und ihre Koffer packen solle. Dann sollte sie im allerletzten 
Augenblick ihre Rechnung bezahlen und das Hotel verlassen. 
Erregte sie im Hotel zu viel Aufsehen, würde die Direktion si-
cherlich die Polizei benachrichtigen. Ich ging gegen sieben Uhr 
zum Bahnhof und erfuhr, daß der Zug schon abgefahren war. Er 
hatte um zehn vor sieben Barcelona verlassen. Wie üblich, hatte 
es sich der Lokomotivführer anders überlegt. Glücklicherweise 
konnten wir meine Frau noch rechtzeitig warnen. Der nächste 
Zug fuhr früh am nächsten Morgen. McNair, Cottman und ich 
aßen in einem kleinen Restaurant in der Nähe des Bahnhofs 
zu Abend und entdeckten durch vorsichtiges Fragen, daß der 
Besitzer des Restaurants Mitglied der C.N.T. und uns wohlge-
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sinnt war. Er vermietete uns ein Dreibettzimmer und vergaß, 
die Polizei zu benachrichtigen. Es war das erstenmal seit fünf 
Nächten, daß ich ohne meine Kleider schlafen konnte.

Am nächsten Morgen gelang es meiner Frau, ohne Aufsehen 
zu erregen, aus dem Hotel zu entwischen. Der Zug fuhr mit einer 
Stunde Verspätung ab. Ich benutzte die Zeit, um einen langen 
Brief an das Kriegsministerium zu schreiben. Ich schilderte da-
rin den Fall Kopps, wie er zweifellos irrtümlicherweise verhaftet 
worden sei, wie dringend er an der Front benötigt würde und 
wie viele Leute bescheinigen könnten, daß er sich nichts habe 
zuschulden kommen lassen. Ich weiß nicht, ob irgend jemand 
diesen Brief gelesen hat, den ich mit einer zittrigen Handschrift 
und einem noch unbeholfeneren Spanisch auf Blätter schrieb, 
die ich aus meinem Notizbuch herausgerissen hatte,- meine 
Finger waren immer noch halb gelähmt. Jedenfalls hat weder 
dieser Brief noch sonst etwas eine Wirkung gehabt. Während ich 
heute, sechs Monate nach den Ereignissen, schreibe, ist Kopp 
(wenn er nicht erschossen worden ist) immer noch ohne Anklage 
und ohne Gerichtsurteil im Gefängnis. Anfangs erhielten wir 
ein oder zwei Briefe von ihm, die von entlassenen Gefangenen 
hinausgeschmuggelt und in Frankreich aufgegeben worden 
waren. Alle berichteten uns das gleiche – Gefangenschaft in 
schmutzigen, dunklen Verliesen, schlechte und unzureichen-
de Ernährung, ernste Erkrankung infolge der Verhältnisse 
im Gefängnis und der Verweigerung ärztlicher Pflege. Diese 
Angaben wurden mir von verschiedenen anderen englischen 
und französischen Quellen bestätigt. Kürzlich verschwand er in 
einem der »Geheimgefängnisse«, mit denen anscheinend über-
haupt keine Verbindung möglich ist. Sein Fall ist ein typisches 
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Beispiel für Dutzende oder Hunderte von Ausländern und wer 
weiß wie viele Tausende von Spaniern.

Schließlich überschritten wir die Grenze ohne jeden 
Zwischenfall. Der Zug führte die erste Klasse und hatte einen 
Speisewagen, den ersten, den ich in Spanien gesehen hatte. Bis 
vor kurzem gab es in Katalonien nur Züge mit einer Klasse. 
Zwei Polizisten gingen durch den Zug und notierten die Namen 
der Ausländer, aber als sie uns im Speisewagen sahen, schienen 
sie von unserer Anständigkeit überzeugt zu sein. Es war eigen-
artig, wie sich alles verändert hatte. Noch sechs Monate vorher, 
als die Anarchisten an der Regierung waren, galt man dann als 
anständig, wenn man wie ein Proletarier aussah. Auf dem Wege 
von Perpignan nach Cerbères hatte ein französischer Kaufmann 
in meinem Eisenbahnwagen in vollem Ernst zu mir gesagt: »Sie 
müssen nicht so, wie Sie aussehen, nach Spanien gehen. Legen 
Sie Ihren Kragen und Ihre Krawatte ab. In Barcelona wird man 
Sie Ihnen abreißen.« Er übertrieb, aber seine Bemerkung illus-
trierte, wie man über Katalonien dachte. An der Grenze hatten 
die anarchistischen Wachtposten einen vornehm gekleideten 
Franzosen und seine Frau zurückgeschickt. Ich vermute, sie taten 
es nur deshalb, weil sie zu bürgerlich aussahen. Jetzt war es ge-
nau umgekehrt; bürgerlich auszusehen war die einzige Rettung. 
Im Paßbüro prüften sie, ob wir im Verzeichnis der Verdächtigen 
standen, aber dank der Nachlässigkeit der Polizei waren unsere 
Namen dort nicht vermerkt, nicht einmal der von McNair. Man 
durchsuchte uns von Kopf bis Fuß, aber wir besaßen außer mei-
nen Entlassungspapieren nichts, was uns in Verdacht bringen 
konnte. Die Carabineros, die mich durchsuchten, wußten aber 
nicht, daß die 29. Division zur P.O.U.M. gehörte. So entwischten 
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wir durch den Schlagbaum, und nach sechs Monaten war ich 
wieder auf französischem Boden. Meine einzigen Souvenirs aus 
Spanien waren eine Wasserflasche aus Ziegenfell und eine der 
winzigen Eisenlampen, in denen die Bauern in Aragonien ihr 
Olivenöl brennen. Diese Lampen haben fast die gleiche Form 
wie die kleinen Terrakottalampen, die die Römer vor zweitau-
send Jahren benutzten. Ich hatte sie in einer zerstörten Hütte 
gefunden, und sie war in meinem Gepäck geblieben.

Schließlich stellte sich aber heraus, daß wir keine Minute 
zu früh entkommen waren. Im ersten Zeitungsblatt, das wir in 
die Hände bekamen, lasen wir, daß McNair wegen Spionage 
verhaftet worden sei. Die spanischen Behörden hatten diese 
Verhaftung ein wenig zu früh angekündigt. Glücklicherweise 
läßt sich »Trotzkismus« nicht ausliefern.

Ich frage mich, was wohl angemessen ist, wenn man aus 
einem Land, in dem Krieg herrscht, kommt und seinen Fuß 
auf friedlichen Boden setzt. Ich rannte damals zum nächsten 
Tabakladen und kaufte so viel Tabak und Zigaretten, wie ich 
in meine Taschen stopfen konnte. Dann gingen wir alle an ein 
Büfett und tranken eine Tasse Tee, den ersten Tee mit frischer 
Milch, den wir seit Monaten bekommen hatten. Es dauerte 
einige Tage, ehe ich mich daran gewöhnt hatte, daß ich meine 
Zigaretten kaufen konnte, wann ich wollte. Ich erwartete immer 
noch, die Tür des Tabakladens verschlossen zu finden und ein 
Schild mit der Ankündigung »No hay tobaco« im Fenster zu 
sehen.

McNair und Cottman gingen nach Paris, meine Frau und ich 
verließen den Zug in Banyuls, der ersten Station an der Bahnlinie. 
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Wir hatten das Gefühl, daß wir uns ein bißchen erholen sollten. 
Wir wurden nicht gerade sehr freundlich empfangen, als man in 
Banyuls erfuhr, wir kämen aus Barcelona. Ich wurde häufig in 
das gleiche Gespräch verwickelt: »Sie kommen aus Spanien? 
Auf welcher Seite haben Sie gekämpft? Der Regierung? Oh!« 
– und dann kam eine spürbare Kühle. Die kleine Stadt schien 
völlig für Franco eingenommen zu sein, zweifellos wegen der 
vielen spanischen faschistischen Flüchtlinge, die hier von Zeit 
zu Zeit ankamen. Der Kellner des Cafés, in das ich ging, war ein 
mit Franco sympathisierender Spanier und sah mich verächtlich 
an, als er mir einen Aperitif brachte. In Perpignan war es anders. 
Diese Stadt steckte voller Parteigänger der Regierung, und dort 
bekämpften sich die verschiedenen Gruppen fast genauso heftig 
wie in Barcelona. Dort gab es ein Café, wo das Wort P.O.U.M. die 
Freundschaft zu den Franzosen anknüpfte und ein Lächeln der 
Kellner hervorrief.

Ich glaube, wir blieben drei Tage in Banyuls. Es war eine ei-
gentümlich unruhige Zeit. Wir hätten uns eigentlich in diesem 
ruhigen Fischerstädtchen vollständig erleichtert und dankbar 
fühlen sollen, da wir so weit von den Handgranaten entfernt 
waren, von den Maschinengewehren, den um Lebensmittel 
Schlange stehenden Leuten, der Propaganda und den Intrigen. 
Aber wir fühlten nichts dergleichen. Was wir in Spanien gesehen 
hatten, fiel jetzt, nachdem wir uns davon gelöst hatten, nicht zu-
rück und verlor keinesfalls an Bedeutung. Die Erinnerung daran 
stürzte vielmehr erst recht auf uns ein und war viel lebhafter 
als vorher. Ununterbrochen dachten, sprachen und träumten 
wir von Spanien. Vorher hatten wir uns monatelang gesagt, daß 
wir an die Mittelmeerküste gehen, uns ausruhen und vielleicht 
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ein wenig fischen würden, »wenn wir aus Spanien hinauskom-
men«. Nachdem wir aber jetzt hier waren, empfanden wir nur 
Langeweile und Enttäuschung. Das Wetter war kühl, vom Meer 
blies ein ständiger Wind, das Wasser war bewegt und glanzlos, 
am Hafenrand schwappten Asche, Korken und Fischeingeweide 
gegen die Steine. Es mag wahnsinnig klingen, aber wir wären 
am liebsten wieder in Spanien gewesen. Obwohl es niemand ge-
nutzt, ja sogar ernsten Schaden angerichtet hätte, wünschten wir 
uns beide, mit den anderen im Gefängnis zu sein.

Ich vermute, daß es mir nicht gelungen ist, mehr als eine Spur 
davon zu vermitteln, was diese Monate in Spanien für mich be-
deuteten. Ich habe einige äußere Ereignisse berichtet, aber ich 
kann nicht die Gefühle wiedergeben, die sie in mir hinterlassen 
haben. Sie vermischen sich unzertrennbar mit Erscheinungen, 
Gerüchen und Geräuschen, die man nicht mit Worten ausdrücken 
kann: der Geruch der Schützengräben, die Morgendämmerung 
in den Bergen, die sich in einer unfaßbaren Entfernung verlo-
ren, das frostige Krachen der Kugeln, das Donnern und Blitzen 
der Handgranaten,- das klare, kalte Licht der Morgenstunden 
in Barcelona, das Stampfen der Stiefel auf dem Kasernenhof, 
damals die Schlangen der Leute, die nach Lebensmitteln anstan-
den, die rot-schwarzen Fahnen und die Gesichter der spanischen 
Milizleute; vor allem die Gesichter der Milizleute, es waren 
Menschen, mit denen ich an der Front zusammen gewesen war 
und die nun Gott weiß wohin verstreut worden waren, einige 
waren in der Schlacht gefallen, einige zum Krüppel geschossen, 
einige im Gefängnis; die meisten aber, hoffe ich, sind noch in 
Sicherheit und gesund. Ich wünsche ihnen allen viel Glück. Ich 
hoffe, daß sie den Krieg gewinnen werden und alle Ausländer, ob 
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Deutsche, Russen oder Italiener, aus Spanien vertreiben. Dieser 
Krieg, in dem ich eine so wirkungslose Rolle spielte, hat vor 
allem schlechte Erinnerungen in mir hinterlassen, und doch wür-
de ich es bedauern, nicht daran teilgenommen zu haben. Wenn 
man nur einen Blick auf eine derartige Katastrophe geworfen 
hat, muß das Ergebnis nicht notwendigerweise Enttäuschung 
oder Zynismus sein. Wie auch der spanische Krieg enden mag, 
er wird sich jedenfalls als eine entsetzliche Katastrophe erwei-
sen, ganz abgesehen von dem Gemetzel und den körperlichen 
Leiden. Seltsamerweise hat das ganze Erlebnis meinen Glauben 
an die Anständigkeit menschlicher Wesen nicht vermindert, son-
dern vermehrt. Ich hoffe deshalb, daß mein Bericht nicht zu irre-
führend ist. Ich nehme an, daß in einer derartigen Angelegenheit 
niemand vollständig wahrhaftig ist oder sein kann. Man weiß 
nichts mit Sicherheit, außer dem, was man mit eigenen Augen 
gesehen hat. Bewußt oder unbewußt schreibt jeder voreinge-
nommen und nimmt Partei. Wenn ich es in diesem Buch nicht 
schon vorher gesagt habe, möchte ich es jetzt aussprechen: 
Der Leser hüte sich vor meiner lebhaften Parteinahme, meinen 
Fehlern in der Darstellung der Fakten und der Verzerrung, die 
unausweichlich dadurch verursacht wird, daß ich nur eine Ecke 
des Geschehens gesehen habe. Der Leser sollte sich vor genau 
den gleichen Fehlern hüten, wenn er einen anderen Bericht über 
diesen Abschnitt des spanischen Krieges liest.

Wir verließen Banyuls früher, als wir beabsichtigt hatten, in 
dem Gefühl, daß wir etwas tun sollten und es doch tatsächlich 
nichts gab, was wir tun konnten. Mit jedem Kilometer, den wir 
weiter nach Norden fuhren, wurde Frankreich grüner und sanf-
ter. Weg von Berg und Rebe, zurück zu Wiese und Ulme. Als ich 



355

auf dem Weg nach Spanien durch Paris gekommen war, war es 
mir verfallen und düster erschienen, ganz anders als das Paris, 
das ich acht Jahre vorher gekannt hatte, als das Leben noch billig 
war und man noch nichts von Hitler gehört hatte. Die Hälfte aller 
mir bekannten Cafés hatte wegen Kundenmangels geschlossen, 
und jeder wurde geplagt von den hohen Lebenshaltungskosten 
und der Kriegsfurcht. Jetzt aber, nach der Armut Spaniens, 
erschien mir selbst Paris lustig und wohlhabend. Auch die 
Weltausstellung lief auf vollen Touren, trotzdem vermieden wir 
es, sie zu besuchen.

Dann kamen wir nach England – Südengland, das wahr-
scheinlich die einlullendste Landschaft der Welt ist. Wenn man 
diese Reise macht, ist es schwer zu glauben, daß überhaupt ir-
gendwo etwas geschieht, besonders wenn man sich gerade mit 
den Plüschkissen im Eisenbahnwagen des Schiffszuges unter 
dem Hintern friedlich von der Seekrankheit erholt. Erdbeben in 
Japan, Hungersnöte in China, Revolution in Mexiko? Mach dir 
keine Sorgen, morgen früh wird die Milch auf der Türschwelle 
stehen, und am Freitag wird der New Statesman herauskommen. 
Die Industriestädte lagen weit weg, ein Schmutzfleck aus Qualm 
und Elend, der von der Rundung der Erdoberfläche verborgen 
wurde. Hier unten gab immer noch das England, das ich in mei-
ner Kindheit gekannt hatte: die Durchstiche der Eisenbahnlinie, 
die durch wilde Blumen verschönert wurden, die weitläufigen 
Weiden, auf denen große, glänzende Pferde grasen und medi-
tieren, die langsam fließenden Bäche, die von Weiden gesäumt 
sind, die üppigen grünen Kronen der Ulmen, der Rittersporn in 
den Gärten,- dann die riesige, friedliche Wildnis am Rande von 
London, die Kähne auf dem schmutzigen Fluß, die altgewohnten 
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Straßen, die Plakate mit den Ankündigungen von Kricketspielen 
und königlichen Hochzeiten, die Männer mit ihren »Melonen«, 
die Tauben auf dem Trafalgar Square, die roten Autobusse, die 
blauen Polizisten – sie alle schliefen den tiefen, tiefen Schlaf 
Englands. Ich fürchte, wir werden nie daraus erwachen, ehe uns 
nicht das Krachen von Bomben daraus erweckt.

ENDE
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