


George
Orwell

Rache
ISt sauer

\_  Lssays - Diogenes /

2






Inhalt

Titelei

Impressum / Copyright
Autobiographisches — Autobiographical Note

Riickblick auf den Spanischen Krieg — Looking Back on the Spanish War

Zu Nutz und Frommen der Geistlichkeit: Einige Bemerkungen liber Salvador
Dali — Benefit of Clergy: Some Notes on Salvador Dali

Raffles und Miss Blandish — Raffles and Miss Blandish

Rache ist sauer — Revenge is Sour

Zur Verhinderung von Literatur — The Prevention of Literature

Gedanken iiber die gemeine Krote — Some Thoughts of the Common Toad

Bekenntnisse eines Rezensenten — Confessions of a Book Reviewer

Politik contra Literatur: Eine Untersuchung von Gullivers Reisen — Politics
versus Literature: an Examination of Gulliver’s Travels

Lear, Tolstoi und der Narr — Lear, Tolstoy and the Fool

Gedanken uber Gandhi — Reflections on Gandhi

Die Schriftsteller und der Leviathan — Writers and Leviathan

Autorenbiographie

Mehr Informationen




George Orwell

Rache ist sauer
Essays

Aus dem Englischen von
Felix Gasbarra



Dieser Band enthilt eine Auswahl aus

»>The Collected Essays, Journalism and Letters
of George Orwellc, 1920 — 1950, 4 vols.,
Secker & Warburg, London 1968

Copyright © by The Estate of the

late Sonia Brownell Orwell

Zusammengestellt von William Matheson

und Anne Elisabeth Suter

»Revenge is Sour< und » Autobiographical Note«
wurden von Peter Naujackiibersetzt,

»Raffles and Miss Blandish< von Claudia Schmélders
Redaktion: Claudia Schm6lders

Nachweise finden sich jeweils

am Schluf} der Essays

Umschlagzeichnung von

Tomi Ungerer

Alle deutschen Rechte vorbehalten

Copyright © 2012

Diogenes Verlag AG Ziirich

www.diogenes.ch

ISBN Buchausgabe 978 3 257 20250 2 (9. Auflage)
ISBN E-Book 978 3 257 60249 4


http://www.diogenes.ch

Autobiographisches

Ich wurde 1903 in Motihari, Bengalen, als zweites Kind einer anglo-
indischen Familie geboren. Meine Schulbildung erhielt ich teilweise in
Eton, von 1917-21, da ich das Gliick hatte, ein Stipendium zu bekommen;
aber ich arbeitete dort nicht und lernte sehr wenig, und ich habe nicht das
Gefiihl, dal3 Eton einen besonders formenden Einflul auf mein Leben gehabt
hat.

Von 1922 bis 1927 diente ich bei der Kaiserlich Indischen Polizeitruppe
in Burma. Ich quittierte den Dienst teilweise deswegen, weil das Klima
meine Gesundheit ruiniert hatte, teilweise weil ich bereits vage
Vorstellungen vom Biicherschreiben hegte, hauptsdchlich aber weil ich auf
keinen Fall ldnger einem Imperialismus dienen konnte, den ich inzwischen
als einen ziemlich groflen Volksbetrug durchschaut hatte. Nachdem ich nach
Europa zuriickgekehrt war, lebte ich ungefdhr anderthalb Jahre in Paris, wo
ich Romane und Kurzgeschichten schrieb, die niemand verdffentlichen
wollte. Als mein Geld zu Ende ging, erlebte ich einige Jahre recht bitterer
Armut, in denen ich unter anderem als Tellerwascher, Hauslehrer und Lehrer
an minderwertigen Privatschulen arbeitete. Ein Jahr oder etwas ldnger war
ich auch als Aushilfskraft in einer Londoner Buchhandlung beschéftigt —
eine Arbeit, die ich sehr interessant fand, die jedoch den Nachteil hatte,
mich zum Leben in London zu zwingen, was ich verabscheue. So um 1935
war ich in der Lage, von dem zu leben, was ich mit Schreiben verdiente,
und gegen Ende dieses Jahres zog ich aufs Land und machte eine kleine
Gemischtwarenhandlung auf. Das Geschéift rentierte sich kaum, lehrte mich
aber Dinge iiber dieses Gewerbe, die von Nutzen sein konnten, falls ich je
wieder einen Versuch in dieser Richtung unternehmen sollte. Im Sommer
1936 habe ich geheiratet. Ende des Jahres ging ich nach Spanien, um mich
am Biirgerkrieg zu beteiligen, und meine Frau folgte mir bald. Ich diente
vier Monate bei der ronn-Miliz an der Front von Aragon und wurde ziemlich
schwer verwundet, gliicklicherweise aber ohne ernsthafte Folgen.
Ehrlicherweise kann ich nicht behaupten, dal3 ich seit dieser Zeit etwas
anderes getan habe — mit Ausnahme eines in Marokko verbrachten Winters —
als Biicher zu schreiben und Hiihner und Gemiise zu ziichten.

Was ich in Spanien gesehen und seitdem von der inneren Funktion linker
politischer Parteien erfahren habe, hat in mir tiefen Abscheu vor der Politik
erweckt. Ich war eine Zeitlang Mitglied der Independent Labour Party, trat
aber zu Beginn des gegenwirtigen Krieges wieder aus, weil ich glaubte,
daB diese Leute Unsinn redeten und eine politische Richtung verfolgten, die
Hitler sein Vorhaben nur erleichtern konnten. Gefiihlsmidfig stehe ich



eindeutig >links<, aber ich bin iiberzeugt, dall ein Schriftsteller nur ehrlich
bleiben kann, wenn er sich von Parteietiketten freihalt.

Die Schriftsteller, die ich am meisten schitze und niemals miide werde zu
lesen, sind Shakespeare, Swift, Fielding, Dickens, Charles Reade, Samuel
Butler, Zola, Flaubert und, was die modernen Schriftsteller betrifft, James
Joyce, T. S. Eliot und D. H. Lawrence. Am meisten aber hat mich wohl von
allen modernen Schriftstellern Somerset Maugham beeinfluflt, den ich
wegen seiner Fahigkeit, eine Geschichte gerade heraus und ohne
schmiickendes Beiwerk zu erzihlen, grenzenlos bewundere. Neben meiner
eigentlichen Arbeit schitze ich am meisten die Gartenarbeit, und davon
besonders den Gemiiseanbau. Ich mag die englische Kiiche und englisches
Bier, franzosischen Rotwein, spanischen Weilwein, indischen Tee, starken
Tabak, Kohlenfeuer im Kamin, Kerzenlicht und bequeme Sessel. Dagegen
mag ich nicht groBle Stidte, Lirm, Autos, das Radio, Konservenessen,
Zentralheizung und >moderne« Mobel. Der Geschmack meiner Frau stimmt
fast vollkommen mit dem meinen iiberein. Um meine Gesundheit steht es
miserabel, aber das hat mich nie davon abhalten konnen, zu tun was ich
wollte, mit der bis jetzt einzigen Ausnahme, in dem gegenwartigen Krieg zu
kampfen. Ich sollte vielleicht noch erwéhnen, dal George Orwell nicht mein
richtiger Name ist, obschon dieser Bericht liber mich selbst nichts als die
Wabhrheit enthilt.

Im Augenblick schreibe ich an keinem Roman, hauptsidchlich wegen des
durch den Krieg verursachten Durcheinanders. Aber ich plane einen langen,
dreiteiligen Roman, den ich entweder The Lion and the Unicorn oder The
Quick and the Dead* [* The Lion and the Unicorn erschien 1941.] nennen
werde, und ich hoffe, da3 ich den ersten Teil irgendwann 1941 fertigstellen
kann.

Geschrieben am 17. April 1940



Riickblick auf den Spanischen Krieg

I

Vor allem andern die sinnlichen Erinnerungen: die Gerédusche, die Geriiche
und das AuBere der Dinge.

Es ist sonderbar, dal mir lebhafter als alles, was spiter wiahrend des
Spanischen Krieges kam, die Woche der sogenannten Ausbildung im
Gedichtnis geblieben ist, die ich durchmachen mufite, bevor ich an die
Front geschickt wurde; die weitrdumigen Kavallerie-Baracken in Barcelona
mit den zugigen Stdllen und den mit Kopfsteinen gepflasterten Hofen, das
eiskalte Wasser der Brunnen, in denen man sich wusch, das schlechte Essen,
nur durch den Wein aus Kriigen ertraglich gemacht, die weiblichen
Milizsoldaten in Hosen, die Brennholz machten, und der Namensaufruf
frithmorgens, bei dem mein prosaischer englischer Name leicht komisch
gegen die klangvollen spanischen wirkte, gegen den Manuel Gonzalez,
Pedro Aguilar, Ramon Fennellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech,
Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Ich erwdhne diese Mainner
besonders, weil ich mich an das Gesicht jedes einzelnen von ihnen erinnere.
Auller zweien, ziemlichen Lumpen und sicher guten Faschisten, diirften alle
andern heute tot sein. Der dlteste wire jetzt etwa 25, der jiingste 16.

Eine der wesentlichen Erinnerungen an den Krieg hingt untrennbar mit
dem widerwirtigen Gestank menschlichen Ursprungs zusammen. Latrinen
sind ein abgedroschenes Thema der Kriegsliteratur, und ich hitte es auch
nicht erwdhnt, wenn die Latrinen in unseren Baracken nicht ihr Teil dazu
beigetragen hdtten, meine Illusionen liber den Spanischen Biirgerkrieg
erheblich herabzumindern. Der siidliche Typ der Latrine, mit der man zu
kdmpfen hat, ist schon schlimm genug, aber unsere waren aus einer Art von
poliertem Stein, der so glatt war, dall man die groffte Miihe hatte, sich auch
nur auf den Fiilen zu halten. Dazu kam, daf3 sie immer verstopft waren. Nun
habe ich genug andere abstofSende Dinge in meinem Gedichtnis bewahrt,
aber ich glaube, es waren diese Latrinen, die in mir zum ersten Mal den
Gedanken aufkommen lielen, der spiter so oft wiederkehrte: »Hier sind
wir, Soldaten einer revolutiondren Armee, welche die Demokratie gegen
den Faschismus verteidigt, und wir kimpfen in einem Krieg, in dem es
offensichtlich um etwas geht, um die Umstinde, unter denen wir leben, sind
so ekelhaft und entwiirdigend wie in einem Gefingnis, ganz zu schweigen
von einer Armee der Bourgeoise.« Meine Eindriicke wurden spéter noch



durch vieles andere verstirkt, die Langeweile zum Beispiel und der
tierische Hunger im Schiitzengraben, die schmierigen Intrigen um ein
biBchen Essen, die zermiirbenden Zéankereien von Leuten, die, durch Mangel
an Schlaf erschopft, an Einbildungen litten.

Das wirklich Furchtbare am Leben in einer Armee (wer je Soldat war,
weill, was ich meine) hat im Grunde kaum etwas mit dem Wesen des
Krieges zu tun, in dem man zufdllig kdmpft. Disziplin zum Beispiel ist
schlieBlich in jeder Armee dieselbe. Befehle miissen befolgt und notfalls
durch Strafen erzwungen werden, das Verhiltnis zwischen Offizieren und
Mannschaft ist das Verhéltnis zwischen Vorgesetzten und Untergebenen. Das
Bild des Krieges, wie er in Biichern wie Im Westen nichts Neues* [* von
Erich Maria Remarque, erschienen 1929.] geschildert wird, ist im
wesentlichen richtig. Geschosse verwunden, Leichen stinken, Ménner unter
feindlichem Feuer sind oft so von Angst gepackt, dal3 sie in die Hosen
machen. Richtig ist, dal3 der soziale Hintergrund einer Armee ihr auch sein
Gepriage geben wird, ihrer Ausbildung, ihrer Taktik und ihrer Schlagkraft.
Und selbstverstindlich kann auch das Bewulltsein, fiir eine gerechte Sache
zu kampfen, die Moral heben, obwohl das mehr fiir die Zivilbevolkerung
gilt als fiir die Armee. (Es wird immer vergessen, da} ein Soldat irgendwo
in Frontndhe viel zu hungrig, von Angst besessen, unter der Kailte leidend,
vor allem viel zu miide ist, um sich Gedanken iiber die politischen Ursachen
des Krieges zu machen.) Aber die Naturgesetze sind in einer »Roten Armee«
so wenig aufgehoben wie in einer weillen. Eine Laus ist eine Laus und eine
Bombe ist eine Bombe, auch wenn die Sache, fiir die man kampft, zuféllig
die gerechte ist.

Warum lohnt es sich, so eingehend iiber etwas zu reden, das so
offensichtlich ist? Weil die Mehrzahl der englischen und amerikanischen
Intellektuellen diese Dinge damals offenbar nicht zur Kenntnis nahm,
genauso wenig wie heute. Unser Gedachtnis ist kurz geworden, aber man
braucht nur ein wenig zuriickzuschauen, die alten Nummern von New
Masses und Daily Worker herauszusuchen und einen Blick auf den
romantischen, kriegshetzerischen Stul zu werfen, den unsre Linken zu jener
Zeit von sich gaben. Alle die abgestandenen alten Phrasen! Und die
phantasielose Hornhdutigkeit! Das »>sang froid¢<, mit dem London {iber die
Bombardierung von Madrid hinwegging! Ich will mich hier nicht mit der
Gegenpropaganda der Rechten auseinandersetzen, den Lunns, Garwick et
hoc genus. Das alles versteht sich von selbst. Aber: hier waren die gleichen
Leute am Werk, die zwanzig Jahre lang sich nicht genug tun konnten an Spott
und Verachtung fiir den >Kriegsruhme, fiir Greuelgeschichten, Patriotismus,
ja selbst physische Tapferkeit, und die nun einen Blodsinn auftischten, der
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mit der Anderung von ein paar Namen in den Daily Mail von 1918 gepal3t
haben wiirde. Wenn es etwas gab, wozu die englische Intelligenz
verpflichtet gewesen wére, so war es die Verurteilung des Krieges, die
These, dall Krieg Leichen und Latrinen bedeutet und niemals zu einem guten
Ende fiihren kann. Nun gut, die gleichen Leute, die 1933 mitleidig ldchelten,
wenn jemand darauf hinwies, dall er unter bestimmten Umstinden fiir sein
Land kdmpfen wiirde, bezeichneten einen 1937 als einen trotzkistischen
Faschisten, wenn man bemerkte, daf} die Berichte in den New Masses tiber
Verwundete, die nichts sehnlicher verlangten, als an die Front
zuriickgeschickt zu werden, vielleicht iibertrieben seien. Und die linke
Intelligenz vollzog ihren Umschwung von >Der Krieg ist die Holle< zu »Der
Krieg ist heldenhaft« nicht nur ohne jedes Gefiihl fiir die Unlogik ihrer
Haltung, sondern auch ohne jeden Ubergang. Spiter fiihrte der groBe Haufe
dieser Leute ebenso gewaltsame Kehrtwendungen durch. Es muf3 viele von
ihnen gegeben haben, so etwas wie einen harten Kern von Intellektuellen,
die 1935 fiir die »yK6nig und Vaterland<-Erkldrung eintraten, 1937 nach einer
»festen Haltung« gegeniiber Deutschland schrien, 1940 die >People’s
Convention« unterstiitzten und heute eine zweite Front fordern.

Was die breite Masse der Bevolkerung betrifft, so rithren die
erstaunlichen Meinungsumschwiinge der heutigen Zeit und die Gefiihle, die
sich auf- und abdrehen lassen wie ein Wasserhahn, von der Suggestivkraft
von Zeitung und Radio her. Bei den Intellektuellen, wiirde ich sagen, hat das
mehr mit Geld und der Sorge um die personliche Sicherheit zu tun. Je nach
Lage der Dinge werden sie in einem gegebenen Augenblick >fiir den Krieg«
oder »gegen den Krieg« sein, aber in beiden Féllen fehlt ithnen vollig die
reale Vorstellung, was der Krieg ist. Als sie sich fuir den Spanischen Krieg
begeisterten, wullte natiirlich jeder, dal dabei Menschen fielen und dal3 das
eine sehr unangenehme Sache war, aber sie meinten, dall das Kriegserlebnis
fir einen Soldaten 1in der Republikanischen Armee nichts
Herabwiirdigendes sei. Die Latrinen stanken irgendwie weniger, die
Disziplin war weniger driickend. Man brauchte nur in den New Statesman
zu schauen, um festzustellen, daB man das wirklich glaubte. Genau der
gleiche Unsinn wird in diesem Augenblick tliber die »Rote Armee«
geschrieben. Wir sind zu zivilisiert geworden, um das Augenscheinliche
wahrzunehmen. Denn die Wahrheit ist einfach. Um zu iiberleben, mufl man
oft kimpfen, und um zu kdmpfen, mufl man sich besudeln. Der Krieg ist ein
Ubel, und er ist manchmal das kleinere. Wer das Schwert ergreift, wird
durch das Schwert umkommen, und wer das Schwert nicht ergreift, kommt
durch stinkende Krankheiten um. Die Tatsache, dal} man eine derart banale
Banalitit niederschreiben mul}, =zeigt, was die Jahre des Rentier-
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Kapitalismus aus uns gemacht haben.

11

In Verbindung mit dem, was ich eben ausgefiihrt habe, noch eine
Randbemerkung iiber Kriegsgreuel.

Ich habe nur wenig prima facie Beweise fiir Akte der Grausamkeit
wihrend des Spanischen Biirgerkrieges. Ich weil}, dall einige von den
Republikanern begangen worden sind und sehr viel mehr von der
faschistischen Seite (sie werden noch heute begangen). Aber was mich
damals wie heute beeindruckt, ist der Umstand, da3 Greuel geglaubt oder
nicht geglaubt werden, je nach dem politischen Standpunkt. Jeder glaubt an
die Grausamkeiten der Feinde und bestreitet die seiner eigenen Seite, ohne
sich auch nur die geringste Miihe zu machen, Beweise zu untersuchen.
Kiirzlich habe ich eine Liste iiber Greuel zusammengestellt, die in der Zeit
zwischen 1918 und heute (1942) begangen worden sind. Es gibt kein Jahr, in
dem nicht irgendwo auf der Welt Grausamkeiten veriibt wurden, und es gab
kaum einen einzigen Fall, an den Linke und Rechte iibereinstimmend
glaubten. Aber noch sonderbarer — jeden Augenblick kann die Lage
plotzlich umschlagen: was gestern eine restlos erwiesene Greuelgeschichte
war, ist Uber Nacht eine faustdicke Liige geworden, nur weil sich die
politische Landschaft verdandert hat.

Im gegenwairtigen Krieg sind wir in der seltsamen Lage, dall unsere
»Greuel-Kampagne« schon lange vorher in Szene gesetzt worden ist, und
zwar hauptsdchlich von den Linken, also Leuten, die fiir gewo6hnlich auf ihre
Unglaubigkeit stolz sind. In derselben Zeitspanne starrte die Rechte, also
die Greuel-Propagandisten von 1914 — 18, wie fasziniert auf Nazi-
Deutschland und lehnte rundweg ab, irgend etwas Boses darin zu sehen.
Kaum war jedoch der Krieg ausgebrochen, als die Nazi-Freunde von
gestern wieder Greuel-Geschichten auftischten, wihrend die Nazi-Gegner
plotzlich daran zu zweifeln begannen, ob es iiberhaupt so etwas wie eine
aesro gab. Das war jedoch nicht nur das Ergebnis des deutsch-russischen
Freundschafts- und Nichtangriffspaktes, sondern hing zum Teil damit
zusammen, daB3 die Linke fdlschlicherweise geglaubt hatte, England und
Deutschland wiirden niemals Krieg gegeneinander fithren. Das erlaubte ihr,
gleichzeitig anti-deutsch und anti-englisch zu sein. Zum Teil hing es auch mit
der offiziellen Kriegspropaganda zusammen, die mit ithrer widerwartigen
Heuchelei und Selbstgerechtigkeit denkende Menschen dazu bringt, mit dem
Feind zu sympathisieren. Ein Teil des Preises, den wir fiir die systematische
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Liigere1 von 1914 — 18 zu zahlen hatten, bestand in der {ibertrieben
prodeutschen Reaktion, die folgte. In den Jahren 1918 — 33 wurde man in
linksgerichteten Kreisen niedergeschrien, wenn man die Ansicht vertrat, dal3
auch Deutschland zu einem Bruchteil am Krieg schuld sei. In keiner
Diskussion iiber die Erbarmlichkeit des Vertrages von Versailles, die ich in
all den Jahren mit anhorte, wurde, wenn ich mich recht erinnere, auch nur
ein einziges Mal die Frage aufgeworfen, geschweige denn diskutiert: »Was
wire geschehen, wenn Deutschland gesiegt hitte?« Dasselbe mit den
Kriegsgreueln. Die Wahrheit wird zur Unwahrheit, wenn der Feind sich
duBert. Kiirzlich stellte ich fest, daB die gleichen Leute, die 1937
schlechterdings jede Greuelgeschichte iiber die Japaner in Nanking
schluckten, 1942 rundweg ablehnten, genau die gleichen Geschichten liber
Hongkong zu glauben. Es bestand sogar eine gewisse Tendenz, Nanking-
Greuel, so wie die Dinge lagen, nachtraglich fiir unglaubwiirdig zu halten,
weil die englische Regierung jetzt die Aufmerksamkeit auf sie lenkte.

Ungliicklicherweise sind die wirklichen Kriegsgreuel sehr viel
scheuBlicher als das, was dariiber zusammengelogen wird und was die
Propaganda daraus macht. Wahr ist, daB Grausamkeiten begangen werden.
Und der Umstand, der so oft fir die Unglaubwiirdigkeit von
Greuelgeschichten angefiihrt wird, daB sie ndmlich immer erst nach
Kriegsende auftauchen, macht sie im Gegenteil nur um so wahrscheinlicher.
Offenbar entspringen sie weitverbreiteten Phantasievorstellungen, und der
Krieg bietet die Moglichkeit, sie in die Praxis umzusetzen. Dabei werden —
auch wenn die Behauptung gegenwirtig nicht als richtig gilt — von den
sogenannten »Weillen« weit mehr und schlimmere Greuel begangen als von
den >Roten<. Es besteht zum Beispiel nicht der geringste Zweifel an den
Ausschreitungen der Japaner in China. Und ebensowenig kann man an den in
den letzten zehn Jahren von Faschisten in Europa begangenen Verbrechen
zweifeln. Der Umfang der Beweise dafiir ist erdriickend, und ein GroBteil
stammt aus Presse und Rundfunk in Deutschland. Diese Dinge sind
geschehen, das darf man nicht ibersehen. Und sie geschahen, obwohl Lord
Halifax erkliarte, daBl sie geschehen seien. Die Verschleppungen und
Massenschlachtereien in chinesischen Stidten, die Folterungen in den
Kellern der asweo, die in Jauchegruben geworfenen, alten jiidischen
Professoren, die an spanischen Landstralen mit Maschinenpistolen
niedergeméhten Fliichtlinge, das alles ist wirklich geschehen und wire nicht
weniger geschehen, selbst wenn der Daily Telegraph es nicht plotzlich
entdeckt hitte, flinf Jahre zu spat.
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Zwei Erinnerungen, von denen die erste nichts besonderes beweist,
wihrend ich von der zweiten glaube, dal} sie einen gewissen Einblick in die
Situation einer revolutiondren Zeit gibt.

Eines Morgens in aller Frithe waren ein anderer Mann und ich
aufgebrochen, um uns an die faschistischen Schiitzengraben bei Huesca
heranzuschleichen. Thre und unsere Linien lagen sich etwa in einer
Entfernung von dreihundert Yards gegeniiber, zu weit, um mit unsern
veralteten Gewehren zielsicher schieBen zu konnen. Schlich man sich aber
auf hundert Yards heran, so konnte man, wenn man Gliick hatte, einen durch
eine Liicke in der Verschanzung treffen. Ungliicklicherweise war der Boden
zwischen beiden Stellungen bis auf ein paar Mulden ein vollkommen ebenes
Riibenfeld. Man muf3te sich aufmachen, solange es noch dunkel war, und den
Riickweg antreten, bevor es hell wurde.

Dieses Mal erschien kein Faschist, und wir blieben zu lange drauflen, die
Morgenddmmerung iiberraschte uns. Wir lagen in einer Vertiefung, aber
hinter uns erstreckten sich bis zu unserm Graben noch etwa zweihundert
Yards ebenen Bodens, der kaum einem Kaninchen Deckung bot. Wir waren
noch dabei, uns Mut zu einem Sturmlauf nach riickwérts zu machen, als wir
in den faschistischen Griaben Lirm und Trillersignale horten. Ein paar
unserer Flugzeuge ndherten sich der Stellung. Im gleichen Augenblick
sprang ein Mann aus dem Graben, vermutlich um einem Offizier eine
Meldung zu machen, und lief in voller Sicht den Grabenrand entlang. Er war
nur halb angezogen und hielt im Laufen seine Hosen mit beiden Handen fest.

Ich schof3 nicht auf ithn. Um die Wahrheit zu sagen — ich bin kein guter
Schiitze und hétte einen laufenden Mann auf hundert Yards vermutlich doch
nicht getroffen. Gleichzeitig und hauptséchlich war ich in Gedanken damit
beschiftigt, unsern Schiitzengraben zu erreichen, solange die
Aufmerksamkeit der Faschisten durch die Flugzeuge in Anspruch genommen
war. SchliefSlich kam noch etwas dazu — ich schof3 nicht wegen der Hosen.
Ich war nach Spanien gegangen, um auf »Faschisten< zu schieflen, aber ein
Mann, der seine Hosen festhalten mufite, war kein »>Faschist«, sondern
offensichtlich ein Mitmensch, mir gleich, und mir war nicht danach, auf ihn
zu schieflen.

Was beweist dieser Vorgang? Nicht sehr viel, denn so etwas kann
jederzeit in einem Krieg Vorkommen.

Das zweite Vorkommnis ist anders. Ich nehme nicht an, daf} es meinen
Leser starker beriihren wird, ich bitte 1thn nur, mir zu glauben, dal3 es auf
mich einen tiefen Eindruck gemacht hat, weil es fiir die moralische
Atmosphire eines bestimmten Augenblicks der Zeit bezeichnend ist.
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Einer der Rekruten, die zu uns stieen, als ich in den Baracken
einquartiert war, war ein wild aussehender Junge aus dem Elendsviertel von
Barcelona. Er war barfufl und zerlumpt und aulergewohnlich dunkelhéutig.
(Ich wiirde sagen, arabisches Blut.) Er hatte eine Art zu gestikulieren, die
man bei keinem Européer finden wiirde. So streckte er zum Beispiel beide
Arme aus, die Handflachen nach oben, eine Geste, die fiir Inder bezeichnend
ist.

Eines Tages war in meinem Quartier ein kleines Biindel Zigarren
gestohlen worden, die man damals noch um ein Spottgeld kaufen konnte.
Ziemlich unsinnigerweise erstattete ich dem Offizier Bericht, und prompt
meldete sich einer der beiden Lumpenhunde, die ich bereits erwéhnt habe,
und erklarte, thm seien flinfundzwanzig Peseten aus seiner Schlafstelle
gestohlen worden. Aus mir nicht erkldrlichen Griinden entschied der
Offizier, der Junge aus Barcelona sei der Dieb. In der Miliz wurde sehr
streng gegen Diebstihle vorgegangen, und theoretisch konnte einer
deswegen erschossen werden. Der arme Teufel war gleich bereit, sich zur
Wachstube fiihren und dort durchsuchen zu lassen. Am meisten fiel mir auf,
daB er nicht einmal seine Unschuld zu beteuern versuchte. Seine
fatalistische Haltung verriet die unsdgliche Armut, in der er aufgewachsen
sein mullte. Der Offizier befahl ihm, sich auszuziehen. Mit einer Demut, die
fiir mich etwas Entsetzliches hatte, legte er seine Kleider ab, bis er nackt
war. Dann wurden seine Kleider durchsucht. Natiirlich fanden sich weder
die Zigarren noch das Geld. Tatsdchlich hatte er nichts gestohlen. Am
peinlichsten war, dal3 er nicht weniger beschdmt schien, auch nachdem sich
seine Unschuld herausgestellt hatte. Am gleichen Abend nahm ich ihn zu
einem Film mit und traktierte ihn mit Brandy und Schokolade. Aber auch das
— ich meine den Versuch, ein Unrecht mit Geld wiedergutzumachen — war
entsetzlich.

Nun gut — einige Wochen spéter hatte ich an der Front Schwierigkeiten
mit den Leuten meiner Abteilung. Zu jener Zeit war ich >cabo< oder
Korporal und hatte zwolf Mann unter meinem Kommando. Aus dem
Bewegungskrieg war ein Stellungskrieg geworden, es war sehr kalt, und
meine Hauptarbeit bestand darin, Wachtposten zu finden, die nicht
einschliefen.

Eines Tages weigerte sich plotzlich ein Mann, einen bestimmten Posten zu
beziehen, weil dieser, wie er ganz richtig bemerkte, dem feindlichen Feuer
ausgesetzt war. Es war ein schwichliches Kerlchen, und ich packte ihn und
wollte thn zu seinem Posten zerren. Das fiihrte bei den iibrigen zu einem
leidenschaftlichen Proteststurm, da Spanier, wie ich glaube, gegen jede
korperliche Beriihrung empfindlicher sind als wir. Im Nu war ich von einem
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Kreis schreiender Méanner umgeben. »Faschist, Faschist! Lall den Mann los!
Hier ist keine Bourgeois-Armee! Faschist!« etc. So gut ich mit meinem
schlechten Spanisch konnte, schrie ich zuriick, dall Befehle befolgt werden
miifiten. Der Aufruhr ging in eine der weitschweifenden Diskussionen tiber,
durch die jede Disziplin in Revolutions-Armeen Schritt flir Schritt abgebaut
wird. Die einen sagten, ich hitte recht, die andern, ich hitte unrecht. Die
Pointe der Sache aber war, dal} der eine, der am warmsten meine Partei
nahm, der dunkelhdutige Bursche der Diebstahlsgeschichte war. Sobald er
sah, was vor sich ging, bahnte er sich einen Weg in den Kreis und fing an,
mich leidenschaftlich zu verteidigen. Mit seinen seltsamen, wilden,
indischen Gesten erklérte er: »Er ist der beste Korporal, den wir je gehabt
haben.« (No hay cabo como el!) Spiter beantragte er, in meine Abteilung
versetzt zu werden.

Warum rithrt mich dieser Vorgang besonders? Weil es unter normalen
Umstdnden unmoglich gewesen wire, jemals wieder aufrichtig gute
Beziehungen zwischen dem Jungen und mir herzustellen. Thn, wenn auch
nicht ausdriicklich, als Dieb verdachtigt zu haben, wire vermutlich durch
die nachtrdglichen Bemiihungen, es wiedergutzumachen, nicht behoben,
sondern eher verschlimmert worden. Fine der Auswirkungen -eines
gesicherten, zivilisierten Lebens besteht in einer ungeheuerlichen
Uberempfindlichkeit, die alle urspriinglichen Gefiihle als abstoBend
erscheinen 146t. Gromut ist ebenso peinlich wie Gemeinheit, Dankbarkeit
so hassenswert wie Undankbarkeit. Aber im Spanien des Jahres 1936 lebten
wir in keiner normalen Zeit. GroBmiitige Gefiihle und grofle Gesten fallen
einem in einer solchen Zeit leichter als in einer normalen. Ich konnte noch
von einem Dutzend dhnlicher Vorkommnisse berichten, die nicht unbedingt
mitteilenswert, aber in meiner Erinnerung untrennbar mit jener Zeit
verkniipft sind, die schdbige Uniform, die revolutiondren Plakate mit ihrer
frohlichen Buntheit, der allgemeine Gebrauch des Wortes »Genosse«, die
anti-faschistischen Gedichte auf schlechtem Papier, die fiir einen Penny
feilgeboten wurden, die Schlagworte wie >internationale proletarische
Solidaritdt« die von ahnungslosen Menschen pathetisch wiederholt wurden,
weil sie glaubten, sie miiflten auch etwas bedeuten. Konnte man sich
freundlich jemandem gegeniiber benehmen und in einem Streit sogar dessen
Partei ergreifen, nachdem man in seiner Gegenwart schamlos nach Dingen
durchsucht worden war, die man ithm angeblich gestohlen haben sollte?
Nein, man konnte es nicht, und dennoch war es denkbar, wenn beide etwas
erlebt hatten, das zu einer Erweiterung ihrer Gefiihlswelt geflihrt hatte. Das
ist so ein Nebenprodukt der Revolution, obwohl man damals nur vom
Beginn einer Revolution sprechen konnte und ihr Scheitern mit Sicherheit
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vorauszusehen war.

v

Uber die Machtkimpfe zwischen den verschiedenen Parteien der spanischen
Republikaner mochte ich nicht sprechen, sie waren unselig und liegen weit
zuriick. Ich erwdhne sie nur, um zu sagen: Glaube nichts, oder so gut wie
nichts von dem, was Du iiber die internen Angelegenheiten der Regierung
liest! Von welcher Seite es auch kommt, es ist alles Parteipropaganda, das
heifit gelogen. Im grofBen und ganzen ist die Wahrheit liber den Krieg ganz
einfach. Die spanische Bourgeoisie sah ihre Chance gekommen, die
Arbeiterbewegung zu zerschlagen und nahm sie wahr, mit Unterstiitzung der
Nazis und aller reaktioniren Krifte der ganzen Welt. Es ist fraglich, ob sich
jemals mehr dariiber wird feststellen lassen. Ich erinnere mich, da3 ich
einmal zu Arthur Koestler sagte: »Die Geschichtsschreibung hat 1936 ihr
Ende gefunden«, worauf er sofort zustimmend mit dem Kopf nickte. Ganz
allgemein dachten wir beide an den hereinbrechenden Totalitarismus, im
besonderen aber an den Spanischen Biirgerkrieg. Schon frith in meinem
Leben hatte ich festgestellt, daB kein Ereignis in einer Zeitung
wahrheitsgemidll wiedergegeben wird, aber in Spanien las ich zum ersten
Mal Zeitungsberichte, die mit den Tatsachen iiberhaupt nichts mehr zu tun
hatten, nicht einmal soviel wie fiir gewohnlich mit einer Liige verbunden ist.
Ich las Berichte iiber grofle Schlachten an Orten, wo es nie zu Kampfen
gekommen war, wihrend Kimpfe, bei denen Hunderte gefallen waren,
totgeschwiegen wurden. Ich erlebte, daBl Soldaten, die sich tapfer
geschlagen hatten, als Verrdter und Feiglinge beschimpft wurden, und dal3
Verriater und andere, die nie Pulver gerochen hatten, als Helden nie
stattgefundener Schlachten gefeiert wurden. In London sah ich Zeitungen,
welche diese Liigen nachdruckten, wihrend beflissene Intellektuelle
Ereignisse emotionell libersteigerten, die nur in der Phantasie existierten. Es
bestitigte mir, dal Geschichtsschreibung nicht mehr darin besteht,
festzuhalten, was sich ereignet hatte, sondern, was sich je nach der
»yParteilinie< hitte ereignen sollen. Trotzdem, so abstoend das alles war, in
gewisser Weise war es unwichtig. Es betraf zweitrangige Fragen, wie zum
Beispiel den Kampf um die Macht zwischen der Regierung und den
spanischen Linksparteien und die Bemiithungen der russischen Regierung,
eine Revolution in Spanien zu verhindern. Aber das Bild des Krieges, das
die spanische Regierung der Welt in grolen Umrissen bot, war nicht
unwahr. Die wesentlichen Probleme waren wirklich die, die sie nannte.
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Dagegen konnten die Faschisten und ihre Hintermdnner niemals der
Wahrheit auch nur anndhernd so nahe kommen. Wie hitten sie auch ihre
wirklichen Absichten darlegen kdnnen? Ihre Version des Krieges war ein
reines Phantasieprodukt und hitte unter den gegebenen Umstinden auch
nichts anderes sein konnen.

Fiir die Nazis und Faschisten bestand die einzige Propagandamdglichkeit
darin, sich selbst als christliche Patrioten hinzustellen, die Spanien vor
einer russischen Diktatur retten wollten. Im Zusammenhang damit gaben sie
vor, das Leben unter der republikanischen Regierung in Spanien sei nichts
als ein einziges andauerndes Massaker gewesen (Catholic Herald oder
Daily Mail — aber das war noch ein Kinderspiel gegen die faschistische
Presse auf dem Kontinent und die ungeheuer iibertriebenen Angaben iiber
das Ausmal3 der russischen Intervention). Aus der Riesenpyramide von
Liigen, welche die katholische und reaktiondre Presse iiberall aufgebaut
hatte, greife ich nur eine heraus, — die angebliche Anwesenheit einer
russischen Armee in Spanien. Ergebene Anhinger Francos glaubten steif
und fest daran. Die Schitzungen iiber die Truppenstirke gingen bis zu einer
halben Million Mann. Nun, es gab keine russische Armee in Spanien. Es
mag eine Handvoll Flieger und Techniker gegeben haben, im Hochstfall
nicht mehr als ein paar Hundert, aber keine Spur von einer Armee. Tausende
von Auslidndern, die in Spanien gekdmpft haben, ganz zu schweigen von den
Millionen Spaniern selbst, kénnen das bezeugen. Thr Zeugnis blieb ohne den
geringsten Eindruck auf die Propagandisten Francos, von denen keiner den
FuB3 auf das unter Kontrolle der Regierung stehende Gebiet gesetzt hatte.
Gleichzeitig weigerten sich diese Leute mit duBerster Hartnickigkeit, die
Tatsache einer deutschen und italienischen Unterstiitzung Francos zuzugeben,
obwohl die deutsche und italienische Presse sich ganz offen mit den
Heldentaten ihrer >Legionire< briistete. Ich habe nur diesen einen Punkt
herausgegriffen, aber in Wirklichkeit stand die ganze faschistische
Kriegspropaganda auf demselben Niveau.

Diese Art Dinge floBen mir Angst ein, denn ich habe oft das Gefiihl, daf3
der Begriff der objektiven Wahrheit selbst in dieser Welt im Verschwinden
ist. Es besteht alle Aussicht, dal3 ahnliche Liigen in die Geschichte eingehen
werden. Wie wird die geschichtliche Beschreibung des Spanischen
Biirgerkrieges aussehen? Wenn Franco an der Macht bleibt, wird die
Geschichtsschreibung von seinen Beauftragten besorgt, und (um auf mein
Beispiel zuriickzukommen) die russische Armee, die es niemals gegeben
hat, eine historische Tatsache werden. Nehmen wir aber an, in Spanien
wiirde in absehbarer Zeit der, Faschismus endgiiltig beseitigt und eine Art
demokratischen Regimes wieder errichtet werden, wie wird dann die
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Geschichte des Krieges aussehen? Welche Dokumente wird Franco
zuriicklassen? Selbst wenn man annimmt, die Dokumentation auf
Regierungsseite sei auffindbar — wie wird in diesem Fall der Krieg
dargestellt? Denn auch die Regierung arbeitete, wie ich bereits ausgefiihrt
habe, weitgehend mit Liigen. Vom anti-faschistischen Standpunkt aus konnte
man eine groflenteils wahrheitsgetreue Schilderung des Krieges schreiben,
aber es bliebe doch immer eine parteiische Darstellung, die in allen
Einzelfragen unzuverldssig wére. Und doch, nach allem wird irgendeine Art
von Geschichtsschreibung zustande kommen, und wenn dann alle, fiir die
der Krieg eine lebendige Erinnerung ist, tot sein werden, wird man sie
allgemein fiir giiltig halten. Und so wird die Liige zwangsldufig zur Wahrheit
werden.

Ich weill heute, dal die Ansicht {iblich ist, die gesamte Geschichte
bestehe sowieso aus Liigen. Es blieb aber unserm Zeitalter Vorbehalten, den
Glauben an eine wahrheitsgetreue Geschichtsschreibung iiberhaupt
aufzugeben. In fritheren Zeiten wurde bewullt gelogen oder die Darstellung
unbewullt verfdalscht, oder man bemiihte sich um die Wahrheit, 1m
Bewulltsein, dal man unausweichlich Irrtiimern ausgesetzt war. In jedem
Fall aber glaubte man daran, dal3 es so etwas wie »die Tatsachen< gab, und
daf3 sie sich mehr oder weniger genau feststellen lieBen. Und tatséchlich lag
immer ein betrachtliches Mal} an Tatsachen vor, iiber deren Echtheit sich so
ziemlich alle einig waren. Wenn man zum Beispiel in der Encyclopaedia
Britannica die Geschichte des letzten Krieges nachliest, so wird man
finden, dal3 ein groBer Teil des Materials aus deutschen Quellen stammt.
Zwischen einem englischen und einem deutschen Historiker gibt es
tiefgehende Meinungsverschiedenheiten auch in grundsitzlichen Fragen.
Trotzdem bleibt noch immer jener groe Komplex, sagen wir, neutraler
Fragen, die flir beide nicht strittig sind. Es ist gerade diese gemeinsame
Basis mit ihrer iibereinstimmenden Auffassung, dafl menschliche Wesen
ohne Ausnahme ein und derselben Tiergattung angehoren, die der
Totalitarismus zerstort. Besonders die Ideologie der Nazis stellt in Abrede,
dal3 es so etwas wie »die Wahrheit« gibt. Ebenso wenig gibt es so etwas wie
»Wissenschaft<. Es gibt eine »>deutsche Wissenschaft<, eine »jlidische
Wissenschafic etc. Am Ende steht eine gespenstische Welt, in der ein Fiihrer
oder sonst eine herrschende Clique nicht nur die Zukunft, sondern auch die
Vergangenheit kontrolliert. Wenn der Fiihrer in bezug auf irgendein Ereignis
bestimmt: »Das hat es nie gegeben« — gut, dann hat es das nie gegeben.
Wenn er bestimmt, dall zwei und zwei gleich fuinf sind

gut, dann sind zwei und zwei gleich fiinf. Diese Aussicht ist fiir mich
erschreckender als Bomben — und nach unsern Erfahrungen der letzten fiinf
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Jahre ist das kein leichtfertig dahergedachter Satz.

Aber vielleicht ist es kindisch oder krankhaft, sich durch Visionen einer
totalitdren Zukunft in Angst und Schrecken versetzen zu lassen. Bevor man
erklirt, daB3 eine totalitire Welt ein Alptraum ist, der niemals Wirklichkeit
werden kann, sollte man sich erinnern, daf} einem im Jahr 1926 die Welt von
heute ebenfalls als Alptraum vorgekommen wére, der nie Wirklichkeit
werden konnte. Gegen diese schwankende Phantasmagorie von Welt, in der
schwarz morgen weil}, und das Wetter von gestern durch Dekret in ein
anderes verwandelt werden kann, gibt es nur zwei Sicherheiten. Die eine
ist, dal} die Wahrheit, so hartndckig man sie auch ableugnen mag, nicht zu
beseitigen ist, und ihren Weg fortsetzt, als ob sie Dir auf den Fersen folgte
und Du sie daher nicht vergewaltigen kannst, nur um die militidrische
Schlagkraft nicht zu schwéchen. Die andere besteht darin, dal3 sich, solange
es auf der Erde noch freie Gebiete gibt, die liberalen Traditionen lebendig
erhalten lassen. Lidft man hingegen zu, daBl der Faschismus oder
moglicherweise sogar eine Kombination mehrerer faschistischer Systeme
die ganze Welt erobert, so werden damit auch diese beiden Sicherheiten
verschwinden. Wir in England unterschitzen die Gefahr einer solchen
Entwicklung, weil uns unsere Tradition und die Geborgenheit unseres
fritheren Lebens in den sentimentalen Glauben gewiegt haben, dal3 alles
schlieBlich ein gutes Ende nehmen wird und die Dinge, die man am meisten
fiirchtet, in Wahrheit nie eintreten. Hunderte von Jahren hindurch mit einer
Literatur gefiittert, in der das Gute im letzten Kapitel unabéanderlich den Sieg
davontrug, glauben wir halb instinktiv, da3 das Bdse auf die Dauer sich
selbst zu Grunde richtet. Aber warum sollte es das? Wo sind die Beweise
dafiir? Wann und wo ist je ein moderner Industriestaat zusammengebrochen,
sofern er nicht von aulen mit militdrischen Mitteln erobert worden ist? Man
nehme zum Beispiel die Wiedereinflihrung der Sklaverei. Wer hitte sich vor
zwanzig Jahren trdumen lassen, dal in Europa die Sklaverei wieder
eingefiihrt werden konnte? Dabei ist sie vor unseren Augen
wiedererstanden. Die Zwangsarbeitslager in ganz Europa und Nord-Afrika,
wo Polen, Russen, Juden und politische Gefangene aller Rassen im Schweil}
thres Angesichts Stralen bauen oder Stimpfe trocken legen miissen fiir ihre
tigliche Ration, sind nichts als Sklavenpferche. Man kann hochstens
konstatieren, da3 der Kauf und Verkauf von Sklaven durch Einzelpersonen
noch nicht erlaubt ist. Andererseits — zum Beispiel das Auseinanderreiflen
von Familien — sind die Verhdltnisse wahrscheinlich schlimmer als
seinerzeit auf den amerikanischen Baumwollplantagen. Es besteht kein
Grund zur Annahme, dal sich diese Dinge dndern werden, solange es
totalitire Staaten gibt. Wir sind nicht imstande, diese Zustinde in ihrer
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ganzen Bedeutung zu erfassen, weil wir immer noch in dem mystischen
Glauben befangen sind, dal ein auf Sklaverei begriindetes Staatswesen
zusammenbrechen muf3. Es lohnt sich, die Dauer der auf Sklaverei
beruhenden Imperien der Antike mit der eines modernen Staates zu
vergleichen. Auf Sklaverei beruhende Zivilisationen haben Zeitrdume von
viertausend Jahren iiberdauert.

Was mich am meisten bedriickt, wenn ich an die Antike denke, i1st der
Umstand, daf3 diese Hunderte von Millionen Sklaven, auf deren Riicken
ganze Zivilisationen generationenlang beruhten, nichts {iber sich hinterlassen
haben. Wir kennen nicht einmal ihre Namen. Wie viele Namen von Sklaven
sind einem aus der gesamten griechischen und romischen Geschichte
bekannt? Ich weill nur von zwei oder drei. Der eine ist Spartakus und der
andere Epiktet. In dem Saal des Britischen Museums fiir romische
Geschichte befindet sich ferner ein Glaskrug mit der Namensinschrift des
Herstellers im Boden: Felix fecit (eines Galliers mit roten Haaren und einer
Kette aus Metall um den Hals), aber vielleicht war er gar kein Sklave. Also
bleiben nur zwei Namen iibrig, die mir mit Sicherheit bekannt sind, es
diirfte nur wenige Menschen geben, die sich an mehr erinnern. Alle andern
sind im Schweigen der Vergessenheit versunken.

A%

Das Riickgrat der Widerstandsbewegung gegen Franco war die spanische
Arbeiterklasse, insbesondere die Gewerkschaften der Industriearbeiter. Auf
lange Sicht ist es wichtig, sich daran zu erinnern, dal auf die Dauer die
Arbeiterklasse der einzig zuverldssige Gegner des Faschismus ist, und zwar
einfach deshalb, weil sie am meisten beim Aufbau einer anstindigen
gesellschaftlichen Ordnung zu gewinnen hat. Im Gegensatz zu anderen
Klassen oder Gruppen kann man sie nicht unausgesetzt bestechen.

Das auszusprechen hei3t nicht, die Arbeiterklasse zu idealisieren. Auf
den langen Kampf, der der russischen Revolution folgte, waren die
Werktitigen die Besiegten, und keiner kann leugnen, daB3 es ihre eigene
Schuld war. Von Epoche zu Epoche und von Land zu Land ist die
Arbeiterbewegung immer wieder durch offene illegale Gewaltanwendung
zerschlagen worden, und ihre Genossen im Ausland, in der Theorie mit
thnen solidarisch verbunden, haben zugesehen und nichts getan. Dieser
geheimen Ursache von so viel Verrat lag die Tatsache zugrunde, daf3
zwischen weillen und farbigen Arbeitern nicht einmal ein Lippenbekenntnis
zur Solidaritit besteht. Wer ist noch imstande, an ein klassenbewulites
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internationales Proletariat nach den Ereignissen der letzten zehn Jahre zu
glauben? Der englischen Arbeiterklasse erschien die Abschlachtung ihrer
Genossen in Vietnam, Berlin, Madrid oder wo immer, sehr viel weniger
interessant und weniger wichtig als das FuBballspiel von gestern. Das
dndert nichts daran, dal die Arbeiterklasse, trotz aller Niederlagen, ihren
Kampf gegen den Faschismus fortsetzen wird. Ein liberraschendes Element
bei der Eroberung Frankreichs durch die Nazis war das erstaunliche
Versagen der Intellektuellen, einschlieBlich einiger Vertreter des linken
Fliigels. Die Intellektuellen sind die Leute, die am meisten gegen den
Faschismus wettern. Wenn es aber hart auf hart geht, bricht ein groBer Teil
von ithnen zusammen und nimmt eine defaitistische Haltung ein. Sie sehen
weit genug voraus, um zu begreifen, dal3 die Chancen gegen sie sind — und
auBerdem sind sie kiuflich. Ganz offensichtlich halten die Nazis es fiir
lohnend, Intellektuelle zu bestechen. Bei der arbeitenden Bevolkerung
liegen die Dinge anders. Sie ist nicht schlau genug, um die Machenschaften
des Faschismus ihr gegeniiber zu durchschauen, und schluckt nur zu willig
alle lockenden Versprechungen. Und doch nimmt sie immer, frither oder
spater, den Kampf wieder auf. Sie muf} es tun, weil sie am eigenen Leibe
spurt, dal der Faschismus seine Versprechen nicht halten kann. Um die
Arbeiter auf die Dauer niederzuhalten, miilten die Faschisten den
allgemeinen Lebensstandard heben, was sie nicht konnen und sicher auch
gar nicht beabsichtigen. Der Kampf der Arbeiterklasse ist wie das
Wachstum einer Pflanze. Die Pflanze 1st blind und unwissend, aber sie weil
genug, um sich aufwérts gegen das Licht zu richten und wird dieses, allen
Hindernissen zum Trotz, unabldssig tun. Um was kdmpft die Arbeiterschaft?
Einfach um ein menschenwiirdiges Dasein, das, wie ithr immer bewulter
wird, technisch moglich ist. Thre Zielstrebigkeit dabei kommt und geht wie
Ebbe und Flut. In Spanien handelte das Wolk eine Zeitlang ganz bewul3t und
bewegte sich auf das angestrebte Ziel zu, in dem Glauben, es erreichen zu
kénnen. Das war der Grund fiir die gehobene Stimmung der Volksmassen im
republikanischen Spanien wihrend der ersten Kriegsmonate. Das einfache
Volk fiihlte zutiefst, dal die Republik sein Freund und Franco sein Feind
war. Es wullte, dal die gerechte Sache auf seiner Seite war, weil es flir das
kdmpfte, was die Welt ihm schuldete und imstande war, ihm zu geben.

Daran mufl man denken, wenn man den spanischen Krieg in der richtigen
Perspektive sehen will. Wenn man an die Grausamkeit und in diesem
besonderen Fall an die Intrigen, Verfolgungen, Liigen und MiB3verstandnisse
denkt, liegt die Versuchung nahe, zu sagen: Die eine Seite ist ebensowenig
wert wie die andere. Ich bleibe neutral. In Wirklichkeit kann man nicht
neutral bleiben, und es gibt keinen solchen Krieg, bei dem es keinen
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Unterschied macht, wer gewinnt. Fast immer tritt eine Seite mehr oder
weniger fiir den Fortschritt, die andere fiir die Reaktion ein. Der Hal3, den
die spanische Republik bei Milliondren, Herzogen, Kardinédlen, Playboys,
Tagedieben und wem sonst noch alles erweckte, wire an sich schon Beweis
genug dafiir, wo das Land stand. Im Grunde war es ein Klassenkrieg. Wére
er gewonnen worden, so hitte das die Sache des arbeitenden Volkes auf der
ganzen Welt gestarkt. Er ging verloren, und die Aktionidre rieben sich die

Hénde. Das war es, um was es ging. Alles andere war Schaum auf der
Oberflache.

VI

Der Ausgang des Spanischen Krieges wurde in London, Paris, Rom und
Berlin entschieden — jedenfalls nicht in Spanien. Nach dem Sommer 1937
sah jeder, der Augen im Kopf hatte, dall die Regierung gewinnen konnte, es
sei denn, ein entscheidender Wandel in der internationalen Lage hitte sie
dazu bestimmt, den Krieg fortzusetzen. Negrin und die andern mogen sich
zum Teil von der Vorstellung haben beeinflussen lassen, dal der Weltkrieg,
der tatsdchlich 1939 ausbrach, bereits 38 ausbrechen wiirde. Die immer
wieder angefiihrte Uneinigkeit im Lager der Regierung war nicht die
eigentliche Ursache der Niederlage. Die Regierungsmiliz war tiiberstiirzt
aufgestellt, schlecht bewaffnet und einfallslos in der operativen Fiihrung.
Das wire genauso gewesen, wenn von Anfang an in der Regierung
vollstindige politische Einigkeit geherrscht hdtte. Beir Kriegsausbruch
wullte der durchschnittliche spanische Fabrikarbeiter nicht, wie er ein
Gewehr abfeuern sollte (in Spanien hatte es keine allgemeine Wehrpflicht
gegeben). Dazu war der traditionelle Pazifismus der Linken ein grof3es
Hindernis. Die Tausende von Ausldndern, die in Spanien dienten, stellten
eine gute Infanterie, aber es gab kaum Spezialisten irgendwelcher Art unter
thnen. Die Trotzkistische These, der Krieg wére sicher gewonnen worden,
wenn die Revolution nicht sabotiert worden wére, ist vermutlich falsch.
Durch die Verstaatlichung aller Betriebe, die Zerstdrung von Kirchen und
die Herausgabe von revolutiondren Manifesten wiren die Armeen nicht
schlagkriftiger geworden. Die Faschisten blieben Sieger, weil sie stirker
waren, liber moderne Waffen verfligten, die die andern nicht hatten. Das war
auch nicht durch eine andere politische Strategie zu dndern.

Das Erstaunlichste wahrend des Spanischen Krieges war das Verhalten
der GroBmichte. Der Krieg wurde fiir Franco von den Deutschen und
Italienern gewonnen, bei denen der Beweggrund auf der Hand lag. In bezug
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auf Frankreich und England sind die Motive ihres Verhaltens weniger leicht
verstindlich. 1936 war jedem klar, dal3 eine englische Unterstiitzung der
republikanischen Regierung in Form von Waffenlieferungen fiir ein paar
Millionen Pfund zum Zusammenbruch Francos und zu einer durchgreifenden
Anderung der deutschen Strategie gefiihrt hitte. Man brauchte damals kein
Hellseher zu sein, um vorauszusagen, da3 es zum Krieg zwischen England
und Deutschland kommen wiirde. Man hétte sogar so weit gehen konnen zu
sagen, dal} es in einem oder zwei Jahren soweit wire. Aber die herrschende
Klasse in England tat in der gemeinsten, feigsten und heuchlerischsten Weise
alles, um Spanien an Franco und die Nazis auszuliefern. Warum? Die
Antwort ist einfach — weil sie pro-faschistisch war. Daran besteht kein
Zweifel, und doch, als es dann zu der endgiiltigen Auseinandersetzung kam,
hat sich England fiir den Kampf gegen Deutschland entschieden. Es ist noch
immer unklar, welchen Plan England verfolgte, als es Franco stiitzte, und
vielleicht gab es iiberhaupt keinen festen Plan. Ob die herrschende Klasse
in England bosartig oder nur dumm ist, das ist eine der schwierigsten
Fragen unserer Zeit und in bestimmten Augenblicken eine der wichtigsten.

Was die Russen betrifft, so waren ihre Motive im Spanischen Krieg
vollig undurchsichtig. Haben sie, wie Schwachkopfe glauben, eingegriffen,
um die Demokratie zu verteidigen und die Nazis zuriickzudrangen? Warum
haben sie dann ihre Unterstiitzung auf ein so schibiges Mal} beschrankt und
schlieBlich Spanien seinem Schicksal {iberlassen? Oder haben sie, wie die
Katholiken behaupten, eingegriffen, um in Spanien die Revolution zu
schiiren? Warum aber haben sie dann alles in ihrer Macht Stehende getan,
um die spanische revolutionire Bewegung zu zerschlagen, das
Privateigentum zu schiitzen und den Mittelstand, den Feind der
Arbeiterklasse, an die Macht zu bringen? Oder stimmt, was die Trotzkisten
behaupten, daB3 die Russen in Spanien nur einfach deshalb eingegriffen
haben, um den Ausbruch einer echten Revolution zu verhindern? Warum
haben sie dann nicht gleich Franco unterstiitzt? Tatsdchlich 14Bt sich ihr
Verhalten sehr einfach erkldren, wenn man annmimmt, dall sie aus
verschiedenen, einander widersprechenden Beweggriinden gehandelt haben.
Ich glaube, wir werden in Zukunft lernen miissen, da3 Stalins AuBlenpolitik
nicht diabolisch schlau, wie immer behauptet wird, sondern in Wirklichkeit
opportunistisch und dumm ist.

Auf jeden Fall hat der Spanische Biirgerkrieg gezeigt, dal die Nazis
wuBlten, was sie taten und ihre Gegner nicht. Der Krieg wurde auf einem
technisch sehr niedrigen Niveau ausgetragen, und die ganze Strategie war
hochst einfach. Die Seite, die modern bewaffnet war, muflte siegen. Die
Nazis und die Italiener lieferten ihren faschistischen Freunden diese Waffen,
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wihrend die westlichen Demokratien und die Russen denen, die ihre
Freunde héitten sein miissen, keine Waffen lieferten. So ging die Spanische
Republik zugrunde, nachdem sie »gewonnen hatte, was keiner Republik
fehlt«.

Ob richtig war, was die gesamte Linke in allen Lindern tat, ndmlich die
Spanier zu ermutigen, einen Kampf fortzusetzen, den sie nicht gewinnen
konnten, ist eine schwer zu beantwortende Frage. Meiner Meinung nach war
es sehr richtig, weil ich der Uberzeugung bin, daB3 es, selbst unter dem
Gesichtspunkt des Uberlebens, besser ist zu kimpfen, als sich kampflos zu
ergeben. Die Auswirkungen auf die groBe Strategie im Kampf gegen den
Faschismus lassen sich noch nicht libersehen. Die zerlumpten, waffenlosen
Armeen der Republik haben zweieinhalb Jahre ausgehalten, sehr viel langer
also, als ihre Gegner erwartet hatten. Aber ob das den faschistischen
Zeitplan in Unordnung gebracht hat oder lediglich den groBlen Krieg
hinausschob und dadurch den Nazis zusitzlich Zeit gab, ihre
Kriegsmaschinerie auf den hochsten Stand zu bringen, bleibt offen.

vl

Ich kann nie an den Spanischen Krieg denken, ohne daf3 mir zwei Vorfille in
den Sinn kommen. Der eine bezieht sich auf den Samariter im Hospital von
Lerida und der andere auf die traurigen Stimmen der verwundeten
Milizionére, die ein Lied mit folgendem End-Refrain sangen:

Una resolucion

Luchar hast’ al fin!

Ja, sie hatten bis zum Ende tapfer gekdmpft. Die letzten achtzehn
Kriegsmonate haben die republikanischen Armeen fast ohne Zigaretten im
Feld gestanden und mit verdammt wenig zu essen. Als ich Mitte 1937
Spanien verlief3, waren Brot und Fleisch knapp, Tabak eine Seltenheit und
Kaffee und Zucker so gut wie nicht zu haben.

Die zweite Erinnerung gilt dem italienischen Milizsoldaten, der mir am
Tage, als ich in die Miliz eintrat, in der Wachstube die Hand schiittelte. Ich
habe iiber diesen Mann am Anfang meines Buches iiber den Spanischen
Biirgerkrieg* [* Homage to Catalonia (Mein Katalonien), erschienen
1938.] geschrieben und will nicht wiederholen, was ich dort gesagt habe.
Wenn ich mich an seine schibige Uniform und sein stolzes,
leidenschaftliches, unschuldiges Gesicht erinnere — mein Gott, wie
lebhaft —, verblassen alle die vielfiltigen Nebenfragen des Krieges, und ich
sehe klar, dal3 es trotz aller Machtpolitik und journalistischen Liigen keinen
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Zweifel geben kann, wer im Recht war. Die zentrale Frage des Krieges war
der Versuch, Menschen wie jenem ein anstindiges Dasein zu erkdmpfen, auf
das der Mensch ein angeborenes Recht hat. Es fillt einem schwer, an das
wahrscheinliche Ende des Mannes ohne tiefe Bitterkeit zu denken. Als ich
thn damals in den Lenin-Baracken traf, war er vermutlich Trotzkist oder
Anarchist, und solche Leute werden unter den besonderen Zeitumstinden,
wenn nicht von der Gestapo, dann von der «v umgebracht. Das beriihrt die
Grundfrage auf lange Sicht nicht. Das Gesicht eines Mannes, das ich nur
eine oder zwei Minuten gesehen habe, steht vor meinen Augen als lebendige
Mahnung, um was es in diesem Krieg wirklich ging. Es ist mir ein Symbol
fiir die Bliite der europdischen Arbeiterklasse, alle diejenigen, die von der
Polizei aller Lander gejagt, die Massengrdber der spanischen Schlachtfelder
fiillt und heute zu Millionen in Zwangsarbeitslagern verfault.

Wenn man an all die Menschen denkt, die den Faschismus unterstiitzen, so
ist man immer wieder iiberrascht iiber ihre Verschiedenartigkeit. Was fiir
ein zusammengewlrfelter Haufen. Man stelle sich das Programm vor, das
wenigstens eine Zeitlang Hitler, Pavelich, Montagu Norman, Pétain,
William Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March,
Thyssen, Cocteau, Father Coughlin, den Mufti von Jerusalem, Arnold Lunn,
Antonescu, Spengler, Beverly Nichols, Lady Houston und Marinetti alle in
dasselbe Boot zu bringen imstande war. Es sind alles Leute, die etwas zu
verlieren haben, oder Leute, die sich nach einer hierarchischen
Gesellschaftsordnung sehnen und sich vor der Aussicht auf eine Welt freier
und gleicher Menschen flirchten. Was bestimmte Leute iiber das »gottlose«
RuBland oder den »Materialismus< der Arbeiterklasse faseln, verrdt ganz
einfach den Wunsch, sich das Geld oder die Privilegien zu erhalten.
Dasselbe gilt, auch wenn es ein Kornchen Wahrheit enthilt, fiir das Gerede
tiber die Wertlosigkeit eines >sozialen gesellschaftlichen Wiederaufbaus«
ohne eine »Anderung des Herzens<. Die Frommen, vom Papst bis zu den
kalifornischen Yohis, legen groBten Wert auf die »>Anderung des Herzensc,
weil er von ithrem Standpunkt aus mit weniger Risiko verbunden ist als eine
Anderung des Wirtschaftssystems. Pétain schreibt die Schuld an dem
Zusammenbruch Frankreichs »der Vergniigungssucht der breiten Massen«
zu. Man sieht das erst im richtigen Licht, wenn man sich nicht dariiber
wundert, wie vergniigungsreich das Leben der breiten Massen der
franzosischen Bauern oder Werktitigen im Vergleich zu Pétains ist. Welch
verdammte Unverschiamtheit dieser Politiker, Geistlicher, Literaten und was
sonst noch fiir Leuten, die einen Sozialisten der Arbeiterklasse wegen
yseines Materialismus< abkanzeln. Alles, was der Werktitige verlangt, ist
das, was diese Herrschaften als das »>unbedingt erforderliche
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Lebensmimimum¢« bezeichnen, ohne welches das Dasein des Menschen
tiberhaupt nicht denkbar ist. Genug zu essen, Befreiung von der driickenden
Angst vor der Arbeitslosigkeit, die GewiBheit, da3 ihre Kinder eines Tages
eine anstindige Chance im Leben haben, tdglich einmal ein Bad, oft genug
saubere Wische, ein Dach, durch das es nicht durchregnet und eine
Verkiirzung der Arbeitszeit, so dal man abends noch tiber ein biB3chen
Energie verfiigt. Keiner von denen, die gegen den »Materialismus< wettern,
wiirde ein Leben ohne diese Dinge fiir lebenswert halten. Und wie leicht
lieBe sich dies Minimum schaffen, wenn wir auch nur zwanzig Jahre lang
unsere Aufmerksamkeit darauf richten wiirden. Den Lebensstandard der
gesamten Welt auf das Niveau des englischen zu bringen, wire kein
groBBeres Unternehmen als der Krieg, den wir gegenwirtig fiihren. Ich
behaupte nicht, und mir ist nicht bekannt, dal3 sonst jemand es tut, dall damit
alles an sich bereits gelost wire. Es geht mir nur darum, daf3 Entbehrung und
Knochenarbeit abgeschafft sein miissen, ehe man an die eigentlich
menschlichen Probleme herangehen kann. Das grofite unter ihnen ist
heutzutage der Verfall des Glaubens an die personliche Unsterblichkeit.
Damit kann man sich nicht auseinandersetzen, solange menschliche Wesen
sich wie Ochsen abschinden oder vor einer Geheimpolizei zittern miissen.
Wie recht hat die Arbeiterklasse mit ihrem Materialismus! Wie richtig ist
ihre Uberzeugung, daB erst der Bauch und dann die Seele kommt, nicht
hinsichtlich ihres Stellenwertes, aber in der zeitlichen Reihenfolge. Das
mufl man begreifen, und all das Furchtbare, dem wir unterworfen sind, wird
zum mindesten verstidndlich. Alle Einwéande, die geeignet sind, einen zum
Nachgeben zu verleiten — die Sirenentdne eines Pétain oder Ghandi, die
unausweichliche Tatsache, da3 man, um zu kiimpfen, sich erniedrigen muB,
die moralisch fragwiirdige Haltung Englands mit seinen demokratischen
Phrasen und seinem Kuli-Empire, die diistere Entwicklung in Sowjet-
RuBlland, die Schmierenkomddie der linken Politik, das alles fallt in sich
zusammen, und man sieht nur den Kampf des langsam erwachenden Volkes
gegen die Lords des Privateigentums mit ihren gekauften Liignern und
Arschleckern. Die Frage ist sehr einfach. Sollen Menschen wie jener
italienische Soldat ein anstindiges, volles menschliches Leben fiihren
diirfen, was heute technisch moglich ist, oder nicht? Ich selbst glaube, dal3
der einfache Mann frither oder spéter seinen Kampf gewinnen wird, mein
Wunsch wére frither und nicht spiter — sagen wir, innerhalb der nichsten
hundert Jahre und nicht innerhalb der nichsten zehntausend Jahre. Darum ist
es im Spanischen Biirgerkrieg in Wahrheit gegangen, und darum geht es auch
in diesem Krieg und in den vielleicht noch kommenden.

Den italienischen Milizsoldaten habe ich nie wieder gesehen, ich habe
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auch nie erfahren, wie er hief}. Es diirfte ziemlich sicher sein, dal} er
gefallen ist.

Fast zwei Jahre spiter, als der Krieg offensichtlich verloren war, schrieb
ich die folgenden Verse zu seinem Gedéachtnis:

The Italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;

The strong hand and the subtle hand
Whose palms are only able

To meet within the sounds of guns,
But oh! what peace I knew then

In gazing on this battered face
Purer than any woman’s!

For the flyblown words that make me spew
Still in his ears were holy,

And he was born knowing what I had learned
Out of books and slowly.

The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,

But my gold brick was made of gold —
Oh! who ever would have thought it?

Good luck go with you, Italian soldier!
But luck 1s not for the brave;

What would the world give back to you?
Always less than you gave.

Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,
Where would hide your head?

For where i1s Manuel Gonzales,

And where is Pedro Aguilar,

And where is Ramon Fenellosa?

The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
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Before your bones were dry,
And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie;

But the thing that I saw in your face
No power can disinherit:

No bomb that ever burst

Shatters the crystal spirit.

(Der italienische Soldat schiittelte mir die Hand neben dem Tisch des
Wachraums; die starke und die feine Hand, deren Daumen sich nur im
Gewehrfeuer treffen konnen. Aber ach! welch einen Frieden gab es mir, in
dieses zerschlagene Gesicht zu schauen, reiner als nur je das Gesicht einer
Frau! Denn die abgestandenen Worte, die mich speien machen, sind noch
heilig in seinen Ohren, und er wullte schon bei der Geburt, was ich erst
langsam aus Biichern lernte. Die verrdterischen Gewehre hatten ihre
Geschichte erzihlt, und wir hatten sie beide geschluckt, aber ich habe
wirklich etwas gewonnen — Oh! wer hitte das jemals geglaubt? Gliick sei
mit dir, du italienischer Soldat, aber Gliick ist nicht fiir den Tapferen; was
wiirde die Welt dir zuriickgeben? Immer weniger als du ihr gabst. Zwischen
einem Schatten und einem Geist, zwischen weil3 und rot, zwischen der
Kugel und der Liige, wo wiirdest du deinen Kopf verstecken? Denn wo ist
Manuel Gonzales, und wo ist Pedro Aguilar, und wo ist Ramon Fenellosa?
Die Regenwiirmer wissen es. Dein Name und deine Taten werden vergessen
sein, bevor deine Knochen getrocknet sind; und die Liige, die dich
erschlagen hat, ist unter einer noch grof3eren Liige begraben. Aber was ich
in deinem Gesicht gesehen habe, kann keine Gewalt mir nehmen; keine
jemals geziindete Bombe zerrei3t den kristallenen Geist.)

Geschrieben 1942, erste vollstindige Verdffentlichung in Such, Such Were
the Joys 1953
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Zu Nutz und Frommen der Geistlichkeit:
Einige Bemerkungen iiber Salvador Dali

Autobiographien sind nur glaubwiirdig, wenn sie etwas Unschones zugeben.
Jemand, der tiber sein Leben nur Gutes zu sagen weil3, liigt in den meisten
Féllen, weil jedes Leben von innen her gesehen nichts weiter als eine Kette
von Niederlagen ist. Andererseits kann selbst das offenkundig unehrlichste
Buch (wie zum Beispiel Frank Harris’ autobiographische Schriften)
unbeabsichtigt ein wahres Bild des Verfassers vermitteln. Zu diesen
Biichern gehort das Leben von Salvador Dali, kirzlich von Life
veroOffentlicht. Eine ganze Reihe der darin geschilderten Vorgénge sind
schlicht erfunden, andere sind abgeéndert oder romantisch verbriamt, und
wieder andere, und zwar nicht nur die erniedrigenden, werden mit
Stillschweigen iibergangen, wie {berhaupt das ganze »>ordindre«
Alltagsleben. Dali ist nach seinem eigenen Eingestiandnis ein Narzif3, und so
ist seine Autobiographie im Grunde ein Striptease in rosa Beleuchtung.
Aber in bezug auf Phantasie und Perversion des Instinkts, ermoglicht durch
unser Maschinenzeitalter, hat das Buch einen grofen Wert. Beginnen wir
also mit einigen Episoden aus Dalis friithester Kindheit. Was davon wirklich
wahr und was erfunden ist, spielt kaum eine Rolle. Entscheidend ist, dal3 es
Dinge sind, die Dali gern getan hitte.

Als er sechs Jahre alt war, herrschte allgemeine Aufregung iiber das
Wiedererscheinen des Halleyschen Kometen:

»Plotzlich erschien einer der Angestellten aus dem Biiro meines Vaters
im Flur zum Wohnzimmer und meldete, dall man den Kometen von der
Terrasse aus sehen konne... Beim Durchqueren der Eingangshalle sah ich,
wie meine kleine dreijahrige Schwester heimlich den Flur entlangkroch. Ich
blieb stehen, zogerte einen Augenblick und versetzte ihr dann mit voller
Wucht einen Tritt gegen den Kopf wie einem Ful3ball und lief davon, erfiillt
von einer >irrsinnigen Freude«< iiber meinen barbarischen Akt. Aber mein
Vater, der hinter mir ging, packte mich, brachte mich in sein Biiro, und dort
mullte ich zur Strafe bis zum Dinner bleiben.«

Ein Jahr zuvor hatte Dali plétzlich, »wie meine meisten FEinfélle
kommen«, einen kleinen Jungen von einer Hangebriicke hinuntergestof3en.

Noch von mehreren derartigen Ereignissen wird berichtet, darunter
(damals war er neunundzwanzig) ein Zwischenfall, bei dem er ein kleines
Maidchen niederschlug und auf ihr herumtrampelte, »bis man sie
blutiiberstromt vor mir in Sicherheit bringen muf3te«.

Mit flinf Jahren etwa kommt ihm eine verwundete Fledermaus zwischen
die Finger; er steckt sie in einen Zinneimer. Am nachsten Morgen findet er
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sie so gut wie tot und von Ameisen libersit, die sie auffressen. Er steckt sie
sich in den Mund, samt den Ameisen, und beif}t sie halb durch.

Als er halb erwachsen ist, verliebt sich ein Madchen leidenschaftlich in
ihn. Er ki3t und liebkost sie, bis sie in duBBerster Erregung ist, weigert sich
aber, weiterzugehen. Er beschlief3t, dieses Spiel fiinf Jahre fortzusetzen (er
nennt es seinen >Filinfjahresplan<), genieft ihre Demiitigung und das
Machtgefiihl, das er sich auf diese Weise verschafft. Verschiedentlich
erklart er ihr, dal} er sie am Ende des fiinften Jahres verlassen werde, als es
soweit ist, tut er es auch wirklich.

Noch lange behilt er als Erwachsener die Gewohnheit bei, zu onanieren,
wobei er offenbar ein besonderes Vergniigen empfindet, es vor einem
Spiegel zu tun. Wie es scheint, ist er impotent bei Frauen bis zu seinem
dreiffigsten Lebensjahr. Als er seine spatere Frau Gala zum ersten Mal trifft,
kann er kaum der Versuchung widerstehen, sie in einen Abgrund zu stof3en.
Er ist sich dariiber klar, dal} sie etwas von ithm erwartet. Nach dem ersten
Kul3 gesteht er es:

»lch packte Gala an ihren schwarzen Haaren, rif3 ihren Kopf nach hinten
und befahl bebend vor hysterischer Erregung;

yJetzt erzahl mir, was ich mit dir machen soll. Aber erzihl es mir
langsam, siech mir dabei in die Augen und benutze die unanstandigsten und
gemeinsten erotischen Ausdriicke, bei denen wir uns am meisten
schdmen!«...

Als Gala antwortete, verwandelte sich auch der letzte Schimmer von Lust
in den eiskalten Glanz ihrer eigenen Tyrannei:

»Ich will, daf} du mich totest.««

Er ist etwas enttiduscht iiber diese Antwort, denn sie besagte mehr oder
weniger das, was er selber gern getan hétte. Er iiberlegt, ob er sie nicht von
dem Glockenturm der Kathedrale von Toledo hinabwerfen soll, nimmt aber
davon Abstand.

Im Spanischen Biirgerkrieg vermeidet er peinlich jede Stellungnahme und
unternimmt eine Reise nach Italien. Immer mehr fiihlt er sich zur
Aristokratie hingezogen. Er verkehrt in mondénen Salons, versteht es, reiche
Gonner zu finden und wird zusammen mit dem plumpen Viconte de Noailles
photographiert, den er als seinen »Maecenas« bezeichnet.

Als der Europdische Krieg immer nidher riickt, beschiftigt ihn
ausschlieBlich die Sorge, einen Ort zu finden, wo man eine gute Kiiche fiihrt
und von dem aus man rasch fortkommen kann, sollte es gefahrlich werden.
Er geht nach Bordeaux, und wéhrend der Schlacht um Frankreich flieht er
natiirlich nach Spanien. Dort bleibt er lange genug, um ein paar anti-
revolutiondre Greuelgeschichten aufzuschnappen, dann verschwindet er

31



nach Amerika. Die Geschichte endet in einer Gloriole von Ehrbarkeit. Mit
siebenunddreiBig Jahren ist Dali ein treuer Ehemann, von seinen
Abartigkeiten, zumindest einigen, geheilt, und vollig mit der katholischen
Kirche ausgesohnt. AuBerdem verdient er, wie man erfihrt, eine ganze
Menge Geld.

Trotzdem ist er immer noch auf die Bilder seiner surrealistischen Periode
aullerordentlich stolz, Bilder mit Bezeichnungen wie Der groffe Onanist,
Sodomie eines Totenschddels mit einem Konzertfliigel usw. Sie sind
tiberall im Buch reproduziert. Viele von Dalis Zeichnungen sind rein
reprasentativ und haben eine gemeinsame Eigenschaft, von der noch die
Rede sein wird. Aber an seinen surrealistischen Bildern und Photographien
sticht vor allem zweierlei hervor: perverse Sexualitit und krankhafte
Nekrophilie. Sexuelle Objekte und Symbole — manche davon wie die
Stockelschuhe wohlbekannt, andere, wie die Kriicke und die Tasse mit
heifler Milch, von Dali erfunden — kehren immer wieder, nicht zu vergessen
das unverkennbare Fédkalmotiv. Von seinem Bild >Le Jeu Lugubre« sagt er
selber, die mit Exkrementen besudelten Unterhosen seien mit soviel
Naturtreue, Liebe und Realistik gemalt, dal sich die ganze kleine
Surrealistengruppe angstvoll gefragt habe, ob er etwa Koprophage sei. Dali
erklart dazu mit Bestimmtheit, dal3 er es nicht sei, und dal} er es fiir eine
»widerliche« Verirrung halte. Aber damit scheint auch erst die Grenze
erreicht, an der sein Interesse fiir menschliche Exkremente aufhort. Selbst
bei der Schilderung eines Erlebnisses, bei dem er eine Frau beobachtete,
die im Stehen urinierte, vergall er nicht das Detail, dal} es ihr nicht ganz
gliickte, und sie ihre Schuhe benifBte. Es ist nicht jedermann gegeben, alle
Laster zu besitzen, und so rithmt sich auch Dali, dal3 er nicht homosexuell
sei. Dabei scheint er iiber ein so reiches Arsenal von Perversititen zu
verfligen, wie man es sich nur wiinschen kann.

Sein  bemerkenswertester Charakterzug bleibt jedenfalls seine
Nekrophilie. Er gibt das selbst offen zu, behauptet jedoch, er sei davon
geheilt. Reichlich oft tauchen in seinen Bildern Gesichter von Toten,
Totenschddel und Kadaver von Tieren auf, und die Ameisen, die die
sterbende Fledermaus auffrallen, kehren unzihlige Male wieder. Ein Photo
zeigt eine schon stark in Verwesung libergegangene exhumierte Leiche, ein
anderes einen verwesten Esel auf Konzert-Fliigeln, Teil des surrealistischen
Films Le Chien Andalou. Auf diese Esel sieht Dali noch immer mit grof3er
Begeisterung zuriick.

»lch erzielte die Verwesung der Esel mit ganzen Topfen voller klebriger
Masse, die ich iiber sie ausgoB3. Ich schnitt thnen mit einer Schere die Augen
heraus und erweiterte die Hohlen. Auf die gleiche Weise rif3 ich ihnen wild
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die Mauler auf, damit die Reihen der entbloBten Zihne besser zur Geltung
kamen. Ich wollte, obwohl die Esel bereits in Faulnis iibergegangen waren,
den Eindruck hervorrufen, als ob sie noch etwas von ihrem eigenen Sterben
aus sich herauskotzten, und zwar liber die andere Reihe von Zihnen, die aus
den Tasten der Fliigel bestanden.«

Und schlieBlich noch das Bild — offenbar eine gestellte Photographie —
von dem Mannequin, in einem Taxi verwesend. Uber das bereits gedunsene
Gesicht und die Briiste eines anscheinend toten Madchens kriechen riesige
Schnecken. In der Unterschrift bemerkt Dali, dal es sich um
Burgunderschnecken handelt — das heif3t die eBbare Sorte.

Natiirlich enthiillt das umfangreiche Buch von 400 Seiten im Quartformat
mehr, als ich hier habe erwihnen konnen, aber ich glaube nicht, dal mein
Uberblick unfair in bezug auf die moralische Atmosphire und den geistigen
Standort ist. Es ist ein Buch, das stinkt. Wenn es moglich wire, den Seiten
eines Buches einen wahrnehmbaren Gestank entstromen zu lassen, dann
wiirde dieses Buch es tun — ein Gedanke librigens, der Dali gefallen wiirde,
der sich, bevor er das erste Mal um seine zukiinftige Frau warb, von oben
bis unten mit einer Mischung von in Fischsud aufgebriihtem Ziegenkot
einrieb.

Aber dem allen mufl man die Tatsache entgegenhalten, daf3 er ein Kiinstler
von auBBergewohnlicher Begabung ist, der hart arbeitet. Er nimmt, was man
nicht vergessen sollte, seine Arbeit ernst, was die peinliche Sorgfalt und
Ausfiihrung seiner Werke beweist. Er ist ein Exhibitionist und ein
Karrieremacher, aber kein Scharlatan. Er hat flinfzigmal mehr Talent als alle
Leute, die sich iiber seine Moral entriisten und iiber seine Bilder lachen.
Diese beiden Dinge werfen eine Frage auf, die aus Mangel an einer
gemeinsamen Basis selten zu einer wirklichen Diskussion fiihrt.

Tatsédchlich handelt es sich hier um einen direkten, offenkundigen Angrift
auf alles, was gesund und sittlich ist, und schlielich — da einige von Dalis
Bildern zu einer Vergiftung der Phantasie fiihren wie pornographische
Postkarten —auf das Leben selbst. Uber das, was Dali getan oder sich nur
eingebildet hat, kann man diskutieren, aber in seinen Anschauungen, seinem
Charakter fehlt alles, worauf menschlicher Anstand begriindet ist. Er ist
asozial wie ein Floh. Selbstverstindlich sind solche Menschen
unerwiinscht, und an einer Gesellschaft, in der sie florieren kOnnen, ist
etwas faul.

Nun, wenn man dieses Buch mit seinen Illustrationen einem Lord Elton,
einem Alfred Noyes, den Leitartiklern der Times vorlegen wiirde, die iiber
den >Niedergang der Intellektuellen< frohlocken — kurz, irgendeinem
yempfindlichen< kunstfeindlichen Engldnder —, bedarf es keiner grofen
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Anstrengung, sich vorzustellen, wie die Reaktion ausfallen wiirde. Sie
wiirden rundweg ablehnen, in Dalis Werk auch nur den geringsten Wert zu
erblicken. Diese Art von Leuten sind auflerstande, zu erkennen, dal} etwas,
was moralisch korrupt ist, kiinstlerisch wertvoll sein kann, denn sie
verlangen von jedem Kiinstler, dafl er ihnen auf die Schulter klopft und
ihnen versichert, daB sie sich jedes Nachdenken sparen konnen. In einer Zeit
wie der jetzigen, wo das Informations-Ministerium und der British Council
besondere Machtbefugnisse in ihre Hand gelegt haben, konnen sie sogar
gefahrlich werden. Thr Bestreben geht ndmlich nicht nur dahin, jedes
neuauftauchende Talent zu zermalmen, sondern auch, die Vergangenheit zu
kastrieren. Beweis: die neue Hetze gegen die Intellektuellen, die
gegenwartig bei uns wie in Amerika im Gange ist, und nicht nur gegen
Joyce, Proust und Lawrence, sondern sogar gegen T. S. Eliot gerichtet ist.

Spricht man aber mit Leuten, die imstande waren, Dalis Werk richtig
einzuschitzen, so ist die Einstellung in der Regel nicht viel besser. Auf die
Bemerkung, dafl man Dali zwar fiir einen brillanten Maler, aber sonst fiir
einen kleinen dreckigen Schwindler halte, sehen die Leute einen an, als ob
man aus dem Urwald kidme. Sagt man, da3 man keine besondere Vorliebe fiir
verwesende Leichen hat, und da3 Leute, die so etwas mogen, geistig gestort
sein miissen, wird man verdachtigt, kein dsthetisches Gefiihl zu besitzen.
Weil das »>in einem Taxi verwesende Mannequin< kompositorisch gut ist
(und das ist es zweifellos), kann das Bild nicht ekelhaft und abstof3end sein.

Wogegen Noyes, Elton etc. erkldren, da3 auch die Komposition nicht gut
sein kann, eben weil das Bild ekelerregend ist.

Zwischen diesen beiden Fehlentscheidungen gibt es keinen Mittelweg;
oder doch, es gibt einen Mittelweg, nur horen wir selten etwas davon. Auf
der einen Seite »Kulturbolschewismus<; auf der anderen Seite (obwohl der
Ausdruck aus der Mode gekommen ist) »I’art pour 1’art«. Obszonitét ist ein
Thema, tiiber das sich nur sehr schwer diskutieren 14ft. Die einen
befiirchten, man konnte meinen, sie seien schockiert, und die andern, sie
seien nicht schockiert und nicht imstande, die Beziehungen zwischen Kunst
und Moral zu definieren.

Was die Verteidiger Dalis vorbringen, ist eigentlich eine Art von
Vorrecht des Klerus. Der Kiinstler solle der moralischen Gesetze enthoben
sein, die fiir gewohnliche Menschen bindend sind. Es geniigt, das magische
Wort »Kunst« auszusprechen, und alles ist 0. k.: kleinen Madchen einen Tritt
gegen den Kopf zu versetzen ist o. k. Verwesende Leichen, iiber die
Schnecken kriechen, sind o. k. Selbst ein Film wie L’Age d’Or ist o. k.*
[* Dali erwahnt den Film L’Age d’Or und bemerkt, da3 die erste 6ffentliche
Auffiihrung durch Rowdies gesprengt wurde, aber er sagt nicht genau,
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warum. Henry Miller berichtete, dal der Film Szenen enthielt, die mut
grofler Deutlichkeit eine Frau wahrend der Verrichtung ihres Stuhlgangs
zeigen (Anm. d. Autors).] Nicht weniger o.k. ist, da3 Dali es sich jahrelang
in Frankreich gutgehen 14Bt, und in dem Augenblick, als Frankreich in
Gefahr ist, wie eine Ratte flieht. Solange du so gut malen kannst, daf3 du
anerkannt wirst, wird dir alles andere verziehen.

Sobald man solche Ansichten auf gewoOhnliche Verbrechen anwendet,
wird man sehen, wie falsch sie sind. In einer Zeit wie der unseren, in der
der Kiinstler sowieso eine auBergewohnliche Erscheinung ist, mufl man ihm
ein gewisses Mal} von Verantwortungslosigkeit zubilligen, wie man es einer
Schwangeren gegentiber tut. Trotzdem wird niemand behaupten wollen, daf3
eine Schwangere ungestraft einen Mord begehen diirfte, sowenig wie ein
Kiinstler, er mag noch so begabt sein. Wenn Shakespeare morgen auf die
Erde zuriickkehren und sich heraussteilen wiirde, dafl sein Hauptvergniigen
darin bestinde, kleine Madchen in der Eisenbahn zu iiberfallen, wiirden wir
auch nicht sagen, er solle sich ja nicht storen lassen, weil er unter
Umstidnden einen zweiten Konig Lear schreiben konnte. Und schlieBlich, die
schlimmsten Verbrechen sind nicht immer die strafwiirdigen. Jemand, der
nekrophilen Phantasien Beifall zollt, richtet vermutlich ebensoviel Unheil an
wie ein Taschendieb auf dem Rennplatz. Man sollte imstande sein,
gleichzeitig zwei Dinge im Auge zu behalten — dal3 Dali als Maler gut und
als Mensch widerlich ist. Das eine schlie8t das andere nicht aus oder
beriihrt es nur in gewissem Sinne. Das erste, was wir von einer Mauer
verlangen, ist, daB3 sie aufrecht steht. Steht sie aufrecht, ist es eine gute
Mauer. Die Frage, wozu sie dient, ist davon ginzlich unabhidngig. Und doch
miifite selbst die beste Mauer niedergerissen werden, wenn sie ein
Konzentrationslager umschlieB3t. Genauso mii3te man sagen konnen: »Das ist
ein gutes Buch oder ein gutes Bild und sollte 6ffentlich verbrannt werden.«
Es sei denn, dal man sich, wenigstens theoretisch, um die Frage
herumdriickt, ob der Kiinstler auch ein Mitglied der biirgerlichen
Gesellschaft und ein menschliches Wesen ist.

Das soll anderseits nicht heilen, daB man Dalis Autobiographie oder
seine Bilder verbieten miifite. Abgesehen von den obszonen Postkarten, die
in Hafenstidten am Mittelmeer feilgeboten werden, ist es immer eine
fragwiirdige Methode, irgend etwas zu verbieten, und Dalis Schweinereien
werfen zum mindesten ein Licht auf den Verfall der kapitalistischen
Zivilisation. Was in seinem Fall jedoch dringend erforderlich ist, ist eine
Analyse. Es geht nicht so sehr darum, was er ist, sondern warum er so ist.
Es dirfte kein Zweifel daran bestehen, da3 er bei aller Intelligenz geistig
nicht normal ist und dal3 seine mutmaBliche Bekehrung ihn nicht gedndert
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hat. Ehrlich reuige Siinder oder Leute, die von ihren Verirrungen geheilt
sind, pflegen mit ihren fritheren Lastern nicht in dieser selbstgefilligen
Weise zu prahlen. Dali ist symptomatisch fiir eine krank gewordene Welt.
Entscheidend ist nicht, ob man ihn auspeitschen oder als Genie feiern sollte,
sondern festzustellen, warum er sich dieser besonderen Form der
Abartigkeit verschrieben hat.

Die Antwort darauf geben vermutlich seine Bilder, und ich bin nicht
kompetent, sie zu beurteilen. Aber ich kann auf etwas hinweisen, das
vielleicht einen Teil der Frage erklart. Wenn er nicht surrealistisch malt,
verfillt er in den altmodischen, iiberladenen Stil kurz vor der
Jahrhundertwende. Manche seiner Zeichnungen erinnern an Diirer, eine zeigt
unverkennbar den Einflul von Beardsley, und eine andere ist eine deutliche
Anlehnung an Blake. Aber der durchgehende Zug ist edwardianisch. Als ich
das Buch das erste Mal aufschlug und einen Blick auf die zahllosen
Vignetten warf, war ich betroffen von der Ahnlichkeit, die ich mir nicht
sofort erkldren konnte. Ich sah mir den ornamentalen Leuchter im ersten Teil
genauer an. Woran erinnerte er mich? Schlielich kam ich dahinter. Er
erinnerte mich an eine grofle, populdre Ausgabe von Anatole France,
ausgiebig illustriert, in englischer Ubersetzung, die etwa um 1914
erschienen ist. Jedes Kapitel begann und endete mit einer ornamentalen
Zeichnung in diesem Stil. Bei Dalis Leuchter besteht der Full aus einer
fischdhnlichen Kreatur, die einem eigentimlich vertraut vorkommt
(anscheinend nach dem Muster eines Delphins), wihrend am andern Ende
eine Kerze brennt. Diese Kerze, die in soundso vielen Bildern wiederkehrt,
ist ein guter alter Bekannter. Man trifft sie mit denselben malerischen
Wachstropfen an der Seite als elektrische Lampen, besonders in
Landgasthdusern, die angeblich im Tudor-Stil eingerichtet sind. Diese
Leuchter wirken sofort ungemein sentimental. Wie um diesen Eindruck zu
verwischen, hat Dali die ganze Seite der Zeichnung mit Tinte bespritzt,
allerdings umsonst. Das gleiche wiederholt sich Seite fiir Seite. Die
Zeichnung am Ende von Seite 62 zum Beispiel riickt schon fast in die Néhe
von Peter Pan. Die Figur auf Seite 224 ist, trotz des wurstformig
ausgezogenen Schidels, die Hexe aus dem Mairchenbuch. Das Pferd auf
Seite 234 und das Einhorn auf Seite 218 konnten Illustrationen fiir James
Branch Cabell sein. Die Darstellungen femininer Knaben auf den Seiten 97,
100 u. a. vermitteln den gleichen Eindruck. Nimmt man die Schidel, die
Ameisen, die Krebse, die Telephone und anderes Beiwerk fort, so ist man
unversehens immer wieder in der Welt der Barrie, Rackham, Dunsany und
Where the Rainbow Ends.

Sonderbarerweise sind einige Ungehorigkeiten aus Dalis Autobiographie
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mit dieser Epoche verkniipft. Als ich zum Beispiel die Stelle las, die ich zu
Beginn zitierte (der FuBtritt gegen den Kopf der kleinen Schwester), wurde
mir die gespenstische Ahnlichkeit mit etwas anderem bewuBt. Was war das?
Natiirlich! Ruthless Rhymes for Heartless Homes™ [* Herzlose Reime fiir
herzlose Heime, deutsch von H. C. Artmann, Zirich 1968.] von Harry
Graham. Diese Verse waren um etwa 1912 sehr beliebt, und einer davon
lautet folgendermalBen:

Poor little Willy is crying so sore,

A sad little boy is he,

For he’s broken his little sister’s neck
And he’ll have no jam for tea.

(Der arme kleine Willy weint so jammerlich, er ist ein trauriger kleiner
Junge, denn er hat seiner kleinen Schwester das Genick gebrochen, und wird
keine Marmelade zum Tee bekommen.)

Das konnte beinahe auf die Dali-Episode hin geschrieben sein. Natiirlich
kennt Dali seine Schwiche fiir die edwardianische Zeit, und er schldgt in
einer Art »pastiche« Kapital daraus. Er gesteht seine Vorliebe fiir das Jahr
1900 und erklért, dal jedes ornamentale Motiv von damals geheimnisvoll,
poetisch, erotisch, verriickt, pervers etc. gewesen sei. Tatsdachlich impliziert
der Begriff j>pastiche<« normalerweise eine echte Vorliebe fiir den
parodierten Stil. Die intellektuellen Neigungen scheinen, wenn nicht
regelmiBig, so doch auffallend hdufig von nicht-rationalen, ja kindischen
Bediirfnissen gleicher Provenienz begleitet zu werden. Ein Bildhauer ist
zum Beispiel an Rundungen und Fldchen interessiert, aber gleichzeitig ein
Mensch, dem es eine physische Freude bereitet, in Ton oder Stein
herumzuwiihlen. Ein Ingenieur ist ein Mensch, der Freude am Umgang mit
Handwerkszeug, am Gerdusch von Dynamos und am Geruch von Ol hat. Ein
Psychiater tendiert meistens selbst zu sexuellen Abweichungen. Darwin ist
zum Teil deshalb Biologe geworden, weil er zum Landadel gehorte und
Tiere gern hatte. Es kann sein, da3 Dalis scheinbar perverser Kult um
Gegenstainde aus der edwardianischen Epoche (zum Beispiel seine
yEntdeckung« der U-Bahn-Eingdnge um 1900) einfach das Symptom einer
sehr viel tieferen und weniger bewuBten Zuneigung ist. So sind die
unzdhligen Vignetten und sorgfiltig nachgeahmten Buchillustrationen, die
iiberall an den Seitenrdndern erscheinen, und mit so feierlichen
Unterschriften wie Le Rossignol, Le montre etc. betitelt sind, vielleicht nur
zum Teil witzig gemeint. Der kleine Junge in Kniehosen, der »>Diabolo«
spielt, auf Seite 103, ist ein genaues zeitgenodssisches Produkt. Vielleicht hat
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Dali alle diese Dinge geschaffen, weil er gar nicht anders konnte, weil sie
zu der Zeit und dem Stil gehoren, zu dem er im Grunde auch gehort.

Wenn das der Fall ist, so sind seine Verirrungen teilweise erklirt.
Vielleicht waren sie fiir ihn die einzige Moglichkeit, sich zu versichern, daf}
er kein Durchschnitt ist. Die beiden Eigenschaften, die Dali zweifellos
besitzt, sind seine malerische Begabung und ein hemmungsloses
Geltungsbediirfnis. »Mit sieben Jahren«, berichtet er im ersten Kapitel
seines Buches, »wollte ich wie Napoleon werden, und seitdem ist mein
Ehrgeiz stindig groBer geworden.« Das sagt er natiirlich, um zu verbliiffen,
aber es kann kein Zweifel daran bestehen, daf3 es sachlich stimmt. Solche
Gefiihle kennt man zur Gentige.

»Dal} ich ein Genie bing, hat einmal jemand zu mir gesagt, »wullte ich
schon langst, bevor ich wullte, in welchem Fach.« Angenommen, jemand
besdlle nichts anderes als seinen ungeheuren Egoismus und eine Begabung,
die nicht hoher als bis zu den Ellenbogen reicht; angenommen, daf3 seine
eigentliche Stirke in einem prézisen, akademischen, reprasentativen Stil
liegt und es sein eigentliches Metier ware, wissenschaftliche Biicher zu
illustrieren. Wie soll er dann ein Napoleon werden? Einen Ausweg gibt es
immer: die Béosartigkeit. Man braucht die Leute nur zu schockieren und zu
verletzen. Wirf als Funfjahriger einen kleinen Jungen von einer Briicke,
versetze einem alten Doktor einen Schlag mit der Peitsche ins Gesicht oder
zerbrich ihm die Brille — oder triume wenigstens davon, so etwas zu
machen. Schneide zwanzig Jahre spdter mit einer Schere toten Eseln die
Augen aus. Auf diese Weise kannst du dir immer wie ein Original
vorkommen. Und es lohnt sich! Es ist viel weniger gefdhrlich als wirkliche
Verbrechen zu begehen. Bei allen denkbaren Auslassungen in Dalis
Biographie — sicher ist, dal er im Gegensatz zu fritheren Jahrhunderten fiir
seine Exzentrik straflos ausging. Er ist in der korrupten Welt der zwanziger
Jahre aufgewachsen, als intellektuelle Uberziichtung en vogue und jede
europdische Hauptstadt voll von reichen Nichtstuern und Aristokraten war,
die den Sport und die Politik aufgegeben hatten, um sich als Kunstmizene zu
betatigen.

Wenn man ihnen tote Esel an den Kopf warf, so warfen sie daftir mit Geld
zuriick. Angst vor Heuschrecken, die noch ein paar Jahrzehnte zuvor nichts
weiter als Achselzucken hervorgerufen hitten, wurde plotzlich zu einem
interessanten »Komplex¢, einer Phobie, die sich glinzend ausbeuten lief3.

Und als diese besondere Welt vor den deutschen Armeen zusammenbrach,
stand Dali bereits auf dem Sprung nach Amerika. Man konnte dem Ganzen
sogar durch seine religiose Bekehrung die Krone aufsetzen und ohne eine
Spur von Reue, mit einem Satz aus den modischen Pariser Salons in
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Abrahams Schof3 landen.

Das diirfte im wesentlichen die ganze Geschichte Dalis sein. Aber warum
seine Abirrungen gerade diese besonderen Formen annahmen und warum
sich solcher Horror wie verwesende Leichen so leicht an ein versnobtes
Publikum verkaufen lie3, das sind Fragen, die ins Reich der Psychologie
und der Soziologie gehoren. Marxisten machen es sich mit solchen
Erscheinungen wie dem Surrealismus leicht. Fiir sie gehoren sie zur
ybourgeoisen Dekadenz< (wobei viel Authebens von Phrasen wie
»Leichengifi< und »Verfall der Klasse von rentiers< gemacht wird<). Soweit,
so gut. Aber obwohl dies zweifellos Tatsache ist, stellt es keine Verbindung
her. Man fragt sich immer wieder, warum Dalis Neigungen ihn zur
Nekrophilie hinzogen (und zum Beispiel nicht zur Homosexualitit), und
warum reiche Snobs und Aristokraten gerade seine Bilder kauften, statt auf
die Jagd zu gehen und Affiren zu haben, wie ihre GrofBviter. Blof3e
moralische Entriistung bringt einen nicht weiter. Ebensowenig kann man sich
hinter angeblicher »Objektivitit« verschanzen und behaupten, Bilder wie das
In einer Taxe verwesende Mannequin seien moralisch neutral. Sie sind
krankhaft und ekelerregend, und jede Untersuchung hat von dieser Tatsache
auszugehen.

Geschrieben 1944. (Zu Nutz und Frommen der Geistlichkeit erschien
sozusagen als Gespenst im Saturday Book von 1944. Das Buch war im
Druck, als die Herausgeber, die Herren Hutchinson, beschlossen, den Essay
wegen seiner Obszonitit nicht zu veroffentlichen. Infolgedessen wurde er
aus jedem Exemplar wieder herausgeschnitten, wihrend der Titel aus
technischen Griinden im Inhaltsverzeichnis stehenbleiben muf3te. Anmerkung
des Autors.)
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Raffles und Miss Blandish

Fast ein halbes Jahrhundert nach seinem ersten Auftritt ist Raffles, der
»yAmateur-Einbrecher<«, noch immer einer der bekanntesten Charaktere der
englischen Romanliteratur. Man braucht wenigen Leuten zu erzdhlen, dal3
Raffles Kricket fiir England spielte, eine Junggesellenwohnung im Albany
hatte und in Mayfair-Héuser einbrach, die er auch als Gast betrat. Eben
deshalb sind er und seine Abenteuer der passende Hintergrund, um eine
modernere Kriminalgeschichte wie etwa No Orchids for Miss Blandish zu
beurteilen. Jede solche Auswahl ist natiirlich willkiirlich — ich hitte
ebensogut Arsene Lupin zum Beispiel nehmen konnen —, aber jedenfalls
gehoren No Orchids und die Raffleserzihlungen zu jener Gruppe von
Kriminalgeschichten, die den Verbrecher und nicht den Detektiv ins
Rampenlicht riicken. Sie sind aus soziologischen Griinden, im Motiv des
verherrlichten Verbrechens, miteinander vergleichbar. No Orchids liefert
die Version von 1939, Raffles jene von 1900, und mir geht es hier um die
ungeheuer verschiedene moralische Atmosphére der beiden Biicher und um
den Wandel der allgemeinen Haltung, der sich moglicherweise darin verrit.

Fiir uns heute liegt der Charme von Raffles zum einen in der Atmosphére
der damaligen Epoche, und zum andern in der technischen Qualitit der
Geschichten. Hornung war ein sehr gewissenhafter und in seinem Fach sehr
begabter Schrifisteller. Wem es auf pure Leistung ankommt, mufl dieses
Werk bewundern. Das eigentlich dramatische an Raffles aber, was ihn bis
heute fast sprichwortlich gemacht hat (noch vor einigen Wochen nannte ein
Richter einen Einbrecher »einen leibhaftigen Raffles«), ist die Tatsache, daf}
er ein Gentleman ist. Mit Raffles wird uns — und das geht aus zahllosen
Dialogfetzen und gelegentlichen Bemerkungen hervor — nicht der anstindige
Mensch, der auf die schiefe Bahn gekommen ist, vorgestellt, sondern der
Lehrer einer hoheren Schule, der auf die schiefe Bahn gekommen ist. Er
bereut, wenn tiberhaupt, fast immer die sozialen Folgen; er hat die »alte
Schule« entwiirdigt, er hat kein Recht mehr auf die >gute Gesellschafi¢, er
hat seinen Amateurstatus verwirkt und ist ein ordinidrer Lump geworden.
Raffles und Bunny scheinen beide kein besonderes Gefiihl dafiir zu haben,
dal3 Stehlen an sich schon stréflich ist, obgleich sich Raffles einmal mit der
Bemerkung rechtfertigt, dal »die Verteilung des Eigentums ohnehin falsch
sei«. Sie halten sich nicht fiir Siinder, sondern fiir Abtriinnige oder einfach
fur AuB3enseiter. Und das, was die meisten von uns fiir Moral halten, gilt so
sehr auch noch fiir Raffles, dall} wir seine Situation besonders ironisch
finden. Ein West-End-Klubmitglied als richtiger Einbrecher! Das ist doch
fast eine Geschichte fiir sich, oder nicht? Aber was, wenn ein Dachdecker
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oder ein Gemiisehindler ein richtiger Einbrecher wire? Ware das allein
schon aufregend? Nein — obwohl es dasselbe Motiv wire, ein Doppelleben,
in dem das biirgerliche Ansehen den Verbrecher deckt. Selbst Charles Peace
in seinem Predigertalar wirkt weniger heuchlerisch als Raffles in seinem I-
Zingari-Blazer.

Natiirlich glanzt Raffles in jedem Spiel, aber es palit besonders gut, dal3
er am liebsten Kricket spielt. Das 146t nicht nur endlose Vergleiche
zwischen seinem Geschick als Werfer und seinem Geschick als Einbrecher
zu, sondern hilft auch, die Art seiner Verbrechen genau zu definieren.
Kricket ist in Wirklichkeit kein sehr populdres Spiel in England — nicht
anndhernd so populir wie etwa FuBlball — aber es driickt eine
hervorstechende englische Charaktereigenschaft aus: die Neigung ndmlich,
yForm« oder »>Stil< hoher zu bewerten als den Erfolg. Jeder wahre
Kricketfan kann eine Verteidigung mit zehn Liufen >besser< (d. h. eleganter)
finden als eine Verteidigung mit hundert Laufen; und auBerdem ist Kricket
eines der wenigen Spiele, in dem der Amateur den Profi iibertreffen kann.
Es ist ein Spiel voll verlorener Hoffnungen und plétzlicher, dramatischer
Wendungen, und seine Regeln sind so wenig definiert, daBl ihre
Interpretation zum Teil in die Moral gehort. ..

Weil Kricket lange dauert und ein ziemlich teures Spiel ist, wird es
vorwiegend von der Oberschicht gespielt; aber die ganze Nation assoziiert
damit Begriffe wie >formvollendet« und »jkein Spielverderber seing;
Begriffe, die aus dem allgemeinen BewuBtsein verschwunden sind, so wie
die alte Regel >wer am Boden liegt, den tritt man nicht< aus dem
allgemeinen BewuBtsein verschwunden ist. Es 1st kein Spiel des
20. Jahrhunderts, und fast alle modernen Leute verabscheuen es. Die Nazis
zum Beispiel gaben sich alle Miihe, das Spiel in Deutschland zu
desavouieren, wo es vor und nach dem letzten Krieg (dem Ersten Weltkrieg)
eine gewisse Beliebtheit gewonnen hatte. Indem Hornung seinen Raftles als
Kricketspieler und Einbrecher auftreten lie3, band er ihm nicht nur eine gute
Maske vor; er zeichnete auch den schirfsten fiir thn denkbaren moralischen
Kontrast.

Raffles ist die Geschichte eines Hochstaplers nicht weniger als die Great
Expectations* [* Grofle Erwartungen von Charles Dickens, erschienen
1860/61.] und Le Rouge et Le Noir* [* Rot und Schwarz von Stendhal,
erschienen 1830.]; und viel verdankt sie der Unbestimmtheit von Raffles’
sozialer Position. Ein schlechterer Autor hitte den Gentleman-Einbrecher
als Lord oder mindestens als Baron aufireten lassen. Raffles aber stammt
aus der oberen Mittelschicht und kommt in aristokratische Kreise nur wegen
seines personlichen Charmes. »Wir besuchen die Gesellschaft, aber wir
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gehoren nicht dazu«, sagt er gegen Ende des Buches zu Bunny; und: »Sie
haben mich wegen meinem Kricket eingeladen«. Bunny und er akzeptieren
die Werte der »Gesellschaft« widerspruchslos, und sie wiirden sich sofort in
ihr ansiedeln, wenn sie nur endlich eintrdgliche Beute machten. Der Ruin,
der sie stindig bedroht, ist eben deshalb so schlimm, weil sie nicht sicher
»dazu¢ gehoren. Ein Herzog, der im Gefangnis gesessen hat, ist und bleibt
ein Herzog, wihrend ein einfacher Biirger, einmal entehrt, flir immer
aufthort, »Biirger< zu sein. Die Schlukapitel des Buches, als Raffles nach
seiner Entdeckung unter falschem Namen lebt, klingen nach

»Gotterdimmerunge, einer geistigen Atmosphire, die Kiplings »Gentlemen
Rankers« ziemlich dhnelt:

Yes a trooper of the forces
Who has run his own six horses! etc.

Von jetzt an gehort Raffles unwiderruflich zum »>Geschlecht der
Verdammten<. Er kann zwar immer noch erfolgreich einbrechen, aber es
fithrt kein Weg zuriick ins Paradies, und das hei3t zum Piccadilly und in den
Marylebone Cricket Club. Der traditionelle Ehrenkodex kennt nur einen
Weg zur Rehabilitierung, und das ist der Tod auf dem Schlachtfeld. Raffles
stirbt im Kampf gegen die Buren (ein erfahrener Leser wird das von Anfang
an kommen sehen), und in den Augen seines Schopfers wie in Bunnys Augen
hat er so seine Siinden gebiif3t.

Natiirlich sind Raffles und Bunny nicht im religiosen Sinne glaubig.
Beide haben keine eigentlich sittlichen Malstibe, hochstens ein paar
Verhaltensregeln, nach denen sie sich halb instinktiv richten. Aber gerade
hier bricht der tiefe Graben zwischen der Moral von Raffles und No
Orchids auf. Raffles und Bunny sind Gentlemen, trotz allem, und die
wenigen Regeln, die sie haben, diirfen auch nicht verletzt werden. Gewisse
Dinge >tut man nicht¢, und auf die Idee, sie doch zu tun, kommt man kaum.
Zum Beispiel wird Raffles keine Gastfreundschaft milbrauchen. Zwar wird
er in dem Haus, wo er eingeladen ist, etwas stehlen, aber bestohlen werden
darf nur ein anderer Gast, nicht der Gastgeber. Er will auch nicht zum
Morder werden; er vermeidet Gewalt, wo immer moglich, und veriibt seine
Einbriiche mit Vorliebe unbewaffnet. Freundschaft hilt er heilig, und zu
Frauen ist er, wenn auch nicht anstindig, so doch hoflich. Er nimmt
zusitzliche Gefahren in Kauf, wenn es der »>Sportgeistc verlangt, ja
manchmal sogar aus dsthetischen Griinden. Vor allem aber ist er ungeheuer
patriotisch. Er feiert das Diamantenjubilaum (»Sechzig Jahre lang, Bunny,
hat uns die absolut beste Konigin regiert, die die Welt je gesehen hat«),
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indem er der Konigin per Post einen antiken Goldbecher schickt, den er aus
dem Britischen Museum gestohlen hat. Aus teils politischen Motiven stiehlt
er die Perle, die der deutsche Kaiser einem britischen Feind schenken will,
und als es im Burenkrieg schlecht steht, ist sein einziger Gedanke, an die
Front zu kommen. Hier entlarvt er unter Preisgabe seiner Identitidt einen
Spion, und schlieBlich stirbt er ruhmreich an einer Burenkugel. In dieser
Kombination von Verbrechen und Patriotismus &hnelt er fast dem
zeitgenossischen Arsene Lupin, der auch mit dem deutschen Kaiser
abrechnet und seine sehr schmutzige Vergangenheit in der Fremdenlegion
abstreift.

Vor allem aber darf man nicht Uibersehen, daf} Raffles’ Verbrechen fiir
moderne Mallstibe unbedeutend sind. Juwelen im Wert von vierhundert
Pfund zu erbeuten, hilt er fiir einen groBen Coup. Und obwohl die
Geschichten iiberzeugend gegenstindlich und detailliert sind, sind sie sehr
wenig sensationell; wenig Leichen, kaum Blut, keine Sexualverbrechen, kein
Sadismus, keine Perversionen irgendwelcher Art. Tatsdchlich scheint es, als
seien die Kriminalgeschichten, jedenfalls die anspruchsvolleren der letzten
zwanzig Jahre, entschieden blutriinstiger geworden. Ein paar frithe
Detektivgeschichten kommen sogar noch ohne Mord aus. Die Sherlock
Holmes FErzdhlungen sind beispielsweise nicht nur Mordgeschichten; in
manchen geht es noch nicht einmal um stratbare Handlungen. So auch bei
John Thorndike, wéhrend bei Max Carrado Mordgeschichten in der
Minderzahl sind. Seit 1918 aber sind Kriminalgeschichten ohne Mord
ausgesprochen selten geworden, wiahrend die abstoBendsten Details von
Zerstiickelung und Leichenfledderei offen ausgemalt werden. FEinige
Geschichten von Peter Whimsey zum Beispiel verraten ein extrem
krankhaftes Interesse an Leichen. Die Erzidhlungen um Raffles sind, wenn
auch aus der Sicht des Verbrechers geschrieben, so doch viel weniger
asozial als viele moderne Geschichten, in denen der Detektiv die Hauptrolle
spielt. Sie wirken vor allem jungenhaft. Sie gehoren zu einer Zeit, als es
noch eine verbindliche Moral gab, wenn es auch eine verriickte Moral war.
Thr Schliisselwort ist: »Das tut man nicht.< Die Linie, die sie zwischen gut
und bose ziehen, ist so sinnlos wie ein polynesisches Tabu, wird aber
wenigstens wie dieses von allen akzeptiert, und das ist ihr Vorteil.

Soviel von Raffles. Und jetzt ein Kopfsprung in die Kloake. No Orchids
for Miss Blandish von James Hadley Chase erschien 1939, scheint aber am
populdrsten 1im Jahre 1940 gewesen zu sein, wéihrend des englisch-
deutschen Krieges. Die Hauptlinien der Geschichte sind folgende:

Miss Blandish, die Tochter eines Milliondrs, wird von ein paar
Gangstern entfiihrt, die fast unmittelbar darauf von einer groBeren und
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besser organisierten Bande iiberrascht und umgebracht werden. Sie
erpressen mit ihr ein Losegeld und ziehen ihrem Vater eine halbe Million
Dollar aus der Tasche. Urspriinglich war geplant, sie sofort nach Erhalt des
Losegelds umzubringen, aber durch einen Zufall bleibt sie am Leben. Unter
den Gangstern ist ein junger Mann namens Slim, dessen -einziges
Lebensgliick darin besteht, anderen Leuten ein Messer in den Bauch zu
jagen. Als Junge hat er seine Gesellenpriifung gemacht, indem er lebende
Tiere mit einer rostigen Schere aufschnitt. Slim ist impotent, hat aber einen
Narren an Miss Blandish gefressen. Slims Mutter, der eigentliche Kopf der
Bande, sieht hier eine Chance, Slims Impotenz zu kurieren, und sie
beschlie8t, Miss Blandish solange in ihre Obhut zu nehmen, bis Slim sie
endlich erfolgreich vergewaltigt hat. Nach viel Anstrengungen und viel
Uberredung, wobei Miss Blandish auch noch mit dem Gartenschlauch
ausgepeitscht wird, kommt die Vergewaltigung zustande. Inzwischen hat der
Vater von Miss Blandish einen Privatdetektiv angeheuert, und mit
Bestechung und Folterung gelingt es dem Detektiv und der Polizei, die ganze
Bande einzukreisen und umzulegen. Slim entkommt zusammen mit Miss
Blandish, wird nach einer letzten Vergewaltigung getotet, und der Detektiv
bereitet alles vor, um Miss Blandish wieder ihrer Familie zuzufiihren. Zu
diesem Zeitpunkt hat sie aber bereits soviel Sinn fiir Slims Zartlichkeiten
entwickelt®* [* Es ist auch eine andere Lesart moglich. Es kann einfach
heiBBen, daBB Miss Blandish schwanger ist. Aber meine Interpretation paf3t
besser zu der allgemeinen Brutalitdt des Buches (Anm. d. Autors, 1945).],
dal3 sie sich unfihig fiihlt, ohne ihn zu leben und aus dem Fenster eines
Wolkenkratzers springt.

Verschiedene andere Punkte miissen beachtet werden, bevor sich die
Implikationen dieses Buches voll erfassen lassen. Zunidchst einmal hat die
Kerngeschichte eine sehr auffillige Ahnlichkeit mit William Faulkners
Roman Sanctuary* [* Die Freistatt, erschienen 1931.]. Zweitens ist sie
nicht, wie man vermuten konnte, das Werk eines ungebildeten
Vielschreibers, sondern ein brillantes Stiick Schriftstellerei, mit kaum einem
tiberfliissigen Wort oder einem unpassenden Ton an irgendeiner Stelle.
Drittens 1st das ganze Buch, Bericht wie Dialoge, in amerikanischer
Sprache geschrieben: der Autor, ein Englédnder, der (wie ich glaube) nie in
den Vereinigten Staaten war, scheint sich geistig vollstindig in die
amerikanische Unterwelt versetzt zu haben. Viertens wurden von dem Buch
nach Auskunft des Verlegers nicht weniger als eine halbe Million
Exemplare verkauft.

Ich habe die Kerngeschichte bereits skizziert, aber das Thema ist sehr
viel abstofBender und brutaler als diese Skizze vermuten 14ft. Das Buch
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enthdlt acht komplette Morde, eine nicht zu schitzende Zahl beildufiger
Todesfille und Verwundungen, eine Exhumierung (mit einer ausfiihrlichen
Erinnerung an den Leichengestank), das Auspeitschen von Miss Blandish,
die Folterung einer anderen Frau mit rotglithenden Zigarettenspitzen, einen
Strip-tease-Akt, eine drittklassige Szene unerhorter Grausamkeit und vieles
andere mehr. Es setzt sexuell sehr aufgekldrte Leser voraus (in einer Szene
zum Beispiel hat ein vermutlich masochistisch veranlagter Gangster einen
Orgasmus in dem Augenblick, wo er erstochen wird), und es hilt die totale
Korruption und Selbstsucht fiir die selbstverstindliche Norm menschlichen
Verhaltens. Der Detektiv zum Beispiel ist ein fast ebenso groBer Schurke
wie die Gangster, und von fast denselben Motiven angetrieben. Wie sie, so
ist auch er hinter den >flinthundert Mille« her. Es ist fiir das Funktionieren
der Geschichte notwendig, dall Mr. Blandish alles fiir die Riickkehr seiner
Tochter tut, aber abgesehen davon finden Dinge wie Zuneigung,
Menschlichkeit, Freundschaft oder selbst nur gewohnliche Hoflichkeit hier
einfach keinen FEingang. Ausgeschlossen bleibt auch im weitesten Ausmal3
normale Sexualitit. Letztlich herrscht in der gesamten Geschichte nur ein
Motiv: die Jagd nach Macht.

Wohlgemerkt, das ist kein gewohnliches pornographisches Buch. Anders
als die meisten Biicher iliber sexuellen Sadismus betont dieses die
Grausamkeit, nicht das Vergniigen. Slim, der Miss Blandish vergewaltigt,
hat »nasse, sabbernde Lippen< das ist abstoend, und soll es auch sein.
Demgegeniiber sind die Szenen, die Grausamkeiten an Frauen schildern,
vergleichsweise oberflichlich. Die wahren Hohepunkte des Buches sind
Grausamkeiten, die von Ménnern an Méinnern begangen werden; allem
voran das Folterverhor eines Gangsters, Eddie Schultz, der in einen Stuhl
gepeitscht und mit Gummikniippeln auf die Kehle geschlagen wird, und dem
mit erneuten Schldgen die Arme gebrochen werden, als er versucht, sich
loszureiflen. In einem anderen Buch von Mr. Chase, He Won't Need It Now
wird der Held, der ein sympathischer und sogar edler Charakter sein soll,
dabei beschrieben, wie er einem Menschen mit dem Fuf3 ins Gesicht stampft
und, nachdem er ihm den Mund eingetreten hat, noch und noch den Absatz
darin herumdreht. Selbst wenn derartige physische Ereignisse ausbleiben —
die geistige Atmosphire dieser Biicher ist immer dieselbe. IThr einziges
Thema ist der Kampf um Macht und der Triumph des Stirkeren iiber den
Schwiécheren. Die groBen Gangster wischen die kleinen so gnadenlos
beiseite, wie der Hecht im Teich die kleinen Fische verschlingt; die Polizei
totet die Verbrecher so grausam wie der Angler den Hecht. Wenn man es
zum Schlul mit der Polizei hilt, so nur, weil sie besser organisiert und
machtiger ist, weil in Wahrheit das Gesetz mehr hermacht als das
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Verbrechen. Macht ist Recht: vae victis.

Wie bereits erwahnt, fand No Orchids die meisten Abnehmer im Jahre
1940, obwohl es als Stiick noch etwas linger erfolgreich war. Es gehorte
tatsdchlich zu den Dingen, womit sich die Leute iiber die Langeweile des
Bombardements hinwegtrosteten. Zu Anfang des Krieges war im New
Yorker ein Bild von einem kleinen Mann, der auf einen Zeitungskiosk
zukommt und an den ausgehdngten Zeitungen lauter Schlagzeilen liest wie
»Grofle Tankerschlacht in Nordfrankreich¢<, »Grofle Seeschlacht in der
Nordsee«, Schwere Luftkdmpfe iiber dem Kanal« etc. etc. Der kleine Mann
sagt: »Bitte, geben Sie mir Abenteuergeschichten.« Der kleine Mann stand
fiir die betdubten Millionen, fiir die die Welt der Gangster und Boxkdmpfe
»wirklicher«, »hirterc ist als so etwas wie Krieg, Revolution, Erdbeben,
Hungersnot und Seuchen. In den Augen eines Lesers von
Abenteuergeschichten ist die Beschreibung des Bombenangriffs auf London
oder der Kdmpfe europdischer Untergrundparteien >fades Zeug<. Auf der
andern Seite wiirde ithm irgendeine kleine Revolverschlacht in Chicago mit
vielleicht einem halben Dutzend Toten wirklich »hartc Vorkommen. Diese
geistige Einstellung ist heutzutage auBerordentlich weit verbreitet. Ein
Soldat rédkelt sich in seinem feuchten Graben und vertreibt seine
unertragliche Langeweile — wahrend ein oder zweil Ful} {iber seinem Kopf
die Maschinengewehrschiisse krachen — mit einer amerikanischen
Gangstergeschichte. Und warum ist die Geschichte so aufregend? Genau
deshalb, weil die Leute sich gegenseitig mit Maschinenpistolen umbringen!
Weder der Soldat noch sonst jemand findet das irgendwie merkwiirdig. Es
gilt als selbstverstindlich, daB3 eine imagindre Kugel aufregender als eine
wirkliche ist.

Die offensichtliche Erkldrung ist, da man im wirklichen Leben
gewoOhnlich ein passives Opfer ist, wihrend man sich bei der
Abenteuergeschichte im Zentrum der Ereignisse vorstellen kann. Aber es
hangt mehr daran. Es ist notig, noch einmal auf die merkwiirdige Tatsache
hinzuweisen, dal No Orchids in der amerikanischen Sprache geschrieben
wurde — mut technischen Fehlern vielleicht, aber mit beachtlichem
Geschick.

In Amerika gibt es eine enorme Literatur mehr oder weniger dhnlichen
Schlages wie No Orchids. Ganz abgesehen von den Biichern gibt es noch
ein riesiges Angebot an >Schundliteratur<, zugeschnitten auf die
verschiedensten Arten von Phantasie, aber fast alle mit ganz derselben
geistigen Atmosphére. Einige konnen schon als reine Pornographie gelten,
aber die groBle Mehrheit ist ganz einfach fiir Sadisten und Masochisten
gedacht. Fiir drei Pennys wurden diese Dinger in England unter dem Titel
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Yank Mags™ [* Angeblich sind sie als Ballast hierher importiert worden,
daher der niedrige Preis und das verkrumpelte Aussehen. Seit dem Krieg
filhren die Schiffe niitzlicheren Ballast, wahrscheinlich Kies. (Anm. d.
Autors).] verkauft, und sie erfreuten sich einer betrdachtlichen Popularitit,
aber als wegen des Krieges der Nachschub ausblieb, kam kein
befriedigender Ersatz heraus. Inzwischen gibt es englische Imitationen der
»Schundliteratur<, aber das sind nur Schatten des Originals. Ebensowenig
haben englische Gangsterfilme jemals die Brutalitit der amerikanischen
erreicht. Und dennoch zeigt der Fall von Mr. Chase, wie weit der
amerikanische Einflul bereits reicht. Nicht nur lebt er selbst ein dauerndes
Phantasieleben in der Chicagoer Unterwelt, er kann mit hunderttausenden
von Lesern rechnen, die nicht kopfrechnen miissen, wenn von »fiinfzig
Mille« die Rede ist, und Siatze wie »Johnny war ein Sdufer und nur zwei
Schritt von der Drehscheibe« auf den ersten Blick verstehen. Offensichtlich
gibt es eine Menge Engldnder, deren Sprache, und man sollte hinzufligen:
moralische Einstellung, teilweise amerikanisiert sind. Denn es gab keinen
offentlichen Protest gegen No Orchids. SchlieBlich wurde das Buch aus dem
Verkehr gezogen, aber erst nachtriglich, als die Behorden durch ein spéteres
Werk (Miss Callaghan Comes to Grief) auf Mr.Chases Biicher aufmerksam
wurden. Nach gelegentlichen Unterhaltungen von damals geurteilt, waren
die Obszonititen von No Orchids ein sanfter Nervenkitzel fiir den
gewoOhnlichen Leser, der in dem Buch nichts Unerwiinschtes sah. Nebenher
hatten viele Leute den Eindruck, es handele sich um ein amerikanisches, in
England neu aufgelegtes Buch.

Was der gewohnliche Leser an dem Buch hitte kritisieren miissen — und
ein paar Jahrzehnte zuvor fast sicher auch kritisiert hitte — ist die
ambivalente Einstellung zum Verbrechen. Aus dem gesamten Buch spricht
die Auffassung, dal ein Dasein als Verbrecher nur insofern abstoflend sei,
als es sich nicht lohne. Polizist zu sein lohnt mehr, aber es gibt keine
moralische Differenz, da die Polizei im Grunde kriminelle Methoden
anwendet. In einem Buch wie He Won't Need it Now ist der Unterschied
zwischen Verbrechen und Verbrechensverhiitung praktisch verschwunden.
Das ist ein neuer Ausgangspunkt flir die englische Sensationsliteratur, in der
es bis vor kurzem stets eine scharfe Trennung zwischen Recht und Unrecht,
und ein allgemeines Einverstindnis dariiber gegeben hat, dal im letzten
Kapitel die Tugend siegen miisse. Es gibt sehr wenige englische Biicher, die
das Verbrechen (das moderne Verbrechen, das heiflt: Piraten und
Stralenrduber sind etwas Verschiedenes) verherrlichen.

Selbst ein Buch wie Raffles wird, wie ich betont habe, noch von
machtigen Tabus regiert, und es wird kein Zweifel daran gelassen, daf
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Raffles’ Verbrechen frither oder spiter gesiihnt werden miissen. In Amerika
gibt es eine viel spiirbarere Neigung, das Verbrechen in der Literatur wie im
Leben zu tolerieren und sogar zu bewundern, solange der Verbrecher
erfolgreich ist. Natiirlich ist es letztlich eben diese Einstellung, die dem
Verbrechen eine derartige Ausweitung erlaubt hat. Uber Al Capone sind
Biicher geschrieben worden, die sich im Ton kaum von den Biichern
unterscheiden, die {iber Henry Ford, Stalin, Lord Northcliffe und den ganzen
Rest der Truppe von >der Blockhiitte bis zum Weillen Haus< geschrieben
worden sind. Und geht man achtzig Jahre zuriick, so sieht man bei Mark
Twain eine sehr dhnliche Einstellung zu dem abstoBenden Banditen Slade,
dem Helden von achtundzwanzig Morden, und zu westlichen Desperados
ganz allgemein. Sie waren erfolgreich, sie »machten ihre Sache gut¢, deshalb
bewunderte er sie.

In einem Buch wie No Orchids flieht man nicht einfach wie in den
altmodischen Kriminalgeschichten aus einer langweiligen Wirklichkeit in
eine imagindre Welt des Abenteuers. Im Grunde ist daraus eine Flucht ins
Verbrechen und in die sexuelle Perversion geworden. Anders als Raffles
und Sherlock Holmes’ Geschichten spricht No Orchids den Machtinstinkt
an. Andererseits ist die englische Einstellung zum Verbrechen nicht ganz so
erhaben liber die amerikanische, wie ich den Anschein erweckt haben mag.
Sie hat, und hat es besonders seit den letzten zwanzig Jahren, zu viel mit
Machtvergotterung zu tun. Ein Autor, der sich daraufthin zu untersuchen
lohnt, ist Edgar Wallace, speziell so typische Biicher wie The Orator und
die Mr. J. G. Reeder-Geschichten. Wallace war einer der ersten
Kriminalautoren, die von der traditionellen Figur des Privatdetektivs
abriickten und einen Beamten von Scotland Yard zur Hauptfigur machten.
Sherlock Holmes ist ein Amateur, der seine Probleme ohne Hilfe — und in
den friithen Geschichten sogar gegen den Widerstand — der Polizei 10st.
AuBlerdem ist er, wie Lupin, im Grunde ein Intellektueller, sogar ein
Wissenschaftler. Er schlie3t logisch aus beobachteten Tatsachen, und seine
Intellektualitit wird stindig mit dem Routineverfahren der Polizei
kontrastiert. Wallace wandte sich heftig gegen diese, von ithm als solche
verstandene Kritik an Scotland Yard, und in mehreren Zeitungsartikeln
konnte er sich nicht enthalten, Holmes namentlich zu denunzieren.

Sein eigenes Ideal war der Polizeiinspektor, der die Verbrecher fingt,
nicht weil er ein brillanter Kopf ist, sondern weil er zu einer allmichtigen
Organisation gehort. Daher die merkwiirdige Tatsache, daBl in den
Geschichten, die fiir Wallace am charakteristischsten sind, der »Schliissel«
und >die Folgerung« keine Rolle spielen. Stets wird der Verbrecher
entweder durch einen unglaublichen Zufall iiberwiltigt, oder weil die
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Polizei aus unerklarlichen Griinden von dem ganzen Verbrechen bereits
vorher wei3. Der Ton der Geschichten macht ganz deutlich, dal die
Bewunderung, die Wallace fiir die Polizei hegt, bloBe Bullenvergdtzung ist.
Ein Scotland-Yard-Detektiv ist das machtigste Wesen, das er sich vorstellen
kann, wihrend er sich den Verbrecher als einen Vogelfreien denkt,
demgegeniiber alles erlaubt ist, wie bei verurteilten Sklaven im rémischen
Zirkus. Seine Polizisten benehmen sich viel brutaler als britische Polizisten
in Wirklichkeit — sie schlagen grundlos auf die Leute ein, feuern hinter ihren
Kopfen Revolver ab, um sie zu erschrecken, und so weiter — und ein paar
Geschichten stellen einen erschreckenden intellektuellen Sadismus zur
Schau. (Zum Beispiel arrangiert Wallace die Geschichte gern so, daf3 der
Verbrecher am selben Tag gehdngt wird, an dem die Heldin heiratet.) Aber
es ist Sadismus auf englische Art: das heil}t, er ist unbewul3t, nach auflen
ohne Sex, und innerhalb der Gesetzesgrenzen. Die britische Offentlichkeit
duldet eine strenge Kriminalgesetzgebung und hat ein Vergniigen an
monstros ungerechten Mordprozessen: aber das ist jedenfalls immer noch
besser, als das Verbrechen zu dulden oder zu bewundern. Wenn man schon
einen Bullen vergdtzen mufl, dann besser einen Polizisten als einen
Verbrecher. Bis zu einem gewissen Grad wird Wallace noch von dem »das
tut man nicht< regiert. In No Orchids wird alles »getan<, solange es einen an
die Macht bringt. Alle Barrieren sind umgestiirzt, alle Motive offensichtlich.
Chase ist ein schlimmeres Symptom als Wallace, so etwa wie Catch
schlimmer als Boxen ist, oder Faschismus schlimmer als kapitalistische
Demokratie.

Was sich Chase von William Faulkners Sanctuary ausborgte, war nur die
Handlung; die geistige Atmosphidre der beiden Biicher ist nicht zu
vergleichen. In Wahrheit bedient sich Chase anderer Quellen, diese kleine
Anleihe ist nur symbolisch. Symbolisiert wird damit die Vulgarisierung von
Ideen, wie sie sich stindig, und wahrscheinlich im Zeitalter des gedruckten
Wortes noch schneller, ereignet. Chase ist ein »Faulkner flirs Volk« genannt
worden; aber genauer miilite man ihn einen »Carlyle fiirs Volk< nennen. Er
ist ein populdrer Autor — es gibt viele solche Autoren in Amerika, aber in
England sind sie immer noch eine Seltenheit —, der das erreicht hat, was die
heutige Mode >Realismus< nennt, womit die >Macht-ist-Recht<-Doktrin
gemeint ist. Das Aufkommen des >Realismus< ist das charakteristische
Merkmal unseres eigenen intellektuellen Zeitalters gewesen. Warum es dazu
kommen muBte, ist eine verzwickte Frage. Die Querverbindungen zwischen
Sadismus, = Masochismus,  Erfolgsvergétterung, = Machtvergdtterung,
Nationalismus und Totalitarismus sind ein gewaltiger Themenkomplex, der
bisher kaum am Rande beriihrt worden ist und dessen Erwadhnung sogar fiir
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geschmacklos gehalten wird. Um nur das erste Beispiel zu nennen, das mir
in den Sinn kommt: ich glaube, niemand hat jemals auf das sadistische
Element in Bemard Shaws Werk hingewiesen, oder gar vermutet, daf3 dies
wahrscheinlich etwas mit Shaws Bewunderung von Diktatoren zu tun hat.
Faschismus wird oft leichthin mit Sadismus gleichgesetzt, aber fast immer
von Leuten, die an der sklavischsten Verehrung von Stalin nichts auszusetzen
finden. Die Wahrheit ist natiirlich, dal die zahllosen englischen
Intellektuellen, die Stalin in den Arsch kriechen, sich weder von der
Minoritit unterscheiden, die es mit Hitler oder Mussolini hilt, noch von den
Effektivitits-Spezialisten, die in den zwanziger Jahren >Ellbogen,
»Schwung¢, »Personlichkeit« und >lerne ein Tiger zu sein< predigten, noch
von der dlteren Intellektuellengeneration, Carlyle, Creasy und dem Rest, der
sich vor dem deutschen Militarismus verneigt hat. Sie alle vergottern Macht
und erfolgreiche Grausamkeit. Es ist wichtig zu sehen, dal der Kult um die
Macht mit einer Liebe zu Grausamkeit und Bosheit um ihrer selbst willen
verquickt zu sein pflegt. Ein Tyrann wird um so mehr bewundert, wenn er
zuféllig auch noch ein blutbeschmierter Verbrecher ist, und aus >der Zweck
heiligt die Mittel« wird oft genug in Wahrheit ein >die Mittel rechtfertigen
sich selbst, vorausgesetzt, sie sind schmutzig genug<«. Diese Idee gehort ins
Blickfeld all derer, die mit dem Totalitarismus sympathisieren; sie schlagt
zum Beispiel auch fiir die erfreute Reaktion zu Buche, mit der viele
englische Intellektuelle den Nazi-Sowjet-Pakt begriilten. Es war ein Schritt,
der fiir die UdSSR nur von zweifelhaftem Nutzen sein konnte, aber er war
ganzlich unmoralisch, und aus diesem Grund bewundernswert; Erkldarungen
dafiir, und es gab zahlreiche und selbst widerspriichliche, konnten spiter
kommen.

Bis vor kurzem waren die charakteristischen Abenteuergeschichten der
englisch sprechenden Welt solche, in denen der Held gegen Uberlegene
ankdmpft. Das stimmt durchgingig von Robin Hood bis zu Popeye dem
Matrosen. »Jack der Riesen-Morder« ist vielleicht der fundamentale Mythos
der westlichen Welt, aber um auf dem neuesten Stand zu sein, miif3te man ihn
auf den Namen »Jack der Zwergen-Morder< umtaufen, und hier gibt es schon
eine betrdchtliche Literatur, die einem ausdriicklich oder unausdriicklich
beibringt, dal man es mit den GroBBen gegen die Kleinen halten solle. Das
meiste von dem, was heutzutage iiber Aulenpolitik geschrieben wird, ist nur
eine Variation iiber dieses Thema, und seit einigen Jahrzehnten haben Séatze
wie »kein Spielverderber sein«, »Wer am Boden liegt, den tritt man nicht,
und »Das ist unfair« garantiert jedem sogenannten Intellektuellen ein
Lacheln abgenotigt. VerhdltnismidBig neu ist die Beobachtung, dal3 die
akzeptierten MaBstibe, nimlich (a) Recht bleibt Recht und Unrecht Unrecht,
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egal wer gewinnt, und (b) auf Schwéache muf3 Riicksicht genommen werden,
dal3 diese Mal3stibe auch aus der gewohnlichen Literatur verschwinden. Als
ich D. H. Lawrences Romane zum erstenmal las, im Alter von etwa zwanzig
Jahren, verwirrte mich die Tatsache, dal es keinerlei Klassifizierung der
Charaktere in »gut< und »bose« zu geben schien — Lawrence schien mit allen
gleichermaflen zu sympathisieren, und das schien mir so ungewohnlich, dal3
ich das Gefiihl hatte, meine anerzogene Haltung zu verlieren. Heutzutage
kdme niemand auf die Idee, in einem ernsten Roman nach Helden und
Schurken zu suchen, aber in der Trivialliteratur rechnet man immer noch mit
einem scharfen Unterschied zwischen Recht und Unrecht, Legalitit und
[llegalitit. Im groBen und ganzen leben die kleinen Leute immer noch in der
Welt des absolut Guten und Bosen, aus der die Intellektuellen langst
ausgebrochen sind. Aber die Popularitit von No Orchids und den
amerikanischen Biichern und Zeitschriften, mit denen es verwandt ist, zeigt,
wie schnell die »Realismus<-Doktrin an Boden gewinnt.

Verschiedene Leute haben mir nach der Lektiire von No Orchids gesagt:
»Das ist reiner Faschismus.« Das ist eine richtige Beschreibung, obschon
das Buch nicht das geringste mit Politik und sehr wenig mit sozialen oder
okonomischen Problemen zu tun hat. Es hat blof3 eben die Beziehung zum
Faschismus, die etwa Trollopes Romane zum Kapitalismus des
19. Jahrhunderts haben. Es ist ein dem totalitdren Zeitalter angemessener
Tagtraum. Mit seiner imagindren Gangsterwelt stellt Chase sozusagen einen
Extrakt der modernen politischen Szene dar, in der Dinge wie die
Massenbombardierung von Zivilisten, Geiselnahme, Gestdndniserpressung
durch Folterung, Geheimgefangnisse, Exekution ohne Prozel3, Auspeitschen
mit Gummikniippeln, Ertranken in Abwassergruben, systematische
Félschung von Unterlagen und Statistiken, Verrat, Bestechung und
Volksverrdterei an der Tagesordnung und moralisch neutral, ja sogar
bewundernswert sind, wenn sie nur im gro3en Maflstab und kiihn genug
ausgefiihrt werden. Der Durchschnittsmensch ist nicht unmittelbar an Politik
interessiert, und wenn er liest, mochte er das, was an Kampfen in der Welt
vorgeht, in eine einfache Geschichte iiber Individuen iibersetzt haben. Er
kann sich fiir Slim und Fenner in einer Weise interessieren, wie es thm bei
der «v und der eesmro nicht moglich wiére. Die Leute vergottern die Macht in
der Form, in der sie sie verstehen konnen. Ein zwolfjdhriger Junge
vergottert Jack Dempsey. Ein Halbstarker in einem Glasgower Slum betet
Al Capone an. Ein ehrgeiziger Schiiler einer Wirtschaftsschule betet Lord
Nuffield an. Ein Leser des New Statesman vergottert Stalin. Die
intellektuelle Reife hat ihre Grade, nicht aber die moralische Einstellung.
Dreiflig Jahre frither hatten die Helden der Trivialliteratur mit den
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Gangstern und Detektiven von Chase nichts gemein, und die Idole der
englischen liberalen Intelligenz waren ebenfalls vergleichsweise
sympathische Gestalten. Zwischen Holmes und Fenner auf der einen Seite
und Abraham Lincoln und Stalin auf der anderen klafft der gleiche Abgrund.
Man sollte aus dem Erfolg von Chases Buch nicht zuviel schlieBen.
Moglicherweise ist es ein isoliertes Phanomen, hervorgebracht von der mit
Brutalitit gemischten Langeweile des Krieges. Aber wenn solche Biicher
tatsdchlich in England heimisch werden sollten, statt blo ein
halbverstandener Import aus Amerika zu bleiben, hitte man guten Grund zum
Ekel. Mit Raffles als einer Folie fir No Orchids habe ich absichtlich ein
Buch ausgesucht, das nach den Malstiben seiner Epoche moralisch
zweideutig war. Raffles hat, wie ich hervorgehoben habe, nicht eigentlich
einen Sittenkodex, nicht eigentlich Religion und sicher kein soziales
Bewulltsein. Alles was er hat, ist ein Biindel Reflexe — sozusagen das
Nervensystem eines Gentlemans. Versetzt man ihm einen empfindlichen
Schlag auf diesen oder jenen Nerv (sie heillen »Sport¢, yKamerad<, »Konig
und Heimat¢, und so weiter) so erhidlt man einen vorhersehbaren Reflex. In
Chases Buch gibt es keine Gentlemen und keine Tabus. Es ist die totale
Emanzipation, Freud und Machiavelli haben die dueren Vororte erreicht.
Vergleicht man die Schuljungenatmosphire des einen Buches mit der
Grausamkeit und Korruption des anderen, so kann man das Gefiihl nicht
unterdriicken, dall Arroganz wie Heuchelei ein Scheck auf ein Verhalten ist,
dessen Wert von einem sozialen Standpunkt aus unterschétzt worden ist.

Horizon, Oktober 1944
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Rache ist sauer

Immer wenn ich etwas von »Kriegsschuldprozessen< lese, Bestrafung von
Kriegsverbrechern und so weiter, kommt mir die Erinnerung an eine
Episode, die ich vor kurzem in diesem Jahr in einem Kriegsgefangenenlager
in Siiddeutschland erlebt habe.

Ein anderer Korrespondent und ich wurden von einem kleinen Wiener
Juden durch das Lager gefiihrt, der bei jener Abteilung der amerikanischen
Armee eingestellt worden war, die sich mit dem Verhor der Gefangenen
befalt. Er war ein aufgeweckter, blonder, recht gut aussehender junger
Mann von etwa flinfundzwanzig Jahren und politisch so viel besser
beschlagen als der amerikanische Durchschnittsoffizier, dal es Freude
machte, mit ihm zusammen zu sein. Das Lager befand sich auf einem
Flugplatz, und nachdem wir die einzelnen Teile besichtigt hatten, brachte
unser Fiihrer uns zu einem Hangar, in dem verschiedene Gefangene, die
einer anderen Kategorie angehorten, besonders griindlich »>durchleuchtet<
wurden.

An dem einen Ende des Hangars lagen ungefihr ein Dutzend Manner in
einer Reihe auf dem Zementboden. Das, so wurde uns erkldrt, waren s-
Offiziere, die man von den tlibrigen Gefangenen getrennt hatte. Unter ihnen
befand sich ein Mann in schidbiger Zivilkleidung, der einen Arm iiber sein
Gesicht gelegt hatte und anscheinend schlief. Er hatte seltsame und
schrecklich deformierte Fiile. Beide waren zwar ganz symmetrisch, liefen
aber keulenartig zu einer so absonderlichen Kugelform aus, dal3 sie eher
wie Pferde- denn wie Menschenfiile anmuteten. Als wir uns der Gruppe
ndherten, schien der kleine Jude sich wie unter einem Zwang in einen
Zustand der Erregung hineinzusteigern.

»Der ist ein wirkliches Schweinl« sagte er, holte plotzlich mit seinem
schweren Armeestiefel aus und versetzte dem ausgestreckt daliegenden
Mann einen fiirchterlichen Tritt genau gegen die Anschwellung eines seiner
deformierten Fiil3e.

»Get up, you swinel« schrie er, als der Mann aus dem Schlaf
hochschreckte, und wiederholte diese Aufforderung dann anscheinend noch
auf deutsch. Der Gefangene rappelte sich miihsam auf und nahm eine
unbeholfene Achtungstellung ein. Mit der gleichen krampthaften Art, sich in
Wut zu steigern — er konnte sich tatsdchlich nur mit Miihe beherrschen, nicht
von einem Ful} auf den anderen zu tdnzeln —, erzdhlte der Jude uns die
Geschichte des Gefangenen. Er war ein >echter< Nazi: seine Partei-
Mitgliedsnummer zeigte dal3 er schon fast von Anfang an dabeigewesen war,
und er hatte eine Stellung in der politischen Abteilung der s, die der eines
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Generals entsprach. Man konnte ziemlich sicher sein, dall er
Konzentrationslager befehligt und Folterungen sowie Erhdngungen
angeordnet hatte. Kurz gesagt, er représentierte alles, wogegen wir in den
vergangenen flinf Jahren gekdmpft hatten.

Inzwischen betrachtete ich den Mann eingehend. Ganz abgesehen von dem
abgerissenen, hungrigen und stoppelbartigen Aussehen, das ein vor kurzem
gefangengenommener Mann gewohnlich hat, war er ein besonders
abstoBendes Exemplar. Dabei sah er jedoch nicht etwa brutal oder in
irgendeiner Weise furchterregend aus: lediglich neurotisch und auf niedrige
Art intelligent. Seine blassen, unsteten Augen waren von starken
Brillengldsern entstellt. Er konnte genausogut ein aus dem Amt entlassener
Priester sein, ein von Trunksucht ruinierter Schauspieler oder ein
spiritistisches Medium. Ich habe dhnliche Leute in Londoner Herbergen fiir
Obdachlose gesehen und auch im Lesesaal des Britischen Museums. Ganz
offensichtlich war er geistesgestort — auf jeden Fall nur bedingt
zurechnungsfahig, auch wenn er in diesem Moment geniigend beieinander zu
sein schien, um sich vor einem weiteren Fulltritt zu fiirchten. Und dennoch
konnte alles, was der Jude mir iiber ihn erzihlte, wahr sein und war es
sicherlich auch! So schrumpfte der Nazi-Folterknecht unserer Vorstellungen,
das Ungeheuer in Menschengestalt, gegen das wir so viele Jahre gekdmpft
hatten, zu diesem erbarmlichen kleinen Wicht zusammen, der offensichtlich
nicht so sehr einer Bestrafung als vielmehr einer psychiatrischen
Behandlung bedurfte.

Spater sahen wir noch weitere Erniedrigungen. Ein anderer s-Offizier, ein
grof3er, muskuloser Mann, muBlte seinen Oberkorper bis zur Hiifte entbloBen,
um uns seine auf den Unterarm tidtowierte Blutgruppennummer zu zeigen;
wieder ein anderer wurde gezwungen, uns zu erkldren, wie er seine
Mitgliedschaft bei der « abgestritten und mit Liigen versucht hatte, als
normaler Soldat der Wehrmacht durchzukommen. Ich fragte mich, ob der
Jude wirklich echtes Vergniigen an dieser neugefundenen und von ihm
ausgelibten Macht hatte. Und ich kam zu dem Schluf}, dall er es nicht
wirklich genoB3, sondern sich lediglich — wie ein Mann in einem Bordell,
oder ein Junge, der seine erste Zigarre raucht, oder ein durch eine
Gemildegalerie latschender Tourist — vormachte, da3 er Vergniigen daran
fande, und sich so benahm, wie er es sich in den Tagen seiner Hilflosigkeit
vorgenommen hatte.

Es 1st absurd, einen deutschen oder Osterreichischen Juden dafiir zu
tadeln, dal3 er erlittenes Leid den Nazis heimzahlt. Der Himmel weil3, was
fur eine Rechnung dieser Mann hier zu begleichen haben mochte;
hochstwahrscheinlich war seine ganze Familie ermordet worden; und letzten

54



Endes ist selbst ein willkiirlicher, harter FuB3tritt fiir einen Gefangenen eine
iiberaus geringe Sache, verglichen mit jenen Greueltaten, die das
Hitlerregime begangen hat. Doch diese Szene und vieles andere, was ich in
Deutschland sah, haben mir eindringlich vor Augen gefiihrt, da3 die ganze
Vorstellung von Vergeltung und Bestrafung eine kindische Traumvorstellung
ist. Strenggenommen gibt es so etwas wie Vergeltung oder Rache gar nicht.
Rache ist eine Handlung, die man begehen mochte, wenn und weil man
machtlos ist: sobald aber dieses Gefiihl des Unvermogens beseitigt wird,
schwindet auch der Wunsch nach Rache.

Wer wire nicht 1940 bei dem Gedanken, -Offiziere mit Fiien getreten
und erniedrigt zu sehen, vor Freude in die Luft gesprungen? Doch wenn
dieses Handeln moglich wird, erscheint es einem nur noch pathetisch und
widerlich. Als Mussolinis Leichnam oOffentlich zur Schau gestellt wurde,
soll eine alte Frau, so erzdhlt man, einen Revolver gezogen und fiinf
Schiisse mit dem Ausruf: »Die sind fiir meine fiinf S6hne!« hineingefeuert
haben. Das ist so eine Geschichte, wie sie die Zeitungen erfinden, aber sie
konnte auch wahr sein. Ich frage mich, wieviel Genugtuung die Frau aus
diesen fiinf Schiissen bezogen hat, von denen sie zweifellos schon jahrelang
getraumt hatte. Aber als Voraussetzung dafiir, dall sie nahe genug an
Mussolini herankommen konnte, um auf 1thn zu schie3en, mufite er eben erst
eine Leiche sein.

Die breite Offentlichkeit in diesem Lande ist insofern mitverantwortlich
fiir die ungeheuerlichen Friedensbedingungen, die man Deutschland jetzt
aufzwingt, weil niemand rechtzeitig im voraus einsehen will, dal die
Bestrafung eines Feindes keine Genugtuung verschafft. Wir haben
seelenruhig Verbrechen wie die Vertreibung aller Deutschen aus Ostpreu3en
hingenommen — Verbrechen, die wir in manchen Fillen nicht verhindern,
gegen die wir jedoch zumindest hétten protestieren konnen —, weil die
Deutschen uns gedrgert und Angst gemacht hatten; und deshalb waren wir
sicher, daf} wir kein Mitleid mit ihnen haben wiirden, wenn sie einmal am
Boden ldagen. Wir verfolgen diese Methode weiter oder lassen sie andere in
unserem Namen ausiiben, weil wir das unbestimmte Empfinden haben, wir
miiten Deutschland unbedingt bestrafen, da wir nun einmal mit diesem
Vorsatz dagegen zu Felde gezogen sind. In Wirklichkeit gibt es inzwischen in
diesem Lande sehr wenig echten, tiefen Hall gegen Deutschland, und noch
weniger glaube ich in der Besatzungsarmee finden zu konnen. Nur eine
Minderheit von Sadisten, die aus irgendeiner Quelle ihre
»Ungeheuerlichkeiten< beziehen miissen, haben ein brennendes Interesse an
der Hetzjagd auf Kriegsverbrecher und Quislinge und deren Ergreifung.
Wenn man den Durchschnittsbiirger fragt, welcher Verbrechen Goring,

55



Ribbentrop und die iibrigen an ithrem Prozef3 zu beschuldigen seien, wird er
es nicht sagen konnen. Die Bestrafung dieser Unmenschen scheint irgendwie
nicht mehr attraktiv zu sein, sobald sie moglich geworden ist: in der Tat
horen sie fast auf, Ungeheuer zu sein, wenn sie erst einmal hinter Schlof3 und
Riegel sitzen.

Ungliicklicherweise braucht es oftmals einen konkreten Fall, ehe jemand
seine wahren Gefiihle entdecken kann. Hier ist eine andere Erinnerung aus
Deutschland. Ein paar Stunden nach der Einnahme Stuttgarts durch die
franzosische Armee riickten ein belgischer Journalist und ich in die Stadt
ein, in der noch alles drunter und driiber ging. Der Belgier hatte wihrend
des ganzen Krieges Sendungen fiir den Europadienst der s gemacht und,
wie fast alle Franzosen oder Belgier, eine wesentlich schroffere Einstellung
gegeniiber den >Boches« als ein Englander oder Amerikaner. Alle groflen
Briicken in der Stadt waren in die Luft gejagt worden, und wir muflten iiber
eine schmale FuBgingerbriicke gehen, die die Deutschen offensichtlich
heftig verteidigt hatten. Ein gefallener deutscher Soldat lag ausgestreckt auf
dem Riicken am Ful3 der Briickenstufen. Sein Gesicht hatte eine wachsgelbe
Farbe. Auf seine Brust hatte jemand einen Strau3 blauen Flieder gelegt, der
hier iiberall bliihte.

Der Belgier wandte sein Gesicht ab, als wir vorbeigingen. Wir waren
schon fast {iber die Briicke, da gestand er mir, da3 dies der erste Tote war,
den er in seinem Leben gesehen hatte. Ich glaube, er war etwa
fiinfunddreiBig Jahre alt und hatte vier Jahre lang Kriegspropaganda iiber
das Radio gemacht. Noch etliche Tage nach diesem Zwischenfall war seine
Haltung vollig anders als zuvor. Mit Abscheu betrachtete er die zerbombte
Stadt und die Demiitigungen, denen die Deutschen ausgesetzt waren, und bei
einer Gelegenheit schritt er sogar selbst ein, um einen besonders hidBlichen
Fall von Pliinderung zu verhindern. Als er abreiste, gab er den Deutschen,
bei denen wir einquartiert waren, den Rest des Kaffees, den wir
mitgebracht hatten. Noch vor einer Woche wire er wahrscheinlich
schockiert gewesen bei dem Gedanken, einem »Boche« Kaffee zu schenken.
Aber seine ganze gefithlsmidfige Finstellung, so erzihlte er mir, hitte sich
beim Anblick dieses »pauvre mort« am Fulle der Briicke gewandelt: thm sei
plotzlich die Bedeutung des Krieges zum BewuBtsein gekommen. Doch
wenn wir die Stadt nun zufillig tiber einen anderen Zugang betreten hétten,
wire thm womoglich sogar dieses Erlebnis des Anblicks eines einzigen
Toten von den — vielleicht — zwanzig Millionen erspart geblieben, die
dieser Krieg zur Folge hatte.

Tribune, 9. November 1945
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Zur Verhinderung von Literatur

Vor einem Jahr etwa nahm ich an einer Versammlung teil, die der »»~-Club
einberufen hatte, anldfllich der 300-Jahr-Feier von Miltons Aeropagitica,
wie erinnerlich einer Streitschrift zur Verteidigung der Pressefreiheit. Am
Kopf der Einladung stand Miltons beriihmter Satz {iber die Siinde, ein Buch
zu toten.

Vier Redner sprachen. Einer von ihnen befaf3te sich in seiner Ansprache
mit der Pressefreiheit, jedoch nur in bezug auf Indien. Ein anderer erklirte
zogernd und in nur sehr allgemein gehaltenen Ausdriicken, da3 die Freiheit
eine gute Sache sei. Der dritte griff die Gesetze liber Pornographie in der
Literatur an, und der vierte verteidigte im groBten Teil seiner Rede die
Saduberungsaktionen in RuBland. Die Redner aus dem Auditorium kamen
zum Teil auf die Frage der Pornographie und der diesbeziiglichen Gesetze
zurlick, andere hielten blofe Lobgesidnge an die Adresse Sowjet-Rulllands.
Moralische Freiheit, das heif3t die Freiheit, sexuelle Fragen in Druckform zu
erortern, schien allgemeine Zustimmung zu finden. Politische Freiheit wurde
nicht erwahnt. Von den mehreren hundert Leuten, die an der Versammlung
teilnahmen, und von denen etwa die Hilfte beruflich etwas mit Schrifttum zu
tun hatten, war nicht ein einziger, der darauf hingewiesen hitte, dal3
Pressefreiheit, wenn dieses Wort iiberhaupt eine Bedeutung besitzt, in der
Freiheit besteht, Kritik zu iiben und zu opponieren. Bezeichnenderweise
zitierte keiner etwas aus der Streitschrift, die doch auf der Versammlung
offenbar gefeiert werden sollte. Ebensowenig wurden die Biicher erwéhnt,
die in England oder den Vereinigten Staaten wéhrend des Krieges >getotet«
worden sind. Im Endergebnis war die Feier eine Demonstration zugunsten
der Zensur* [* Dazu mufl man sagen, daB3 sdmtliche Tagungen, die eine
Woche oder linger dauerten, nicht immer auf dem gleichen Niveau standen.
Vielleicht hatte ich einen schlechten Tag erwischt. Aber beim Lesen der
Reden (die unter dem Titel Freiheit der Meinungsduferung gedruckt
herauskamen) ergibt sich, dal heute fast niemand fiir geistige Freiheit
eintritt, wie es Milton vor 300 Jahren tat, obwohl er in der Zeit des
Biirgerkrieges schrieb. (Anm. d. Autors).]. Darin liegt nichts weiter
Uberraschendes. Die Idee der intellektuellen Freiheit ist in unserm Zeitalter
einem Angriff aus zwei Richtungen ausgesetzt. Auf der einen Seite sind es
die theoretischen Feinde, die Vertreter des Totalitarismus; auf der andern
seine unmittelbaren, praktischen, die Monopole und die Biirokratie. Jeder
Schriftsteller oder Journalist, der sich seine geistige Integritit bewahren
mochte, wird daran mehr durch den allgemeinen Trend der Gesellschaft als
durch tatsdchliche Verfolgung gehindert. Was sich ihm in den Weg stellt, ist
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die Konzentration der Presse in den Hénden einiger weniger reicher
Mainner, die Monopolherrschaft bei Radio und Film, die geringe Neigung
des Publikums, Geld fiir Biicher auszugeben, was fast jeden Schriftsteller
zwingt, sich seinen Unterhalt durch unschopferische Kleinarbeit zu
verdienen; es 1ist die Bevormundung durch Behorden wie dem
Informationsministerium und dem British Council, die dem Schriftsteller
helfen, am Leben zu bleiben, gleichzeitig aber seine Zeit vergeuden und ihm
seine Ansichten aufzwingen; und schlie8lich die seit zehn Jahren andauernde
Kriegsatmosphidre, deren zermiirbender Einwirkung sich keiner hat
entzichen konnen. Alles in unserer Zeit hat sich verschworen, aus dem
Schriftsteller wie dem Kiinstler so etwas wie einen subalternen Beamten zu
machen, der Themen behandelt, die von oben bestellt werden, wobel er nie
das ausdriicken kann, was er fiir wahr hélt. Aber sobald er sich dagegen
auflehnt, kommt man ihm nicht einmal von seiner eigenen Seite zu Hilfe, das
heiBt, es gibt innerhalb der offentlichen Meinung keine groBere Schicht, die
ihn darin bestitigen wiirde, daB3 er im Recht ist. Friiher, jedenfalls die
ganzen protestantischen Jahrhunderte hindurch, waren der revolutionire
Gedanke und die Forderung nach geistiger Freiheit eng miteinander
verbunden. Ein Ketzer, ob politisch, moralisch, religids oder &dsthetisch —
war jemand, der sich weigerte, seinen eigenen Gedanken Gewalt anzutun.
Seine Uberzeugung kommt in den Worten der >Revivalistc-Hymne zum
Ausdruck:

Dare to be a Daniel,

Dare to stand alone;

Dare to have a purpose firm,
Dare to make it known.

(Wag es, ein Daniel zu sein, wag es, allein zu stehen; wag es, ein festes Ziel
zu haben, wag es, es zu verkiinden.)

Um diese Hymne fiir uns heute zu aktualisieren, braucht man nur zu
Beginn jeder Zeile ein jnicht« hinzusetzen. Denn es gehort zu den
Eigentimlichkeiten unserer Zeit, dal von den Rebellen, die gegen die
bestehende Ordnung revoltieren, jedenfalls die Mehrzahl und die am
schiarfsten profilierten sich gleichzeitig gegen den Gedanken der
individuellen Integritit wenden. »Wagen, allein zu stehen« ist ideologisch
so verbrecherisch wie in der Praxis gefdhrlich. Die Unabhingigkeit des
Schriftstellers und Kiinstlers wird von anonymen wirtschaftlichen Méchten
zerfressen und gleichzeitig von denen ausgehohlt, die sie verteidigen sollten.
Es ist diese letztgenannte Erscheinung, mit der zu beschéftigen sich lohnt.
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Gedanken- und Pressefreiheit werden gewohnlich mit Argumenten vom
Tisch gefegt, um die man sich weiter nicht zu kiimmern brauchte. Jeder, der
mit Vortrdgen und Diskussionen Erfahrungen gemacht hat, kann sie
auswendig. Ich will auch nicht versuchen, mich mit der bekannten
Behauptung auseinanderzusetzen, Freiheit sei eine bloB3e Illusion, oder es
giabe mehr Freiheit in totalitiren Staaten als in demokratischen, und mit der
sehr viel ernsteren und gefahrlicheren, wonach Freiheit gar nichts
Erstrebenswertes und geistige Unabhingigkeit eine Form antisozialer
Ichbezogenheit sei. Obwohl meist andere Aspekte im Vordergrund stehen,
dreht sich die Kontroverse iiber Rede- und Pressefreiheit im Grunde um die
Frage, was erstrebenswerter ist, Ehrlichkeit oder Liige. Worum es wirklich
geht, 1st das Recht, offen liber Zeitgeschehen zu berichten, oder jedenfalls so
wahrheitsgetreu wie Unkenntnis, Fehlurteile und Selbsttduschung — woran
jeder Beobachter leidet — dieses zulassen. Damit konnte ich den Eindruck
erwecken, als hielte ich die Reportage flir den einzigen Literaturbereich von
Bedeutung; aber ich will spiter noch zu zeigen versuchen, da3 auf jeder
literarischen Ebene und vermutlich bei jeder Kunst das gleiche Problem in
mehr oder weniger verfeinerter Form besteht. Zundchst jedoch ist es
notwendig, die Nebensdchlichkeiten, in denen sich die Kontroverse
gewohnlich verliert, beiseite zu raumen.

Die Gegner geistiger Freiheit versuchen immer, ihre Sache als ein
Pladoyer fiir Disziplin und gegen Individualismus aufzuziehen. Die
Fragestellung »Wahrheit contra Unwahrheit« wird so weit wie moglich in
den Hintergrund geschoben. Obwohl die Akzente verschieden gesetzt
werden, wird der Schrifisteller, der sich weigert, seine Meinung zu opfern,
immer als krasser Egoist bezeichnet. IThm wird vorgeworfen, in einem
elfenbeinernen Turm leben zu wollen, oder seine Personlichkeit in
exhibitionistischer Weise zur Schau stellen zu miissen oder sich dem
chernen Ablauf der Geschichte mit dem Versuch zu widersetzen, seine durch
nichts gerechtfertigten Privilegien aufrechtzuerhalten. Katholiken und
Kommunisten nehmen beide an, da3 ein Gegner nicht ehrlich und intelligent
zugleich sein konne. Beide setzen stillschweigend voraus, da3 die Wahrheit
bereits gefunden ist, und dall der Ketzer, wenn er nicht ein Narr ist, die
Wahrheit kennt, sie aber aus selbstsiichtigen Griinden leugnet. In der
kommunistischen Literatur wird der Angriff auf die geistige Freiheit
gewoOhnlich durch Phrasen wie »kleinblirgerlicher Individualismusc,
»liberale Illusionen des 19. Jahrhunderts< etc. und durch sinnentleerte
Epitheta wie >romantisch« und »sentimental« bekréftigt; Worte, unter denen
man sich nichts und alles vorstellen kann und die sich daher schwer
widerlegen lassen. Auf diese Weise wird die Diskussion von ihrem
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Kernpunkt wegmandvriert. Einem kann man zustimmen, und die meisten
aufgeklarten Menschen tun dies auch: daf}, wie die Kommunisten erkléren,
wahre Freiheit nur in einer klassenlosen Gesellschaft moglich sei und daf3
heute derjenige schon anndhernd frei ist, der fiir das Zustandekommen einer
solchen Gesellschaft kimpft. Gleichzeitig damit wird die durch nichts
begriindete Behauptung dazwischengeschmuggelt, dall die kommunistischen
Parteien fir die Errichtung einer klassenlosen Gesellschaft eintreten, und
daB dieses Ziel in Sowjet-RuBland bereits in greitbare Nahe geriickt sei.
Wenn man diese zweite Behauptung zusammen mit der ersten gelten 146t so
gibt es fast keinen Angriff auf den gesunden Menschenverstand und das
Anstandsgefiihl, der sich nicht rechtfertigen lieBe. Man geht einfach der
zentralen Frage aus dem Weg. Geistige Freiheit bedeutet die Freiheit zu
berichten, was man gesehen, gehort und empfunden hat, ohne gezwungen zu
sein, imagindre Fakten und Auffassungen zu fabrizieren. Die vertrauten
Tiraden gegen > Abweichlertumg, >Individualismus<, »Romantizismus< und so
weiter sind bloe Deklamationen, Hilfsmittel, welche die Verfalschung der
geschichtlichen Wahrheit berechtigt erscheinen lassen sollen.

Als man vor fiinfzehn Jahren die geistige Freiheit verteidigte, muflite man
sie gegen Konservative, Katholiken und bis zu einem gewissen Grad — da
sie in England nicht von grofer Bedeutung waren — gegen die Faschisten
verteidigen. Heute gegen Kommunisten und ihre >Mitldufer<. Man sollte
zwar den FEinfluB der kleinen kommunistischen Partei Englands nicht
iibertreiben, aber an der vergifteten Wirkung des russischen Mythos auf das
englische Geistesleben kann kein Zweifel bestehen. Das ist die Ursache,
weshalb erwiesene Tatsachen unterdriickt oder bis zu einem solchen
Ausmal} entstellt werden, dal man daran zweifeln muB3, ob es je moglich
sein wird, die Geschichte unserer Zeit wahrheitsgetreu zu schreiben. Aus
den Hunderten von Beispielen, die man anflihren konnte, moéchte ich nur eins
herausgreifen. Als Deutschland zusammenbrach, stellte sich heraus, daf
sehr viele Sowjetrussen, die meisten zweifellos nicht aus politischen
Grinden, die Front gewechselt und auf deutscher Seite gekdmpft hatten.
Auch eine kleine, aber nicht unbedeutende Zahl russischer Kriegsgefangener
und Versprengter weigerte sich, in die UdSSR zuriickzukehren, und einige
davon wurden gegen ihren Willen repatriiert. Diese Tatsachen, allen
Journalisten durch Augenschein bekannt, blieben in der englischen Presse so
gut wie unerwahnt, wahrend zur gleichen Zeit russophile Publizisten in
England auch weiterhin die Sduberungsaktionen und Deportationen
zwischen 1936 und 1938 rechtfertigten, indem sie behaupteten, da3 es in der
UdSSR keine Volksverriter gegeben habe. Der Nebel von Liigen und
Verfialschungen, der sich um Vorgénge wie die Hungersnot in der Ukraine,

61



den Spanischen Biirgerkrieg, die russische Politik in Polen breitete, ist nicht
eine Folge bewulter Unaufrichtigkeit, sondern jeder Schriftsteller oder
Journalist, der riickhaltlos mit der UdSSR sympathisiert — sich also so
verhélt, wie die Russen es von ithm erwarten —, ist gezwungen, von sich aus
wichtige Geschehnisse zu verfilschen. Vor mir liegt ein sehr seltenes
Pamphlet aus der Feder Maxim Litwinows von 1918, das sich mit den
Ereignissen der russischen Revolution befaflt. Der Name Stalin wird nicht
erwihnt, dagegen Trotzki, Sinowjew, Kamenew und andern hdchste
Anerkennung gezollt. Was konnte selbst der intellektuell gewissenhafteste
Kommunist zu einem solchen Schriftstiick sagen? Bestenfalls wiirde er sich
um eine Antwort herumdriicken und erkldren, es sei unerwiinscht und man
tite besser, es verschwinden zu lassen. Sollte aber aus irgendwelchen
Griinden beschlossen werden, eine gereinigte Fassung des Schriftstiicks
herzustellen, in der Trotzki beschimpft und dagegen Stalin in den Himmel
gehoben wiirde, konnte kein parteitreuer Kommunist protestieren. Solche
Félschungen sind in den letzten Jahren vorgekommen. Entscheidend dabei
ist nicht, dal es passiert ist, sondern dafl sie auch bei Bekanntwerden
keinerlei Reaktion von seiten der linken Intelligenz insgesamt hervorrufen.
Auf Argumente wie, es ware »unzweckmilig, die Wahrheit zu sagen«, oder:
»es wiirde jemandem in die Hénde arbeiten< und dergleichen, kann man
nichts erwidern, und nur wenige beunruhigt die Aussicht, da3 der ganze
Waust von Liigen, der in den Zeitungen steht, einmal in die Geschichtsbiicher
eingehen konnte.

Die von totalitiren Staaten organisierten Liigen sind nicht, wie oft
behauptet wird, voriibergehende Hilfsmittel wie etwa die Kriegslist bei
militdrischen Operationen. Es sind integrierende Bestandteile des
Totalitarismus, etwas, was weiterbestechen wird, auch wenn
Konzentrationslager und Geheimpolizei sich nicht mehr als notwendig
erweisen wiirden. Unter intelligenten Kommunisten ist eine Legende
verbreitet, nach der die russische Regierung, auch wenn sie heute noch zu
einer Liigenpropaganda, Schauprozessen und so weiter gezwungen ist, im
geheimen die wahren Vorginge registriert und sie zu einem kiinftigen
Zeitpunkt veroffentlichen wird. Ich glaube, man kann ganz sicher sein, daf}
das nicht stimmt, weil das eine liberale Geschichtsschreibung voraussetzen
wiirde, die davon ausginge, daBB man Daten der Vergangenheit nicht
abandern kann, und daf3 die genaue Kenntnis geschichtlicher Vorgénge einen
Wert besitzt, der sich von selbst versteht. Vom totalitiren Standpunkt ist
Geschichte eher etwas, das immer neu geschaffen, statt gelehrt werden mul3.
Der totalitire Staat ist praktisch eine Theokratie, und seine herrschende
Klasse mu3 als unfehlbar erscheinen, um ihre Position zu behaupten. Da
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aber tatsdchlich niemand unfehlbar ist, so erweist sich die Abdnderung von
Vorgingen als notwendig, um zu beweisen, daf} dieser oder jener Fehler gar
nicht begangen worden ist, und dieser oder jener nie errungene Sieg
tatsidchlich stattgefunden hat. Dazu kommt, da3 jeder politische Kurswechsel
auch eine entsprechende Abédnderung der Doktrin und eine Neubewertung
prominenter historischer Figuren erforderlich macht. Solche Dinge kommen
uberall vor, filhren aber mit grof8ter Wahrscheinlichkeit in
Gesellschaftssystemen, in denen zu jeder gegebenen Zeit immer nur eine
Meinung erlaubt ist, zu ausgesprochenen Filschungen. Totalitarismus
benotigt eine unausgesetzte Abanderung der Vergangenheit und flihrt auf die
Dauer zur Skepsis an einer objektiven Wahrheit. Freunde des Totalitarismus
in diesem Lande benutzen gern das Argument, dal3 absolute Wahrheit doch
unerreichbar und eine grofle Liige daher nicht drger sei als eine kleine.
Weiter heil}t es, da3 alle Geschichtsschreibung unklar und ungenau sei, und
die moderne Physik habe bewiesen, dal was uns als reale Welt erscheine,
eine Illusion, und also das Vertrauen auf unsere sinnlichen Wahrnehmungen
nichts als gewohnliches Philistertum sei. Eine totalitire Gesellschaft, die
sich lange Zeit behaupten konnte, wiirde vermutlich in geistiger
Schizophrenie  enden, bei der die Gesetze des gesunden
Menschenverstandes 1m praktischen Leben und in bestimmten exakten
Wissenschaften ihre Giiltigkeit behalten, vom Politiker, Historiker,
Soziologen aber milachtet werden diirften. Heute schon gibt es viele Leute,
die die Verfialschung eines wissenschaftlichen Werkes fiir einen Skandal
halten wiirden, in der Verfialschung einer historischen Tatsache dagegen
nichts Boses sehen. Wir sind an dem Punkt angelangt, an dem Literatur und
Politik sich mit dem Totalitarismus tiberschneiden, der den grof3ten Druck
auf den Intellektuellen ausiibt. Die exakten Wissenschaften sind heute noch
nicht von Ahnlichem bedroht, das ist zum Teil darauf zuriickzufiihren, daf es
in allen Lindern dem Wissenschaftler leichter fallt als dem Schriftsteller,
sich insgeheim gegen seine jeweilige Regierung zu stellen.

Um den Faden nicht zu verlieren, mochte ich wiederholen, was ich am
Anfang dieses Essays gesagt habe: dal die unmittelbaren Feinde der
Wahrheit und also der Gedankenfreiheit, die Beherrscher der Presse, die
Filmmagnaten und die Biirokratie sind, dal aber das nachlassende
Bediirfnis nach Freiheit unter den Intellektuellen selbst das ernsteste
Symptom ist. Es konnte scheinen, als hitte ich die ganze Zeit iiber die
Auswirkungen der Zensur nicht auf die Literatur in ihrer Gesamtheit,
sondern auf einen Teil, den politischen Journalismus, gesprochen. Geht man
davon aus, dal Sowjet-Ruflland in der englischen Presse tabu ist, dal3
Fragen wie Polen, der Spanische Biirgerkrieg, der deutsch-russische Pakt
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von jeder ernsthaften Erorterung ausgeschlossen sind, und da} von
jemandem, der im Besitz von Informationen ist, die mit der herrschenden
Linie nicht iibereinstimmen, erwartet wird, sie entweder zu verdndern oder
den Mund zu halten — das alles als gegeben angenommen, was hat die
Literatur im weitesten Sinne damit zu tun? Ist denn jeder Schrifisteller ein
Politiker und jedes Buch notwendigerweise reine Reportage? Kann selbst
unter der schirfsten Diktatur ein Schriftsteller nicht eine geistige Freiheit
bewahren und seine unorthodoxen Gedanken so subtil und verkleidet zum
Ausdruck bringen, dal die Obrigkeit in ihrer Dummheit es nicht merkt?
Stimmt der Schriftsteller aber mit der herrschenden Linie iiberein, warum
mul das dann einen einengenden Einflu auf sein Schaffen haben? Benotigt
die Literatur oder eine andere Kunst nicht immer zu ihrer Entfaltung eine
Gesellschaft, in der alle einer Meinung sind und zwischen Kiinstler und
Publikum keine Gegensitze bestehen? Mul3 man zu dem Schlufl kommen,
daB jeder Schriftsteller ein Rebell ist, oder sogar schon als Schrifisteller
ein exzentrischer Mensch?

Wenn man die geistige Freiheit gegen die Anspriiche des Totalitarismus
verteidigt, begegnet man diesen Argumenten in der einen oder anderen
Form. Sie beruhen auf der volligen Verstindnislosigkeit tiber das Wesen der
Literatur und wie — oder man sollte vielleicht besser sagen: warum — sie
entsteht. Sie gehen davon aus, dal der Schrifisteller nur zur Unterhaltung
anderer da ist, daB3 er die Propagandalinie so leicht wechseln kann, wie ein
Drehorgelspieler seine Walzen. Aber wie kommt es, dal immer noch
Biicher geschrieben werden? Oberhalb eines ziemlich niedrigen Niveaus ist
Literatur ein Versuch, EinfluB} auf die 6ffentliche Meinung zu gewinnen, und
zwar durch die Veroffentlichung von Erfahrungen. Und was die
Meinungsfreiheit betrifft, so besteht kein groler Unterschied zwischen
einem Journalisten und einem >ginzlich unpolitischen< Dichter. Der
Journalist 1st unfre1 und wird sich seiner Unfreiheit bewulit, sobald er
gezwungen ist, Liigen zu schreiben oder eine Nachricht zu unterdriicken, die
ithm wichtig erscheint. Der Dichter ist unfrei, wenn er seine subjektiven
Gefiihle verfalschen muB, die in seinen Augen Tatsachen sind. Er mag die
Wirklichkeit abdndern und karikieren, aber die Szenerie seines eigenen
Geistes kann er nicht verfdlschen. Er kann nicht glaubwiirdig versichern,
da3 er das liebt, was er verabscheut, oder sagen, dal} er an etwas glaube,
woran er nicht glaubt. Wird er dazu gezwungen, so ist das einzige Ergebnis,
dall seine schopferischen Fahigkeiten verkiimmern. Er kann das Problem
auch nicht dadurch l6sen, indem er umstrittenen Themen aus dem Weg geht.
So etwas wie eine rein unpolitische Literatur gibt es nicht und am wenigsten
in einer Epoche wie der unsern, wo Furcht, Ha3 und politische Bindungen
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bei jedem dicht unter der BewuBtseinsgrenze liegen. Schon ein einziges
Tabu kann eine frustrierende Wirkung auf den Geist ausiiben, weil immer
die Gefahr besteht, dal ein frei zu Ende gedachter Gedanke zu dem
tabuisierten fiihren konnte. Daraus ergibt sich, dal die Atmosphire des
Totalitarismus fiir jeden Prosa-Schriftsteller todlich ist, wihrend sie einem
Dichter, wenigstens einem lyrischen, noch die Moglichkeit zu atmen geben
konnte. Es 1st durchaus wahrscheinlich, daf} die Prosa-Literatur, wie sie bei
uns tiber 4000 Jahre bestanden hat, in einer totalitiren Gesellschaft, die auch
nur zweil Generationen liberdauert, ihr Ende finden wird.

Es hat zwar schon unter despotischen Regierungen eine bliithende
Literatur gegeben, aber dieser Despotismus von einst war nicht totalitir,
wie schon oft ausgefiihrt worden ist. Thr Unterdriickungsapparat war immer
ineffektiv, ihre herrschenden Klassen immer entweder korrupt oder
apathisch oder halb-liberal in ihren Ansichten, und die religiosen Lehren
standen einem Perfektionismus, der sich auf menschliche Unfehlbarkeit
berief, ablehnend gegeniiber. Trotzdem stimmt es, da3 Prosa-Literatur ihre
Hohepunkte in Zeiten der Demokratie und der gedanklichen Freiheit erreicht
hat. Das Neue am Totalitarismus ist, daf3 seine Doktrin nicht diskutiert
werden kann und gleichzeitig unstabil ist. Man muf3 sie bei Strafe der
Vernichtung annehmen, wihrend sie stindig einer Anderung unterworfen
werden kann. Man sehe sich zum Beispiel die verschiedenen, vollig
unvereinbaren Haltungen an, die ein englischer Kommunist oder Mitldufer
gegeniiber dem Krieg zwischen England und Deutschland einnehmen muf3te.
Vor September 1939 war er jahrelang zur flammenden Entriistung iiber »die
Greuel des Nazismus< verpflichtet. Nach September 1939 hatte er zwanzig
Monate lang zu glauben, dal man Deutschland mehr Unrecht antue als es
verschuldet habe, und das Wort >Nazi< hatte, wenigstens soweit es
Gedrucktes betraf, aus seinem Wortschatz zu verschwinden. Unmittelbar
nach Abhoren der Acht-Uhr-Nachrichten am Morgen des 22. Juni 1941
mulite er wieder umlernen und von neuem die Ansicht vertreten, dal3 der
Nazismus das Schlimmste sei, was die Welt je erlebt habe. Nun wird es
einem Politiker nicht schwer, solche Frontwechsel vorzunehmen. Bei einem
Schrifisteller liegt der Fall etwas anders. Wenn er im richtigen Moment
seine Ansichten pflichtgemill dndern soll, mul3 er entweder beim Schreiben
seine personlichen Gefiihle Liigen strafen oder sie iiberhaupt unterdriicken.
In beiden Féllen hat er den Motor seines Schaffens vernichtet. Nicht nur,
dall Gedanken sich nur widerwillig einstellen werden, die Worte, die er
benutzt, werden sich ithm im Gebrauch versagen. Politisches Schrifttum in
unserer Zeit besteht fast ginzlich aus vorfabrizierten Phrasen, die nur
zusammengesetzt zu werden brauchen, wie die Teile eines mechanischen
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Kinderspielzeugs. Das ist das unvermeidliche Ergebnis einer Eigen-Zensur.
Um in einer klaren, kraftvollen Sprache zu schreiben, mu3 man furchtlos
denken konnen, und um furchtlos zu denken, kann man kein Konformist sein.
In einer »Epoche des Glaubens< mag es anders sein, wo die herrschende
Lehre bereits so lange besteht, daB3 sie nicht mehr allzu ernst genommen
wird. Unter solchen Umstanden kann es moglich sein, dal3 groBe Teile des
eigenen Denkens unberiihrt von dem bleiben, was man vorschriftsmiafig zu
glauben hatte. Es scheint bedeutsam, dafl in dem einzigen Zeitalter des
Glaubens, dessen Europa sich je erfreut hat, Prosa-Literatur fast ganz
verschwand. Das ganze Mittelalter hindurch hat es so gut wie keine
erzihlende Literatur und nur sehr wenig Geschichtsschreibung gegeben. Die
geistigen Fiihrer der Gesellschaft bedienten sich einer toten, tausend Jahre
unverdandert gebliebenen Sprache, um 1ihre ernstesten Gedanken
auszudriicken.

Vom Totalitarismus kann man allerdings weniger ein Zeitalter des
Glaubens als ein Zeitalter der Schizophrenie erwarten. Eine Gesellschaft
wird immer dann totalitir, wenn ihre Struktur offenkundig kiinstlich wird,
das heif}t, wenn die herrschende Klasse ihre eigentliche Funktion verliert
und sich nur noch durch Gewalt oder Betrug an die Macht klammert. Eine
solche Gesellschaft, gleichgiiltig, wie lange sie besteht, kann sich nicht
leisten, tolerant oder geistig stabil zu sein. Sie kann weder die
wahrheitsgemidfle Aufzeichnung von Tatsachen zulassen, noch die
Aufrichtigkeit der Gefiihle, welche eine Voraussetzung der Literatur ist. Um
vom Totalitarismus korrumpiert zu werden, braucht man nicht in einem
totalitiren Lande zu leben. Die bloe Vorherrschaft bestimmter Ideen
verbreitet eine Art von Gifthauch, der ein Thema nach dem andern fiir die
Literatur unmoglich macht. Wo immer eine den Massen aufgezwungene
Ideologie herrscht — oder zwei, wie das oft der Fall ist —, hort gute Literatur
auf. Einen Beweis dafiir liefert der Spanische Biirgerkrieg. Fiir viele
englische Intellektuelle war der Krieg ein aufwiihlendes Erlebnis, aber ein
Erlebnis, liber das sie sich nicht ehrlich duBlern konnten. Es gab nur zwei
Dinge, die sie sagen durften, und beides waren handgreifliche Liigen. Im
Endergebnis brachte der Krieg Berge von Gedrucktem hervor, aber fast
nichts, was sich zu lesen lohnt.

Es ist nicht sicher, ob die Auswirkungen des Totalitarismus auf die
Poesie ebenso vernichtend sind wie die auf die Prosa. Es gibt eine ganze
Reihe iibereinstimmender Anzeichen dafiir, dal es einem Lyriker leichter
fallt, sich in einer autoritiren Gesellschaft zu Hause zu fiihlen, als einem
Prosa-Schriftsteller. Zundchst einmal deshalb, weil Biirokraten und andere
Minner des praktischen Lebens den Lyriker gewdhnlich viel zu sehr
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verachten, um an seinen AuBerungen interessiert zu sein. Zweitens ist die
Aussage des Gedichts — das heil}t, sein Sinn, wenn es in Prosa iibersetzt
wiirde — dem Dichter selbst ziemlich unwichtig. Der in einem Gedicht
enthaltene Gedanke ist immer sehr simpel und nie mehr als der erste Anstof3
zu einem Gedicht, so wie die Anekdote der Anstofl zu einem Gemilde ist.
Ein Gedicht ist die Anordnung von Klidngen und Assoziationen, so wie ein
Gemilde die Anordnung von Pinselstrichen ist. In kurzen Passagen, etwa
dem Refrain eines Songs, kann das Gedicht iiberhaupt auf jeden Sinn
verzichten. Es ist daher fiir einen Dichter ziemlich leicht, gefdhrlichen
Themen aus dem Weg zu gehen und Ketzereien nicht laut werden zu lassen.
Und selbst wenn er sie laut werden 1463t, diirfien sie unbeachtet bleiben. Vor
allem aber sind gute Gedichte, im Gegensatz zur Prosa, nicht unbedingt das
Produkt eines einzelnen. Eine bestimmte Gattung, wie zum Beispiel
Balladen oder iiberaus kunstvolle Versformen, konnen das Ergebnis der
Zusammenarbeit einer Gruppe sein. Ob die alten englischen und
schottischen Balladen urspriinglich von einem einzelnen oder aus der Masse
des Volkes stammen, ist strittig. Auf jeden Fall sind sie nicht-individuell,
schon deshalb, weil sie von Mund zu Mund iiberliefert werden. Selbst 1m
Druck sind kaum zwei Verse einer Ballade immer die gleichen. Viele Verse
stammen aus dem Volk und werden gemeinsam verfal3t. Einer beginnt zu
improvisieren, wobei er sich selbst auf einem Instrument begleitet, ein
zweiter fallt mit einer Zeile oder einem Reim ein, wenn der erste abbricht,
und das setzt sich fort, bis eine ganze Ballade oder ein Song entstanden ist,
ohne dafl man 1hn einem Urheber zuschreiben konnte.

Bei der Prosa ist eine derartige Zusammenarbeit vollig unmoglich. Ernste
Prosa jedenfalls entsteht in der Abgeschlossenheit, wihrend bei bestimmten
Arten von Vers-Kunst gerade das gehobene Gefiihl, einer Gruppe
anzugehoren, ein wichtiges Element bildet. Verse — in ihrer Art sogar gute
Verse, wenn auch nicht von hochster Kunst — koénnen selbst unter dem
despotischsten Regime fortleben. Auch in einer Gesellschaft, in der jede
Freiheit ausgeloscht ist, besteht ein Bedarf nach patriotischen Liedern oder
heroischen Balladen, die Siege verherrlichen oder irgendeiner
Personlichkeit in ausgesuchter Form schmeicheln. Diese Art Gedichte
konnen auf Bestellung geschrieben oder kollektiv verfallit werden, ohne
deshalb an kiinstlerischem Wert zu verlieren. Prosa ist eine vollig andere
Sache, da der Schriftsteller den Umkreis seines Denkens nicht einengen
kann, ohne seine Erfindungsgabe zu toten. Die Geschichte totalitdrer Staaten
oder Gruppen mit totalitirer Ideologie deutet darauf hin, da3 der Verlust der
Freiheit fiir jede Art von Literatur vernichtend ist. Unter Hitlers Regime
verschwand die deutsche Literatur fast ganz, und in Italien lagen die Dinge
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nicht viel anders. Die russische Literatur hat sich, soweit man nach den
Ubersetzungen urteilen kann, seit den ersten Tagen der Revolution merklich
verschlechtert, obwohl einige Versdichtungen besser als die Prosa zu sein
scheinen. In etwa flinfzehn Jahren sind nur wenige ernstzunehmende
russische Erzihlungen {ibersetzt worden. In West-Europa und Amerika ist
ein groBer Teil der literarischen Intelligenz entweder durch die
kommunistische Partei hindurchgegangen, oder hat stark mit ihr
sympathisiert, aber diese ganze linke Bewegung hat sehr wenig an Biichern
hervorgebracht, die des Lesens wert waren. Der orthodoxe Katholizismus,
um es nochmals zu sagen, scheint auf einige Formen der Literatur eine
geradezu katastrophale Wirkung zu haben. Wie viele Leute sind in den
letzten 300 Jahren gute Schriftsteller und zugleich gute Katholiken gewesen?
Tatsache ist, daf} bestimmte Themen sich nicht mit Worten verherrlichen
lassen, und die Tyrannei ist eine davon. Niemand hat je ein gutes Buch zur
Verherrlichung der Inquisition geschrieben. Die Poesie mag in einem
totalitdren Zeitalter fortbestehen, und einige Kiinste oder Halb-Kiinste wie
die Architektur mogen die Tyrannei sogar forderlich flir sich finden, aber
dem Prosa-Schriftsteller bleibt keine andere Wahl als die zwischen
Schweigen und Tod. Prosa-Literatur, wie wir sie kennen, ist ein Ergebnis
des Rationalismus, der protestantischen Jahrhunderte, der autonomen
Einzelpersonlichkeit. Die Beseitigung der geistigen Freiheit trifft nicht nur
den Schriftsteller, sondern ebensosehr den Journalisten, den Soziologen, den
Historiker, den Kritiker und schlieB3lich auch den Dichter. Es wire denkbar,
daf} in Zukunft eine neue Art von Literatur entsteht, die von individuellen
Ansichten und Gefiithlen oder von wahrheitsgetreuen Beobachtungen frei ist.
Im Augenblick erscheint uns etwas Derartiges unfalbar. Denkbarer ist fiir
uns, dal3 mit dem Absterben der liberalen Kultur, in der wir seit der
Renaissance gelebt haben, auch die Literatur als Kunst ihr Ende findet.

Natiirlich wird die Drucktechnik fortbestehen, und es ist interessant,
dariiber nachzudenken, wie der Lesestoff beschaffen sein mag, den es in
einer totalitiren Gesellschaft dann noch geben wird. Wahrscheinlich
erscheinen noch Zeitungen, bis das Fernsehen einen hoheren Stand erreicht
hat, aber schon heute i1st es zweifelhaft, ob bei den Volksmassen in
Industrieldndern {iberhaupt ein Bediirfnis nach Druckereierzeugnissen,
abgesehen von Zeitungen, besteht. Jedenfalls gibt man schon jetzt fiir
Lesestoff sehr viel weniger aus als fiir andere Zerstreuungen. Romane und
Erzdhlungen diirften durch die Darbietungen des Films und Radios immer
mehr verdrangt werden. Vielleicht hélt sich noch eine Sensations-Presse-
Produktion auf niederstem Niveau, am laufenden Band erzeugt, wobei der
Anteil des einzelnen Autors auf ein Minimum reduziert ist.
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Sicherlich liegt es nicht auerhalb des menschlichen Erfindergeistes,
Biicher auf maschinellem Wege herzustellen. Eine Art von Mechanisierung
ist bereits heute bei Film und Radio, in der Propaganda und Reklame und in
den unteren Bereichen des Journalismus erkennbar. Disney-Filme werden
zum Beispiel hauptsidchlich fabrikmifBlig hergestellt, zum Teil auf rein
mechanischem Weg, zum Teil durch ein Team von Kiinstlern, die dabei auf
ihren personlichen Stil verzichten miissen. Funk-Features werden meistens
von ausgepumpten Soldschreibern verfertigt, denen Thema und Stil bereits
vorgeschrieben sind. Auch so bleibt ihre Arbeit nur Rohstoff fiir den
Produzenten und Zensor, der ihm dann die endgiiltige Form gibt. Das gleiche
gilt fiir die zahllosen, von Regierungsstellen in Auftrag gegebenen Biicher
und Druckschriften. Noch maschineller erfolgt die Herstellung von
Kurzgeschichten,  Fortsetzungsromanen und  Gedichten fir die
Groschenzeitschriften. Hefte wie der Writer sind voll von Anzeigen
literarischer Institute, die fiir ein paar Shillinge pro Stiick fertige
Handlungen fiir eine Story anbieten. Einige liefern sogar den Anfang und
Schlufl jedes Kapitels zusammen mit der Inhaltsangabe. Wieder andere
bieten eine Art algebraischer Formel, mit deren Hilfe man sich selbst eine
Story konstruieren kann, und schlieBlich gibt es Agenturen, die einen mit der
Beschreibung von Personen und Situationen beliefern, die man nur noch
zusammenfligen mufl. Das ergibt dann automatisch eine interessante
Erzdhlung. Vermutlich wiirde auf diese oder dhnliche Weise Literatur in
einem totalitdren Staat hergestellt werden, falls noch das Bediirfnis danach
vorhanden sein sollte. Phantasie, personliche Verantwortung, all dieses
wiirde bei der Arbeit des Schriftstellers soweit wie moglich ausgeschaltet
werden. Biicher konnten im Entwurf von Biirokraten geplant werden und
danach durch so viele Hiande gehen, daf3 sie am Schluf3 so wenig das Werk
eines einzelnen sind wie ein Fordmodell beim Verlassen des FlieBbandes.
Selbstverstiandlich wéare alles derart Entstandene der letzte Schund, aber
alles, was nicht Schund wére, wiirde die Staatsordnung gefihrden. Was die
noch vorhandene Literatur von frither betrifft, so mifite sie entweder
verboten oder sehr sorgfaltig umgeschrieben werden.

Der Totalitarismus hat sich bisher nirgends ganz durchgesetzt. Unsere
eigene Gesellschaft ist im groen und ganzen noch liberal. Um sein Recht
auf freie Meinungsiduflerung zu behaupten, mufl man gegen wirtschaftlichen
Druck und breite Schichten der Offentlichkeit ankiimpfen, aber vorliufig
noch nicht gegen eine geheime Staatspolizei. Man kann so gut wie alles
sagen oder drucken, solange man es in umschriebener Form tut. Bedriickend
ist aber, wie ich zu Beginn sagte, die feindselige Einstellung gegeniiber der
Freiheit von seiten derer, denen sie das Hochste bedeuten miiflte. Das grof3e
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Publikum ist an der Frage weder in der einen noch in der anderen Weise
interessiert. Es ist weder dafiir, einen Nonkonformisten zu verfolgen, noch
geneigt, fir ihn einzutreten. Es ist einerseits zu gesund und andererseits zu
dumm, um sich die totalitire Ideologie zueigen zu machen. Der direkte,
gezielte Angrift auf geistige Ehrlichkeit und Anstédndigkeit kommt von den
Intellektuellen selbst.

Wiren die russophilen Intellektuellen nicht diesem speziellen Mythos
erlegen, so vielleicht einem anderen &hnlichen. Jedenfalls gibt es den
russischen Mythos, und die durch ihn hervorgerufene moralische Korruption
stinkt zum Himmel. Wenn man erlebt, dal hochgebildete Menschen
Unterdriickungen und Verfolgungen gegeniiber gleichgiiltig bleiben, fragt
man sich, was verdchtlicher ist, ithr Zynismus oder ihre Kurzsichtigkeit. Zu
den kritiklosen Bewunderern der UdSSR  gehoren zahlreiche
Wissenschafiler. Sie scheinen zu glauben, dafl die Abschaffung der Freiheit
bedeutungslos ist, solange ihr eigenes Schaffen nicht davon bertihrt wird.
Die UdSSR ist ein grofes, sich rasch entwickelndes Land, das dringend
wissenschaftliche Fachkrifte braucht und sie deshalb sehr groBziigig
behandelt. Vorausgesetzt, dall sie sich nicht mit gefidhrlichen Themen
abgeben, nehmen sie eine privilegierte Stellung ein. Schriftsteller dagegen
werden unbarmherzig verfolgt. Es steht einwandfrei fest, dal3 literarische
Prostituierte wie Ilja Ehrenburg oder Alexey Tolstoi vom Staat grof3e
Summen bezogen, aber dafiir mit dem einzigen zahlen muf3ten, was fiir einen
Schriftsteller von Wert ist, mit der Freiheit ihrer Meinung. Es gibt
wenigstens einige unter den englischen Wissenschaftlern, die sich so
enthusiastisch liber die ihren Kollegen in Ruflland gebotenen Moglichkeiten
aulerten, die das verstehen konnen. Aber ihre Einstellung scheint folgende
zu sein: »So, Schriftsteller werden in Ruflland verfolgt? Na und? Ich bin
kein Schriftsteller.« Sie sehen nicht, dal jeder Angriff auf die geistige
Freiheit und den Begriff der Objektivitit schlieBlich jeden Bereich des
Denkens bedroht.

Im Augenblick duldet der totalitire Staat den Wissenschaftler, weil er ihn
braucht. Selbst im Nazi-Deutschland wurden Wissenschaftler, wenn sie
nicht Juden waren, verhdltnismaf8ig gut behandelt, und die Gesamtheit der
deutschen Wissenschaftler leistete Hitler keinen Widerstand. In der heutigen
Situation mufl auch der groBte Autokrat die realen Gegebenheiten
berticksichtigen, teils, weil liberale Gewohnheiten und liberales Denken
immer noch insgeheim weiterbestehen, teils mit Riicksicht auf die
Vorbereitungen fiir einen Krieg. Solange man reale Gegebenheiten nicht
einfach beiseite schieben kann, solange zwei mal zwei immer noch vier
ausmachen, hat der Wissenschaftler seinen festen Platz. Man kann ihm sogar
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ein gewisses MalB3 an Freiheit einrdumen. Sein Erwachen wird spiter
kommen, wenn der totalitire Staat fest begriindet ist. Bis dahin wire es in
seinem Interesse, falls er seine wissenschaftliche Unabhéngigkeit wahren
will, eine Art Solidaritit zu seinen Schriftsteller-Kollegen herzustellen und
es nicht als gleichgiiltig anzusehen, wenn sie zum Schweigen gebracht oder
zum Selbstmord getrieben und Zeitungen gefalscht werden.

Wie immer es jedoch um die physikalischen Wissenschaften oder die
Musik, Malerei und Architektur bestellt sein mag, es ist keine Frage, dal3
die Literatur zum Untergang verurteilt ist, wo es keine Gedankenfreiheit
mehr gibt. Nicht nur, dal sie in jedem Land abstirbt, das eine solche
Verfassung hat — jeder Schriftsteller, der eine totalitire Ideologie unterstiitzt,
der fir Verfolgungen und die Verfilschung der Wirklichkeit
Entschuldigungen findet, vernichtet sich selbst. Einen Ausweg gibt es da
nicht. Keine Tiraden gegen Individualismus und den elfenbeinernen Turm,
keine scheinheiligen Plattheiten, daBl »>wahre Individualitit nur durch
Aufgehen in der Gemeinschaft zu erreichen ist« konnen dariiber
hinwegtduschen, dal3 ein gekaufter Geist ein zerstorter Geist ist. Wo kein
Platz mehr fiir spontane Ideen ist, wird literarisches Schaffen zur
Unmoglichkeit, ja die Sprache selbst verdorrt. Einmal, in Zukunft, wenn der
menschliche Geist zu etwas vollig anderem geworden ist, als wir bisher
darunter verstanden haben, wird man vielleicht lernen, literarisches
Schaffen und geistige Wahrheit voneinander zu trennen. Heute wissen wir
nur, dall die Phantasie sich wie bestimmte Tierarten in der Gefangenschaft
nicht fortpflanzt.

Jeder Schriftsteller oder Journalist, der das leugnet — und jeder, der die
Sowjet-Union verherrlicht, tut das —, verlangt in Wahrheit seinen eigenen
Tod.

Polemic, Januar 1946
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Gedanken tiber die gemeine Krote

Noch vor der Schwalbe und den Narzissen, und nicht viel spiter als die
Schneeglockchen, begriiit die gemeine Krote den Frithling auf ihre Art,
indem sie namlich aus einem Loch im Boden kriecht, in dem sie seit dem
vorigen Herbst begraben lag, und sich so schnell wie mdglich zu dem
ndchstgelegenen Wasser begibt. Irgend etwas — ein Erschauern der Erde
etwa oder vielleicht nur ein Temperaturanstieg um wenige Grade — hat ihr
angezeigt, dal} es Zeit se1 aufzuwachen. Einige Kroten scheinen rund um die
Uhr zu schlafen und hin und wieder auf ein ganzes Jahr zu verschwinden —
ich selbst habe mehr als einmal mitten im Sommer eine Krote aus der Erde
ausgegraben, die offensichtlich ganz lebendig und wohlauf war.

Im Friihjahr, nach ihrem langen Winterschlaf, hat die Krdte ein
vergeistigtes Aussehen wie ein strenggldaubiger englischer Katholik gegen
Ende der Fastenzeit. Thre Bewegungen sind langsam, aber zielstrebig. Sie ist
sichtlich abgemagert, weshalb die Augen ungewohnlich gro3 wirken. Man
hat jetzt Gelegenheit, etwas zu bewundern, was einem sonst entgeht, nimlich
ihre Augen, die schonsten von allen lebenden Tieren. Sie schimmern wie
Gold, genauer gesagt, wie einer jener goldfarbenen Halbedelsteine, die man
manchmal an Siegelringen sieht und die, glaube ich, Chrysoberylle heillen.

Nach ein paar Tagen im Wasser richtet die Krote ihre ganzen
Anstrengungen darauf, durch Einverleibung kleiner Insekten ihre Kréfte
wiederzugewinnen, und tatsdchlich hat sie in kurzer Zeit ihre alte Grof3e
erreicht. Soweit sich feststellen 14Bt, beginnt jetzt bei ihr eine Periode
intensiver Geschlechtlichkeit. Vorausgesetzt, da} es ein Mannchen ist, ist sie
unausgesetzt bestrebt, ihre Arme um etwas zu schlingen, und wenn es nur ein
Ast oder ein Finger ist, den man ihr hinhdlt. Sie wird ihn sofort mit
erstaunlicher Kraft umklammern, und es dauert lange, bis sie begriffen hat,
daB es kein Weibchen ist. Im Wasser kann man haufig Scharen von Kroten
beobachten, die sich libereinanderwilzen, wobei eine an der anderen hiangt,
ohne Unterschied des Geschlechts. Nur nach und nach geht die
Aussonderung vor sich, bis die einzelnen Paare zusammengefunden haben.
Das Miannchen hockt ordnungsgemil auf dem Riicken des Weibchens. Jetzt
kann man Méinnchen und Weibchen deutlich voneinander unterscheiden. Das
Mainnchen ist schlanker und dunkler und hat die Arme fest um den Hals des
Weibchens unter thm geschlungen. Ein oder zwei Tage spéter ist der Laich
abgelegt, und zwar in langen Schniiren, die sich um die Schilfpflanzen
winden und bald nicht mehr zu sehen sind. Nach ein paar Wochen wimmelt
das Wasser von winzigen, unzdhligen Kaulquappen, die schnell grofer
werden, erst Hinterbeine, dann Arme entwickeln und schlieBBlich den
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Schwanz abwerfen. Etwa im Hochsommer tritt die junge Krotengeneration
auf den Plan, kleiner als ein Daumennagel, aber sonst in allen Teilen voll
ausgebildet. Sie kriecht an Land, und das alte Spiel kann von neuem
beginnen.

Ich habe vom Laichen der Kroten nur deshalb gesprochen, weil es eins
der Zeichen des Friihlings ist, die den groBiten Eindruck auf mich machen.
Und weil die Krote, im Gegensatz zur Lerche und Primel, nie die besondere
Beachtung lyrischer Dichter gefunden hat. Ich weil3, daB3 viele Leute eine
Abneigung gegen Reptilien und Amphibien haben, und will auch keineswegs
behaupten, dall man sich fiir Kroten interessieren miiite, um den Friihling
schon zu finden. Dafilir gibt es ja soviel andere Dinge, den Krokus, die
Mistel, den Kuckuck, den Schwarzdorn etc. Entscheidend erscheint mir, daf3
die Schonheiten des Friihlings jedem zugénglich sind und nichts kosten.
Selbst in den verkommensten Stralen meldet sich das Nahen des Friihlings
in irgendeiner Form, und sei es durch ein helleres Stiick Blau zwischen den
Schornsteinen oder das frische Griin an den Zweigen eines Holunders auf
einer Triimmerhalde aus der Bombenzeit. Immer wieder staunt man, daf} die
Natur, sozusagen inoffiziell mitten im Herzen Londons, ihren Weg unbeirrt
fortsetzt. Ich habe einen Falken iiber den Gaswerken von Debtford kreisen
sehen und das erstklassige Solo einer Amsel in der Euston Road gehort. In
einem Umkreis von vier Meilen miissen Hunderttausende, wenn nicht
Millionen Vogel leben, und es ist ein trostlicher Gedanke, da3 keiner auch
nur einen halben Penny Miete zu zahlen braucht.

Um auf den Friihling zurtickzukommen, so sind nicht einmal die diisteren
StraBen um die Bank von England imstande, sich ginzlich gegen ihn zu
verschlieBen. Er schleicht sich iiberall ein, wie die neuen Giftgase, gegen
die kein Filter hilft. Fiir gewo6hnlich wird der Friihling immer wieder als
»Wunder< begriiflt, eine abgedroschene Bezeichnung, die aber in den letzten
fiinf oder sechs Jahren tatsdchlich eine neue, lebendige Bedeutung
bekommen hat. Nach dem Winter, den wir damals erdulden muf3ten,
erscheint einem der Frithling als Wunder, weil es einem schwerer fillt zu
glauben, daB3 er wirklich kommt. Seit Februar 1940 bin ich so von Mitte
Februar ab die fiirchterliche Vorstellung nicht losgeworden, der Winter
kénnte zu einem Dauerzustand werden. Aber Persephone steht etwa um die
gleiche Zeit wie die Krote immer von neuem von den Toten auf. Pl6tzlich,
gegen Ende Mirz, tritt das »Wunder« ein, und das freudlose Elendsviertel, in
dem ich wohne, ist mit einem Schlage wie verwandelt. Unten auf dem Platz
sind die schwarzen Ligusterbiische iiber Nacht hellgriin geworden, die
Kastanie entrollt ihre Blatter, Narzissen kommen heraus, der Goldlack setzt
Knospen an, und selbst die Uniform des Polizisten gewéhrt mit ihrem hellen
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Blau einen frithlingshaften Anblick. Der Fischhindler hat ein freundliches
Lécheln fiir seine Kunden, und sogar die Sperlinge haben die Farbe ihres
Gefieders gewechselt, nachdem sie den balsamischen Hauch in der Luft
gespiirt und sich zu einem Bad entschlossen haben, dem ersten seit
September vorigen Jahres.

Ist es sehr verwerflich, sich am Friihling und andern Veranderungen der
Jahreszeiten zu freuen? Um es genauer zu sagen — ist es politisch vertretbar,
in einer Zeit, in der wir unter den Ketten des Kapitalismus dchzen oder
wenigstens dchzen sollten, das Leben ab und zu lebenswert zu finden? Etwa
wenn eine Amsel ihr Lied ertonen 148t oder eine Ulme im Oktober sich gelb
farbt oder die Natur uns sonst ein erfreuliches Schauspiel bietet, das gratis
ist, aber, wie Redakteure linker Zeitschriften sagen wiirden, nichts mit
Klassenkampf zu tun hat? Diese Anschauung wird fraglos von vielen
vertreten.

Aus Erfahrung weil3 ich, dal3 ein Passus in einem meiner Artikel, der auf
meine Liebe zur Natur hindeutet, entriistete Zuschriften zur Folge hat. Wenn
der Grundton dieser Zuschriften auch durch das immer wiederkehrende
Wort »>sentimental« gekennzeichnet ist, scheinen hier zwei Argumente
durcheinander zu gehen. Das eine besagt, da3 Freude jeglicher Art unter den
gegenwirtigen Verhiltnissen zu so etwas wie »politischem Quietismus<
fiihrt. Die werktitigen Massen, so meint man, miiflten in einem Dauerzustand
von Unzufriedenheit erhalten werden, und unsere Aufgabe sei es, ihnen ihr
Elend noch eindringlicher ins BewuBtsein zu hdmmern, statt ihnen
erfreuliche Dinge vor Augen zu fiihren, die sie auch heute schon genief3en
konnten.

Das andere Argument geht davon aus, dal wir in einem Zeitalter der
Technik leben, und dal3 jeder, der die Technik ablehnt oder auch nur ihren
Herrschaftsbereich einzuengen versucht, zum alten Eisen gehort, reaktiondr
ist und sich leicht der Lacherlichkeit preisgibt. Das wird oft noch durch die
Behauptung  verstarkt, dafl Stadtmenschen gern einer gewissen
Naturschwiérmerei verfallen, weil sie keine Ahnung haben, was Natur in
Wirklichkeit bedeutet. Diejenigen, die beruflich mit ihr zu tun hitten, so
wird weiter argumentiert, liebten sie ganz und gar nicht und hitten und
besidflen nicht das mindeste Interesse fiir Vogel und Blumen, und wenn, so
ausschlieBlich unter dem Gesichtspunkt der Niitzlichkeit. Sich fiir Natur
begeistern konne nur jemand, der in der Stadt lebe und in der wirmeren
Jahreszeit zum Wochenende einen Ausflug ins Griine unternehme.

Das letzte ist nachweislich falsch. Die ganze mittelalterliche Literatur,
einschlieflich der Volksballaden, ist von einer fast georgianischen
Schwiarmerei fiir die Natur erfillt, und die Kunst von Bauernvolkern wie

74



der Chinesen und Japaner beschiftigt sich fast ausschlieBlich mit Baumen,
Vogeln, Blumen, Fliissen und Bergen.

Das erstgenannte Argument ist scheinbar nicht so leicht zu widerlegen,
aber nicht weniger falsch. Selbstverstindlich sollte Unzufriedenheit bei uns
die Grundstimmung sein, es kann sich nie darum handeln, Mittel und Wege
zu finden, um aus einer Situation, die auf uns allen lastet, »das Beste zu
machen«. Und doch, wenn wir uns unter den gegenwértigen Umstinden jede
Freude versagen wollten, wie wird dann die Zukunft aussehen, fiir die wir
kdmpfen? Wenn man nicht mehr imstande ist, sich liber die Wiederkehr des
Frithlings zu freuen, worin besteht dann das Gliick in einem rationalisierten
Gesellschaftssystem? Was wird der Mensch mit der freien Zeit anfangen,
die ithm die Maschine verschafft? Mich hat schon oft der Gedanke bedriickt,
ob das Leben nicht Gefahr 14uft, eintoniger statt reicher zu werden, wenn
einmal alle wirtschaftlichen und politischen Fragen gelost sein werden, und
ob die Freude beim Anblick der ersten Primel nicht wichtiger sein konnte
als Eiskrem beim Klang einer Wurlitzer Orgel.

Dadurch, dal man sich die kindliche Freude an Baumen, Fischen,
Schmetterlingen und — um zum Ausgangspunkt zuriickzukehren — Krdéten
erhdlt, trdgt man, wie ich glaube, ein wenig dazu bei, eine friedliche,
menschenwiirdige Zukunft wahrscheinlicher zu machen. Vertritt man
dagegen den Standpunkt, dall nichts so bewundernswert sei wie Stahl und
Beton, so tragt man zur Aussicht auf eine Welt bei, in der die iiberschiissige
menschliche Aktivitit tiber keine anderen Ventile verfiigt als Hal3 und
Fiihrerkult.

Jedenfalls, der Friihling ist da, sogar in London N. 1, und niemand soll
mich hindern, ihn zu genieBen. Das ist ein sehr befriedigender Gedanke. Wie
oft habe ich Kroten bei der Paarung oder zwei Hasen bei einem Boxkampf
in einem grinen Getreidefeld beobachtet und all der gewichtigen
Personlichkeiten gedacht, die mich gern daran gehindert hétten, wenn sie
gekonnt hitten. Zum Gliick konnten sie nicht. Solange man nicht krank ist,
Hunger leidet, in Angst lebt oder in ein Gefingnis oder Ferienlager
eingesperrt ist, ist der Friihling noch immer der Friihling. In den Arsenalen
tirmen sich die Atombomben immer hoher, Polizei patrouilliert durch die
Stidte, eine Flut von Liigen entstromt den Lautsprechern, aber unbeirrt
umkreist die Erde die Sonne, und alle Diktatoren und Biirokraten, so sehr
sie den Vorgang mif3billigen, sind nicht imstande, ihn zu verhindern.

Tribune, 12. April 1946
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Bekenntnisse eines Rezensenten

In einem muffigen, kalten Wohn-Schlafzimmer voll von Zigarettenstummeln
und halbgeleerten Teetassen sitzt ein Mann in einem von Motten
angefressenen Hausrock an einem wackligen Tisch und versucht, zwischen
StoBen von angestaubtem Papier Platz fiir seine Schreibmaschine zu
schaffen. Er kann das Papier nicht fortwerfen, da der Papierkorb schon
randvoll ist, und weil sich zwischen den Bléttern neben unbeantworteten
Briefen und unbezahlten Rechnungen ein Scheck iiber zwei Pfund befinden
konnte, den er mit einer an Sicherheit grenzenden Wahrscheinlichkeit
vergessen hat, bei der Bank einzuzahlen. Ferner sind Briefe mit Adressen
dazwischen, die er eigentlich in sein Notizbuch hétte eintragen miissen, aber
bei dem Gedanken, danach oder iiberhaupt nach irgend etwas suchen zu
miissen, Uberkommt ihn der unbezwingliche Wunsch, Selbstmord zu
begehen.

Der Mann ist flinfunddreiBBig Jahre alt, sieht aber aus wie fiinfzig. Er ist
kahl, hat Krampfadern und tragt eine Brille, genau gesagt: er wiirde sie
tragen, wenn sie — seine einzige — nicht stindig unauffindbar wire.
Normalerweise ist er entweder unterernihrt, oder er hat einen Kater. Dies
nur, falls er kurz zuvor eine Gliicksstrahne gehabt hat.

Im Augenblick ist es halb zwolf Uhr vormittags. Seinem Programm nach
sollte er vor zwei Stunden angefangen haben zu arbeiten, aber hitte er selbst
eine ernsthafte Anstrengung in dieser Richtung unternommen, wére er durch
das ununterbrochene Liuten des Telephons, ein schreiendes Baby, das
Geknatter eines PreBlufthammers auf der Strafle und die schweren Stiefel
seiner Glaubiger, welche pausenlos die Treppe herauf- und
hinunterpolterten, daran gehindert worden. Die letzte Storung bestand in der
zweiten Post, mit der zwei Rundschreiben und eine rot-gedruckte
Steuerveranlagung kamen.

Uberfliissig zu sagen, daB der Mann Schriftsteller ist. Er konnte Gedichte
machen oder Romane schreiben oder Drehbiicher fiir den Film oder fiir den
Funk arbeiten — alle, die etwas mit Literatur zu tun haben, sind einander
ziemlich dhnlich. In diesem Fall handelt es sich jedoch um einen, der
Biicher bespricht.

Halb unter StoBen von Papier begraben liegt ein umfangreiches Paket, das
fiinf Biicher enthilt. Die Redaktion hat sie thm mit der Bemerkung zugestellt,
er konnte sie vielleicht in einer Besprechung behandeln, da sie recht gut
zusammenpaliten. Die Biicher sind vor finf Tagen eingetroffen, aber der
Kritiker litt die letzten achtundvierzig Stunden an moralischer Paralyse, und
so war es ithm vollig unméglich, das Paket zu 6ffnen. Erst gestern hat er
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wild entschlossen die Schnur durchschnitten und festgestellt, daf3 es sich bei
den Biichern um folgende Titel handelt: Paldstina am Scheideweg,
Milchwirtschaft im Lichte der Wissenschaft, Kurze Geschichte der
europdischen  Demokratie (680  Seiten, 4 Pfund Gewicht),
Stammesgebrduche in Portugiesisch-Ostafrika und einen Roman Im
Liegen lebt sichs leichter — vermutlich aus Versehen dazwischengeraten.
Seine Besprechung, schitzungsweise 800 Worte, mul} spatestens bis morgen
mittag bei der Redaktion abgeliefert werden.

Bei drei von den Biichern handelt es sich um Themen, von denen er so
wenig Ahnung hat, da3 er gezwungen sein wird, wenigstens flinfzig Seiten
zu lesen, um keinen Blodsinn zu schreiben. Dadurch wiirde er sich nicht nur
beim Autor (der natiirlich die Praktiken von Kritikern kennt), sondern auch
beim gewohnlichen Leser blamieren.

Etwa um vier Uhr nachmittags hat er endlich die Biicher aus ihrer
Umhiillung befreit, doch noch immer leidet er an einer nervosen Lihmung,
die ihn hindert, sie aufzuschlagen. Der Gedanke, sie lesen zu miissen, ja nur
das Papier zu riechen, stimmt ihn so diister wie der Gedanke an kalten
Reispudding mit Lebertran. Trotz allem wird sein Manuskript auf
geheimnisvolle Weise piinktlich im Verlag eintreffen. Irgendwie ist es
immer noch rechtzeitig eingetroffen.

Etwa gegen neun Uhr abends hat er einen verhdltnismidBig klaren Kopf,
und bis zum frithen Morgen wird er in dem immer kélter werdenden Zimmer
sitzen und der Zigarettenrauch sich zu einem undurchdringlichen Nebel
verdichten. Mit dem durch Erfahrung geschulten Blick des Kritikers wird er
ein Buch nach dem andern durchfliegen, um jedes schlieBlich mit dem
Ausruf aus der Hand zu legen: »Mein Gott, ist das ein Mist!«

Wenn der Tag zu grauen beginnt, wird er hohldugig, unrasiert und denkbar
schlecht gelaunt ein bis zwei Stunden auf ein leeres Blatt starren, bis ithn der
drohende Finger des Uhrzeigers aufschreckt und an die Arbeit treibt. Und
plotzlich ist er mitten im Schreiben, und die alten, abgedroschenen Phrasen
wie »Ein Buch an dem niemand voriibergehen sollte...« oder »Keine Seite,
auf der nicht etwas Bemerkenswertes steht...« »Von besonderem Wert sind
die Kapitel, die sich mit...« etc., etc. ordnen sich reithenweise aneinander
wie Eisenfeilspane unter der Einwirkung eines Magneten.

Die Besprechung hat genau die vorgeschriebene Linge erreicht und ist
genau um die drei Minuten friiher fertig geworden, die er fiir den Weg zum
Verlag braucht.

Inzwischen ist ein neues Paket mit schlecht zusammengestellten, wenig
verlockenden Biichern mit der Post gekommen. So geht es weiter, ohne
Ende. Und mit welch kiihnen, hochfliegenden Hoffhungen hat der nervose,
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geschundene und gehetzte Mann vor noch nicht fiinf Jahren seine Laufbahn
als Schriftsteller angefangen.

Ist das alles iibertrieben? Nun, man braucht nur einen berufsmifBigen
Kritiker zu fragen, einen, der, sagen wir, hundert Biicher im Jahr bespricht,
ob er ernstlich bestreiten kann, daf3 es so 1st und sich so verhilt, wie ich es
beschrieben habe. Jeder Schriftsteller gleicht mehr oder weniger meinem
Mann, mit der Einschrinkung, dal gerade das unaufhorliche, wahllose
Besprechen von Biichern eine besonders undankbare, entnervende und
aufreibende Arbeit ist. Sie verlangt nicht nur, dal man fiir Kitsch und leeres
Zeug Worte des Lobes finden mu3 — obwohl auch das dazugehort, wie ich
gleich zeigen werde —, sie verlangt vor allem, dafl man sich fortgesetzt
zwingen mul3, zu Biichern Stellung zu nehmen, zu denen man von sich aus
nicht die geringste Beziehung hat. Auch ein gehetzter, gelangweilter Kritiker
hat sich doch immer ein Interesse an Biichern bewahrt, und unter den
Tausenden, die jahrlich erscheinen, wird es vermutlich fiinfzig oder hundert
geben, iiber die er wirklich mit Vergniigen schreiben wiirde. Ist er in seinem
Beruf eine filhrende Kapazitit, wird er zehn oder zwanzig davon in die
Hand bekommen, wahrscheinlicher jedoch nur zwei oder drei. Seine ganze
iibrige Arbeit, so gewissenhaft er bemiiht sein mag, Lob und Tadel gerecht
zu verteilen, ist reiner Humbug. Er schiittet seinen unsterblichen Geist in die
Gosse, viertelliterweise.

Die meisten Kritiker geben von den Biichern, die sie besprechen, ein
unzureichendes oder geradezu irrefiihrendes Bild. Seit dem Kriege ist es
Verlegern nicht mehr so leicht moglich wie vorher, literarische Redaktionen
unter Druck zu setzen und sich Hymnen auf jedes von ihnen herausgebrachte
Buch zu bestellen. Andererseits ist das Niveau der Buchkritik gesunken,
teils wegen Platzmangel, teils wegen anderer Schwierigkeiten. Bei dem
Resultat, das dabei herauskommit, ist man schon auf den Gedanken verfallen,
Biicher nicht mehr von Berufsschrifistellern, sondern, etwa bei
Fachbiichern, von Fachleuten besprechen zu lassen, und den grofBten Teil,
besonders Romane, Amateuren zur Besprechung zu geben. Jedes Buch kann
im einen oder andern Leser eine zumindest emotionelle Reaktion
hervorrufen, und sei es selbst leidenschaftliche Ablehnung. Seine Ansicht
wire zweifellos interessanter als die eines gelangweilten Berufsschreibers.
Leider sind solche Dinge, wie jeder Redakteur weil, nur schwer zu
organisieren. In der Praxis wird er lieber immer wieder auf seinen Stamm
zurlickgreifen, seine »Festen¢, wie er sie nennt.

Das alles wird sich nur schwer &dndern lassen, solange man es
selbstverstiandlich findet, da3 jedes Buch eine Besprechung verdiene. Es ist
fast unmoglich, Biicher »en masse« zu kritisieren, ohne die meisten iiber

79



Verdienst zu loben. Erst wenn man so etwas wie eine berufliche Beziehung
zu Biichern bekommen hat, merkt man, wie schlecht die meisten sind. In
mehr als neun von zehn Fillen mufite das einzig objektive, wahrheitsgemalle
Urteil lauten: »Vollig wertlos< und die subjektive Stellung des Kritikers:
»Das Buch interessiert mich in keiner Weise, und bekdme ich nicht dafiir
etwas bezahlt, wiirde ich keine Zeile dariiber schreiben.<« Um das oder
dhnliches zu lesen, dafiir zahlt das Publikum nicht. Es verlangt eine Art
Hinfiihrung zu dem Buch, das ithm angeboten wird, eine Wertung. Sobald
jedoch die Frage der Wertung angeschnitten wird, brechen alle Mal3stdbe
zusammen. Erklart zum Beispiel ein Kritiker — und jeder erklért so etwas
mindestens einmal in der Woche Konig Lear sei ein gutes Stiick oder Die
vier Gerechten™® [* von Edgar Wallace, erschienen 1905.] ein guter Reiller
— was heif3t da »gut<?

Ich habe es praktisch immer fiir das Beste gehalten, die meisten Biicher
mit Stillschweigen zu iibergehen und den wenigen, um die es sich lohnt,
mehr Platz einzurdumen, das heil3t mindestens tausend Worte. Fiir
Neuerscheinungen konnte sich ein Hinweis von ein bis zwei Zeilen als
niitzlich erweisen. Die {ibliche Besprechung mittlerer Linge, also etwa
sechshundert Worte, ist und bleibt wertlos, selbst wenn dem Kritiker daran
liegt, das Buch zu besprechen. Normalerweise hat er kein Verlangen danach.
Der Zwang, Woche fiir Woche Kritiken von der Linge einer Viertelspalte
von sich zu geben, macht aus ihm sehr schnell die ungliickliche Figur im
Hausrock, wie ich sie eingangs beschrieben habe. Zum Gliick gibt es auf
dieser Welt immer noch einen, auf den er hinuntersehen kann, und nach
meiner Erfahrung auf beiden Gebieten kann ich sagen, da3 ein Buchkritiker
besser dran ist als ein Filmkritiker, der aul3er Haus arbeiten, bereits um elf
Uhr vormittags zu den Pressevorfiihrungen erscheinen und, von einigen
rithmlichen Ausnahmen abgesehen, seine bessere Uberzeugung fiir ein Glas
schlechten Sherry verkaufen muf3.

Tribune, 3.Mai 1946
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Politik contra Literatur:
Eine Untersuchung von Gullivers Reisen

In Gullivers Reisen wird die Menschheit von wenigstens drei
verschiedenen  Seiten angegriffen oder kritisiert, wobetr  sich
notwendigerweise der urspriingliche Charakter Gullivers betrdchtlich
dndert.

Im ersten Teil ist er der typische Reisende des 18. Jahrhunderts, kiihn,
praktisch und unromantisch, von gutbiirgerlichen Anschauungen, mit denen
der Leser gleich am Anfang geschickt durch biographische Einzelheiten
vertraut gemacht wird. So mit seinem Alter (er ist zu Beginn seiner
Abenteuer ein Mann von vierzig mit zwei Kindern) und dem Inhalt seiner
Taschen, vor allem mit dem Fernrohr, das mehrmals erwdhnt wird. Im
zweiten Teil ist er im wesentlichen der gleiche, auller er verwandelt sich,
wo die Erzdhlung es verlangt, in einen Querkopf, der imstande ist, sein
Vaterland als Beschiitzer der Musen und Waffenkiinste, als Geillel
Frankreichs etc., etc., in den Himmel zu heben, um gleichzeitig jeden nur
aufspiirbaren Mif3stand in dem Lande anzuprangern, das er angeblich liebt.
Im dritten Teil ist er im groen und ganzen der gleiche wie im ersten,
obwohl man den Eindruck hat, dall er sozial aufgestiegen ist, da er
hauptsdchlich mit Hoflingen und gebildeten Miannern verkehrt. Im vierten
Teil verrdt er einen Abscheu gegen das Menschengeschlecht, der in den
fritheren Abschnitten nicht oder nur bis zu einem gewissen Grad erscheint
und zu einer Art nicht religiosen Einsiedlertums wird, mit dem einzigen
Wunsch, irgendwo allein zu leben, um ungestort iiber die Vollkommenheit
der Houyhnhnms nachzudenken. Immerhin wird Swift zu diesen Spriingen
dadurch gezwungen, da3 Gulliver hauptsédchlich als Kontrastfigur dient. So
ist es zum Beispiel notwendig, ithn im ersten Teil ganz verniinftig und im
zweiten wenigstens stellenweise als Querkopf zu zeichnen, da in beiden
Biichern das Hauptanliegen das gleiche ist, ndmlich den Menschen als
Wesen ldcherlich zu machen, indem man ihn als ein sechs Inch groBes
Geschopf prasentiert. Wenn Gulliver nicht als bloBe Marionette handelt, ist
seinem Charakter eine Art von Kontinuitit eigen, die besonders bei seinem
praktischen Einfallsreichtum und der Beobachtung physikalischer Vorginge
auffallt. Er ist fast die gleiche Person, auch in bezug auf den Stil seiner
Erzéhlung, wenn er die Kriegsflotte von Blefuscu an einer Schnur hinter sich
herzieht, wenn er der Riesenratte den Bauch aufschlitzt oder in einem
kleinen gebrechlichen, aus dem Fell von Yahoos verfertigten Boot auf den
Ozean hinaussegelt. Man kann sich nur schwer des Eindrucks erwehren, dal3
Gulliver in seinen besten Momenten einfach Swift selbst ist, zumindest gibt
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es ein Vorkommnis, in dem Swift seinem privaten Groll gegen die
Gesellschaft seiner Zeit Luft machte. Man wird sich erinnern, daf} er beim
Brand des Kaiserpalastes von Lilliput die Flammen 16scht, indem er seinen
Urin iiber sie ausgiefft. Statt da man ihn zu seiner Geistesgegenwart
begliickwiinscht, erfihrt er, dal er ein Kapitalverbrechen begangen hat,
dadurch, daf} er im Bereich des Palastes Wasser lief3, und:

»...man versicherte mir insgeheim, daf} die Kaiserin in hochster Abscheu
vor meiner Tat den entlegensten Fliigel des Palastes bezogen hatte, fest
entschlossen, jene Gebdude nie wieder fiir ihren Gebrauch herrichten zu
lassen, ja, daB3 sie es sich in Gegenwart ihrer engsten Vertrauten nicht hatte
versagen konnen, Rache zu schworen. . .«

Nach Professor G. M. Trevelyan (England unter Konigin Anna) ist es
Swift nicht gelungen, eine Pfriinde zu bekommen, weil Konigin Anna iiber 4
Tale of a Tub* [* Erzdhlung von einer Tonne, erschienen 1704.] schockiert
war, eine Schrift, mit der Swift wahrscheinlich der englischen Krone einen
groBBen Dienst erwiesen zu haben glaubte, weil darin die Abtriinnigen der
Anglikanischen Kirche und mehr noch die Katholiken gegeiflelt werden, die
Staatskirche aber ungeschoren bleibt. Jedenfalls kann niemand bestreiten,
dal3 Gullivers Reisen ein ebenso boses wie pessimistisches Buch ist und
besonders 1im ersten und dritten Teil in kleinlicher Weise politisch Partei
nimmt. Kleinlichkeit und  GroBzigigkeit, Republikanertum  und
Autorititsglaubigkeit, Liebe zur Vernunft und Mangel an Neugier, alles in
buntem Gemisch. Der Ekel vor dem menschlichen Korper, besonders
kennzeichnend fir Swift, nimmt nur im vierten Teil eine dominierende
Stellung ein, aber dieses drgerliche Element kommt nicht iiberraschend.
Man fiihlt, daB3 all diese Abenteuer und Wandlungen der Einstellung zu ein
und derselben Person gehoren, und daf3 der Zusammenhang zwischen Swifts
politischen Uberzeugungen und seiner Verzweiflung am Ende eine der
interessantesten Aspekte des Buches ist.

Politisch gehort Swift zu denen, die durch die Verriicktheiten der
Fortschrittspartei der damaligen Zeit in ein unnatiirliches Torytum
hineingetrieben wurden. Teil 1 von Gullivers Reisen, scheinbar eine
Verspottung menschlicher Grofe, kann, wenn man etwas schirfer hinsieht,
einfach als Angriff auf England, auf die herrschende Whig-Partei und den
Krieg gegen Frankreich aufgefa3t werden, der immerhin, so fadenscheinig
die Griinde der Alliierten auch sein mochten, Europa vor der Tyrannei einer
einzigen reaktiondren GroBmacht gerettet hat. Swift war kein Jacobit,
genaugenommen auch kein Tory, und das von ihm vertretene Kriegsziel war
ein Verhandlungsfriede und nicht eine wirkliche Niederlage Englands.
Trotzdem ist seine Haltung eine Spur landesverriterisch, was am Ende des
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ersten Teils deutlich erkennbar wird und der Allegorie des Ganzen ein
wenig widerspricht. Als Gulliver aus Lilliput (England) nach Blefuscu
(Frankreich) flieht, scheint die Annahme fallengelassen zu sein, da3 ein
menschliches Wesen, das nur sechs Inch groB3 ist, zwangslaufig verdchtlich
wirkt. Wahrend sich die Leute von Lilliput zu Gulliver mit groBter
Niedertrachtigkeit und Gemeinheit benommen haben, kommen ihm die von
Blefuscu groBziigig und aufrichtig entgegen, und dieser Abschnitt des
Buches endet in der Tat in einem ganz anderen Ton als die vorangegangenen
Kapitel mit ihrer durchgingigen Enttiuschung. Offensichtlich ist Swift in
erster Linie gegen England eingestellt. Es sind »Eure Eingeborenen« (das
heifit, Gullivers Landsleute), die der Konig von Brobdingnag als »die
gefahrlichste Art von kleinen, abscheulichen Insekten, die mit Erlaubnis der
Natur jemals iiber die Erde gekrochen sind« bezeichnet; und der lange
Abschnitt am Schluf}, in dem Kolonial- und Eroberungspolitik gegeil3elt
werden, zielt ganz eindeutig auf England, auch wenn dieses ausdriicklich
geleugnet wird. Die Niederlidnder, Englands Verbiindete und Zielscheibe
einer der beriihmten Streitschriften Swifts, werden gleichfalls mehr oder
weniger grundlos im dritten Teil angegriffen. Dort findet sich sogar so etwas
wie eine personliche Bemerkung, und zwar in dem Absatz, in dem Gulliver
seiner Befriedigung dariiber Ausdruck gibt, dal3 die verschiedenen von ithm
entdeckten Lander niemals Kolonien der Britischen Krone werden konnten:

»Die Houyhnhnms scheinen tatsdchlich nicht auf einen Krieg vorbereitet
zu sein; Krieg ist eine Wissenschaft, die ihnen vollkommen fremd ist,
besonders in bezug auf Schulwaffen. Dennoch konnte ich, angenommen ich
waire ein Minister, nie einen Angriff auf sie beflirworten... Man stelle sich
vor, wie 20000 von ithnen mitten in eine europédische Armee hineinstiirmen,
die Reihen verwirren, den Wagenpark umstiirzen und die Gesichter der
Soldaten durch die furchtbaren Schlige ihrer Hinterhufe zu Brei
zermalmen. «

In Anbetracht der Tatsache, dal Swift seine Worte nicht vergeudet,
scheint der Ausdruck »die Gesichter der Soldaten zu Brei zermalmen« den
geheimen Wunsch zu verraten, es moge den unbesiegbaren Armeen des
Herzogs von Marlborough dhnlich ergehen. Derartige Andeutungen finden
sich auch an andern Stellen. So heif3t im dritten Teil das Land, »in dem der
Hauptteil der Bevolkerung aus Schniifflern, Augenzeugen, Informanten,
Anklagern, Staatsanwilten, Falschschworern mit ihren verschiedenen
untergeordneten Organen und Helfershelfern besteht, alle im Dienst und
Sold der Staatsminister«, Langdon, das abgesehen von einem Buchstaben,
ein Anagramm von England ist. (Da die ersten Auflagen des Buches
Druckfehler enthielten, so ist es urspriinglich vielleicht ein vollkommenes

83



Anagramm gewesen.) Swifts physischer Abscheu vor der Menschheit ist
sicherlich echt, aber man wird das Gefiihl nicht los, da3 seine Verachtung
menschlicher Grofle, seine gehdssigen Angriffe auf Lords, Politiker,
Giinstlinge des Hofes etc. begrenzte Bedeutung und ihren eigentlichen Grund
in dem Umstand haben, da3 er zu der Partei gehorte, die nicht an der Macht
war. Er wendet sich gegen Ungerechtigkeit und Unterdriickung, aber nichts
deutet auf eine Zuneigung zur Demokratie hin. Trotz seiner unendlichen
geistigen Uberlegenheit ist seine Einstellung unausgesprochen eine #hnliche
wie die der zahllosen dumm-schlauen Konservativen von heute — Leuten
wie Sir Alan Herbert, Professor G. M. Young, Lord Elton, dem Tory-
Reform-Ausschull oder der langen Reihe von Sympathisanten mit dem
Katholizismus, angefangen von W. H. Mallock: Leute, die ithre Hauptaufgabe
in Uberflissigen Witzen iber alles sehen, was »>modernc oder
»fortschrittlichc ist, und deren Ansichten oft um so iiberspitzter sind, weil
sie wissen, dall sie den Gang der Ereignisse nicht beeinflussen kdnnen.
SchlieBlich dhnelt ein Pamphlet wie Ein Argument, um zu beweisen, daf3
die Abschaffung des Christentums® [*...vielleicht nicht so gute Effekte
haben wird etc., erschienen 1711.]... sehr stark »Timothy Shy«, der ein
biBchen echtes Vergniigen an dem >Gehirn-Trust< hat, oder Pater Ronald
Knox, der die Irrtiimer von Bertrand Russell aufzahlt. Und die Leichtigkeit,
mit der man Swift die Blasphemien in 4 Tale of a Tub verziehen hat —
manchmal sogar von strenggldubiger Seite —, zeigt deutlich, wie schwach
der religiose Glaube im Vergleich zu politischer Gesinnung ist.

Die reaktiondre Seite von Swifts Denken tritt jedoch nicht hauptsiachlich
in seiner politischen Stellung in Erscheinung. Wichtiger ist seine Einstellung
zur Wissenschaft und im weiteren Sinne zur intellektuellen Neugier. Die
beriihmte »Akademie von Lagado« im dritten Teil von Gullivers Reisen ist
zweifelsohne eine berechtigte Satire auf die sogenannten Wissenschaftler
zur Zeit Swifts. Bezeichnend ist, daB3 die Mitglieder der Akademie als
»Erfinder<« beschrieben werden, die also nicht der rein wissenschaftlichen
Forschung dienen, sondern sich lediglich damit beschiftigen, neue
technische Hilfsmittel aufzuspiiren, die arbeitsparend und gewinnbringend
sind. Tatsdchlich deutet nichts im ganzen Buch darauf hin — vieles spricht
eher fiir das Gegenteil —, dal rein wissenschaftliche Forschung von Swift
hoher eingeschitzt worden wire. Die ernsteren Wissenschaftler haben
bereits im zweiten Teil ihren Tritt bekommen, wenn der Konig von
Brobdingnag die »Gelehrten< unter seiner Schirmherrschaft beauftragt, nach
einer Erklarung fiir die kleine Figur Gullivers zu suchen:

»Nach vielem Diskutieren kamen sie einstimmig zu dem Schluf3, dal3 ich
nur ein Relplum Scalcath sei, was wortlich lbersetzt Lusus Naturae
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bedeutet, ein iiberaus willkommener Begriff fiir die moderne Philosophie
Europas, deren Anhidnger, die die alte Ausflucht der okkulten Ursachen
verschmihen, hinter der die Schiiller des Aristoteles umsonst ihre
Unwissenheit zu verbergen suchten, diese wundervolle Losung aller
Schwierigkeiten ersonnen haben, und zwar zum unaussprechlichen Nutzen
der menschlichen Weisheit.«

Wire dies die einzige Stelle, so konnte man annehmen, dal Swift
lediglich ein Feind jeder After-Wissenschaft gewesen sei. Er schiebt jedoch
an mehreren Stellen in seine Erzédhlungen Bemerkungen ein, in denen er die
gesamte Wissenschaft und philosophische Spekulation fiir wertlos erklart,
die nicht auf irgendein praktisches Ziel gerichtet sind.

»Die Bildung der Einwohner von Brobdingnag ist sehr spérlich und
beschriankt sich auf die Moral, Geschichte, Poesie und Mathematik, in der
sie, wie man zugeben mul3, hervorragend sind. Aber letztere ist ganzlich auf
das gerichtet, was von Nutzen fiir das Leben sein und der Verbesserung der
Landwirtschaft und aller mechanischen Einrichtungen dienen kénnte, so daf}
sie bei uns nur gering geschitzt werden wiirde. Und was Ideen,
Wesenheiten, Abstraktionen und Transzendentalbegriffe angeht, so konnte
ich nie auch nur die leiseste Vorstellung davon in thren Kopf treiben.«

Die Houyhnhnms, Swifts Idealwesen, sind sogar auf mechanischem
Gebiet riickstindig. Metalle sind ihnen unbekannt, von Schiffen haben sie
nie etwas gehort, sie treiben nicht wirklich Landwirtschaft (es heif3t, dal3
der Hafer, von dem sie leben, »wild wichst(), und scheinen noch nicht das
Rad erfunden zu haben* [* Houyhnhnms, die zum Laufen zu alt sind, werden
auf »Schlitten« befordert, oder »mit einer Art von Vehikel, das wie ein
Schlitten gezogen wird«, also vermutlich ohne Rider (Anm. d. Autors).].
Sie haben kein Alphabet und zeigen keine Willbegierde in bezug auf die
Umwelt. Sie glauben nicht, dall es auBer ihrem eigenen noch ein anderes
bewohntes Land gibt, und wenn ihnen auch die Bewegungen von Sonne und
Mond bekannt sind und auch die Natur von Eklipsen — »das ist die duBerste
Grenze ihres Fortschritts auf astronomischem Gebiet«.

Im Gegensatz dazu sind die Gelehrten der »Fliegenden Insel Laputa< so
ausschliefllich von Mathematik absorbiert, dal man ihnen, ehe man mit
ihnen sprechen kann, eine Schweinsblase um die Ohren hauen muf3, um ihre
Aufmerksamkeit zu erregen. Sie haben eine Liste von 10 000 Fixsternen
angefertigt, die periodischen Umldufe von 93 Kometen festgestellt und noch
vor den europdischen Astronomen entdeckt, dal der Mars zwei Monde
besitzt, lauter Errungenschaften, die Swift offensichtlich fiir lacherlich,
wertlos und uninteressant hélt. Wie zu erwarten, ist er der Auffassung, daf}
der Platz des Wissenschaftlers, wenn er {iberhaupt einen hat, das
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Laboratorium ist, und dal} wissenschaftliche Erkenntnisse keinen Einflul} auf
das politische Geschehen haben:

»Was mir... nachgerade unverstindlich erschien, war die gro3e Vorliebe,
die ich bei ihnen fiir Nachrichten und Politik beobachtete, wobei sie sich
personlich vom Stand der 6ffentlichen Angelegenheiten {iberzeugten, ihr
Urteil lber Staatsgeschifte abgaben und leidenschaftlich iiber jede Zeile
eines Parteiprogramms diskutierten. Die gleiche Vorliebe habe ich unter den
meisten Mathematikern beobachtet, die ich in Europa kennengelernt habe,
auch wenn ich nie die geringste Verwandtschaft zwischen den beiden
Disziplinen habe entdecken konnen, es sei denn, diese Leute seien der
Auffassung, dal3, weil der kleinste Kreis ebenso viele Grade enthédlt wie der
grofite, die Regulierung und Handhabung der Weltgeschifte nicht mehr
Fahigkeiten erfordere, als einen Globus zu drehen.«

Klingt da nicht etwas Vertrautes in dem Satz an: »Ich konnte nie auch nur
die geringste Verwandtschaft zwischen den beiden Disziplinen entdecken«?
Er hat genau den gleichen Ton wie die populdren, katholischen
Kanzelredner, die sehr iiberrascht tun, wenn ein Wissenschaftler seine
Meinung iiber Fragen d&uBert, wie die Existenz Gottes oder die
Unsterblichkeit der Seele. Der Wissenschaftler, so wird uns erkléart, ist nur
fiir sein begrenztes Fachgebiet zustindig — wie kann da seine Meinung auf
einem andern Gebiet von Wert sein? Dabei wird unterstellt, dal Theologie
eine genauso exakte Wissenschaft ist wie etwa Chemie, und dal3 der Priester
gleichfalls Fachmann ist, dessen SchluBfolgerungen auf bestimmte Fragen
akzeptiert werden miissen. Swift erhebt denselben Anspruch fiir den
Politiker — er geht nur noch einen Schritt weiter, indem er dem
Wissenschaftler, sei es dem j>reinen, sei es dem »anwendenden< Forscher
jeden Nutzen auch auf dessen ureigenstem Gebiet abspricht. Selbst wenn er
den dritten Teil von Gullivers Reisen nicht geschrieben hitte, konnte man
aus dem iibrigen Buch schlie8en, dall ihm, wie Tolstoi und Blake, der blof3e
Gedanke, Naturvorginge zu erforschen, verhaf3t ist. Die »Vernunfi¢, die er
bei den Houyhnhnms so sehr bewundert, bedeutet nicht unbedingt die
Féahigkeit, aus beobachteten Tatsachen logische Schliisse zu ziehen. Obwohl
er sie nicht klar definiert, geht aus dem Zusammenhang doch hervor, daf3 er
damit meistens entweder den »gesunden Menschenverstand« meint, das heif3t
Sinn fiir das Offensichtliche und Verachtung alles Raitselhaften und
Abstrakten — oder Mangel an Leidenschaft und Aberglauben. Ganz
allgemein geht er davon aus, dall wir bereits alles wissen, was wir wissen
miifliten und nur nicht den richtigen Gebrauch davon machten. Medizin zum
Beispiel ist eine wertlose Wissenschaft, weil es keine Krankheiten geben
wiirde, wenn wir nur natiirlicher lebten. Dabei ist Swift keineswegs ein
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Kostverdachter oder ein Bewunderer des j>edlen Wilden<. Er liebt die
Zivilisation und alle ihre Errungenschaften und Annehmlichkeiten. Er schétzt
nicht nur gute Erziehung, gute Gespriche und sogar literarische und
historische Bildung, er weill auch, dal Landwirtschaft, Schiffahrt und
Architektur Gegenstiande sind, mit denen man sich beschéftigen, und die man
zum eigenen Vorteil verbessern mufl. Aber sein unausgesprochenes Ziel ist
eine Zivilisation ohne Neu-Gier, die Welt seiner Zeit, ein bifichen sauberer,
ein wenig gesilinder, ohne radikale Verdnderungen und ohne Herumstochern
im Unerforschlichen. Und mehr als von einer Personlichkeit zu erwarten
wire, die so vorurteilslos zu sein scheint, verehrt er die Vergangenheit,
besonders die klassische Antike und glaubt, da3 der moderne Mensch im
Lauf der letzten hundert Jahre stark degeneriert ist* [* Der korperliche
Verfall, den Swift beobachtet haben will, konnte um jene Zeit tatsdachlich
eingetreten sein. Er flihrt ihn auf die Syphilis zuriick, die damals auftauchte
und virulenter war als heute. Auch Branntweine waren im 17. Jahrhundert
eine Neuheit und miissen zu einer betrachtlichen Zunahme der Trunksucht
gefiihrt haben (Anm. d. Autors).]. Sein Wunsch auf der >Insel der Zauberery,
wo man Tote heraufbeschworen kann:

»lch verlangte, der Romische Senat sollte in einem grof3en Saal vor mir
erscheinen, und in einem andern Saal das moderne Gegenstiick einer
regierenden Korperschaft. Ersterer schien eine Versammlung von Helden
und Halbgottern, die andern ein Haufen von Hausierern, Taschendieben,
Stral3enrdubern, nicht zuletzt die Zuhilter, zu sein.«

Obwohl Swift in diesem Abschnitt des dritten Teils hauptsdchlich den
Wabhrheitsgehalt geschichtlicher Uberlieferung anzugreifen scheint, verlaBt
thn sein kritischer Geist, sobald er sich mit Griechen und R6mern befal3t.
Auch wenn ihm die Korruption im kaiserlichen Rom nicht entgeht, so hat er
doch eine fast unverniinftige Bewunderung fiir einige der fiihrenden Ménner
der Antike:

»lch wurde beim Anblick von Brutus von tiefer Verehrung ergriffen und
konnte unschwer in jeder Einzelheit seiner Erscheinung edelste Tugend,
grofite Unerschrockenheit und geistige Festigkeit, tiefste Vaterlandsliebe und
umfassende Liebe zur Menschheit entdecken. Ich hatte die Ehre, eingehend
mit Brutus zu sprechen, und erfuhr, dal3 sein Vorfahr Junius sowie Sokrates,
Epaminondas, Cato der Jiingere, Sir Thomas Moore und er selber immer
zusammen waren, ein Sextumvirat, zu dem kein Zeitalter der Welt ein
siebentes Mitglied hinzufligen konnte.« Bemerkenswert, dall unter den sechs
Genannten nur ein Christ ist. Das ist ein wichtiger Punkt. Addiert man
Swifts Pessimismus, seine Verehrung der Vergangenheit, seinen Mangel an
WilBbegier und seinen Abscheu vor dem menschlichen Korper zusammen, so
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ergibt sich eine Haltung, die vielen religiosen Reaktiondren eigen ist, das
heifit Leuten, die eine ungerechte Gesellschaftsordnung mit der Begriindung
verteidigen, da3 diese Welt sich nicht wesentlich verbessern lasse und erst
die

niachste Welt« von Bedeutung sei. Trotzdem ist bei Swift kein Anzeichen
fiir religiose Uberzeugungen zu erkennen, wenigstens nicht im iiblichen Sinn
des Wortes. Er scheint nicht ernsthaft an ein Leben nach dem Tod zu
glauben, und seine Vorstellung von Gilite ist an Republikanismus,
Freiheitsliebe, Mut und >Wohlwollen< (im Sinne von Gemeingeist
verstanden), »>Vernunft« und andere heidnische Tugenden gebunden. Das
erinnert daran, dal er noch etwas besitzt, das mit seinem Unglauben an
Fortschritt und seinem Hal3 auf die Menschheit nicht recht in Einklang zu
bringen ist.

Zunachst einmal hat er Momente, in denen er >konstruktiv< und sogar
»fortschrittlich« ist. Zeitweilige Inkonsequenz ist bei utopischen Biichern
fast ein Zeichen von Vitalitit, und Swift flicht oft in einen eigentlich
satirischen Absatz ein Lob ein. So schiebt er seine Gedanken {iiber
Jugenderziechung den Lilliputanern unter, die dariiber fast die gleichen
Anschauungen haben wie die Houyhnhnms. Die Lilliputaner haben auch
verschiedene soziale Einrichtungen und gesetzliche Bestimmungen (zum
Beispiel Altersrenten und Pramien flir die, welche das Gesetz achten, wie
Strafen fiir andere, die es brechen), deren Einfiihrung in England Swift
begriiflit haben wiirde. Mitten im gleichen Absatz fallt ihm dann wieder ein,
dal} er eine Satire schreiben wollte, und so setzt er hinzu: »Unter diesem
und den folgenden Gesetzen mochte ich die urspriinglichen Einrichtungen
verstanden wissen und nicht die skandaldsen Verfalschungen, die sie infolge
der Degeneration der menschlichen Natur erfahren haben.« Da mit Lilliput
England gemeint ist, und es zu den Gesetzen, von denen er spricht, in
England niemals eine Parallele gegeben hat, ist klar, da3 die Anwandlung zu
konstruktiven Hinweisen zuviel fiir ihn war. Swifts groffter Beitrag zum
politischen Denken im engeren Sinne des Wortes ist jedoch, besonders im
dritten Teil, sein Angriff auf das, was wir heute Totalitarismus nennen. Er
hat einen aulergewohnlich klaren Vorausblick auf den von Spionagefurcht
besessenen »>Polizei-Staat« mit seinen fortwéahrenden Ketzerjagden und
Verratsprozessen, die alle in Wirklichkeit darauf abzielen, das Volk von
seiner Unzufriedenheit abzulenken und sie in eine Kriegshysterie
umzuwandeln. Dabei mufl man beriicksichtigen, dal Swift hier ein
Gesamtbild aus einem nur kleinen Ansatz entwickelt, denn die
schwiachlichen Regierungen seiner Zeit lieferten ihm keine Vorbilder, die
dann nur von ihm zu ibernehmen gewesen wiren. Da ist zum Beispiel der
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Professor an der Schule fiir politische Planung, »der mir eine umfangreiche
Liste mit Anweisungen, die zur Aufdeckung von Komplotts und
Verschworungen flihren sollte, zeigte«, und behauptete, man konne die
geheimen Gedanken von Menschen aus ihren Exkrementen lesen:

»Weil Menschen nie so ernst und gedankenversunken sind, als wenn sie
ihren Stuhlgang verrichten, wie sich aus haufigen Beobachtungen ergeben
hat: denn wenn einer in dieser Lage nur zur Probe iiberlegte, welches die
beste Methode sein wiirde, den Konig zu ermorden, so nahm sein Stuhl eine
griine Farbung an, ganz anders, wenn er nur daran dachte, einen Aufstand
anzuzetteln oder die Hauptstadt in Brand zu setzen.«

Es heil3t, Swift se1 auf den Professor und dessen These durch den — von
unserm Standpunkt aus — weder besonders iiberraschenden noch
emporenden Umstand verfallen, dafl in einem damals aktuellen ProzeB die
auf der Toilette irgendeiner Personlichkeit gefundenen Briefe als
Beweismaterial verwendet worden waren. Etwas spéter in dem gleichen
Kapitel hat man den Eindruck, sich tatsdchlich mitten in den russischen
Sduberungsaktionen zu befinden:

»Im Konigreich Tribnia, von den Bewohnern Langdon genannt... besteht
der Hauptteil der Bevolkerung aus Spitzeln, Zeugen, Informanten,
Denunzianten, Anklageerhebern, Staatsanwaélten, Falschschworern... Als
erstes wird unter ihnen abgesprochen und bestimmt, welche verdichtigen
Personen eines Komplotts beschuldigt werden sollen. Dann werden alle
Briefe und Schriftstiicke beschlagnahmt und deren Eigentiimer in Ketten
gelegt. Darauf iibergibt man die beschlagnahmten Papiere einer Gruppe von
Fachleuten, die besonders geschult sind, den geheimen Sinn von Worten,
Buchstaben, Silben herauszufinden... Wo diese Methode versagt, haben sie
noch zwei wirksamere zur Verfligung, die von den Gebildeten unter ihnen
Akrostichons und Anagramme genannt werden. Bei ersteren handelt es sich
darum, in den Anfangsbuchstaben einen politischen Sinn zu entdecken. So
bedeutet N eine Verschworung, B ein Kavallerieregiment, L eine Flotte auf
See. Im zweiten Fall tauscht man die Buchstaben des Alphabets in den
verdichtigen Schriftstiicken gegeneinander aus, und so konnen sie die
geheimsten Absichten einer unzufriedenen Partei an den Tag bringen. Wenn
ich zum Beispiel in einem Brief an einen Freund schreiben wiirde, Our
Brother Tom has just got the Piles (Unser Bruder Tom hat gerade
Héamorrhoiden bekommen), so wiirde einer der geschickten Entzifferer
herausfinden, dal} die Buchstaben, aus denen der Satz besteht, bedeuten
konnen: Resist — a Plot is brought home — The Tour. (Haltet aus — die
Verschworung ist entdeckt — Der Turm™ [* Der Tower (Anm. d. Autors).])
Das ist die Anagramm-Methode.«
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Andere Professoren derselben Schule erfinden vereinfachte Sprachen,
verfassen Biicher auf mechanischem Wege und unterrichten ihre Schiiler,
indem sie den Lehrstoff auf Waffeln schreiben, welche die Schiiler dann
essen miissen, oder sie arbeiten an einem Plan, die Individualitit {iberhaupt
abzuschaffen, wobei einem Menschen ein Teil des Gehirns
herausgeschnitten und in den Kopf eines andern eingesetzt werden soll.
Etwas seltsam Vertrautes liegt in der Atmosphére dieses Kapitels, weil es,
mit viel Albernheit durchsetzt, die Erkenntnis enthilt, dall der Totalitarismus
nicht nur dafiir sorgen mochte, dal3 alle das Richtige denken, sondern da3 er
sie buchstiblich weniger bewufit haben mochte. Dann wieder Swifts
Bericht tiber den Fiihrer, der fiir gewohnlich iiber einen Stamm von Yahoos
herrscht, und iiber den »Glinstlinge, der erst dreckige Arbeiten verrichtet und
spater als Stindenbock dient, das alles paBt sehr gut in den Rahmen unserer
eigenen Zeit. Aber konnen wir aus all dem schlieBen, dal Swift in erster
Linie und hauptsédchlich ein Feind der Tyrannei und ein Vorkdmpfer der
geistigen Freiheit war? Nein. Seine Ansichten, soweit sie erkennbar sind,
sind nicht ausgesprochen liberal. Zweifellos galt sein Hal3 ganz allgemein
Lords, Konigen, Bischofen, Generdlen, Modedamen, Befehlen, Titeln und
jeder Art von Uberheblichkeit, aber er scheint vom einfachen Volk nicht
besser zu denken als von denen, die es regieren, oder eine groflere soziale
Gleichheit zu beflirworten oder sich fiir Volksvertretungen zu begeistern.
Die Houyhnhnms haben eine Art von Kastenherrschaft errichtet, die ihrem
Wesen nach rassistisch ist. Die Arbeitstiere sind von anderer Farbung als
ihre Herren und paaren sich nicht mit Angehorigen der Oberschicht. Das
Erziehungssystem, das Swift bei den Lilliputanern bewundert, setzte ererbte
Klassenunterschiede als selbstverstindlich voraus. Die Kinder der Armsten
gehen nicht zur Schule, weil »ihre Arbeit darin besteht, die Erde
umzugraben und zu kultivieren... weshalb ihre Erziehung von geringer
Bedeutung fiir die Allgemeinheit ist.« Er scheint auch nicht sehr warm fiir
Presse- und Redefreiheit eingetreten zu sein, trotz der Duldung, deren sich
seine eigenen Arbeiten erfreuten. Der Konig von Brobdingnag ist erstaunt
iiber die Vielzahl religioser und politischer Gruppen in England und dufert
die Ansicht, daB3 jeder, der der Allgemeinheit abtragliche Auffassungen
vertritt (womit einfach ketzerische Ansichten gemeint sind), zwar nicht
gezwungen werden sollte, sie zu dndern, wohl aber sie flir sich zu behalten.
Denn »wie es unter jeder Regierung eine Tyrannei wére, ersteres zu
verlangen, wire es eine Schwache, das zweite nicht zu erzwingen«. Swifts
eigene Auffassung deutet sich etwas versteckter in der Art an, wie Gulliver
das Land der Houyhnhnms verlaft.

Hin und wieder erweist sich Swift als Anarchist. Im vierten Teil von
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Gullivers Reisen entwirft er das Bild einer anarchistischen Gesellschatft,
die nicht durch Gesetze im gewohnlichen Sinne regiert wird, sondern durch
Diktate der >Vernunfi<, denen sich der einzelne freiwillig unterwirft. Die
Generalversammlung der Houyhnhnms >ermahnt« Swifts Herrn, sich seiner
zu entledigen, und die Nachbarn iiben Druck auf ihn aus, sich zu fligen. Zwei
Grinde werden dafiir angefithrt. Und zwar erstens, dal die Gegenwart
dieses ungewohnlichen Yahoos die iibrigen Stammesmitglieder in Aufruhr
versetzen konnte, und zweitens, dal eine freundschaftliche Beziehung
zwischen einem Houyhnhnm und einem Yahoo gegen Vernunft und Natur,
also etwas sei, was es noch nie gegeben habe. Gullivers Herr ist ziemlich
unwillig, sich zu fiigen, aber die Ermahnung kann er nicht unbeachtet lassen.
(Ein Houyhnhnm wird, wie wir erfahren, niemals zu etwas gezwungen, er
wird lediglich ermahnt oder beraten.) Das zeigt deutlich das totalitire
Element in einer anarchistischen oder pazifistischen Gesellschaftsdoktrin,
bei der es keine Gesetze und theoretisch keinen Zwang gibt, und das
Verhalten des Einzelnen ausschlieBlich von der allgemeinen Konvention
bestimmt wird. Aber diese ist infolge des eisernen Zwanges, der die
Herdentiere zusammenhilt, weniger tolerant als jede gesetzliche Ordnung.
Wenn menschliche Wesen nach dem Satz »Du sollst nicht« regiert werden,
so bleibt dem Einzelnen immer noch ein gewisser Spielraum fiir sich.
Werden sie aber etwa durch »>Liebe< und > Vernunft« regiert, so unterliegt der
Mensch dem stdndigen Druck, sich genau so zu benehmen, so zu denken wie
alle anderen. Die Houyhnhnms sind, so heiflt es, in fast allem gleicher
Meinung. Die einzige Frage, iiber die sie diskutieren, ist, wie man die
Yahoos behandeln miiite. Davon abgesehen besteht unter ihnen nicht der
geringste Anlall zu irgendwelcher Unstimmigkeit, weil die Wahrheit
entweder selbstverstindlich oder unerforschlich und also unwesentlich ist.
Es gibt in ihrer Sprache offenbar kein Wort fiir »Meinung¢, und bei ihren
Unterhaltungen keinen »Unterschied der Gefiihle<. Sie haben tatsdchlich die
hochste Stufe einer totalitiren Gesellschaft erreicht, eine Stufe, auf der eine
so allgemeine Gleichheit besteht, da3 keine Polizei notwendig ist. Swift ist
damit einverstanden, weil zu seinen Gaben weder Wi3begier noch Toleranz
gehorten. Meinungsverschiedenheiten wéren ithm wie eine perverse
Verirrung erschienen. » Vernunft« bei den Houyhnhnms, schreibt er, »ist kein
Problem wie bei uns, wo mit Berechtigung iiber beide Seiten einer Frage
diskutiert werden kann, sondern sie iiberzeugt unmittelbar, wie das immer
der Fall ist, wenn sie nicht von Leidenschaften und Interessen verfalscht,
verdunkelt oder verfarbt wird.« Mit andern Worten — da wir sowieso alles
wissen, wozu noch abweichende Ansichten dulden? Daraus ergibt sich
natiirlich, da3 es in einer totalitiren Gesellschaft der Houyhnhnms keine
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Freiheit und keine Entwicklung geben kann.

Wir sehen in Swift mit Recht einen Rebellen und Bilderstiirmer, aber
abgesehen von Nebenfragen, wie seinem Eintreten fiir eine gleiche
Erziehung beider Geschlechter, kann man ihn nicht als »links< bezeichnen. Er
ist ein anarchistischer Tory, der jede Autoritidt miflachtet, gleichzeitig nicht
an Freiheit glaubt und eine aristokratische Weltanschauung behélt, obwohl
er klar sieht, dal3 die Aristokratie im Niedergang begriffen und zu verachten
ist. Wenn er eine seiner bekannten Anklagen gegen die Reichen und
Michtigen erhebt, mufl man, wie ich bereits ausflihrte, in Rechnung stellen,
daB er zu der weniger erfolgreichen Partei gehorte und vermutlich
personlich enttduscht war. Die >draulen< sind immer radikaler als die
»drinc® [* Am Ende des Buches fiihrt Swift als besonders charakteristische
Typen menschlicher Verirrung und Niedrigkeit »einen Rechtsanwalt, einen
Taschendieb, einen Obersten, einen Verriickten, einen Lord, einen Spieler,
einen Politiker, einen Bordellwirt, einen Verriter, einen Arzt, einen
Anstifter, einen Denunzianten und dhnliche« an. Wie man sieht, werden die,
die sich iiber die gesellschaftliche Moral hinwegsetzen, mit denen
zusammengeworfen, die sie hochhalten. Wenn man einen Oberst anprangert,
nur weil er Oberst ist, mit welcher Begriindung prangert man dann einen
Verrater an? Oder wenn man den Taschendiebstahl bekampfen will, so
bendtigt man dazu Gesetze, das heiit also auch Anwilte. Der ganze
SchluBlabsatz, in dem der HaB3 offen zutage tritt und die Begriindung so
unzureichend ist, wirkt uniiberzeugend. Man hat das Gefiihl, dal3 hier
personliche Verbitterung zum Ausdruck kommt. (Anm. d. Autors).]. Aber
das Entscheidende bei ihm bleibt seine Unfihigkeit zu glauben, dafl das
Leben — das gewohnliche, praktische Leben auf dieser Erde und nicht eine
rationalisierte und sterilisierte Version — lebenswert gemacht werden
konnte. Natiirlich wird kein ehrlicher Mensch behaupten wollen, dal3
Gliickseligkeit wunter den jetzigen Bedingungen der WNormalzustand
erwachsener menschlicher Wesen wire, aber vielleicht kdonnte sie dazu
werden, und es ist diese Frage, um die der ganze politische Kampf im
Grunde geht. Swift hat vieles — mehr, als man bisher annahm — mit Tolstoi
gemein, der gleichfalls nicht an die Moglichkeit irdischer Gliickseligkeit
glaubte. Bei beiden findet sich eine anarchistische Tendenz, hinter der sich
eine autoritire Geisteshaltung verbirgt.

Beide haben eine dhnliche Abneigung gegen die Wissenschaft, die gleiche
Unduldsamkeit mit denen, die ihnen widersprechen, die gleiche
Verstandnislosigkeit auch wichtigen Fragen gegeniiber, die sie nicht
personlich betreffen, und schlielich eine Art Horror vor den praktischen
Lebensvorgingen, wobei Tolstoi erst spater und auf andere Weise dazu kam.
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Die sexuelle Glicklosigkeit beider Ménner war verschieden, aber bei
beiden war die scharfe Ablehnung mit einer krankhaften Anziehung
verbunden. Tolstoi war ein bekehrter Wiistling, der zuletzt vollige
Enthaltsamkeit predigte, wihrend er bis in sein hohes Alter das Gegenteil
trieb. Swift war vermutlich impotent und besal3 einen iibersteigerten Ekel
vor menschlichen Ausscheidungen; wie sich in seinem ganzen Werk
verfolgen 146t, war es eine Art fixer Idee, und solche Menschen konnen
wahrscheinlich nicht einmal das bilchen Gliick genieBBen, das den meisten
Menschen vergénnt ist, und so glauben sie aus offenkundigen Motiven nicht
an eine mogliche Verbesserung des irdischen Lebens. Ihr Mangel an Neugier
und ihre daraus folgende Unduldsamkeit haben den gleichen Ursprung.
Swifts Ekel, Bitterkeit und Pessimismus hétten einen Sinn vor dem
Hintergrund einer »nachsten Welt<, wozu die unsere nur ein Vorspiel ist. Da
er aber nicht an so etwas zu glauben scheint, muf3 ein Paradies konstruiert
werden, das womoglich auf dieser Erde existiert, sich aber von allem uns
Bekannten unterscheidet und frei von allem ist, was er ablehnt — frei von
Liige, Torheit, Wechsel, Begeisterung, Freude, Liebe und Schmutz. Das von
ithm gewihlte Idealwesen ist ein Pferd, ein Tier, dessen Ausscheidungen
keinen Ekel erregen. Die Houyhnhnms sind traurige Kreaturen — das ist so
allgemein anerkannt, da3 man sich damit nicht lange aufzuhalten braucht.
Der Genius Swifts kann sie glaubhaft machen, aber es diirfte nur wenige
Leser gegeben haben, in denen sie ein anderes Gefiihl als Abneigung
hervorgerufen haben. Und das entspringt nicht gekriankter Eitelkeit, weil hier
ein Tier dem Menschen vorgezogen wird — denn die Houyhnhnms gleichen
den Menschen viel mehr als die Yahoos, und Gullivers Abscheu vor den
Yahoos birgt zusammen mit der Erkenntnis, dal sie Geschopfe seiner
eigenen Art sind, einen logischen Widerspruch in sich. Dieser Abscheu
iiberkommt 1hn schon beim ersten Anblick. »Auf allen meinen Reisen«,
schreibt er, »habe ich nie derart hdaBliche Tiere gesehen und keines, gegen
das ich instinktiv eine so starke Abneigung empfand.« Aber im Vergleich
wozu waren die Yahoos so abstoBend? Jedenfalls nicht im Vergleich zu den
Houyhnhnms, denn zu dieser Zeit hatte Gulliver noch keine gesehen. Es kann
also nur im Vergleich zu sich selbst gemeint sein, das heilit, zu einem
menschlichen Wesen. Und spiter werden wir belehrt, dal die Yahoos
wirklich menschliche Wesen sind, und dall Gulliver die menschliche
Gesellschaft unertriglich findet, weil alle Menschen Yahoos sind. Wieso,
fragt man sich, hat er seinen Abscheu vor den Menschen nicht frither
entdeckt? Dazu wird uns erklédrt, dal die Yahoos sich in phantastischer
Weise von Menschen unterscheiden und doch Menschen sind. Swift
tiberschligt sich hier in seinem HaB, er ruft seinen Artgenossen zu: »lhr seid
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noch widerwartiger, als Thr seid!« In der Tat bringt man auch fiir die Yahoos
keine Sympathie auf, aber die Houyhnhnms wirken nicht etwa
sympathischer, weil sie die Yahoos unterdriicken. Sie sagen einem so
wenig, weil die »Vernunft¢, die sie leitet, im Grunde eine Todessehnsucht
ist. Liebe, Freundschaft, Willbegierde, Furcht, Sorge, Zorn und Hal} —
ausgenommen in ihrer Beziehung zu den Yahoos, die etwa die gleiche
Stellung innerhalb der Gesellschaft einnehmen wie die Juden in Nazi-
Deutschland — liegen ihnen fern. »Sie empfinden keine besondere Zuneigung
zu ihren Fiillen oder Fohlen, und die Sorgfalt, mit der sie sie aufziehen,
wird ausschlieBlich von der Vernunft diktiert.«

Sie legen auf >Freundschaft< und »Wohlwollen< Wert, aber das beschrankt
sich nicht auf besondere Einzelwesen, sondern gilt der gesamten Rasse. Sie
schitzen Unterhaltungen, aber dabei gibt es nie Meinungsverschiedenheiten,
und »nichts kam zur Sprache, was nicht niitzlich gewesen ware, mit den
knappsten und treffendsten Worten ausgedriickt«. Sie beachten eine strenge
Geburtenkontrolle, jedes Paar bringt nicht mehr als zwei Nachkommen zur
Welt und enthélt sich danach jeden Geschlechtsverkehrs. Die Gattenwahl
wird von den Eltern unter eugenischen Gesichtspunkten bestimmt, und ihre
Sprache enthélt kein Wort fiir »Liebe« im geschlechtlichen Sinne. Wenn eins
stirbt, geht alles seinen gewohnlichen Gang weiter, ohne dal ein Gefiihl von
Trauver aufkommt. Thr Bestreben geht dahin, unter Beibehaltung ihres
physischen Lebens einem Leichnam so dhnlich wie moglich zu werden.
Allerdings, die eine oder andere FEigenschaft scheint nicht streng
yverniinftigc in dem Sinn zu sein, den sie dem Wort geben. So legen sie
grofiten Wert nicht nur auf korperliche Abhirtung, sondern auch auf Athletik,
und auch fiir Poesie haben sie eine Vorliebe. Diese beiden Ausnahmen
mogen weniger willkiirlich gewihlt sein, als es zunidchst den Anschein hat.
Swift betonte vermutlich die Korperkriafte der Houyhnhnms, um dadurch
auszudriicken, daf3 sie niemals von den verhal3ten Menschen besiegt werden
konnten, wihrend die Vorliebe flir Poesie ihnen zugeschrieben wird, weil
Swift in der Poesie den Gegensatz zur Wissenschaft sah, die von seinem
Standpunkt aus unter allen Disziplinen die nutzloseste war. Im dritten Teil
bezeichnete er »Vorstellungsvermogen, Phantasie und Erfindungsgabe« als
erstrebenswerte Eigenschaften, die den Mathematikern von Laputa (trotz
threr Liebe zur Musik) vollig gefehlt hiatten. Man muf3 sich erinnern, dal3
Swift, obwohl ein bewundernswerter Autor satirischer Verse, unter
wertvoller Dichtung vermutlich eine Art didaktischer Poesie verstand. Uber
die Poesie der Houyhnhnms heif3t es bei ihm:

»Man muf} ihr zugestehen, dal3 sie der aller librigen Sterblichen iiberlegen
ist, denn die Richtigkeit ihrer Gleichnisse und ihre Genauigkeit sowie
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Echtheit der Schilderung sind tatsachlich unnachahmlich. Thre Verse sind
voll von beidem und behandeln entweder begeisterte Vorstellungen iiber
Freundschaft und Wohlwollen oder Lobeshymnen auf Sieger bei Rennen
oder anderen Wettkdmpfen.«

Leider war selbst der Genius Swifts nicht imstande, eine Probe davon zu
liefern, so dal wir uns selbst ein Urteil iliber die Dichtkunst der
Houyhnhnms hitten bilden konnen. So hat man nur den Eindruck, daf3 es
ziemlich fades Zeug gewesen sein muf3 und nicht ernstlich in Widerspruch zu
den Grundsitzen der > Vernunft«.

Gliick zu beschreiben ist bekanntlich schwer, und Schilderungen einer
gerechten, wohlgeordneten Gesellschaft sind nur selten verlockend oder
tiberzeugend. Den meisten Schopfern >beliebter« Utopien geht es darum, zu
zeigen, was das Leben sein wiirde, wenn es mehr ausgelebt werden konnte.
Swift aber tritt fiir eine Ablehnung des Lebens ein mit der Behauptung,
»Vernunft« bestehe darin, den Instinkt zum Absterben zu bringen. Die
Houyhnhnms, geschichtslose Geschopfe, fiihren Generation fiir Generation
ein Leben in Klugheit, indem sie ihre Anzahl auf dem stets gleichen Stand
halten, heftige Gemiitsbewegungen und Krankheiten vermeiden, dem Tod mit
Gelassenheit begegnen, ithre Nachkommen nach den gleichen Grundséitzen
aufziehen — und das alles wozu? Um den gleichen Lebensablauf bis in alle
Ewigkeit fortzusetzen. Der Gedanke, dal das Leben hier und jetzt
lebenswert ist oder lebenswert gemacht werden konnte, oder da3 es unter
Umstidnden fiir eine bessere Zukunft geopfert werden mu3, ist ihm génzlich
fremd. Die graue Welt der Houyhnhnms war eine so gute Utopie, wie Swift
sie sich nur vorstellen konnte, gemessen daran, dall er weder an eine
yndchste« Welt glaubte, noch das geringste Vergniigen an bestimmten
normalen Betitigungen hatte. Aber diese Utopie wird nicht als etwas an sich
Wiinschenswertes hingestellt, sondern als Rechtfertigung fiir einen weiteren
Angriff auf die Menschheit. Der Zweck ist, wie immer, den Menschen zu
demiitigen, indem man ihm vorhilt, wie schwichlich und ldcherlich er ist
und vor allem, dal} er stinkt. Der tiefere Grund aber diirfte Neid sein, der
Neid des Abgestorbenen auf den Lebenden, der Neid eines Mannes, der
weil}, daB3 er der anderen wegen nicht gliicklich sein kann, die, wie er
befiirchtet, etwas gliicklicher sind als er. Die politische Form einer solchen
Einstellung mufl entweder reaktiondr oder nihilistisch sein, denn wer so
denkt, mochte die Gesellschaft am liebsten davon abhalten, eine
Entwicklung zu nehmen, die seinen Pessimismus Liigen straft. Man kann das
erreichen, indem man entweder alles in die Luft sprengt, oder sich jeder
sozialen Verdanderung in den Weg stellt. Swift sprengte schlieBlich — auf die
vor der Atombombe einzig mogliche Weise — alles in die Luft, indem er dem
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Wahnsinn verfiel, aber seine politische Einstellung war, wie ich zu zeigen
versucht habe, im Ganzen reaktionar.

Nach allem, was ich gesagt habe, konnte man den Eindruck bekommen,
ich sei gegen Swift und wolle ihn ablehnen oder gar verkleinern. Im
politischen und moralischen Sinne bin ich gegen ihn, soweit ich ihn
verstehe. Als Schriftsteller aber gehort er zu denen, die ich riickhaltlos
bewundere. Besonders von Gullivers Reisen konnte ich, wie es scheint, nie
genug haben. Ich habe es zum ersten Mal mit acht Jahren gelesen, oder, um
genau zu sein, einen Tag bevor ich acht wurde. Ich stahl das Exemplar, das
mir am nichsten Tag zum Geburtstag geschenkt werden sollte, und las es
heimlich. Seitdem habe ich es bestimmt ein halbes Dutzend Mal gelesen.
Sein Zauber scheint unerschopflich. Wenn ich eine Liste von sechs Biichern
aufstellen sollte, die erhalten bleiben miiffiten, wenn alles andere vernichtet
wiirde, bestimmt wiirde ich Gullivers Reisen darin aufnehmen. Hier taucht
die Frage auf: Welche Beziehung besteht zwischen der Zustimmung zu den
Auffassungen eines Schriftstellers und dem Genuf3 an seinen Werken?

Ist man imstande, sich geistig zu distanzieren, so kann man den Wert eines
Schriftstellers einschdtzen, auch wenn man ganz anderer Ansicht ist als er;
aber Genuf3 ist eine andere Sache. Nehmen wir an, es gibe so etwas wie
gute oder schlechte Kunst, dann muf3 dieses Gute oder Schlechte im
Kunstwerk selbst angesiedelt sein — natiirlich nicht unabhingig vom
Betrachter, aber natiirlich unabhiingig von dessen Stimmung. Es kann daher
in einem bestimmten Sinn nicht wahr sein, da3 ein Gedicht am Montag gut
und am Dienstag schlecht ist. Wertet man jedoch ein Gedicht nach der
Zustimmung, die es hervorruft, dann kann es sehr wohl wahr sein, weil
Genuf3 oder Zustimmung subjektive Werte sind, die sich nicht kommandieren
lassen. Selbst der kultivierteste Mensch besitzt einen Gutteil seines Lebens
hindurch tiberhaupt keinen dsthetischen Sinn, und die Befdhigung, dsthetisch
zu empfinden, ist sehr leicht zerstorbar. Wenn man erschrocken oder hungrig
ist, an Zahnschmerzen oder Seekrankheit leidet, wird einem Koénig Lear
vom personlichen Standpunkt aus nicht besser Vorkommen als Peter Pan.
Vom Intellekt her mag man wissen, dal} es besser ist, aber das ist eine blof3
erinnerte Tatsache: empfinden wird man den Wert von Lear erst wieder im
normalen Zustand. Und ein 4&sthetisches Urteil kann eine geradezu
erschreckende Anderung erfahren, wenn man politisch oder moralisch
anderer Meinung ist — ja noch erschreckender, weil der Grund nicht so
leicht erkannt wird. Wenn ein Buch einen érgert, verletzt oder beunruhigt,
wird man es kaum genief3en, so grof3 seine Bedeutung auch sein mag. Wenn
es einem geradezu schidlich erscheint, wird man sich eine asthetische
Theorie zurechtlegen, um nachzuweisen, da3 es keinen Wert besitzt. Die
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uibliche literarische Kritik besteht zu einem groflen Teil aus diesem
Jonglieren zwischen zwei Standpunkten. Es kann auch das Umgekehrte
eintreten, daB3 der Genu3 iiber die MiBbilligung die Oberhand gewinnt,
obwohl man sich klar ist, etwas zu genieflen, das man ablehnt. Swift, dessen
Weltanschauung unannehmbar war, aber als Schriftsteller gro3e Verbreitung
fand, ist ein gutes Beispiel dafiir. Wie kommt es, dal wir uns nicht daran
stofen, als Yahoos bezeichnet zu werden, obwohl wir fest davon liberzeugt
sind, keine zu sein?

Es geniigt nicht, darauf die iibliche Antwort zu geben, namlich, da3 Swift
sich geirrt habe. Er war in der Tat verriickt, aber ein »guter Autor<. Es
stimmt, daB3 die literarische Qualitit eines Buches bis zu einem geringen
Grad unabhéngig von seinem Thema ist. Einige Leute haben eine angeborene
Begabung, mit Worten umzugehen, so wie andere eine >gute Nase< beim
Spielen haben. Es ist oft eine Frage des richtigen Zeitpunktes und eines
instinktiven Wissens, wie weit man gehen darf. Ein Beispiel ist der Absatz,
den ich hier schon einmal zitiert habe, und der beginnt: »Im Konigreich
Tribnia, von den FEingeborenen Langdon genannt.« Viel von seiner
Uberzeugungskraft rithrt vom SchluBsatz her: »Und das ist die Anagramm-
Methode.« Strenggenommen ist der Satz iiberfliissig, da wir das entzifferte
Anagramm bereits kennen, aber die spottisch-feierliche Wiederholung, bei
der man Swifts eigene Stimme zu horen glaubt, himmert einem die Idiotie
der beschriebenen Tétigkeiten noch einmal ein, sozusagen mit einem letzten
Hammerschlag. Aber weder die Kraft und Einfachheit von Swifts Prosa,
noch sein Einfallsreichtum, der nicht nur eine, sondern eine Reihe
phantastischer Welten glaubwiirdiger gemacht hat als die Mehrzahl aller
Geschichtsbiicher, nichts von alldem wiirde uns dazu bringen, Swift zu
genieBen, wenn seine Weltanschauung wirklich verletzen oder schockieren
wiirde. Millionen Menschen in zahlreichen Lindern miissen Gullivers
Reisen mit Genuf} gelesen haben, auch wenn sie mehr oder minder deutlich
die gegen den Menschen gerichtete Tendenz gespiirt haben. Selbst ein Kind,
das sich den ersten und zweiten Teil als einfache Geschichte erzihlen 1af3t,
gewinnt den Eindruck von etwas Absurdem bei der Vorstellung von sechs
Inch groBen Lebewesen. Die Erklarung mufl darin liegen, dall Swifis
Weltanschauung nicht durchgéngig als abwegig empfunden wird. Er war ein
kranker Mann, litt unter stindigen Depressionen, von denen andere nur
zeitweise befallen werden; wir alle kennen diesen Gemiitszustand, und sein
Ausdruck ruft in uns verwandte Geflihle hervor. Man nehme eins der
besonders charakteristischen Werke von Swift, The Lady s Dressing Room.
Und das verwandte Gedicht: Upon a beautiful Young Nymph going to Bed.
Was stimmt mehr, der in dem Gedicht enthaltene Ausdruck, oder die
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Wendung Blakes von »der Gottlichkeit der nackten weiblichen Formen«?
Zweifellos kommt Blake der Wahrheit ndher, und doch, wer kénnte sich
eines geheimen Vergniigens erwehren, wenn er die Liige von der
»weiblichen Zartheit¢, diesen Mythos, einmal entlarvt sieht. Swift verfalscht
das ganze Weltbild, weil er im menschlichen Leben nichts als Schmutz,
Narrheit und Verderbtheit sehen will. Aber den Teil des Ganzen, den er
verallgemeinert, gibt es, und wir alle kennen ihn, auch wenn wir davor
zuriickschrecken, ihn zu erwihnen. Ein Teil unseres Gehirns — bei jedem
normalen Menschen der vorherrschende — glaubt, dall der Mensch ein edles
Tier und das Leben lebenswert ist; aber zugleich gibt es eine Art zweites
Ich, das wenigstens zeitweise sprachlos den Schrecken des Daseins
gegeniibersteht. Lebensgenu3 und Lebensekel sind in seltsamer Weise
miteinander verkniipft. Der menschliche Korper ist schon und gleichzeitig
haBlich und lacherlich, wovon man sich in jedem Schwimmbad iiberzeugen
kann. Die Geschlechtsorgane sind ebenso ein Objekt der Begierde wie des
Abscheus, und zwar in solchem Malle, da3 ihre Bezeichnung in vielen,
wenn nicht in allen Sprachen ein Schimpfwort ist. Fleisch ist etwas
Kostliches, aber beim Anblick eines Metzgerladens wird einem iibel, und
letztlich stammt unsere gesamte Nahrung aus Dung und Leichen, den beiden
Dingen, die uns von allen am widerlichsten sind. Der junge Mensch, der
eben der Kindheit entwachsen ist und die Welt noch unbefangen sieht, wird
fast ebenso oft von Ekel wie von Verwunderung ergriffen, Ekel vor
Nasenschleim und Auswurf, dem Hundekot auf den Strallen, einer
sterbenden Krote voller Maden, dem Schwei3geruch Erwachsener, der
HéaBlichkeit alter Méanner mit ihren Glatzen und Nasenwarzen. Bei seinem
ausfiihrlichen Herumwiihlen in Krankheit, Schmutz und Mif3bildung erfindet
Swift nichts, aber er 1463t etwas aus. Das menschliche Benehmen, besonders
das Verhalten in der Politik, ist genau so, wie er es beschreibt, hat aber
andere, wichtigere Seiten, die er nicht sehen will. Soweit unsere Erkenntnis
reicht, sind Schrecken und Leiden notwendige Elemente fiir den Fortgang
des Lebens auf diesem Planeten. Man kann es pessimistisch sehen wie Swift
und sagen: wenn Schrecken und Leiden uns stindig begleiten, wie kann man
dann das Leben wesentlich erfreulicher gestalten? Seine Haltung ist in
Wahrheit die christliche, ohne den Schwindel mit der »ndchsten Welt«, die
aber wahrscheinlich auf Gliubige nicht so iiberzeugend wirkt, wie der
Gedanke, dal} die Erde ein Jammertal und das Grab eine Ruhestitte ist. Ich
bin sicher, dal3 es eine falsche Haltung ist, die sich auf unser Verhalten
negativ auswirken konnte; aber etwas in uns wird damit angesprochen, wie
mit den diisteren Worten bei einer Trauerfeier und dem siiBlichen
Leichengeruch in einer Dorfkirche.
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Es wird oft behauptet, jedenfalls von Leuten, die zugestandenermallen das
Thema eines Buches fiir wichtig halten, dall ein Buch nicht »gut«< sein konne,
wenn es eine spiirbar falsche Weltanschauung vertrete. Man erklért uns zum
Beispiel, dal3 jedes literarisch wertvolle Buch von heutzutage in seiner
Tendenz mehr oder weniger progressiv sei. Dabei wird die Tatsache
tibersehen, dafl im ganzen Verlauf der Geschichte ein dhnlicher Kampt
zwischen Fortschritt und Reaktion getobt hat, und da3 die besten Biicher
jedes beliebigen Zeitalters immer von verschiedenen Standpunkten aus
geschrieben worden sind, der eine offenkundig falscher als der andere.
Wenn es sich um einen Propagandisten handelt, kann man von ihm nicht
mehr verlangen, als dal3 er aufrichtig an das glaubt, was er schreibt, und daf}
es nicht verheerend dumm 1st. Heute kann man sich durchaus vorstellen, daf3
ein gutes Buch von einem Katholiken, Kommunisten, Faschisten, Pazifisten,
Anarchisten, ja vielleicht sogar von einem altmodischen Liberalen oder
gewohnlichen Konservativen verfalit ist, dagegen nicht von einem
Spiritisten, einem Anhdnger Buchmans oder dem Mitglied des Ku-Klux-
Klan. Die Anschauungen eines Schriftstellers miissen vom medizinischen
Standpunkt aus als gesund gelten und die Kraft kontinuierlichen Denkens
aufweisen. AuBerdem verlangen wir Talent, das vermutlich nur eine andere
Bezeichnung fiir Uberzeugung ist. Was Swift fehlte, war Weisheit im
gewoOhnlichen Sinne, aber er hatte eine grofle visiondre Gewalt, und er
konnte eine verborgene Wahrheit bloBlegen und sie dann iibertreiben und
verzerren.

Die Dauerhaftigkeit von Gullivers Reisen zeigt, daBl eine
Weltanschauung, die gerade noch als gesund gelten kann, hinreicht, ein
grofles Kunstwerk zu schaffen, wenn die Macht eines Glaubens dahinter
steht.
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Lear, Tolstoi und der Narr

Tolstois Essays sind von seinem Gesamtwerk am wenigsten bekannt, und
sein Angriff auf Shakespeare™ [* Shakespeare und das Drama, geschrieben
um 1903 als Einleitung eines anderen Essays von Ernest Crosby:
Shakespeare und die Arbeiterklasse (Anm. d. Autors).] ist wenigstens in
englischer Ubersetzung nur schwer aufzutreiben. Vielleicht wird es deshalb
niitzlich sein, wenn ich mit einer kurzen Inhaltsangabe beginne, ehe ich mich
damit auseinandersetze.

Tolstoi fangt mit der Erklarung an, dal sein ganzes Leben hindurch
Shakespeare »eine uniiberwindliche Abneigung und Langeweile« bei 1thm
hervorgerufen habe. Er sei sich bewul3t gewesen, dal3 er dabei die Meinung
der zivilisierten Welt gegen sich gehabt habe, und daher habe er einen
Versuch nach dem andern unternommen, Shakespeares Werke immer wieder
gelesen, auf Russisch, Englisch und Deutsch, aber »jedesmal iiberkam mich
unveridndert das gleiche Gefiihl: Abneigung, Langeweile und Gereiztheit«.
Jetzt, im Alter von fiinfundsiebzig Jahren, habe er das gesamte Werk
einschlieBlich der historischen Stiicke nochmals gelesen und:

»Mich iiberkam das gleiche Gefiihl stirker denn je — diesmal nicht so
sehr Gereiztheit, aber die feste, unerschiitterliche Uberzeugung, daB der
unbestreitbare Ruhm eines groBen Genies, den Shakespeare hat,
Schriftsteller unserer Tage zur Nachahmung und Leser und Zuschauer dazu
zwingt, nicht vorhandene Verdienste an ihm zu entdecken, wodurch sie ihr
asthetisches wie ethisches Urteil verfialschen, was ein Unheil ist, wie jede
Lige.«

Shakespeare, fligt Tolstoi hinzu, ist nicht nur kein Genie, er ist nicht
einmal »ein mittelmadBiger Autor«, und um das zu beweisen, nimmt er sich
eine Analyse von Konig Lear vor, der, wie er mit Zitaten von Hazlitt,
Brandes und andern belegen kann, zu den beriihmtesten Stiicken
Shakespeares gehort und deshalb als Musterbeispiel gelten kann.

AnschlieBend gibt Tolstoi eine Art Exposé der Fabel von Kénig Lear,
wobei er auf Schritt und Tritt feststellt, dal das Stiick dumm, weitschweifig,
unnatiirlich, unverstdndlich, bombastisch, vulgir, langweilig und voll von
Unwahrscheinlichkeiten sei, »wilden Wutausbriichen«, »albernen Witzen,
Anachronismen, Nebensichlichkeiten, Obszonititen, billigen
Theatereffekten und zahllosen anderen Méngeln sowohl moralischer wie
asthetischer Natur. Auf jeden Fall sei Lear ein Plagiat, und zwar des
fritheren und sehr viel besseren King Leir eines unbekannten Autors, das
Shakespeare gestohlen und dann verdorben habe. Es lohnt sich, einen
Absatz wiederzugeben, um die Art zu zeigen, wie Tolstoi zu Werke geht. Die
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zwelte Szene des 3. Aktes, in der Lear, Kent und der Narr im Sturm
umherirren, wird folgendermallen beschrieben:

»wlear wandert auf der Heide umher und spricht Worte, die seine
Verzweiflung ausdriicken sollen: er mochte die Winde blasen sehen, bis ihre
(der Winde) Kinnladen briachen, der Regen soll alles iiberfluten und die
Blitze sein weiles Haar versengen, der Donner soll die ganze Welt zum
Einsturz bringen und jeden Keim zerstoren, aus dem undankbare Menschenc
entstehen konnen. Der Narr dullert inzwischen noch sinnlosere Worte. Kent
tritt auf. Lear sagt, daBB aus irgendeinem Grund bei diesem Sturm alle
Verbrecher aufgespiirt und verurteilt werden sollten. Kent, den Lear noch
nicht erkannt hat, bemiiht sich, thn zu iiberreden, in einer Hiitte Schutz zu
suchen. In diesem Augenblick duflert der Narr eine Prophezeiung, die in
keinerlei Zusammenhang mit der Situation steht, und alle gehen ab.«

Tolstois endgiiltiges Urteil liber Lear lautet, dall niemand, der nicht einer
Hypnose unterliegt, wenn es einen solchen Leser gibt, das Stiick bis zu Ende
lesen kann, ohne etwas anderes zu empfinden als »Abscheu und
Langeweile«. Und dasselbe gilt fiir alle anderen gepriesenen Dramen von
ithm, ganz zu schweigen von den dummen dramatisierten Novellen wie
Perikles, Twelfth Night, Der Sturm, Cymbeline, Troilus und Cressida etc.

Nachdem er Lear abgetan hat, geht Tolstoi zu einer generellen
Verurteilung von Shakespeare iiber. Er meint, er habe eine gewisse
technische Geschicklichkeit besessen, die zum Teil darauf zuriickzufiihren
sei, dal er Schauspieler war, aber sonst habe er nicht die geringste
Begabung. Weder habe er Figuren auf die Beine stellen noch Dialoge und
Handlungen erfinden konnen, die sich folgerichtig aus einer bestimmten
Situation ergeben hidtten. Seine Sprache sei eintonig, iiberladen und
lacherlich, fortwdhrend lege er seine eigenen zufilligen Gedanken
irgendeiner seiner Figuren in den Mund, die gerade da sei, er zeige einen
»volligen Mangel an dsthetischem Empfinden« und »seine Sprache habe
auch nicht das geringste mit Kunst und Dichtung« zu tun. »Shakespeare hitte
Gott weill was sein konnen«, sagt Tolstoi abschlieBend, »ein Kiinstler war
er jedenfalls nicht.« Seine Ansichten seien weder originell noch genial oder
interessant, und seine ganze Finstellung gehore »zum Niedrigsten und
Unmoralischsten«. Sonderbarerweise stiitzt sich Tolstoi bei seinem letzten
Urteil nicht auf Shakespeares eigene Texte, sondern auf die AuBerungen
zweier Kritiker, Gervinus und Georg Brandes. Nach Gervinus (oder
jedenfalls dem, was Tolstoi zitiert) »lehrte Shakespeare, man kénne zu gut
sein«, wahrend nach Brandes »Shakespeares Grundauffassung darin besteht,
dal3 der Erfolg alle Mittel rechtfertigt«. Tolstoi setzt von sich aus hinzu,
daBB Shakespeare ein Chauvinist iibelster Sorte gewesen sei, dall aber
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abgesehen davon Gervinus und Brandes eine treffende und der Wahrheit
entsprechende Charakterisierung gegeben hitten.

Tolstoi rekapituliert darauf in ein paar Absidtzen seine Theorie liber
Kunst, die er bereits ausfiihrlicher an anderer Stelle dargelegt hatte. Sie 1463t
sich noch kiirzer in die Forderung nach einem wirdigen Stoff,
Wahrhaftigkeit und gutem handwerklichen Konnen zusammenfassen. Ein
groBBes Kunstwerk sollte ein Thema behandeln, das »fiir das menschliche
Leben wichtig ist«, es sollte etwas zum Ausdruck bringen, was der Autor
wirklich empfindet und denkt und technische Mittel verwenden, welche die
angestrebte Wirkung hervorrufen. Da Shakespeare gedanklich belanglos, in
der kiinstlerischen Gestaltung liederlich und keinen Augenblick ehrlich ist,
ist der Stab damit iiber ihn gebrochen.

An diesem Punkt erhebt sich eine schwierige Frage: wenn Shakespeare
alles das war, was Tolstoi ihm nachsagt, wie kommt es dann, dal} er
universell bewundert wird? Die Antwort kann offenbar nur in einer Art von
Massenpsychose oder epidemischer Suggestion liegen. Die gesamte
zivilisierte Welt ist demnach irgendwie zu dem Irrglauben verfiihrt worden,
Shakespeare fiir einen groflen Dichter zu halten, und selbst der klarste
Beweis des Gegenteils bleibt wirkungslos, weil man es nicht mit einer
fundierten Kritik, sondern einer dem religiosen Glauben verwandten
Einbildung zu tun hat. Die ganze menschliche Geschichte, meint Tolstoi, sei
voll von solchen »epidemischen Suggestionen«, zum Beispiel die
Kreuzziige, die Suche nach dem Stein der Weisen, der plotzlich iiber
Holland hereingebrochene Wahnsinn, Tulpen zu ziichten, und so weiter. Als
modernes Beispiel fiihrt er bezeichnenderweise die Affire Dreyfus an, die
die ganze Welt ohne hinreichenden Grund in wildeste Erregung versetzt
hitte. Ebenso gibe es plotzliche kurzlebige Begeisterungsausbriiche fiir
bestimmte politische und physikalische Theorien oder irgendeinen
Schriftsteller, Kiinstler oder Wissenschaftler, zum Beispiel Darwin, der
(1903) »schon wieder beginne, in Vergessenheit zu geraten«. Manchmal
konne sich ein Idol des VWolkes jahrhundertelang in der Gunst der Massen
halten, »denn es kommt auch vor, dall derartige Massensuggestionen, die
infolge zufillig giinstiger Umstinde entstehen, in solchem Malle der
vorherrschenden Lebensauffassung der Gesellschaft entsprechen, besonders
in literarischen Kreisen, daf} sie lange Zeit erhalten bleiben«. Shakespeares
Stiicke sind deshalb so lange bewundert worden, »weil sie der irreligiosen
und amoralischen Geisteshaltung der oberen Gesellschaftsklassen seiner
und unserer Zeit entsprochen haben«.

Die Entstehung von Shakespeares Ruhm erklart Tolstor damit, daf3
deutsche Professoren Ende des 18. Jahrhunderts ihn »in Mode« gebracht
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hatten. Er sei zuerst in Deutschland und dann in England anerkannt worden.
Die Deutschen suchten sich Shakespeare aus, weil es zu jener Zeit keinen
nennenswerten deutschen Dramatiker gab, und die klassische franzosische
Dramatik angefangen habe, steril und kiinstlich zu erscheinen. Sie waren von
Shakespeares »kluger Szenenfiihrung« begeistert und hatten in ihm den ihnen
gemidBen Ausdruck ihrer Weltanschauung gefunden. Goethe habe ihn als
groBBen Dichter bezeichnet, worauf samtliche Kritiker wie eine Schar von
Papageien dasselbe nachgeplappert hétten, und dieser Bann habe seitdem
angehalten. Die Folge sei ein weiterer Niedergang des Dramas gewesen.
Tolstoi ist unparteiisch genug, bei seinem harten Urteil {iber den Verfall der
zeitgenossischen Dramatik und die um sich greifende Korruption der
herrschenden moralischen Anschauungen seine eigenen Stiicke nicht
auszunehmen. Dann folgt, daB3 die »falsche Verherrlichung Shakespeares«
ein Unheil sei, das zu bekdmpfen Tolstoi fiir seine Pflicht halt.

Das ist im wesentlichen der Inhalt der Streitschrift von Tolstoi. Die erste
Reaktion darauf ist, da er mit der Behauptung, Shakespeare sei ein
schlechter Autor gewesen, etwas nachweisbar Falsches sagen miisse. Aber
das 1st nicht der Fall. Es gibt in Wahrheit keinen Beweis oder ein Argument,
durch das sich nachweisen liele, dal Shakespeare oder wer immer ein
»guter< Autor ist, ebensowenig a3t sich mit Sicherheit beweisen, dall zum
Beispiel Warwick Deeping ein >schlechter< ist. Letztlich gibt es keine
MaBstibe fiir den Wert eines literarischen Werkes, ausgenommen sein
Fortbestehen, das an sich auch nur etwas iiber die Meinung der
zeitgenossischen Mehrheit aussagt. Kunsttheorien wie die von Tolstoi sind
ganz wertlos, weil sie nicht nur von willkiirlichen Annahmen ausgehen,
sondern von vagen Ausdriicken abhidngen (>aufrichtig«, »bedeutend< etc.),
die sich beliebig auslegen lassen. Genaugenommen kann man auf Tolstois
Angriff iiberhaupt nicht antworten. Die wirklich interessante Frage ist:
warum hat er ihn unternommen? Beildufig sei bemerkt, dall er zahlreiche
schwache und hinterhdltige Argumente benutzt. Einige sollte man ndher
untersuchen, nicht um seine Hauptangriffspunkte zu entkréaften, sondern weil
sie sozusagen einen Beweis fiir seine gewollte Bosartigkeit bilden.

Zunichst einmal 1st seine Untersuchung des Konig Lear nicht »objektive,
wie er zweimal versichert. Im Gegenteil, es ist eine fortgesetzte, bewult
falsche Darstellung. Es liegt auf der Hand, daB eine Inhaltsangabe fiir
jemanden, der das Stiick nicht kennt, nicht objektiv ist, wenn man eine
wichtige Textstelle (Lears Worte, als Cordelia tot in seinen Armen liegt),
auf folgende Weise einleitet: »Wieder beginnen Lears schreckliche
Ausbriiche, von denen man sich angewidert fiihlt, wie von schalen Witzen«.
In zahllosen Fillen dndert Tolstoi die von ihm kritisierten Stellen oder gibt
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thnen eine etwas andere Wendung, und zwar immer so, da3 die Fabel noch
komplizierter oder noch unglaubwiirdiger oder die Sprache noch
libertriebener erscheint. So wird uns zum Beispiel erzihlt, dall fiir »Lear
kein Grund bestanden habe, abzudanken«, obwohl in der ersten Szene des
Stiickes die Griinde dafiir klar angegeben sind (daBl er zu alt sei und
wiinsche, sich von den Staatsgeschiften zuriickzuziehen). Ich werde noch
darauf zuriickkommen, daf3 Tolstoi selbst an der bereits von mir zitierten
Stelle einen Satz absichtlich milverstanden und den Sinn eines anderen
leicht abgedndert hat, wodurch etwas sinnlos wird, was in seinem
Zusammenhang vollig verniinftig war. Keine dieser Verdrehungen ist sehr
grob, aber in ihrer Haufung steigern sie den Eindruck einer psychologischen
Zusammenhanglosigkeit des Stiickes. Nochmals, Tolsto1 ist nicht imstande,
zu erklaren, warum Shakespeares Stiicke noch zweihundert Jahre nach
seinem Tod gedruckt und aufgefiihrt wurden (bevor die »Massensuggestions
begann, wohlgemerkt), und seine These iiber Shakespeares Aufstieg zum
Ruhm ist ein Rétselraten und beruht auf eindeutig falschen Behauptungen.
Zudem widersprechen sich viele seiner Beschuldigungen, zum Beispiel:
Shakespeare habe nur zur Unterhaltung des Publikums geschrieben, und sei
»nicht ernst zu nehmen«, wahrend er anderseits seinen Figuren unaufhorlich
seine eigenen Gedanken in den Mund lege. Alles in allem kostet es einen
Miihe, anzunehmen, daB Tolstois Kritik auf Uberzeugung beruht. Auf keinen
Fall kann er im Ernst an seine Hauptthese geglaubt haben, dal ndmlich die
gesamte zivilisierte Welt ein Jahrhundert lang einem riesigen Schwindel
zum Opfer gefallen sei, den er allein imstande war zu durchschauen.
Bestimmt ist seine Abneigung gegen Shakespeare echt genug, aber die
Griinde daftir mogen verschiedene oder zum Teil andere sein als die, die er
angibt. Und das ist das Interessante an seiner Schrift.

An diesem Punkt muB man anfangen zu raten. Immerhin gibt es eine
mogliche Erkldrung oder eine Frage, die zu einer Erkldrung fithren konnte.
Sie lautet: Warum hat Tolstoi von den dreiBBig oder mehr Stiicken, die zur
Verfligung standen, gerade Konig Lear als Zielscheibe genommen? Sicher,
Lear ist so allgemein bekannt und hoch angesehen, dall er mit Recht als
reprasentativ fir die besten Werke Shakespeares gelten kann. Dennoch hat
Tolstoi vermutlich flir seine negative Analyse das Stiick gewihlt, das er am
meisten hafite. Ware es nicht denkbar, dall der Grund fiir seine besondere
Abneigung gerade gegen dieses Stiick darin lag, daBB er bewullit oder
unbewuB3t eine Ahnlichkeit zwischen dem Schicksal Lears und seinem
eigenen sah? Aber man tut wohl besser daran, auf dem entgegengesetzten
Weg nach der Erklarung zu suchen, das hei3t, indem man zunichst das Stiick
selbst und seine Vorziige untersucht, die Tolstoi verschweigt.
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Eines der ersten Dinge, die einem englischen Leser in dem Essay von
Tolstoi auffallen wiirden, ist, da3 von Shakespeare als Dichter kaum
gesprochen wird. Er wird als Dramatiker behandelt und seine allgemeine
Anerkennung, soweit sie echt 1ist, auf biihnenwirksame Effekte
zuriickgefiihrt, die erfahrenen Schauspielern die grofiten Moglichkeiten
geben. Nun, fiir den ganzen Bereich der englischsprechenden Welt stimmt
das nicht.

Viele Stiicke, die von Shakespeares Bewunderern am meisten geschétzt
werden (zum Beispiel Timon von Athen), werden nur selten oder nie
aufgefiihrt, wihrend einige der biihnenwirksamsten Stiicke wie FEin
Sommernachtstraum am wenigsten geschitzt werden. Was Anhdnger seiner
Kunst an thm am meisten verehren, ist die Handhabung der Sprache, die
»Wortmusik¢, von der ein anderer gegen ihn eingestellter Kritiker, ndmlich
Bemard Shaw, zugeben mullte, dal3 sie »unwiderstehlich« sei. Tolsto1 1463t
gerade das vollkommen beiseite. Er scheint nicht zu begreifen, dall ein
Gedicht von besonderem Wert fiir die ist, welche die Sprache sprechen, in
der es geschrieben ist. Aber selbst wenn man sich an Tolstois Stelle versetzt
und versucht, an Shakespeare wie an einen ausldndischen Dichter zu denken,
so ist doch klar, da3 Tolstoi manches unterschlagen hat. Poesie ist, wie es
scheint, nicht nur eine Frage von Klang und Assoziation, die aullerhalb
ihres Sprachbereichs ohne Wert ist. Wie wire es sonst moglich, dal3
bestimmte Gedichte, selbst Gedichte in einer toten Sprache, alle Grenzen
mit Erfolg iiberwinden konnten? Sicher lassen sich Gedichte wie Morgen
ist Sankt Valentinstag nicht befriedigend iibersetzen, aber in Shakespeares
Hauptwerken ist etwas, das man als Poesie bezeichnen konnte, die nicht an
das Wort gebunden ist. Tolstoi hat recht, wenn er sagt, dall Lear als
Theaterstiick nicht sehr gut ist. Es ist zu sehr in die Linge gezogen, hat
zuviele Figuren und zuviele Nebenhandlungen. Eine entartete Tochter hitte
vollauf geniigt, und Edgar ist eine iberfliissige Figur. Es wére auch
wahrscheinlich besser gewesen, hitte man Gloucester und seine beiden
Sohne gestrichen. Trotzdem, etwas wie die Struktur oder vielleicht auch nur
die Atmosphire hat sich auf die Dauer als stirker erwiesen als die
Verwicklungen und die Lingen. Man konnte sich Lear als Puppenspiel,
Pantomime, Ballett oder eine Reihe von lebenden Bildern vorstellen. Ein
Teil seiner Poesie, vielleicht der wesentliche Teil, liegt in der Fabel selbst,
unabhingig von besonderen Wortgebilden oder der korperlichen
Darstellung.

Man schlieBBe die Augen und denke an Konig Lear, moglichst ohne den
Dialog. Was erblickt man? Hier, was ich erblicke: ein majestatischer alter
Mann in einem langen schwarzen Gewand, mit wehendem weiflen Haar und
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Bart, eine Gestalt wie von Blake gezeichnet (aber auch, sonderbarerweise,
fast wie Tolstoi selbst), der in einem Sturm umherirrt, den Himmel
verflucht, begleitet von einem Narren und einem Verriickten. Die Szene
wechselt: der alte Mann, noch immer Fliiche auf den Lippen, noch immer
nichts begreifend, hdlt ein totes Midchen im Arm, wédhrend der Narr
irgendwo im Hintergrund am Galgen schaukelt. Das ist das blofe
Knochengeriist des Stiickes, und selbst davon mochte Tolstor noch das
meiste streichen. Am Sturm beméngelt er, dall er unnétig ist, der Narr ist in
seinen Augen nur eine langweilige Beldstigung und ein Anlal zu dummen
Witzen, und Cordelias Tod schlie8lich beraube das Stiick seiner Moral.
Nach Tolstoi endet das Stiick King Leir, das Shakespeare {ibernahm und
umarbeitete, natiirlicher und mehr im Einklang mit den moralischen
Forderungen des Zuschauers als bei Shakespeare, weil der Konig der
Gallier die Manner der dlteren Tochter besiegt und weil Cordelia, statt
getotet zu werden, Lear seine alte Position zuriickgibt.

Mit andern Worten, die Tragddie hitte eigentlich eine Komddie oder ein
Melodram sein sollen. Es ist zweifelhaft, ob sich das Wesen der Tragodie
tiberhaupt mit dem Glauben an Gott vertrigt. Auf jeden Fall widerspricht es
dem Glauben an menschliche Wiirde und der Forderung, da} das Gute zu
triumphieren hat. Eine tragische Situation tritt immer dann ein, wenn das
Gute nicht triumphiert, aber doch der Eindruck entsteht, dal3 der Mensch
edler ist als die Michte, die ihn vernichten. Es ist sehr bezeichnend, dal3
Tolstoi keine Berechtigung filir die Gestalt des Narren sieht. Der Narr gehort
aber zum Stiick. Seine Funktion ist nicht nur die eines antiken Chors, der die
Haupthandlung durch seine Kommentare intelligenter verdeutlicht als die
tibrigen Figuren, sondern auch so etwas wie ein Spiegelbild Lears. Seine
Witze, Ritsel und gereimten Spriiche, seine zersetzenden ironischen
Bemerkungen zu Lears hochfliegender Verriicktheit, vom blanken Hohn bis
zu einer Art von melancholischer Poesie (»All Deine andern Titel,
weggegeben hast Du, womit Du warst geboren«) sind wie ein Rinnsal
gesunden Verstandes, der durch das Stiick flieBt, wie eine Erinnerung daran,
daB trotz aller Ungerechtigkeiten, Grausamkeiten, Intrigen, Enttduschungen
und MiBverstindnissen, die hier vorgefiihrt werden, irgendwo das Leben
seinen gewohnten Gang geht. Tolstois Abneigung dem Narren gegeniiber
verrdt etwas von den tieferen Ursachen seines Haders mit Shakespeare.
Nicht ganz unberechtigt wirft er ihm in seinen Stiicken Zerrissenheit,
Haufung von  Nebensichlichkeiten,  unglaubwiirdige = Handlung,
Ubertriebenheit der Sprache vor. Was er aber wohl am meisten verabscheut,
ist die Uberschwenglichkeit, die Shakespearesche Art, die wirklichen
Vorgénge des Lebens nicht so sehr mit Vergniigen, sondern nur mit Interesse
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zu verfolgen. Es ware falsch, Tolstoi nur als einen Moralisten zu
bezeichnen, der einen Kiinstler angreift. Er sagt nirgends, da3 Kunst an sich
verwerflich oder unbedeutend sei, ebensowenig findet er technisches
Konnen unwichtig. Aber sein Hauptanliegen in seinen spéteren Jahren war,
die menschliche BewuBtseinssphdre einzuschrinken. An Interessen, an
Kontakten mit der Umwelt und ihrem Alltagskampf sollte es nicht soviel,
sondern sowenig wie moglich geben. Die Literatur sollte aus Parabeln
bestehen, aller Einzelheiten entkleidet und so gut wie unabhingig von der
Sprache. Die Parabel — und hier unterscheidet sich Tolstoi von dem
vulgiren Durchschnittspuritaner — sollte selbst Kunstwerk sein, wenn auch
unter Ausschaltung von Unterhaltung und Neugier. Auch die Wissenschaft
sollte frei von Neugierde sein. Deren Aufgabe sei nicht, zu entdecken, was
vorgeht, sondern die Menschen zu lehren, wie sie leben sollten. Das gleiche
bei Geschichte und Politik. Viele Fragen (zum Beispiel die Affare Dreyfus)
lohnen sich nicht, gelost zu werden, und er ist dafiir, sie auf sich beruhen zu
lassen. Seine ganze Theorie {iiber »epidemischen Wahnsinn< und
»Massenpsychosen«, bei denen er Dinge zusammenwirft wie die Kreuzziige
und die Tulpenzucht in Holland, zeigen allerdings, dal3 er geneigt ist, das
menschliche Treiben vielfach wie das bloBe Hin- und Herwimmeln von
Ameisen anzusehen, unerkldrlich und uninteressant. Natiirlich konnte er
nicht die Geduld fiir einen chaotischen, ins Einzelne gehenden, wortreichen
Dichter wie Shakespeare aufbringen. Seine Reaktion ist die eines reizbaren
alten Mannes, der sich von einem lauten Kind beldstigt fiihlt: »Warum muf3t
du in einem fort auf- und abhiipfen? Warum kannst du nicht stillsitzen wie
ich?« In gewisser Weise hat der alte Mann recht; aber die Schwierigkeit
liegt darin, dal3 das Kind eine korperliche Vitalitit hat, die der alte Mann
nicht mehr besitzt. Ist sich der alte Mann dessen bewult, so steigert es nur
noch seine Reizbarkeit, er wiirde aus Kindern Greise machen, wenn er
konnte. Tolstoi weil} vielleicht nicht einmal genau, was ihn an Shakespeare
so irritiert, er weild nur, dal} er etwas vermif}t, und er ist entschieden der
Meinung, dall es auch jeder andere vermissen mufl. Von Natur war er
(ebenfalls) herrschsiichtig und egoistisch. Als er bereits erwachsen war,
kam es vor, da3 er Dienstboten in einem Wutanfall schlug, und noch sehr
viel spiter fiihlte er oft, wie sein englischer Biograph Derrick Leon schrieb,
»bei dem kleinsten Widerspruch das Verlangen, dem, der nicht mit ihm einer
Meinung war, eine Ohrfeige zu versetzen«. Eine derartige Veranlagung wird
man nicht automatisch durch religiose Bekehrung los, im Gegenteil, es liegt
auf der Hand, daB3 infolge der Illusion, eine Wiedergeburt erlebt zu haben,
angeborene Untugenden unter Umstidnden nur noch tippiger gedeihen, wenn
auch vielleicht in verfeinerter Form. Tolstoi war imstande, physischer
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Gewalt abzuschworen und zu begreifen, was damit verbunden war, er war
aber aullerstande, Toleranz und Demut zu {iben. Wenn man nichts von seinen
andern Schriften wiillite, konnte man allein aus dem Essay iiber Shakespeare
seine Neigung zu literarischer Streitsucht erkennen.

Immerhin versucht Tolstoi nicht einfach, andern Menschen das Vergniigen
zu nehmen, das er selbst nicht empfindet. Er tut es zwar, aber seine
Auseinandersetzung mit Shakespeare hat tiefere Ursachen. Es ist eine
Auseinandersetzung zwischen der religiosen und der humanistischen
Weltanschauung. Damit kommt man auf das zentrale Thema in Kénig Lear
zuriick, das Tolstoi trotz seiner eingehenden Schilderung des Inhalts
unerwahnt 146t.

Lear gehort zu der Minderzahl von Shakespeareschen Stiicken, in denen
es unzweifelhaft um einen Zentralgedanken geht. Wie Tolstoi mit Recht
kritisiert, ist viel Unsinn liber Shakespeare als Philosoph, Psychologe, als
»grofler Moralprediger« und was sonst zusammengeschrieben worden. Er
war kein systematischer Denker, seine tiefsten Gedanken dullert er beilaufig
oder indirekt. Wir wissen nicht, wie weit er mit einer bestimmten Absicht
schrieb, ja nicht einmal, wie viele der ihm zugeschriebenen Werke wirklich
von ihm stammen. In den Sonetten findet sich jedenfalls keinerlei
Anspielung auf die Biihnenwerke als Teil seiner Lebensarbeit, obwohl er
eine etwas verschimt wirkende Andeutung auf seinen schauspielerischen
Beruf zu machen scheint. Es ist durchaus moéglich, da3 er zumindest die
Halfte seiner Stiicke als bloBe Brotarbeiten ansah und sich um ihren Sinn
oder ihre Glaubwiirdigkeit keine Gedanken machte, solange er etwas
zusammenflicken konnte, gewohnlich gestohlenes Material, das sich auf der
Bithne mehr oder minder gliicklich aneinanderreihen lie3. Dennoch ist das
nicht die ganze Geschichte. Zundchst einmal hatte Shakespeare, wie Tolstoi
selbst ausfiihrt, die Gewohnheit, irgendeiner seiner Figuren allgemeine,
nicht notwendige Betrachtungen in den Mund zu legen. Das ist bei einem
Dramatiker ein schwerwiegender Fehler, nur pallt es nicht in das Bild, das
Tolsto1 von ihm als einem vulgiren Stiickeschreiber entwirft, der keine
eigenen Ansichten hat und nur darauf aus ist, mit den billigsten Mitteln die
grofftmoglichen Wirkungen zu erzielen. Aber mehr noch — etwa ein Dutzend
Stiicke, in der Mehrzahl nach 1600 geschrieben, haben unzweifelhaft einen
tieferen Sinn und sogar eine Moral. Sie kreisen um ein zentrales Thema, das
sich in einigen Féllen in einem Wort ausdriicken 14Bt. So ist es bei Macbeth
der Ehrgeiz, bei Othello die Eifersucht, bei Timon von Athen das Geld. Bei
Lear ist das Hauptthema Verzicht, und nur wer sich absichtlich taub stellt,
versteht nicht, was Shakespeare sagen wollte.

Lear verzichtet auf seinen Thron, erwartet aber, von allen auch weiterhin
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als Konig behandelt zu werden. Er sieht nicht voraus, da3 andere sich seine
Hilflosigkeit zunutze machen, sobald er die Macht aus der Hand gegeben
hat, und ebensowenig, dal die, die ihm am meisten schmeicheln, wie Regan
und Goneril, sich als erste gegen ihn wenden. Im Augenblick, als er
feststellt, dal er niemand mehr zum Gehorsam zwingen kann wie friiher,
verfallt er in die Raserei, die Tolstoi als »sonderbar und unnatiirlich«
bezeichnet, die aber in Wahrheit vollkommen zu der Figur paf3t.

In seinem Wahnsinn und seiner Verzweiflung durchlduft er zwei Stadien,
die wiederum in seiner Lage durchaus natiirlich sind, obwohl er in einem
vermutlich von Shakespeare als Sprachrohr seiner eigenen Ansichten
benutzt wird. Das eine Stadium ist Ekel, in dem Lear sozusagen bereut,
Konig gewesen zu sein, und zum ersten Mal die Verlogenheit formaler
Gerechtigkeit und landlaufiger Moral erkennt. Das andere ist das Stadium
ohnméchtiger Wut, in dem er phantastische Rachepline gegen die ausbriitet,
die ihm Unrecht zugefligt haben. »Hétte ich Tausend, die rote Flammen
spuckten und pfeifend auf sie niederstieBen« und:

Ein feiner Plan!

Ja, eine gute Kriegslist, zu beschlagen

Die Reiterei mit Filz. Ich will’s versuchen,
Und iiberrasch’ ich so die Schwiegersohne,
Dann schlagt sie tot, tot, tot! — Tot, tot!! —

Erst am Ende begreift er wie ein verniinftiger Mensch, da3 Macht, Rache
und Sieg wertlos sind:

Nein, nein, nein, nein! Komm! Ins Gefingnis fort...
...und so iiberdenken

Im Kerker wir den Zank und Streit der Macht,

Die mit dem Monde ebbt und flutet.

Aber als er zu diesem Schlul kommt, ist es zu spit, denn sein Tod und
Cordelias sind bereits beschlossen. Das ist die Fabel, und abgesehen von
einer gewissen Schwerfalligkeit der Darbietung ist es eine gute Fabel.

Aber hat sie nicht eine sonderbare Ahnlichkeit mit Tolstois eigener
Geschichte? Eine allgemeine Ubereinstimmung ist vorhanden, die man nur
schwer iibersehen kann, weil der denkwiirdigste Vorgang in Tolstois Leben,
wie bei Lear, ein groBer freiwilliger Verzicht war. In hohem Alter
verzichtete er auf seine Giiter, seinen Titel und die Rechte an seinen Werken
und machte den Versuch — einen ehrlichen Versuch, auch wenn er erfolglos
blieb —, seiner privilegierten Stellung zu entsagen und das Leben eines
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Bauern zu fiihren. Die tiefere Ahnlichkeit liegt jedoch darin, daB sich
Tolstoi, wie Lear, von irrigen Beweggriinden leiten lieB3, und nicht zu dem
erhoffien Ergebnis kam. Nach Tolstoi strebt jedes menschliche Wesen
danach, Gliick zu haben, und Gliick ist nur zu erreichen, indem man den
Willen Gottes befolgt. Das bedeutet aber, allen irdischen Freuden und
Anspriichen zu entsagen und ausschlieflich fiir andere leben. So wandte
sich Tolstoi letztlich von der Welt in der Erwartung ab, gliicklicher zu
werden. Wenn es aber etwas gibt, was sich mit Bestimmtheit von seinen
letzten Jahren sagen l4Bt, dann dieses, daBl er micht gliicklich war. Im
Gegenteil, er wurde fast bis zum Rande des Wahnsinns durch das Verhalten
seiner Umgebung getrieben, die ihn gerade wegen seines Verzichtes
peinigte. Wie Lear war auch Tolstoi nicht demiitig und kein guter
Menschenkenner. Es gab Augenblicke, in denen er am liebsten wieder eine
aristokratische Haltung eingenommen hétte, trotz seines Bauernkittels. Auch
er hatte zwei Kinder, denen er vertraut hatte, und die sich am Ende gegen ihn
wandten, wenn auch entsprechend weniger sensationell als Regan und
Goneril. Auch in seinem tiibersteigerten Widerwillen gegen alles Sexuelle
besteht eine Ubereinstimmung mit Lear. Tolstois Bemerkung, daB »die Ehe
Sklaverei, Saturiertheit, Ekel« sei, und ein Leben »umgeben von
HaBlichkeit, Schmutz, Gestank und Krankheit« bedeute, findet ihr
Gegenstiick in Lears bekanntem Ausbruch:

Vom Giirtel abwarts sind’s Zentauren,

Weiber nur oberhalb.

Nur bis zum Giirtel reicht der Gotter Erbteil,

Was drunter, ist des Teufels.

Da 1st die Holle, da die Finsternis,

Der Schwefelpfuhl, Brand, Sieden, Stank, Verwesung.

Obwohl Tolstoi sein Ende nicht voraussehen konnte, als er den Essay iiber
Shakespeare schrieb, dieses Lebensende — die plotzliche, unvermittelte
Flucht von der Stadt aufs Land, nur von einer treugebliebenen Tochter
begleitet, der Tod im Landhaus in einem fremden Dorf —, scheint es etwas
von einer gespenstischen Erinnerung an Lear in sich zu bergen.

Natiirlich ist nicht anzunehmen, daB sich Tolstoi dieser Ahnlichkeit
bewullt war oder sie auch nur zugegeben haben wiirde, hitte man ihn darauf
aufmerksam gemacht. Aber seine Einstellung zu dem Stiick muf3 durch das
Thema beeinfluBt worden sein. Der Verzicht auf eine Machtstellung und die
Aufgabe allen Besitzes war ein Stoff, der ihn mit Recht zutiefst anging.
Wahrscheinlich ist es die SchluBmoral, die Shakespeare zieht, die ihn erregt
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und erbittert, mehr als bei irgendeinem andern Stiick — zum Beispiel bei
Macbeth —, das seinem eigenen Leben nicht so dhnelte.

Welches ist nun genau die Moral bei Lear? Offenkundig gibt es zweierlei
Moral in der Geschichte, die eine ausgesprochen, die andere
unausgesprochen.

Shakespeare geht davon aus, dafl der freiwillige Verzicht auf Macht zum
Angriff einlddt. Das besagt nicht, dal} sich nun jeder gegen den wehrlos
gewordenen wendet (Kent und der Narr bleiben Lear bis zum Ende treu),
aber einer wird sich wahrscheinlich finden. Wenn man seine Waffen
fortwirft, wird ein anderer sie aufheben, der sich kein Gewissen daraus
macht. Wenn du jemandem deine linke Wange hinhéltst, so wirst du einen
kraftigeren Schlag darauf bekommen, als schon auf die rechte. Das mul3
zwar nicht immer so sein, aber man darf sich dariiber nicht wundern. Daraus
ergibt sich in erster Linie die normale, dem gesunden Verstand
entsprechende Moral, die der Narr zieht: »Gib deine Macht nicht auf,
verschenke nicht deinen Besitz.« Aber es gibt, wie gesagt, noch eine andere.
Shakespeare spricht sie nirgends aus, und es ist auch belanglos, ob er sich
ithrer ginzlich bewulit war. Sie ist in der Fabel enthalten, die er erfand oder
seinem Zweck entsprechend dnderte. Sie lautet: »Gib ruhig alles hin, was du
besitzt, nur erwarte nicht, dadurch gliicklicher zu werden. Mit grofter
Wahrscheinlichkeit wirst du nicht gliicklicher. Wenn du fiir andere leben
willst, dann muflit du auch wirklich fiir andere leben und es nicht als
Vorwand benutzen, fiir dich selbst einen Vorteil dabei herauszuschlagen.«

Es liegt auf der Hand, dall keine von beiden Schlulfolgerungen die
Zustimmung von Tolstoi finden konnte. Die erste bringt den gewohnlichen
platten Egoismus zum Ausdruck, den er ehrlich aufzugeben versuchte. Die
andere widerspricht seinem Wunsch, den Kuchen zu essen und zu behalten —
das heil}t, seinen Egoismus zu zerstoren, um dafiir das ewige Leben zu
gewinnen. Selbstverstindlich ist Lear keine Predigt zugunsten der
Nachstenliebe. Es wird lediglich gezeigt, was dabei herauskommt, wenn
man aus selbstsiichtigen Motiven Selbstentduflerung iibt. Shakespeare besal}
eine betrachtliche Portion Realismus, und wire er vor die Wahl gestellt
worden, Partei in seinem Stiick zu ergreifen, hitte seine Sympathie
wahrscheinlich dem Narren gegolten. Aber er konnte wenigstens das ganze
Problem {iibersehen und es als Tragddie behandeln. Das Laster wird
bestraft, aber die Tugend wird nicht belohnt. Die Moral in Shakespeares
spateren Stiicken ist nicht religios in gewohnlichem Sinne und bestimmt
nicht christlich. Nur bei1 Hamlet und Othello konnte man annechmen, dal} sie
in der christlichen Epoche spielen und in beiden deutet, abgesehen von der
grotesken Geistererscheinung in Hamlet, nichts auf eine >jenseitige Welt«
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hin, in der alles in Ordnung gebracht werden wird. Alle diese Tragodien
gehen von der humanistischen Auffassung aus, dal das Leben, trotz aller
Sorgen und Note, wert ist, gelebt zu werden, und der Mensch ein edles Tier
ist — eine Auffassung, die Tolstoi im hohen Alter nicht teilte.

Tolstoi war kein Heiliger, aber er versuchte, mit allen Kréften einen
Heiligen aus sich zu machen, und die Mal3stibe, die er an die Literatur legte,
waren auller-weltliche. Es ist wichtig, sich dariiber klar zu sein, dal3 der
Unterschied zwischen einem Heiligen und einem Durchschnittsmenschen ein
Artunterschied und kein Gradunterschied ist, das heif3t, dal der eine nicht
die unvollkommene Form des andern ist. Ein Heiliger von der Art Tolstois
versucht nicht, das Leben auf Erden besser zu gestalten, er versucht, es zu
beenden und an seine Stelle etwas anderes zu setzen. Ein deutliches
Beispiel dafiir ist die Behauptung, das Zolibat stehe >hoher< als die Ehe.
Wenn wir nur, sagt Tolstoi in Wahrheit, authoren wiirden, Nachkommen zu
zeugen, zu kimpfen, zu hadern und uns zu vergniigen, wenn wir uns nicht nur
von unsern Siinden befreien konnten, sondern von allem, was uns an die
Erdoberflache fesselt — einschlief3lich Liebe in dem Sinne, dafl man sich um
ein menschliches Wesen mehr sorgt als um ein anderes dann wiren wir von
aller Pein, aller Biirde befreit, und das Reich Gottes wiirde kommen. Dem
normalen Menschen liegt jedoch gar nicht daran, dal das Reich Gottes
kommt, er mochte, daB3 das Leben auf der Erde seinen Fortgang nimmt, und
zwar nicht nur, weil er »schwach« und »>siindig< ist und sich einen >guten
Tag« machen mochte. Die meisten haben viel Spall am Leben, auch wenn das
Leiden dem die Waage hilt, und nur sehr junge oder sehr dumme Menschen
bilden sich ein, es sei anders. Letztlich ist es die christliche Anschauung,
die von Selbstsucht und Hedonismus gepragt ist, da ihr Ziel darin besteht,
dem ldstigen, irdischen Lebenskampf zu entflichen und ewigen Frieden in
einer Art von Himmel oder Nirwana zu finden. Die humanistische
Auffassung vertritt demgegeniiber den Standpunkt, da3 der Kampf andauern
muf3 und der Tod den Preis fiir das Leben darstellt. yMenschen miissen ihr
Vergehen erdulden, so wie sie ihr Erscheinen erdulden muliten: Reif sein ist
alles< — ein unchristlicher Standpunkt. Oft kommt es scheinbar zu einem
Walffenstillstand zwischen Humanisten und Glaubigen, aber in Wahrheit
stehen sich hier zwei Anschauungen unverséhnlich gegeniiber: man muf sich
fiir diese oder fiir die ndchste Welt entscheiden. Sie treffen diese
Entscheidung nur, wenn sie weiterhin Kinder zeugen, arbeiten und sterben
und nicht in der Hoffnung auf ein anderes Leben ihre Fahigkeiten
verkiimmern lassen.

Wir wissen wenig von Shakespeares religiosen Uberzeugungen. Aus
seinen Werken ist schwer herauszulesen, ob er {iberhaupt welche besall. Auf
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jeden Fall war er kein Heiliger, noch wére er gern einer geworden. Er war
ein Mensch und in gewissem Sinn kein sehr guter. So steht zum Beispiel
fest, da3 er sich gern an die Reichen und Méchtigen hielt und imstande war,
thnen in servilster Weise zu schmeicheln. In all seinen Stiicken sind die
Figuren, welche die gesellschaftlichen Zustinde attackieren oder die
konventionelle Unehrlichkeit durchschaven, entweder komisch oder
Schurken oder Verriickte oder Menschen, die sich verriickt stellen oder
hysterisch sind. Im Lear ist das besonders stark ausgeprigt. In dem Stiick ist
eine ganze Menge Sozialkritik versteckt — gerade das, was Tolstoi
vermifit —, aber sie stammt von dem Narren oder von Edgar, solange er
behauptet, verriickt zu sein, oder von Lear in einem seiner
Wahnsinnsanfille. In normalem Zustand macht Lear kaum eine verniinftige
Bemerkung. Und doch, die bloe Tatsache, dal Shakespeare zu solchen
Kniffen seine Zuflucht nehmen muflte, beweist, wie grofl der Umkreis seines
Denkens war. Er konnte sich nicht versagen, zu fast allem Stellung zu
nehmen, auch wenn er dazu immer wieder Masken benutzen muf3te. Hat man
einmal seine Werke griindlich gelesen, fillt es nicht leicht, ihn einen Tag
lang nicht zu zitieren. Es gibt keine Frage von groflerer Bedeutung, die er
unerortert 1aBt oder mindestens an irgendeiner Stelle in seiner
unsystematischen, aber scharf profilierenden Art erwéahnt. Die Wortspiele
und Raitsel, die Reihen von Namen, Bruchstiicke von Berichten, die
Unterhaltung der Boten in Heinrich » sind Balladen, sie alle gehdren zu
seiner iiberschiumenden Lebendigkeit. Shakespeare war weder Philosoph
noch Wissenschaftler, aber von Neugier erfiillt. Er liebte das Antlitz der
Erde und das Schauspiel des Lebens, was, um es noch einmal zu sagen,
nicht dasselbe ist wie sich einen guten Tag zu machen und der Wunsch, so
lange wie moglich zu leben. Natiirlich ist es nicht die Tiefe seiner
Gedanken, der er seinen Nachruhm verdankt, und vielleicht wiirde man sich
seiner nicht einmal als Dramatiker erinnern, wenn er nicht ein Dichter
gewesen wire. Die stirkste Wirkung auf uns geht von seiner Sprache aus.
Wie sehr er selber von der Musik des Wortes fasziniert war, 1a3t sich am
besten den Reden Pistols entnehmen. Was Pistol sagt, ist weitgehend
bedeutungslos. Aber wenn man jede einzelne Zeile fiir sich nimmt, wird
man finden, dall es groBartige rhetorische Verse sind. Sdtze klingenden
Unsinns (»LaB Fluten tiberschwemmen und die Vernichter aller Nahrung
fortheulen« etc.) stellten sich bei Shakespeare anscheinend unabldssig wie
von selbst ein, und man mufite schon halb-verriickte Figuren erfinden, um
sie zu verwenden. Tolstois Muttersprache war nicht Englisch, und man kann
ithm weder vorwerfen, dall Shakespeares Verse ihn kalt lie3en, noch dal3 er
es ablehnte, in der Wortgewalt von Shakespeare etwas AuBlergewohnliches
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zu sehen. Aber er hitte tiberhaupt die ganze Auffassung von Poesie, das
heiB3t als einer Form von Musik, abgelehnt. Hétte man Tolstoi beweisen
konnen, dal seine Erkldrung fiir den Ruhm Shakespeares auf einem Irrtum
beruht, daB3 jedenfalls in der englischsprechenden Welt eine echte Verehrung
fir 1thn besteht, und dal} seine Gabe, Silbe an Silbe zu reihen, Generationen
von Menschen englischer Zunge einen grolen Genuf3 bereitet hat, so hitte
Tolsto1 das alles vermutlich Shakespeare nicht als Verdienst angerechnet,
sondern eher als das Gegenteil. Es wére flir ihn nur ein weiterer Beweis fiir
die areligiose, erdgebundene Natur des Dichters und seiner Verehrer
gewesen. Tolstoi hitte gesagt, dall man Poesie nach ihrem Inhalt beurteilen
miisse, und dal3 der verfiihrerische Klang von Versen hochstens dazu diene,
einen wertlosen Inhalt zu tibertonen. Auf jeder Ebene handelt es sich um die
gleiche Frage: diese Welt oder die nichste — und Musik gehort zweifellos zu
dieser Welt.

Wie bei Gandhi hat es auch bei Tolstoi immer so etwas wie Zweifel an
seinem Charakter gegeben. Er war nicht einfach ein Heuchler, fiir den ihn
manche gehalten haben, und er hétte sicher noch groBlere Opfer auf sich
genommen, wire er nicht bei jedem Schritt von seiner Umgebung daran
gehindert worden, besonders von seiner Frau. Anderseits ist es immer
gefahrlich, Menschen wie Tolstoi nach ihren Schiilern zu beurteilen. Es
besteht dabei die Moglichkeit, ja sogar die Wahrscheinlichkeit, daf3 nichts
weiter geschehen ist, als einen Egoismus gegen einen anderen zu tauschen.
Tolsto1 verzichtete auf Reichtum, Ruhm, Vorrechte, er schwor der Gewalt in
jeder Form ab und war bereit, dafiir zu leiden. Es fillt schwerer zu glauben,
daB3 er auch der Anwendung von Zwang abschwor oder zumindest dem
Wunsch, Zwang auf andere auszuiiben. Es gibt Familien, in denen der Vater
zu seinem Sohn sagt: »Wenn du das noch einmal machst, kriegst du eins
hinter die Ohren!« wihrend die Mutter mit Tréanen in den Augen das Kind in
die Arme nimmt und liebevoll fliistert: »Sag selbst, Liebling, konntest du
das Mama zuliebe nicht unterlassen?« Wer wollte bestreiten, dal3 die zweite
Methode die weniger tyrannische ist? Der Unterschied, auf den es wirklich
ankommt, ist nicht der zwischen Gewalt und Gewaltlosigkeit, sondern
zwischen der Neigung zur Machtausiibung und der Abneigung dagegen. Es
gibt Leute, die sowohl von der Verwerflichkeit von Armeen wie von Polizei
iiberzeugt und dabei viel intoleranter und inquisitorischer in ihren
Anschauungen sind, als Normalmenschen, die glauben, dall es unter
bestimmten Umstinden notwendig ist, Gewalt anzuwenden. Sie werden nie
zu jemandem sagen: »Tu dies und das oder du kommst ins Gefdngnis«, aber
sie werden sich, wenn sie konnen, seines Gehirns beméichtigen und ihm bis
in die letzten Einzelheiten vorschreiben, wie er zu denken hat.

114



Glaubenslehren wie Pazifismus und Anarchismus, die oberflachlich
betrachtet den Verzicht auf Gewalt einzuschliefBen scheinen, begiinstigen das
Gegenteil. Tritt man niamlich einer Bewegung bei, die frei vom
gewohnlichen Schmutz der Politik zu sein scheint — einem Glauben also, von
dem man fiir sich selbst keinerlei materielle Vorteile erwarten kann —, so ist
das sicherlich ein Beweis dafiir, da3 man recht hat. Und je fester man davon
liberzeugt ist, im Recht zu sein, so natiirlicher 1st der Wunsch, jeden anderen
mit allen Mitteln dahin zu bringen, ebenso zu denken.

Wenn wir glauben sollen, was Tolstoi in seinem Pamphlet schreibt, so ist
er nie imstande gewesen, in Shakespeare etwas Besonderes zu sehen, und
hat nie begriffen, daB3 seine literarischen Kollegen wie Turgenjew, Fet und
andere nicht ebenso dachten wie er. Wir konnen sicher sein, daf3 er in den
Tagen vor seiner Neugeburt gesagt hitte: »Sie lieben Shakespeare? Ich
nicht. Lassen wir es dabei.« Spiter, als die Einsicht ihn verlassen hatte, daf3
eine unendliche Vielfalt die Welt ausmacht, kam er darauf, in Shakespeares
Werk etwas fiir ihn selbst Gefdhrliches zu sehen. Je mehr Menschen sich fiir
Shakespeare begeisterten, desto weniger wiirden sie auf Tolstoi horen.
Deshalb sollte niemand sich fiir Shakespeare begeistern diirfen, so wie
niemand Alkohol trinken und Tabak rauchen sollte. Sicherlich konnte Tolstoi
niemand mit Gewalt daran hindern. Er verlangte nicht, dall jedes Exemplar
polizeilich beschlagnahmt werden wiirde. Aber er wird ihn heruntermachen,
soweit er kann, er wird versuchen, sich ins Gehirn jedes Shakespeare-
Liebhabers einzubohren und ihm mit allen erdenklichen Mitteln den Genuf3
zu verderben, selbst unter Verwendung von Argumenten, die, wie ich in der
Inhaltsangabe seines Essays gezeigt habe, einander widersprechen oder von
zweifelhafter Wahrheit sind.

Was am Ende am meisten {iberrascht, ist die Erkenntnis, wie wenig das
alles iiberhaupt besagt. Wie ich schon sagte, kann man auf Tolstois Pamphlet
nicht antworten, wenigstens nicht in seinen Hauptpunkten. Es gibt keine
Beweismittel, mit denen sich ein Gedicht verteidigen 146t. Es verteidigt sich
selbst, indem es fortlebt, oder es ist nicht zu verteidigen. Wenn dieser
Beweis stimmt, so meine ich, mufl das Urteil im Falle von Shakespeare
ynicht schuldig« lauten. Wie jeder Schrifisteller wird auch er eines Tages
vergessen sein, aber es ist kaum denkbar, dal3 jemals ein hirteres Urteil
tiber ihn gefillt werden konnte. Tolstoi wurde vielleicht von allen
Schriftstellern seiner Zeit am meisten bewundert und gehorte auch als
Polemiker nicht zu den unbegabtesten. Er griff Shakespeare mit aller ihm zu
Gebote stehenden Gewalt an, wie ein Schlachtschiff, das alle Kanonen auf
einmal abfeuert. Und was ist das Ergebnis? Vierzig Jahre spiter ist
Shakespeare immer noch vorhanden in seiner ganzen Grofle, unversehrt,
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wihrend von dem Versuch, ihn zu vernichten, nichts tibriggeblieben ist als
die vergilbten Seiten eines Pamphlets, das kaum jemand gelesen hat und das
der Vergessenheit anheimgefallen wire, wenn Tolstoi nicht auch der
Schopfer von Krieg und Frieden und Anna Karenina gewesen ware.

Polemic No. 7, Méarz 1947
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Gedanken tiber Gandhi

Heilige sollte man immer fiir schuldig halten, solange nicht ihre Unschuld
erwiesen ist, aber die Malistibe, die man dabei anlegen muf3, sind natiirlich
nicht in allen Féllen die gleichen. Im Falle Gandhi ist man geneigt zu fragen,
wie weit er von Eitelkeit bestimmt wurde (dem BewuBtsein seiner selbst
als eines bescheidenen, nackten, alten Mannes, der auf einer Gebetmatte
sitzt, imstande, Imperien durch die Kraft seines Geistes ins Wanken zu
bringen) und wieviel er von seinen eigenen Prinzipien opferte, als er sich
auf die Politik einlief3, die threm Wesen nach untrennbar mit Gewalt und
Betrug verbunden ist. Um das abschlieend zu beantworten, miiite man
Gandhis Handeln und seine Schriften bis ins letzte Detail studieren, denn
sein ganzes Leben war eine Art Pilgerfahrt, bei der jeder Umstand von
Bedeutung war. Der erste Teil seiner Autobiographie, der mit den zwanziger
Jahren dieses Jahrhunderts schlief3t, spricht stark zu seinen Gunsten, und
zwar um so mehr, als er den Abschnitt umfafit, den Gandhi als nicht
regenerierte Epoche seines Lebens bezeichnen wiirde, und einen daran
erinnert, dal in dem Heiligen oder Quasi-Heiligen ein kluger, vielseitig
begabter Mensch steckte, der, wenn er gewollt hidtte, als Anwalt,
Verwaltungsbeamter oder sogar als Geschédftsmann eine brillante Karriere
hétte machen kdnnen.

Etwa um die Zeit, als die Autobiographie® [* Die Geschichte meiner
Erfahrungen mit der Wahrheit von M. K. Gandhi, iibersetzt aus dem
Gujarati von Mahadev Desai.] zum ersten Mal erschien, las ich, wie ich
mich erinnere, das Anfangskapitel auf den schlecht gedruckten Seiten einer
indischen Tageszeitung. Es machte einen guten Eindruck auf mich, den
Gandhi damals nicht machte. Alles, was sich mit ihm verband -
selbstgesponnene Kleidung, »seelische Krifte« und vegetarische Nahrung —,
bot keinen groflen Reiz, und sein mittelalterlich anmutendes Programm war
offensichtlich fiir ein riickstindiges, hungerndes, tiberbevolkertes Land nicht
das richtige. Es war weiter klar, dafl die Englinder ihn benutzten oder es
mindestens glaubten. Genaugenommen war er als Nationalist ihr Feind, aber
da er in jeder Krise sich dafiir einsetzen wiirde, Gewalttitigkeiten zu
verhindern — was vom englischen Standpunkt dasselbe war, wie die
Unterbindung jeder wirksamen Aktion —, sah man in thm »unsern Mann<. Im
privaten Gesprach wurde das manchmal mit zynischer Offenheit zugegeben.
Die Haltung der indischen Milliondre war dahnlich. Gandhi rief sie zur Bufe
auf, und natiirlich war er ihnen lieber als die Sozialisten und Kommunisten,
die ihnen bei der ersten Gelegenheit ihr Geld abgenommen hétten. Wie
zuverldssig solche Kalkulationen auf lange Sicht sind, bleibt fraglich, meint
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doch Gandhi selbst, da3 »am Ende die Betriiger nur sich selber betriigen«.
Wie dem auch sei, die Zuvorkommenheit, mit der er fast immer behandelt
wurde, ging zum Teil auf die Annahme zuriick, dal3 er niitzlich sei. Die
englischen Konservativen wurden erst wiitend auf ihn, als er, wie 1942,
seine Gewaltlosigkeit tatsdchlich auch einem anderen Eroberer gegeniiber
zur Anwendung brachte.

Aber selbst damals konnte ich beobachten, daf3 die Regierungskreise, die
gewohnlich halb belustigt, halb ablehnend iiber ihn sprachen, ihn aufrichtig
gern hatten und bewunderten, je nach Lage der Dinge. Nie wurde der
Verdacht laut, er sei korrupt oder im gewohnlichen Sinne ehrgeizig, oder
irgendeine seiner Handlungen sei von Furcht oder Boswilligkeit bestimmt.
Bei der Beurteilung eines Mannes wie Gandhi legt man scheinbar strenge
Malistibe an, so daBl einige seiner besten Eigenschaften so gut wie
unbemerkt blieben. So wird schon aus der Autobiographie ersichtlich, daf3
er von Natur aus ungewohnlichen Mut besal3. Dafiir war die Art, wie er
starb, spiter ein weiterer Beweis. Jeder im 6ffentlichen Leben stehende
Mann, der seiner personlichen Sicherheit auch nur das geringste Interesse
beimal}, hitte sich sorgfiltiger geschiitzt. Er dagegen scheint vollig frei von
dem, schon an Verfolgungswahn grenzenden Mifltrauen gewesen zu sein, das
wie E. M. Forster in 4 Passage to India™ [* Auf der Suche nach Indien,
erschienen 1921.] richtig bemerkt, das hervorstechende indische Ubel ist,
so wie Heuchelei das englische. Er war ohne Zweifel wach genug, um die
Unehrlichkeit zu bemerken, hat aber scheinbar angenommen, dafl der
Mensch von Natur gut war und man diese Seite nur anzusprechen brauchte.
Obwohl er aus armer Familie stammte und sein Leben unter unglinstigen
Voraussetzungen begann, auch seiner Erscheinung nach eher unansehnlich
war, lagen ihm Neid oder Minderwertigkeitsgefiihle fern. Als er zum ersten
Mal in Sidafrika das Rassenproblem in seiner schlimmsten Form
kennenlernte, scheint er eher etwas wie Verwunderung empfunden zu haben.
Selbst als er einen Kampf fiihrte, der in Wahrheit ein Rassenkampf war,
beurteilte er nie Menschen nach ihrer Rassenzugehorigkeit oder Hautfarbe.
Der Gouverneur einer Provinz, ein Baumwollmilliondr, ein
halbverhungerter Drawidischer Kuli, ein englischer gemeiner Soldat, sie
alle waren fiir ihn unterschiedslos menschliche Wesen, die ziemlich auf die
gleiche Weise ansprechbar waren. Bemerkenswert ist, da3 thm selbst unter
den denkbar schlechtesten Umstinden, in Siidafrika, wo er sich zum
Wortfiihrer der indischen Kolonie machte, seine europaischen Freunde nicht
untreu wurden.

In kurzen Abschnitten fiir Zeitungsfortsetzungen geschrieben, ist die
Autobiographie kein literarisches Meisterwerk, aber um so eindrucksvoller
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dank der Banalitit eines Grof3teils des darin enthaltenen Materials. Man tut
gut, daran zu erinnern, dafl Gandhi mit den iiblichen Ambitionen indischer
Studenten ins Leben trat und seine radikalen Anschauungen nur schrittweise
und in manchen Fillen fast gegen seinen Willen annahm. Es ist interessant,
dal3 es eine Zeit gab, in der er einen Zylinder trug, Tanzstunden nahm,
Franzosisch und Lateinisch lernte, auf den Eiffelturm fuhr und sogar Violine
spielte, alles mit dem Gedanken, sich der europdischen Zivilisation so
vollstindig wie moglich anzupassen. Er gehort nicht zu den Heiligen, die
sich bereits von klein auf durch ungewohnliche Frommigkeit auszeichnen,
und ebensowenig zu denen, die nach sensationellen Ausschweifungen der
Welt entsagen. Er gesteht riickhaltlos seine Jugendsiinden, aber in
Wirklichkeit ist da nicht viel zu gestehen. Auf der Titelseite des Buches
befindet sich eine Photographie, die alle Habseligkeiten Gandhis zur Zeit
seines Todes zeigt. Das Ganze ist kaum mehr wert als flinf Pfund, und wenn
man all seine Siinden, wenigstens seine fleischlichen, auf einen Haufen
zusammengetragen hitte, wiirden sie wohl seiner irdischen Habe
entsprochen haben. Ein paar Zigaretten, einige Bissen Brot und Fleisch, ein
paar in seiner Kindheit der Dienstmagd gestohlene Annas, zweimal der
Besuch eines Bordells (beide Male ohne Erfolg), ein gerade eben noch
vermiedener Siindenfall mit seiner Wirtin in Plymouth, ein Wutanfall, das ist
ungefdhr alles. Schon als Kind war er aullerordentlich ernst, eher ein
ethischer als religioser Wesenszug, aber bis zu seinem dreifligsten
Lebensjahr hat seine Entwicklung noch keine endgiiltige Richtung
genommen. Sein erstes Aufireten in so etwas, wie dem offentlichen Leben,
hing mit seinem Vegetariertum zusammen. Unter seinen weniger
biirgerlichen Féhigkeiten spiirt man die ganze Zeit die soliden
Geschiftsleute aus dem Mittelstand, die seine Vorfahren waren. Man fiihlt,
daB er selbst zu einer Zeit, in der er bereits jeden personlichen Ehrgeiz
verloren hatte, ein einfallsreicher, energischer Anwalt gewesen sein muf
und dazu ein zielbewuBter politischer Organisator, immer sorgsam darauf
bedacht, die Ausgaben niedrig zu halten, ein  geschickter
Komiteevorsitzender und unermiidlicher Sammler von Unterschriften. Sein
Charakter war aullergewohnlich komplex, wies aber nichts auf, was man
hitte aufzeigen und schlecht nennen konnen. Ich glaube, auch Gandhis
erbitterte Feinde werden zugeben miissen, dafl er ein besonderer,
interessanter Mann war, der die Welt durch sein blof3es Dasein bereicherte.
Ob er auch ein liebenswerter Mensch war, und ob seine Lehren irgendeinen
Wert fiir diejenigen besitzen, die jeden religiosen Glauben ablehnen, dessen
bin ich nie ganz sicher gewesen.

In spiteren Jahren war es iiblich, von Gandhi so zu sprechen, als ob er
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nicht nur mit der westlichen linken Bewegung sympathisiere, sondern ihr
geradezu als Mitglied angehdre. Anarchisten und Pazifisten haben ihn
besonders fiir sich in Anspruch genommen, wobei sie auf seine Ablehnung
jeder Art von Zentralismus und jeglicher Staatsgewalt verwiesen, jedoch
geflissentlich die transzendenten und antihumanistischen Tendenzen seiner
Lehre iibersahen. Ich meine, man sollte sich dariiber klar sein, dal} sich
Gandhis Lehren nicht mit dem Grundprinzip in Einklang bringen lassen,
wonach der Mensch das Maf3 aller Dinge ist. Unsere Aufgabe besteht darin,
das Leben auf dieser FErde lebenswert zu machen, dem einzigen
Wirkungsbereich, den wir haben. Seine Lehren haben nur Sinn in der
Annahme, dall Gott existiert, und dal} die reale Welt eine Illusion ist, der
man entflichen sollte. Es lohnt sich, die Vorschriften niher zu untersuchen,
die Gandhi sich auferlegte und die er — auch wenn er vielleicht nicht von
jedem seiner Anhdnger die genaueste Einhaltung verlangte — fiir unerla3lich
hielt, wenn man Gott und der Menschheit dienen wollte. An erster Stelle
stand das Verbot des Genusses von Fleisch und, wenn moglich, jeder Art
von Nahrung, die von Tieren stammte. (Gandhi selbst mulite allerdings aus
Gesundheitsriicksichten einen Kompromif3 in bezug auf Milch schlief3en,
scheint es aber immer als einen Riickfall empfunden zu haben). Weiter
keinen Alkohol oder Tabak, keine Gewiirze oder Zutaten, selbst nicht einmal
aus dem Pflanzenreich, da man nicht um des Essens willen essen sollte,
sondern nur um sich bei Kriften zu halten. Zweitens, moglichst kein
Geschlechtsverkehr, war das unumginglich, dann nur zu dem Zweck,
Nachkommen zu zeugen, und deshalb nur in langen Abstdnden. Mitte dreif3ig
legte Gandhi selbst das Geliibde des Bramahcharya ab, was nicht nur
vollige Keuschheit bedeutet, sondern die Ausschaltung aller sexuellen
Begierden. Diese Bedingung ist, wie mir scheint, ohne eine entsprechende
Didt und haufiges Fasten schwer zu erfiillen. Eine der Gefahren des
Milchtrinkens besteht darin, dal es sexuelle Begierden hervorrufen kann.
Und schlieBlich — und das ist der wesentlichste Punkt fiir den Gottsucher —,
er darf fiir niemanden besondere Freundschaft oder Liebe empfinden.

Enge Freundschaften sind gefahrlich, sagt Gandhi, weil »Freundschaft
und Freunde einander beeinflussen« und weil man durch die Ergebenheit
einem Freunde gegeniiber zu falschen Handlungen verleitet werden kann.
Das ist unbestreitbar richtig. Mehr noch — dient man Gott oder der
Menschheit als Ganzem, kann man nicht einem einzelnen Menschen den
Vorrang geben. Auch das ist richtig, und es bezeichnet den Punkt, an dem die
humanistische und die religiose Weltanschauung nicht mehr in Einklang zu
bringen sind. Liebe besagt dem gewohnlichen Menschen nichts, wenn man
nicht einen Menschen mehr liebt als andere. Aus der Autobiographie geht
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nicht deutlich hervor, ob Gandhi sich seiner Frau und seinen Kindern
gegeniiber riicksichtslos benahm. Fest steht jedoch, daBl er bei drei
Gelegenheiten lieber seine Frau und eins seiner Kinder hétte sterben lassen,
als ithnen die vom Arzt verschriebene Nahrung tierischen Ursprungs zu
verabreichen. Ebenso ist sicher, dal3 der Tod in diesen Féllen nicht eintrat
und ebenso, dal Gandhi — allerdings unter moralischem Druck in
entgegengesetzter Richtung — dem Kranken die Wahl iiberliel3, ob er durch
die Begehung einer Siinde sein Leben retten wollte. Dennoch, hitte die
Entscheidung allein bei ihm gelegen, hétte er ohne Riicksicht auf das damit
verbundene Risiko die Verabreichung von tierischer Kost verboten. Fiir
unser Handeln, sagt er, mul3 es eine Grenze geben bis zu der wir gehen, um
am Leben zu bleiben, und diese Grenze verlauft ein beachtliches Stiick
diesseits von Hiithnerbriihe. Diese Einstellung mag edel sein; aber in dem
Sinne, den, wie ich glaube, die meisten Menschen dem Wort beilegen, ist sie
unmenschlich. Das Wesentliche des Menschseins liegt darin, nicht
Vollkommenheit anzustreben, sondern bereit zu sein, um der Treue zu einem
Menschen willen auch eine Siinde zu begehen, das Asketentum nicht so weit
zu treiben, dafl jede freundschaftliche Verbundenheit unmoglich wird, und
sich darauf gefaft zu machen, am Ende besiegt und mit leeren Hénden
dazustehen, der unvermeidliche Preis dafiir, seine Liebe auf andere
menschliche Einzelwesen fixiert zu haben. Zweifellos sind Alkohol, Tabak
usw. Dinge, die ein Heiliger meiden sollte, aber auch Heiligkeit ist etwas,
was menschliche Wesen vermeiden sollten. Dafiir gibt es eine einfache
Widerlegung, aber man sollte sich hiiten, sie zu machen. In diesem Yoga-
besessenen Zeitalter 1st man nur zu schnell mit der Annahme bei1 der Hand,
dal3 es nicht nur besser ist, keine »Bindungen«< einzugehen, statt das irdische
Leben in vollem Umfang zu bejahen, sondern da3 der Durchschnittsmensch
ausweicht, weil sie mit zu vielen Schwierigkeiten verbunden sind. Mit
anderen Worten, der Durchschnittsmensch ist ein verhinderter Heiliger.

Es ist fraglich, ob das stimmt. Viele Leute haben einfach nicht den
Ehrgeiz, Heilige zu sein, und vermutlich haben einige, die Heiligkeit
erlangten oder danach strebten, sich nie ernstlich versucht gefiihlt, sich wie
menschliche Wesen zu benehmen. Wenn man der Frage bis zu ihrem
psychologischen Ursprung nachginge, wiirde man meiner Meinung nach
entdecken, dall die Hauptursache fiir das Nichteingehen von Bindungen in
dem Wunsch liegt, der Last des Lebens zu entrinnen, vor allem der Liebe,
die geschlechtlich oder nicht, immer ein schweres Stiick Arbeit bleibt. An
dieser Stelle braucht das Problem nicht ndher untersucht zu werden, ob das
iibersinnliche oder das menschliche Ideal »hoher« steht. Entscheidend ist,
daB beide unvereinbar sind. Man muf3 sich fiir Gott oder den Menschen
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entscheiden, und alle >Radikalen< und »>Progressiven<, vom sanftesten
Liberalen bis zum wildesten Anarchisten, haben sich fiir den Menschen
entschieden.

Dennoch kann man Gandhis Pazifismus bis zu einem gewissen Grade von
seinen andern Lehren trennen. Sein Ursprung war religios, aber er
beanspruchte fiir ithn auch den Rang einer fest umrissenen Technik, einer
Methode, die angestrebte, politische Wirkung zu erzielen. Es war eine
andere Haltung als die der meisten westlichen Pazifisten. Satyargraha, von
Gandhi zuerst in Siidafrika entwickelt, war eine Art gewaltloser
Kriegfiihrung, eine Form, den Gegner niederzuzwingen, ohne ihn zu
verletzen und ohne dabei Hall zu empfinden noch zu wecken. Es umfaf3te
Dinge wie zivilen Ungehorsam, Streiks, das Blockieren von Bahnlinien
durch Niederlegen auf die Schienen, Polizeiattacken durchzustehen ohne
davonzulaufen und ohne zuriickzuschlagen, und dergleichen mehr. Gandhi
war dagegen, Satyargraha mit >passiver Widerstand« zu iibersetzen. Auf
Gujarati scheint das Wort »>Festigkeit in der Wahrheit« zu bedeuten. Als
junger Mann diente Gandhi als Krankentrdger auf englischer Seite 1m
Burenkrieg, und er war bereit, das gleiche im Krieg 1914—18 wieder zu tun.
Selbst nachdem er sich vollig von jeder Gewaltanwendung losgesagt hatte,
war er ehrlich genug zu gestehen, dal3 es notwendig sein konnte, in einem
Krieg Partei zu ergreifen. Er tat es, und konnte auch nicht anders, nachdem
sein Kampf sich ausschlieBlich um die Gewinnung der nationalen
Unabhéngigkeit drehte, er bezog nicht die Linie steriler Unehrlichkeit, nach
der in einem Krieg beide Seiten gleich viel wert sind, es also keinen
Unterschied macht, wer gewinnt. Ebensowenig zog er vor, im Gegensatz zu
westlichen Pazifisten, unliebsamen Fragen auszuweichen. Im Zusammenhang
mit dem letzten Krieg gab es eine Frage, zu der auch Pazifisten eine klare
Antwort zu geben verpflichtet waren: »Was ist mit den Juden? Kann man
ruhig zusehen, daf sie ausgerottet werden? Wenn nicht, was schlagen Sie zu
ihrer Rettung vor, ohne auf das Mittel des Krieges zurlickzugreifen?« Ich
mull gestehen, dall ich von keinem Pazifisten im Westen eine ehrliche
Antwort auf diese Frage gehort habe, dagegen eine Menge von Ausfliichten.
Zufillig wurde an Gandhi eine sehr dhnliche Frage im Jahre 1938 gerichtet.
Seine Antwort findet sich in Louis Fischers Gandhi und Stalin. Danach
vertrat Gandhi den Standpunkt, die deutschen Juden sollten kollektiv
Selbstmord begehen, um die ganze Welt und das deutsche Volk gegen Hitlers
Gewaltherrschaft aufzuriitteln. Nach dem Krieg rechtfertigte er diese
Ansicht mit den Worten, die Juden hitten sowieso den Tod gefunden und
hétten daher auch um ihrer Sache willen freiwillig sterben konnen. Man hat
den Eindruck, daB3 eine solche Einstellung selbst einen so groen Gandhi-
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Bewunderer wie Fischer vor den Kopf stief3, aber Gandhi war nur ehrlich.
Wenn man selber kein Leben ausloschen will, so mufl man doch damit
rechnen, dal3 das Leben auf andere Weise erledigt wird. Als er 1942 den
gewaltlosen Widerstand gegen die Invasion der Japaner propagierte, gab er
offen zu, daf3 das mehrere Millionen Menschenleben kosten konnte.

Man hat allen Grund zur Annahme, dal3 Gandhi, der schlie8lich 1869
geboren wurde, um diese Zeit das Wesen des Totalitarismus nicht begrift
und alles unter dem Gesichtspunkt seines Kampfes gegen die englische
Regierung sah. Der entscheidende Punkt dabei war nicht, dal die englische
Regierung ihn mit Nachsicht behandelte, sondern da3 er immer in der Lage
war, sich Gehor zu verschaffen. Wie aus dem oben zitierten Satz hervorgeht,
glaubte er »die Welt aufriitteln zu kdnnen«. Das ist aber nur denkbar, wenn
die Welt die Moglichkeit bekommt, iiber die betreffenden Vorgéinge
informiert zu werden. Man sieht nur schwer, wie Gandhis Absicht sich in
einem Lande hitte durchfiihren lassen, in dem Gegner des Regimes mitten in
der Nacht verschwanden, ohne da3 man je wieder von ihnen horte. Ohne
Presse- und Versammlungsfreiheit ist es nicht nur unmoglich, an die
Weltoffentlichkeit zu appellieren, sondern auch eine Massenbewegung
auszulosen, ja nicht einmal dem Gegner den eigenen Standpunkt zur
Kenntnis zu bringen. Wire in Rullland in diesem Augenblick ein Gandhi
denkbar? Selbst wenn, was konnte er erreichen? Wenn die gleiche Idee alle
gleichzeitig ergriffe, konnten sie einen zivilen Ungehorsamkeitsfeldzug
durchfiihren, aber nach den Erfahrungen mit der Hungersnot in der Ukraine,
wiirde auch das nichts dndern. Aber angenommen, es liee sich ein
gewaltloser Widerstand gegen die eigenen Regierungen oder fremde
Besatzungsmachte wirksam organisieren, wie will man das international zur
Wirkung bringen? Die Widerspriiche in verschiedenen AuBerungen Gandhis
tiber den letzten Krieg scheinen darauf hinzudeuten, dal er diese
Schwierigkeiten gekannt hat. Auf die AuBenpolitik angewandt, hort der
Pazifismus entweder auf, pazifistisch zu sein, oder fiihrt zur Unterwerfung.
Uberdies muB die Voraussetzung Gandhis, die sich im Umgang mit
Einzelpersonen so erfolgreich erwies — da3 nimlich Menschen mehr oder
weniger auf ein grofziigiges Entgegenkommen in der gleichen Weise
antworten, ernstlich bezweifelt werden. Es ist zum Beispiel nicht unbedingt
zutreffend, wenn man es mit Irren zu tun hat. Dann erhebt sich die Frage:
Wer ist normal? War Hitler normal? Und wéire nicht denkbar, eine ganze
Kultur, gemessen an einer anderen, als anormal zu bezeichnen? Und soweit
man die Gefiihle einer ganzen Nation messen kann: besteht irgendein
nachweisbarer Zusammenhang zwischen einer grof3ziigigen Handlung und
einer freundschaftlichen Erwiderung darauf? Ist Dankbarkeit ein Element
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der internationalen Politik?

Diese und dhnliche Fragen bediirfen einer eingehenden Erorterung und
zwar dringend, da uns vielleicht nur noch wenige Jahre bleiben, ehe jemand
auf den Knopf driickt und die Raketen zu fliegen beginnen. Es ist fraglich,
ob die Zivilisation noch einen Weltkrieg iiberleben kann, und es wiére
durchaus denkbar, dal der einzige Ausweg in der Gewaltlosigkeit liegt.
Gandhi wiére bereit gewesen — und das gehort zu seinen besten
Eigenschaften —, die oben von mir angeschnittenen Fragen einer ernsten
Priifung zu unterziehen, und wahrscheinlich hat er diese Fragen und &hnliche
in einem seiner unzdhligen Zeitungsartikel behandelt. Man merkt, dal3 es
vieles bei ihm gab, das er nicht verstand, aber es gab nichts, das er nicht zu
sagen oder zu denken gewagt hitte. Ich habe nie viel Sympathie fiir ihn
aufbringen konnen, bin aber nicht sicher, ob er als politischer Denker in der
Hauptsache nicht recht hatte. Ich glaube auch nicht, da3 sein Leben verfehlt
war. Als er dem Attentat zum Opfer fiel, erkldrten viele seiner wéirmsten
Bewunderer sonderbarerweise, er habe lange genug gelebt, um sein
Lebenswerk in Triimmer sinken zu sehen. In Indien tobte ein Biirgerkrieg,
der als Nebenerscheinung des Machtiiberganges vorauszusehen war. Gandhi
hatte sein Leben nicht mit dem Versuch verbracht, Hindus und
Mohammedaner miteinander auszusOhnen. Sein politisches Hauptziel, die
friedliche Beendigung der englischen Herrschaft, hatte er schlieBlich
erreicht. Wie gewoOhnlich deckten sich die entscheidenden Faktoren.
England zog sich kampflos aus Indien zuriick, ein Vorgang, den nur wenige
politische Beobachter ein Jahr vorher vorausgesagt haben wiirden.
Anderseits war es eine Labour-Regierung, die den EntschluB3 faf3te. Eine
konservative Regierung, besonders eine unter der Fiihrung von Churchill,
hitte mit Sicherheit anders gehandelt. Wenn es aber um 1945 in England
eine breite Offentliche Stromung zugunsten der Unabhéngigkeit Indiens gab,
so mufl man fragen, ob dieses nicht weitgehend der personliche Einflufl
Gandhis war. Und falls Indien und England, was eintreten konnte,
schlieBlich zu einem anstindigen, freundschaftlichen Verhdltnis gelangen
sollten, wird das dann nicht zum Teil Gandhis Verdienst sein, der seinen
Kampf unbeirrt, ohne Hal3 fiihrte und die politische Atmosphére entgiftete?
Dal} es tiberhaupt méglich ist, solche Fragen zu stellen, deutet seine Grof3e
an.

Man mag, wie ich etwa, eine Art dsthetischer Abscheu fiir Gandhi haben,
man mag es ablehnen, ihn fiir einen Heiligen zu halten, wofiir viele eintreten
(er selbst hat iibrigens nie den Anspruch erhoben), man mag weiter
Heiligkeit als Ideal ablehnen und deshalb die Ansicht vertreten, dal3
Gandhis Hauptziele antihuman und also reaktiondr waren, aber als Politiker,
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verglichen mit anderen politischen Fiithrern unserer Zeit, welch sauberen
Geruch hat er hinterlassen!

Partisan Review, Januar 1949
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Die Schriftsteller und der Leviathan

Die Stellung des Schriftstellers in einer Periode der staatlichen Kontrolle
ist bereits ziemlich eingehend diskutiert worden, wobei allerdings das
meiste, was an Ergebnissen von Bedeutung sein konnte, noch nicht vorliegt.
Ich mochte an dieser Stelle keine Meinung, weder fiir noch gegen die
staatliche Aufsicht iiber die Kunst &uBlern, sondern lediglich darauf
hinweisen, dal} es zum Teil von dem herrschenden intellektuellen Klima
abhingt, welcher Art der Staat ist, der uns regiert, das heit in diesem
Zusammenhang von der Haltung der Schriftsteller und Kiinstler selber und
von ihrer Entschlossenheit, den Geist des Liberalismus lebendig zu erhalten.
Wenn wir uns, sagen wir in zehn Jahren, in einer Lage befinden sollten, in
der wir vor einem Staatskommissar wie Schdanow kriechen miiften, dann
vermutlich, weil wir es nicht anders verdient haben. Zweifellos bestehen
schon heute innerhalb der englischen literarischen Intelligenz starke
Gruppierungen, die zum Totalitarismus tendieren. Aber ich will mich hier
nicht mit irgendeiner organisierten, zielbewullten Bewegung wie etwa dem
Kommunismus befassen, sondern nur mit den Wirkungen auf an sich
gutwillige Leute, die politisch denken und die es fiir n6tig halten, politisch
Stellung zu nehmen.

Unser  Zeitalter ist ein  politisches.  Krieg,  Faschismus,
Konzentrationslager, Gummikniippel, Atombomben etc., das sind die Dinge,
die uns taglich beschiftigen, iiber die wir schreiben, selbst wenn sie nicht
immer beim Namen genannt werden. Daran 146t sich nichts dndern. Wenn
man sich auf einem sinkenden Schiff befindet, kreisen die Gedanken um
sinkende Schiffe. Dadurch ist nicht nur unser Themenkreis eingeengt,
sondern unsere ganze Einstellung zur Literatur wird von Bindungen
bestimmt, die uns zeitweise als nicht-literarisch bewulit werden. Ich habe
oft das Gefiihl, daf3 literarische Kritik selbst in den besten Zeiten etwas von
Schwindel an sich hat, da anerkannte Malstibe fehlen — also eine
Bezugnahme auf objektive Wertbegriffe, durch die sich die Feststellung, ob
ein Buch »gutc oder »schlecht« ist, beweisen liee, wodurch jedes
literarische Urteil zu einer Reihe unwillkiirlich aufgestellter Regeln wird,
durch die man die instinktive Einstellung rechtfertigen kann. Die wirkliche
Reaktion auf ein Buch, wenn iiberhaupt eine ausgelost wird, ist allgemein:
»das Buch gefillt mir« oder >es gefdllt mir nicht<, worauf eine rationale
Begriindung folgt. Dennoch halte ich eine Meinungsdu3erung wie »mir
geféllt das Buch« nicht fiir unliterarisch. Unliterarisch wire:

dieses Buch vertritt meinen Standpunkt, und deshalb muf3 ich Werte darin
entdecken<. Natiirlich, wenn man ein Buch aus politischen Griinden lobt, so
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kann man dabei emotional trotzdem ehrlich sein, weil man ihm aus ganzem
Herzen zustimmt. Aber oft kommt es auch vor, daf} die Parteisolidaritit vom
Kritiker eine glatte Liige verlangt. Das weil} jeder, der beruflich Biicher fiir
politische Zeitschriften besprochen hat. Ganz allgemein: schreibt man fiir
ein Blatt, dessen Haltung man teilt, so siindigt man auftragsgemal, schreibt
man fiir eins, dessen Haltung man nicht teilt, so siindigt man durch
Auslassungen. Auf jeden Fall steht bei unzihligen engagierten Biichern — fiir
oder gegen Sowjetruland, fiir oder gegen den Zionismus, flir oder gegen
die katholische Kirche etc. — das Urteil schon fest, bevor man sie gelesen
hat, und genaugenommen, bevor sie geschrieben wurden. Man weill schon
im voraus, welche Aufnahme sie in welchen Blittern finden werden. Und
trotzdem wird mit einer Unaufrichtigkeit, die manchmal nur minimal bewuf3t
1st, die Fiktion aufrechterhalten, dall bei der Kritik rein literarische
Mafstibe angewendet wiirden.

Natiirlich ist das Eindringen der Politik in die Literatur ein Vorgang, der
kommen mufite. Er muf3te kommen, auch wenn es das spezielle Problem des
Totalitarismus nie gegeben hétte, weil sich in uns eine Art von schlechtem
Gewissen entwickelt hat, das unsere Groflviter nicht kannten, das
BewuBtsein der ungeheuerlichen Ungerechtigkeit und des Elends in der
Welt, und das driickende Schuldgefiihl, dafl man etwas dagegen unternehmen
miifite, ein Geflihl, das die rein é&sthetische Einstellung zum Leben
unmoglich macht. Keiner kdnnte heute noch so ausschlieBlich und einseitig
in der Literatur aufgehen, wie Joyce oder Henry James. Leider bedeutet
heutzutage eine politische Verantwortung iibernehmen, sich einer Ideologie
oder >Parteilinie< unterordnen, mit all der damit verbundenen Angst und
Unehrlichkeit. Im Gegensatz zum Schriftsteller des viktorianischen
Zeitalters haben wir den Nachteil, zwischen eindeutig profilierten
Ideologien zu leben und fiir gewohnlich auf den ersten Blick zu wissen,
welche Gedanken ketzerisch sind. Ein moderner literarischer Intellektueller
lebt und arbeitet in einem Zustand stindiger Angst, nicht so sehr im Hinblick
auf die oOffentliche Meinung im weiteren Sinne, als auf die herrschende
Meinung innerhalb seiner eigenen Gruppe. Zum Gliick gibt es immer mehr
als nur eine Gruppe, aber aullerdem gibt es jederzeit eine herrschende
Doktrin, die zu verletzen man nicht nur ein dickes Fell haben muf}; es kann
auch eine Halbierung des Einkommens auf Jahre hinaus bedeuten.
Offensichtlich ist in den letzten flinfzehn Jahren die herrschende Richtung,
besonders in der jungen Generation, >links< gewesen. Die Schlagworte
waren >progressiv¢, >demokratisch¢, und »revolutionidr«, wahrend die
Bezeichnungen, die man um jeden Preis vermeiden mufite, »Bourgeoisc,
yReaktiondr« und >Faschist« waren. Die meisten Menschen heute, selbst
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Katholiken und Konservative in ihrer Mehrheit, sind >progressiv« oder
mochten zum mindesten dafiir gehalten werden. Niemand, soviel mir
bekannt ist, bezeichnet sich selbst als »Bourgeois<, so wie keiner, der
gebildet genug ist, um das Wort schon einmal gehort zu haben, je zugeben
wird, Antisemit zu sein. Wir alle sind gute Demokraten, Anti-Faschisten,
Anti-Imperialisten, kennen keine Klassenunterschiede, haben keine
Rassenvorurteile und so weiter und so weiter. Ebensowenig kann ein ernster
Zweifel daran bestehen, dal3 die heutige strenggldubige >Linke< besser ist,
als die reichlich snobistische, frommelnde, konservative Orthodoxie, die
vor zwanzig Jahren herrschte, als Criterion und (auf einem niedrigeren
Niveau) London Mercury die fihrenden literarischen Zeitschriften waren.
Zum mindesten strebte die Linke das Ziel an, eine brauchbare
Gesellschaftsordnung zu errichten, wie sie von groflen Teilen des Volkes
tatsachlich verlangt wurde. Aber sie hat auch ihre Schattenseiten, die sie
nicht offen zugeben kann, weshalb bestimmte Fragen von jeder Diskussion
ausgeschlossen bleiben.

Die ganze linke Ideologie, wissenschaftlich und utopisch, ist von Leuten
entwickelt worden, die keine unmittelbare Aussicht hatten, an die Macht zu
kommen. Es war deshalb eine extremistische Lehre, die nur &dullerste
Verachtung fiir Konige, Regierungen, Gesetze, Gefangnisse, Polizei, Heere,
Fahnen, Grenzen, Patriotismus, Religion, konventionelle Moral, mit einem
Wort, die gesamte bestehende Gesellschaftsordnung iibrig hatte. So weit
man zuriickdenken kann, kimpften die linken Kréfte in allen Lindern gegen
eine scheinbar unbesiegbare Tyrannei, wobei die Annahme nahe lag, daB,
wenn erst diese besondere Form der Tyrannei — der Kapitalismus — gestiirzt
werden konnte, der Sozialismus folgen wiirde. Zudem hatte die Linke vom
Liberalismus bestimmte, duBerst fragwiirdige Anschauungen {ibernommen
wie die, dal die Wahrheit immer den Sieg davontragen miisse und
Verfolgung und Unterdriickung von selbst zugrunde gehen wiirden, oder dal3
der Mensch von Natur gut sei und nur durch die ihm aufgezwungenen
Verhiltnisse verdorben werde. Diese perfektionistische Lehre haben wir
fast alle nicht vergessen, in ithrem Namen protestieren wir, wenn (zum
Beispiel) eine Labour-Regierung der Tochter des Konigs eine grofle
Apanage bewilligt oder sich nicht entschlieen kann, die Stahlindustrie zu
verstaatlichen. Aber wir haben in unsern Kopfen noch eine ganze Reihe
uneingestandener Widerspriiche als Folge wiederholter Enttiuschungen
gespeichert.

Die erste grole Enttiuschung war die russische Revolution. Aus sehr
unterschiedlichen Griinden hat sich die gesamte englische Linke veranlaf3t
gesehen, das russische Regime als »Sozialismus«< zu akzeptieren, wihrend
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sie stillschweigend zugab, daB3 sein Geist und seine Methoden nicht das
geringste mit dem zu tun hatte, was man bisher in diesem Lande unter
Sozialismus verstand. Daraus ergab sich eine Art Schizophrenie des
Denkens, bei der Worte wie »Demokratie« zwei miteinander unvereinbare
Bedeutungen haben konnen und Dinge wie Konzentrationslager und
Massendeportationen gleichzeitig richtig und falsch sind.

Der nichste Schlag fiir die linke Ideologie war der Aufstieg des
Faschismus, der den Pazifismus und Internationalismus der Linken ins
Wanken brachte, ohne zu einer Revision der Grundanschauungen zu fiihren.
Die Besetzung anderer Linder durch deutsche Truppen Iehrte die
europdischen Volker etwas, was Kolonialvolker schon lange wullten, dal3
ndmlich Klassengegensitze nicht alles bedeuten, dall es daneben noch so
etwas wie ein gemeinsames nationales Interesse gibt. Nach Hitler fiel es
schwer, ernstlich zu behaupten, dall »der Feind im eigenen Lande steht«,
daB nationale Unabhéngigkeit wertlos sei. Obwohl wir das alle wissen und
notfalls danach handeln, kénnen wir uns nicht von der Vorstellung
losmachen, dal3 es eine Art von Verrat wire, es offen auszusprechen. Die
grofite Schwierigkeit liegt aber darin, daf3 die Linke jetzt an der Macht ist
und sich gezwungen sieht, die Verantwortung zu {ibernechmen und
Entscheidungen zu treffen.

Linke Regierungen sind flir ihre Anhinger fast immer enttduschend, weil
selbst wenn der versprochene Wohlstand verwirklicht werden kann, immer
noch eine unerfreuliche Ubergangszeit iiberwunden werden muB, von der
vorher nie oder kaum die Rede war. Wir erleben gegenwirtig, wie unsere
Regierung bei dem verzweifelten Bemiihen, die wirtschaftlichen Engpésse
zu iiberwinden, gegen ihre eigene frithere Propaganda ankdmpft. Die Krise,
in der wir uns befinden, ist kein plotzliches unerwartetes Ereignis wie ein
Erdbeben und durch den Krieg nicht verursacht, sondern lediglich
beschleunigt worden. Schon seit Jahrzehnten liel sich voraussehen, daf}
etwas Derartiges eintreten mufite. Das ganze 19. Jahrhundert hindurch war
unser nationales Einkommen, das auf den Zinsen der Investitionen 1m
Ausland, auf festen Absatzmirkten und den billigen Rohstoffen aus den
Kolonien beruhte, gefahrdet. Man muflte damit rechnen, dal3 frither oder
spater etwas schiefgehen und wir ein Gleichgewicht von Import und Export
wiirden herstellen miissen. Als das eintrat, sank notgedrungen unser und
auch der Arbeiter-Lebensstandard, zum mindesten zeitweise. Das sind
Tatsachen, die unsere Links-Parteien niemals klar anerkannt haben, auch
wenn sie sich vor Anti-Imperialismus tiberschlugen. Nur gelegentlich waren
sie bereit zuzugeben, dal die englische Arbeiterschaft bis zu einem
gewissen Grad von der Ausbeutung Asiens und Afrikas profitiert hatte,
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erweckten aber gleichzeitig den Anschein, dafl wir unsern Raub ruhig
aufgeben und trotzdem auf irgendeine Weise unsern Wohlstand beibehalten
konnten. Zum iiberwiegenden Teil wurden die englischen Arbeiter fiir den
Sozialismus gewonnen, indem man ihnen sagte, sie wiirden ausgebeutet,
wihrend sie in Wahrheit die Ausbeuter waren. Jetzt ist allem Anschein nach
der Punkt erreicht, an dem der Lebensstandard der Arbeiterklasse nicht
mehr aufrechterhalten, geschweige denn gehoben werden kann. Selbst wenn
wir den Reichen bis zum letzten Blutstropfen alles abnehmen wiirden,
miiffiten die Massen der arbeitenden Bevolkerung entweder weniger
konsumieren oder mehr produzieren. Oder iibertreibe ich damit das
Dilemma, in dem wir uns befinden? Vielleicht, und ich wére gliicklich,
wenn ich mich geirrt haben sollte.

Ich will nur sagen, da3 dieses Problem unter Leuten, die der linken
Ideologie ergeben sind, unmoglich offen und ehrlich erdrtert werden kann.
Eine Kiirzung der Lohne und Verldngerung der Arbeitszeit sind,
selbstredend, anti-sozialistische Malnahmen und miissen daher zuerst
ausgeschaltet werden, ohne Riicksicht auf die wirtschaftliche Lage. Wer
andeuten wollte, dal} sie einmal unumginglich sein konnten, wiirde sich
womoglich eine jener Etikettierungen einhandeln, die wir fiirchten. Sicherer
ist jedenfalls, die ganze Frage zu umgehen und vorzugeben, bei einer
Neuverteilung mit den jetzigen Einnahmen und Ausgaben alles in Ordnung
bringen zu kénnen.

Eine Ideologie annehmen, heilt immer ein Erbe an ungelosten
Widerspriichen iibernehmen. Man braucht zum Beispiel nur daran zu denken,
dall jeder verniinftige Mensch von der Industrialisierung und ihren
Produkten angewidert ist und gleichzeitig wei}, daB die Uberwindung der
Armut und die Befreiung der Arbeiterklasse nicht weniger, sondern immer
mehr Industrialisierung erfordert. Oder die Tatsache, dal bestimmte
Arbeiten absolut notwendig sind und doch nie getan werden wiirden, es sei
denn unter einem gewissen Zwang. Oder die Notwendigkeit einer starken
Militdirmacht, um eine wirksame AuBenpolitik treiben zu konnen. Aus all
diesen Fallen ergibt sich eine SchluBfolgerung, die klar auf der Hand liegt,
die man aber nur ziehen kann, wenn man als Individuum von der offiziellen
Ideologie abweicht. Die normale Reaktion besteht darin, die Frage
unbeantwortet in den letzten Winkel des Gehirns zu schieben und die alten
Schlagworte mit all ihren Widerspriichen herzubeten. In Illustrierten und
Magazinen braucht man nicht lange zu suchen, um die Auswirkungen dieser
Denkweise zu entdecken.

Natiirlich will ich damit nicht sagen, dafl geistige Unaufrichtigkeit
besonders Sozialisten oder Linken im allgemeinen eigen oder bei ihnen am
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meisten verbreitet ware. Nur, die literarische Integritit scheint mit der
Ubernahme jeder politischen Doktrin unvereinbar zu sein. Das gilt genauso
flir Bewegungen wie Pazifismus und Personalismus, die angeblich
aullerhalb des gewoOhnlichen politischen Kampfes stehen. Tatsdchlich hat
schon der Klang jener Worte auf »ismus< den Geruch von Propaganda an
sich. Die Zugehorigkeit zu einer politischen Gruppe ist notwendig und
gleichzeitig fiir die Literatur todlich, solange Literatur ein individuelles
Erzeugnis ist. Sobald man der Gruppe einen Einflu3, auch einen negativen,
auf die schopferische Gestaltung einrdumt, ist das Ergebnis nicht nur
Verfilschung, sondern geradezu ein Verkiimmern der schriftstellerischen
Fahigkeiten.

So weit, so gut. Miissen wir aus alledem folgern, dal3 der Schriftsteller
die Pflicht hat, »sich aus der Politik herauszuhalten<? Gewill nicht!
Jedenfalls kann oder wird, wie ich bereits sagte, kein denkender Mensch in
einer Zeit wie der unsern die Politik ignorieren. Ich mochte nur dafiir
eintreten, einen schirferen Trennungsstrich als bisher zwischen unsern
politischen und literarischen Verpflichtungen zu ziehen, so da3 wir einsehen,
dafB3 die Bereitschaft, bestimmte scheuB3liche, aber notwendige Dinge zu tun,
uns nicht dazu verpflichtet, die damit gewohnlich einhergehenden Parolen zu
schlucken. Wenn ein Schriftsteller sich auf Politik einlaft, so sollte er das
als Mensch und Biirger seines Landes tun, aber nicht als Schriftsteller. Ich
bin nicht der Meinung, da3 er lediglich auf Grund seiner kiinstlerischen
Sensibilitdit das Recht hat, sich vor den gewohnlichen, schmutzigen,
politischen Alltagsarbeiten zu driicken. Wie jeder andere sollte er bereit
sein, Vortrdge in zugigen Sédlen zu halten, Parolen auf das StraB3enpflaster zu
malen, Wahler zu bearbeiten, Flugblatter zu verteilen, ja selbst in einem
Biirgerkrieg mitzukdmpfen, wenn es notig ist. Was er auch immer im Dienst
seiner Partei tun mag, er sollte niemals fiir sie schreiben. Er mii3te klar zum
Ausdruck bringen, daB3 seine Arbeit als Schriftsteller eine Sache fiir sich ist,
und miilte imstande sein, gemeinschaftlich zu handeln, hingegen, wenn er es
so will, die offizielle Ideologie ablehnen. Er sollte nie seine Gedanken
opfern, weil sie zu einer Abweichung der vorgeschriebenen Linie fiihren
konnten, und sich nicht allzusehr darum kiimmern, ob jemand sein
unorthodoxes Denken wittert, was wahrscheinlich sein konnte. Vielleicht ist
es nicht einmal ein schlechtes Zeichen fiir einen Schrifisteller heute,
reaktiondrer Tendenzen verdidchtigt zu werden, so wie es vor zwanzig
Jahren ein schlechtes Zeichen gewesen wire, nicht der Sympathie fiir die
Kommunisten verdachtigt zu werden.

Heil3t das alles, dal3 ein Schriftsteller nicht nur ablehnen sollte, sich der
Diktatur politischer Bosse zu unterwerfen, sondern auch, dafl er auf jede
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schriftstellerische AuBerung iiber Politik verzichten sollte? Keineswegs, um
es nochmals zu sagen! Es gibt keinen Grund, warum er nicht auf die
schirfste politische Weise schreiben sollte, wenn er es will. Nur miiite es
als FEinzelperson geschehen, als Outsider, etwa als unwillkommener
Partisan am Rande der reguliren Armeen. Diese Rolle ist mit seiner
tiblichen politischen Verwendbarkeit durchaus zu vereinbaren. Es wire zum
Beispiel denkbar, daBl jemand an einem Krieg teilnimmt, weil er der
Auffassung ist, dal der Krieg gewonnen werden mufl, und gleichzeitig
ablehnt, Kriegspropaganda zu schreiben. Ist ein Autor aufrichtig, so konnen
sein Schreiben und seine Betédtigung manchmal einander widersprechen. Bei
bestimmten Gelegenheiten ist das eindeutig unerwiinscht. Der Ausweg ist
dann aber nicht, seine Impulse zu fialschen, sondern zu schweigen. Einem
schopferischen Schriftsteller nahezulegen, in einem solchen Konflikt seine
Personlichkeit zu spalten, mag defaitistisch oder frivol scheinen. Und doch
sehe ich nicht, was er sonst praktisch tun konnte. Sich in einen
elfenbeinernen Turm  einzuschlieBen, ist unmdglich und nicht
wiinschenswert. Sich unterwerfen, nicht nur einem Parteiapparat, sondern
schon der Ideologie einer Gruppe, bedeutet, sich als Schriftsteller aufgeben.
Wir alle wissen, dal3 dieses Dilemma schmerzlich ist, weil wir die
Notwendigkeit des politischen Engagements einsehen und gleichzeitig
erfahren haben, was fiir ein schmutziges, degradierendes Geschéift das ist.
Die meisten von uns hegen immer noch den heimlichen Wunsch und
Glauben, dal3 es nur darum geht, auch politisch zwischen Gut und Bose zu
wihlen, und daB alles, was notwendig ist, auch richtig ist. Wir sollten,
meine ich, uns von diesem Glauben trennen, der zu den Ammenméarchen
gehort. In der Politik kann man nie mehr tun, als sich zwischen zwei Ubeln
fiir das kleinere zu entscheiden, und es gibt Situationen, denen man nur
entkommen kann, wenn man wie der Teufel oder der Verriickte handelt.
Krieg zum Beispiel mag notwendig sein, aber er ist weder richtig noch
normal. Auch allgemeine Wahlen sind nicht gerade ein vergniigliches oder
erbauliches Schauspiel. Wenn man an solchen Dingen teilnehmen muf3, und
jeder hat diese Pflicht — es sei denn, er wire durch Alter, Dummheit oder
Heucheler dagegen geschiitzt —, mufl man auch einen Teil des eigenen Ichs
als unverletzlich heraushalten konnen. Fiir die meisten stellt sich das
Problem in dieser Form nicht, weil ihr Leben bereits gespalten ist. Sie sind
nur in ihren MuB3estunden wirklich am Leben, und zwischen ihrer Arbeit und
ihrer politischen Betitigung besteht gefiihlsmiBig kein Zusammenhang. Von
thnen wird auch nicht verlangt, im Namen einer politischen Bindung sich als
Arbeiter zu erniedrigen. Genau das wird aber vom Kiinstler verlangt,
besonders vom Schriftsteller, ja, es ist das einzige, das Politiker je von ihm
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verlangen. Weigert er sich, so bedeutet das nicht, dal er zur Untatigkeit
verurteilt wird. Ein Teil von ihm, der in gewissem Sinne sein ganzes Wesen
ausmacht, kann so entschlossen, notfalls sogar so riicksichtslos handeln, wie
nur irgendeiner. Aber das, was er schreibt, soweit es iiberhaupt einen Wert
hat, wird immer das Produkt seines besseren Ichs sein, welches abseits
steht, die Geschehnisse registriert und ihre Notwendigkeit einsieht, aber
ablehnt, sich iiber ithre wahre Natur tduschen zu lassen.

Politics and Letters, Sommer 1948
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GEORGE ORWELL, eigtl. Eric Arthur Blair, wurde am 25. Juni 1903 in
Bengalen, Nordostindien, geboren. In England besuchte er als armer
Stipendiat eine Eliteschule. Er diente flinf Jahre in Burma bei der Indian
Imperial Police, dann kiindigte er, weil er »auf keinen Fall ldnger einem
Imperialismus dienen konnte«, den er als »ziemlich grofen Volksbetrug
durchschaut hatte«. Er gesellte sich als Tellerwéscher, Hilfslehrer,
Hopfenpfliicker und als Buch- und Gemischtwarenhéndler zum Proletariat,
dessen Leben er in Reportagen und Biichern beschrieb. Zur entscheidenden
Erfahrung, die in seine Negativutopien Farm der Tiere und 1984 und in die
meisterhaften Essays einging, wurde sein Engagement in der
kommunistischen Miliz im Spanischen Biirgerkrieg, in dem er schwer
verwundet wurde. Danach arbeitete Orwell in London fiir die bbc, das Ende
des Zweiten Weltkrieges erlebte er als Korrespondent des Observer in
Deutschland und Frankreich. Orwell starb am 21.Januar 1950 in London.
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