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EINLEITUNG

Dieses Buch ist eines der wichtigsten Dokumente unserer
Zeit. Es ist ein sehr bescheidenes Buch — berichtet es doch an-
scheinend sowenig wie moglich von dem, was iiber ein Thema
von groBer Bedeutung gesagt werden kann. Aber indem es so
wenig sagt, spricht es Bénde. Sein augenscheinliches Thema
ist ein Abschnitt des Spanischen Biirgerkrieges, in dem der
Verfasser einige Monate als Soldat in den Schiitzengriben focht,
bis er beinahe todlich verwundet wurde. Jedermann weil3, dal3
der spanische Krieg eines der entscheidenden Ereignisse unse-
rer Epoche war, jeder sagte es, als damals gekdmpft wurde, und
jeder hatte recht. Aber der spanische Krieg liegt nun Jahrzehnte
zuriick, und heute wird unser Sinn fiir Geschichte durch die Natur
unserer Geschichte zerstort: unser Gedachtnis ist kurz, und es
wird immer kiirzer unter dem rasenden Ansturm der Ereignisse.
Was einst unsere Gedanken beschéftigte und selbst triibselige
Versammlungsrdume mit dem Bewultsein von Heldentum und
Schicksal fiillte, ist jetzt hauptsdchlich zu einer Beschiftigung
der Historiker geworden. George Orwells Buch wiirde nur in
beschrinktem Mall unsere Aufmerksamkeit auf sich ziehen,
wire es lediglich ein Bericht personlicher Erfahrungen aus dem
spanischen Krieg. Es ist jedoch viel mehr. Es ist ein Zeugnis



vom Wesen des modernen politischen Lebens. Es ist aulerdem
eine Demonstration seines Autors fiir eine der Mdglichkeiten,
mit diesem Leben fertigzuwerden. Die Bedeutung des Buches
ist daher sowohl zeitgemill wie auch zukunftsweisend.

Politik, von der man annimmt, sie sei jedem zugénglich, ist
eine verhdltnisméfBig neue Sache in der Welt. Wir verstehen noch
nicht sehr viel davon. Auch sind die meisten von uns nicht sehr
begierig gewesen, mehr davon zu lernen. In einer Politik, die
jedem zugénglich sein soll, spielen Ideen und Ideale eine sehr
grofle Rolle. Und diejenigen von uns, die auf Ideen und Ideale
Wert legen, konnten niemals so recht verstehen, dal3, gerade weil
sie heute Macht haben, eine direkte Verbindung zwischen ihrer
Macht und einer anderen Art Macht besteht, ndmlich der alten,
unverfrorenen, zynischen Macht der Gewalt. Dariiber wundern
wir uns immer noch. Schon vor Jahren wurde die Geschichte der
Anwendung der ungeziigelten Gewalt durch den Kommunismus
offensichtlich. Doch fiir viele von uns war es unmoglich, das
zuzugeben, denn der Kommunismus appellierte kithn an unsere
Vorliebe fiir Ideen und Ideale. So gut es ging, versuchten wir zu
glauben, dal} die Politik eine Idylle sei, um spédter zu entdecken,
wie das, was wir fiir eine politische Pastorale gehalten hatten, in
Wirklichkeit eine grimmige militdrische Kampagne war — oder
wie das, was wir unbedingt eine Agrarbewegung nennen woll-
ten, tatsdchlich ein neuer Imperialismus war. Was viele gute
Leute als eine moralische Verpflichtung ihres personlichen
Lebens unternommen hatten, erwies sich als Hingabe an die
duBerste Unmoralitdt. Der Beweis dafiir 1aBt sich in einem gan-
zen literarischen Genre finden, mit dem wir im letzten Jahrzehnt



vertraut wurden, dem personlichen Bekenntnis der Verwicklung
in den Kommunismus und der dann folgenden Enttduschung.

Einer der bezeichnendsten Teile des Orwellschen Buches
schildert die Enttduschung durch den Kommunismus, aber es
ist keine Beichte. Ich sage das, weil es eine der wichtigen positi-
ven Bemerkungen ist, die man iiber »Mein Katalonien« machen
kann. Doch wenn ich das sage, bedeutet es nicht, daB3 ich die
von vornherein ablehnenden Gefiihle vieler Leute gegen Biicher
teile, in denen auf Grund von Erfahrungen die kommunistische
Partei bloBgestellt und angeklagt wird. Menschen mit liberalen
Neigungen machen oft besorgte und ziemlich rachsiichtige
Witze iiber solche Biicher. Diese Witze halte ich fiir unbillig
und geschmacklos. Solche Biicher enthalten nichts, liber das
man sich schimen miifite. Die Wahrscheinlichkeit spricht da-
fiir, dal} ein Bekenntnis zum Kommunismus in erster Linie aus
hochherzigen Griinden abgelegt wurde, und es ist sicher, daf3 der
Umschwung durch mehr als stichhaltige Griinde bewirkt wur-
de. Es ist sicherlich nicht falsch, diese schmerzliche Erfahrung
aufzuzeichnen und Schliisse daraus zu ziehen. Wenn man aber
die menschliche Natur bedenkt — sowohl die der besorgten
Leser dieser Biicher als auch ihrer ungliicklichen Verfasser —,
so bleibt die Tatsache bestehen, daf} ein dffentliches Bekenntnis
oft in einem ungliicklichen Licht erscheint, da3 die Sprache der
Moral weniger einfach und wabhr ist, als wir sie uns wiinschen
mochten. Aber der sittliche Ton in Orwells Buch ist unge-
wohnlich einfach und wahr. Wenn Orwell sich iiber bestimmte
politische Tatsachen vergewissert, fithrt das bei ihm weder zu
einem Gesinnungswechsel noch zu einer Seelenkrise. Was sei-
ne Erfahrungen in Spanien ihn lehrten, schmerzte ihn natiirlich



sehr und bewog ihn, seine Verhaltensweise zu dndern. Aber es
zerstorte ihn nicht, es brachte nicht, wie die Leute sagen, den
Boden unter ihm zum Wanken. Es zerschmetterte weder sein
Vertrauen in das, was er frither geglaubt hatte, noch schwéch-
te es seine politischen Motive oder dnderte deren Richtung.
Es verursachte keinen Augenblick des Schuldgefiihls oder der
Selbstbezichtigung.

Vielleicht sollte das nicht so sehr bemerkenswert erscheinen.
Wer kann jedoch bezweifeln, dall es in unserer Zeit einen wah-
ren sittlichen Triumph darstellt?

Es deutet darauf hin, dal Orwell ein ungewdhnlicher Mensch
war, daf} er eine Geistes- und Seelenhaltung hatte, die heute sel-
ten ist, obgleich wir immer noch dafiir empféanglich sind, wenn
wir ihr begegnen.

Uber diesen Menschen und diese Geistes- und Seelenhaltung
sollte ein Wort gesagt werden.

Durch einen Zufall kam an dem Tage, an dem ich einwilligte,
diese Einleitung zu schreiben, sogar in dem Augenblick, als ich
zum Telefon greifen wollte, um es dem Verleger mitzuteilen, ein
junger Mann, einer meiner Studenten, zu mir, um mich zu fragen,
was ich davon hielte, wenn er ein Essay iiber Orwell schriebe.
Meine Antwort war natiirlich fertig, und als ich sie ihm mitgeteilt
und wir liber den Zufall gelacht und uns amiisiert hatten, setzten
wir uns hin, um tber unser gemeinsames Thema zu plaudern.
Ich bat ihn jedoch, nicht iiber Orwell zu sprechen. Ich wollte
meine Gedanken nicht durch ein Gespriach verwissern, und ich
wollte meine Gedanken auch nicht mit seinen, vermischen, die
sicher sehr gut waren. So tauschten wir eine Weile bibliographi-



sche Informationen aus, indem wir einander fragten, welche von
Orwells Biichern wir gelesen hatten und welche wir besal3en.
Dann aber sagte er plotzlich auf eine sehr einfache und selbst-
verstidndliche Weise, als ob er nicht widerstehen konne, wenigs-
tens eine Bemerkung iiber Orwell selbst zu machen: »Er war
ein tugendhafter Mensch.« Und wir sallen da, stimmten in allen
Einzelheiten mit dieser Feststellung iiberein und empfanden eine
seltsame Freude, uns dariiber zu unterhalten. Von einem jungen
Menschen war es heutzutage eine ungewohnte Feststellung. Ich
glaube, gerade das Ungewohnte dieser Bemerkung machte sie
so interessant fiir uns — die Pointe lag darin, daB3 es altmodisch
war, so etwas zu sagen. Seine Feststellung war altertiimlich in
threm kithnen Gefiihlsausdruck, und er benutzte ein altertiimli-
ches Wort mit einer altertiimlichen Schlichtheit. Unsere Freude
war nicht rein literarisch, nicht allein eine Reaktion auf eine
Bemerkung, die so gut zu Orwell pafte, der tatsdchlich eine
Eigenschaft aus einer fritheren Zeit besall. Wir waren froh, daf3
man so etwas iiberhaupt von irgend jemand sagen konnte. Eine
Gelegenheit dafiir bietet sich nicht sehr hdufig. Nicht, als ob es
keine guten Menschen gébe, aber es gibt nur wenige Menschen,
die nicht nur gut sind, sondern die Einfachheit, Stirke und
Tatkraft besitzen, die uns erlauben, so von ihnen zu sprechen.
Denn von einem Menschen zu sagen, er sei »gut«, oder sogar
von ihm als »tugendhaft« zu reden ist nicht dasselbe, wie zu
sagen: »Er ist ein tugendhafter Mensch.« Durch eine plétzliche
Fiigung der Sprache bringt diese Satzkonstruktion die urspriing-
liche Bedeutung des Wortes »tugendhaft« zum Vorschein: nicht
nur sittliche Rechtschaffenheit, sondern Standhaftigkeit und
Stirke.



Diese Eigenschaft, die es uns erlaubt, von Orwell zu sagen,
daB er ein tugendhafter Mensch war, macht ihn zu einer Gestalt
in unserer Welt. Er war kein Genie, und gerade das ist so be-
zeichnend fiir ihn. Dal} er kein Genie war, ist ein Bestandteil der
Eigenschaft, die ihn zu dem macht, was ich eine Gestalt nenne.

Es ist eine ziemliche Weile her, dall wir in Amerika in un-
serer Literatur Gestalten hatten — das hei3t Menschen, die ihre
Visionen sowohl leben als auch niederschreiben; die sind, was
sie schreiben; die wir uns als Menschen vorstellen konnen,
die sich fiir das einsetzen, woriiber sie in ihren Biichern ge-
schrieben haben. Sie prisidieren sozusagen liber gewisse Ideen
und Einstellungen. Mark Twain war flir uns in diesem Sinne
eine Gestalt, so vielleicht William James,- ebenso Thoreau,
Whitman, Henry Adams und Henry James, obgleich erst nach
threm Tode und auf ziemlich unbestimmbare Weise. Aber wenn
in unserer neueren Literatur ein Schriftsteller alles andere als
anonym ist, so ist er wahrscheinlich als Gestalt zweideutig und
unzulinglich wie etwa Sherwood Andersen oder Mencken oder
Wolfe oder Dreiser. Im amerikanischen Charakter ist etwas,
das sich nicht so leicht wie der englische Charakter mit der
Vorstellung einer Gestalt verbindet. In diesem Sinne stehen
die Englander den Franzosen ndher als uns. Wenn auch die
Legende genau umgekehrt lauten mag, so ist doch der englische
Charakter schirfer ausgeprigt als der unserige, weniger reser-
viert, weniger ironisch, offener in seiner Ausdrucksféhigkeit des
Launenhaften, der Exzentrizitdt und der Verschrobenheit. Seine
Gewohnheiten sind roher und kiithner. Es ist ein Charakter,
der sich enthiillt — er stellt sich zur Schau, ja er gibt an. Als



Santayana England besuchte, l19ste er sich von der landldufigen
Annahme, die Charaktere von Dickens seien Karikaturen. Man
kann noch immer einen englischen Snob treffen, der in seiner
Anbetung der Aristokratie so verteufelt schamlos ist, so offen
und demonstrativ, dal} ein vorsichtiger, bescheidener, ironischer
amerikanischer Snob durch ihn vollig verwirrt wiirde. Es hat in
der modernen englischen Literatur viele Schriftsteller gegeben,
deren Leben Zeugnis ablegte von den Grundsétzen, die ihr Werk
formten. Diese Grundsétze lenken unsere Aufmerksamkeit auf
die sittlichen Personlichkeiten, die hinter dem Werk stehen. Die
beiden Lawrence, wie sehr sie sich auch unterscheiden, glichen
sich darin, daB sie die Rollen ihrer Uberzeugung annahmen und
sie auf der Biihne der Welt darstellten. Auf unterschiedliche
Weise gilt das auch von Yeats, Shaw und sogar Wells. Es gilt
auch fiir T. S. Eliot, trotz allem, was er gegen die Anspriiche der
Personlichkeit in der Literatur gesagt hat. Selbst E. M. Forster,
der so grofBen Wert auf Zuriickgezogenheit legt, spielt in der
Offentlichkeit die Rolle des privaten Menschen, er wird dabei
fiir uns zur Verkorperung des privaten Lebens. Orwell gehort als
Gestalt zu diesen Ménnern. Auf die eine oder andere Weise sind
sie Genies und ist er keins — wenn wir uns also fragen, was er
darstellt, wofiir seine Gestalt steht, mufl die Antwort lauten: fiir
die Tugend, kein Genie zu sein, der Welt entgegenzutreten mit
nichts auBler einer einfachen, direkten, ungetauschten Intelligenz
und dem Respekt fiir die wahre eigene Kraft und das Werk, das
man auf sich genommen hat. Wir bewundern Genies, wir lie-
ben sie, aber sie entmutigen uns. Sie sind grof3e Ballungen von
Intelligenz und Empfindung, wir fiihlen, daf sie alle verfiigba-
re Kraft an sich gerissen, sie monopolisiert und nichts fiir uns



tibriggelassen haben. Wir fiihlen, dal wir nichts sind, wenn
wir nicht wie sie sein konnen. Wir sind neben ithnen so einfach
und so hoffnungslos abgenutzt. Wie sie glinzen und auf welch
gebieterische Art sie mit den Umstidnden umzuspringen schei-
nen, sogar wenn sie im Unrecht sind! Da uns ihre Adelspatente
fehlen, mochten wir gleich die Flinte ins Korn werfen. Das hat
uns die Demokratie angetan, ja sie lehrte uns, dafl der Genius
von jedem erreicht werden kann, da3 die Gnade des hdchsten
Ansehens jedermann zur Verfiigung steht, da3 wir alle Prinzen
und Potentaten oder Heilige, Visiondre und Mértyrer des Herzens
und des Geistes sein konnen. Und wenn sich dann herausstellt,
daB wir nichts dergleichen sind, erlaubt uns die Demokratie zu
denken, daB wir eigentlich iiberhaupt nichts sind. Wie angenehm
klingt doch im Gegensatz zu diesem betriigerischen Trick der
Demokratie das alte, reaktionédre anglikanische Wort, das Leute
mit demokratischen Ansichten zum hellen Wahnsinn zu bringen
pflegte: »Mein Stand und seine Pflichten.«

Orwell hitte zweifellos diesen Ausspruch gehalit, aber in
gewissem Sinne ist er ein Beispiel fiir das, was gemeint ist.
Und es ist sehr beruhigend, ja angenehm zu sehen, daB3 es so
ist. Seine Romane sind gut, wirklich gut. Einige sind besser als
andere; einige liberraschen uns, weil sie so viel besser sind, als
ihr bescheidenes Genre uns vermuten lassen konnte; sie alle
sind wert, gelesen zu werden. Allerdings sind sie offensichtlich
nicht das Werk eines gro3en, ja nicht einmal eines »geborenen«
Romanciers. Meiner Meinung nach wurde seine Satire auf den
Stalinismus, Farm der Tiere, tiberschitzt — ich glaube, man
lie sich zu sehr durch die Tatsache beeindrucken, da3 jemand



die systematische Satire fiir einen ernsten politischen Zweck
wieder aufleben lie8. Seine kritischen Aufsitze sind fast im-
mer ausgezeichnet, zuweilen aber werden sie den Anspriichen
des Themas nicht gerecht, so zum Beispiel der Aufsatz iiber
Dickens. Und wenn sie hervorragend sind, dann hauptsichlich
durch die wirkliche Schlichtheit des Orwellschen Geistes, seine
einfache Fihigkeit, die Dinge auf eine gradlinige tduschungs-
lose Art zu betrachten. Er dient anscheinend nicht irgendeinem
kithnen daimon, sondern den einfachen, soliden Goéttern der
Schulbuchweisheiten. Er ist kein Genie — welche Erleichterung!
Wie ermutigend! Denn er gibt uns das Gefiihl, daf3 jeder von uns
das hitte tun konnen, was er tat.

Oder was wir tun konnten, wenn wir uns nur dazu entschlos-
sen; wenn wir nur ein wenig von der Heuchelei ablegten, die uns
trostet; wenn wir nur ein paar Wochen lang der kleinen Gruppe,
mit der wir gewohnlich unsere Meinungen austauschen, keine
Beachtung schenkten,- wenn wir das Risiko eingingen, unrecht
zu haben oder unvollkommen zu sein,- wenn wir nur die Dinge
einfach und direkt betrachteten; nur darauf bedacht, herauszufin-
den, was sie wirklich sind, ohne Riicksicht auf das Prestige unse-
res grof3en intellektuellen Bemiihens, sie zu betrachten. Er befreit
uns. Er sagt uns, dall wir unser politisches und soziales Leben
verstehen konnen, indem wir uns einfach umschauen, er befreit
uns von der Sucht nach vertraulichen Informationen. Er gibt uns
zu verstehen, dal es nicht unsere Aufgabe ist, intellektuell zu
sein, gewil nicht nach dieser oder jener Mode, sondern lediglich
so intelligent, wie es in unseren Kriften liegt. Er erneuert die
alte Bedeutung der Demokratie des Geistes. Er befreit uns von
dem Glauben, daf3 der Geist nur auf eine technische berufsmafi-



ge Weise arbeiten kann und daB3 er im Wettbewerb stehen muf3.
Er bringt es fertig, uns glauben zu machen, da3 wir vollwertige
Mitglieder einer Gesellschaft denkender Menschen werden kon-
nen. Auf diese Weise ist er flir uns eine Gestalt. Indem ich so von
Orwell spreche, will ich nicht andeuten, daB3 bei seiner Geburt
lediglich die Gétter der Schulbuchweisheiten und keineswegs
gute Feen anwesend waren oder dal3 er keinen daimon besal.
Die guten Feen gaben ihm schon sehr feine freie Geschenke.
Und er hatte einen starken daimon, doch von altmodischer Art.
Dieser daimon dringte ihn zu dem Paradox — so ist nun ein-
mal unsere Zeit —, die Gotter der Schulbuchweisheiten ernst zu
nehmen und sein Talent in ihren Dienst zu stellen. Orwell war
fiir Wahrheiten verschiedener Art empfanglich, sowohl fiir die
bitteren, gelehrten Wahrheiten der modernen Zeit wie auch fiir
die dlteren und einfacheren Wahrheiten. Er hétte wohl verstan-
den, was Karl Jaspers meint, wenn er den Entschlufl empfiehlt,
»auf alle absoluten Anspriiche des europdischen humanistischen
Geistes zu verzichten und ihn lieber als eine Entwicklungsstufe
denn als einen lebendigen Glaubensinhalt zu betrachten«. Doch
an dieser Entwicklung war er nicht interessiert. IThm ging es
um das Uberleben, und er verband es mit den alten, einfachen
Ideen, die hiufig gar keine Ideen sind, sondern Glaubenssitze,
Vorlieben und Vorurteile. In der modernen Welt besallen sie fiir
ihn den Charme und die Kiihnheit neuentdeckter Wahrheiten.
Wir, die wir so oft, wenigstens in unserem literarischen Leben,
in einer bitteren Metaphysik der menschlichen Natur verfangen
bleiben, sind schockiert und entsetzt, wenn Orwell so etwas
wie Verantwortung, Ordnung im personlichen Leben, fair play
und korperliche Tapferkeit preist — oder sogar Snobismus und



Heuchelei, weil sie helfen, die auseinanderbrechenden Wille
unseres sittlichen Lebens zu stiitzen.

Esist schwierig, in der zeitgendssischen Welt Personlichkeiten
zu finden, die Orwell gleichen. Wir miissen nach Ménnern
Ausschau halten, die eine erhebliche intellektuelle Kraft besit-
zen, die sich aber in dem organisierten Leben der Betonung des
Verstandes nicht gliicklich fiihlen,- die ein Gefiihl fiir eine dltere
und einfachere Zeit haben und ein pilotenhaftes Bewultsein
fiir das einfache Leben des Volkes, jedoch ohne den Hauch
der sentimentalen Arglist des Populismus '. Personlichkeiten,
die einen starken Sinn flir Alltdglichkeiten besitzen und einen
direkten, uneingeschiichterten Sinn fiir das Vaterland, sogar
eine bewuflte Liebe dafiir. Hier erinnert man sich an Peguy und
auch an Chesterton, und ich glaube, daB3 Orwell diesen Ménnern
verwandt ist — er selbst war sich dessen vermutlich nicht be-
wullt —, was uns wiederum einiges iiber ihn selbst sagt. Peguy
ist schon seit vierzig Jahren tot, und Chesterton erscheint uns
und selbst Katholiken leider nur in mattem Licht. Auflerdem ist
die Verwandtschaft Orwells mit diesen Ménnern durch ihren
Katholizismus begrenzt, denn Orwell scheint keine religidsen
Neigungen gehabt zu haben, obgleich er einige Wirkungen und
Verhaltensweisen der Religion bewunderte. Er hatte jedenfalls
keine religiose Neigung, die liber das hinausging, was man ge-
wohnlich als natiirliche Frommigkeit bezeichnet.

! Eine Art sozialistischer Bewegung in den USA um die Jahrhundertwende,
d. U.



In mancher Hinsicht scheint er eher ein Zeitgenosse William
Cobbetts und William Hazlitts zu sein als irgendeines Mannes
unseres Jahrhunderts. Orwells Radikalismus bezieht sich wie
bei Cobbett auf die Vergangenheit und auf den Boden. Das ist
heutzutage unter Literaten keine ungewdhnliche Sozialtheorie.
Aber in Orwells Haltung findet man keine versteckte Sehnsucht
nach der Aristokratie, die so oft einer literarischen Agrartheorie
anhaftet. Sein Gefiihl fiir das Land und die Vergangenheit diente
lediglich dazu, seinem Radikalismus eine konservative — be-
wahrende — Form zu geben (was an und fiir sich attraktiv ist]
und seine politischen Anschauungen vor der Zerstérung durch
die Ideologie zu bewahren. Wie Cobbett, so trdumte auch er
nicht von einem neuen Menschen, er ist mit dem alten zufrie-
den. Was ihn bewegt, ist der Wunsch, dieser alte Mensch mdge
Freiheit, Brot und anstdndige Arbeit haben. Er war erfiillt von
der Leidenschaft fiir die eigentliche Wirklichkeit des Lebens,
wie es tatsdchlich gelebt wird, einer Leidenschaft, die etwa
aus Cobbetts Rural Rides ein klassisches, wenn auch ldngst
vergessenes Buch macht. Orwells eigene Biicher The Road
to Wigan Pier und Down and Out in Paris and London liegen
auf der gleichen Linie. Und eine nicht gerade uninteressante
Einzelheit der Ahnlichkeit der beiden Minner liegt darin, daB3
sie beide in die englische Sprache vernarrt waren. Uber Cobbett,
den autodidaktischen Landarbeiter und Feldwebel, sagte einer
seiner Feinde, er gehe mit der Sprache besser um als irgendeiner
seiner Zeitgenossen,- er schrieb beispielsweise ein erstklassiges
Handbuch der Grammatik und Rhetorik. Orwell litt schmerzhaft
unter der Entartung der englischen Sprache in den Héanden von
Journalisten und schlechten Gelehrten, und es gibt in seinem



Buch 1984 nichts Denkwiirdigeres als seine Erfindung der
»Neusprache«.

Ich vermute, daB Orwells Ahnlichkeit mit Hazlitt mehr von
einer intimen, gefithlsmafBigen Art ist, obwohl es nicht mehr
als eine Vermutung ist, da ich von Orwell als Mensch weni-
ger weil} als von Hazlitt. Aber es gibt in ihrem intellektuellen
Naturell eine unbezweifelbare Ahnlichkeit, die dazu fiihrt, da3
beide sich ihrer politischen und literarischen Ansichten auf
beinahe die gleiche Weise bedienen. Hazlitt blieb sein gan-
zes Leben lang ein Jakobiner, aber seine unerschiitterlichen
Ansichten hinderten ihn nie daran, einem Schriftsteller von
entgegengesetzter Weltanschauung gerecht zu werden, wenn er
es verdiente. Dies geschah nicht nur aus Ritterlichkeit, sondern
aus Respekt vor der Wahrheit. Er gehorte zu jener Sorte leiden-
schaftlicher Demokraten, die es fertigbrachten zu bezweifeln,
ob die Demokratie grole Lyrik hervorbringen konnte. Seine
Essays iiber Scott und Coleridge beispielsweise bereiten uns vor
auf Essays Orwells iiber Yeats und Kipling. Das Altmodische
in Orwells Temperament 148t sich teilweise aus der Natur der
Verbindung mit seiner Gesellschaftsklasse erkldren. Diese
Beziehung war keinesfalls einfach. Er kam aus jenem Teil der
Mittelklasse, deren Auffassung von ihrer eigenen Stellung in
keinem Verhéltnis zu ihrem Einkommen steht. Sein Vater war
ein untergeordneter Beamter im Civil Service Indiens, wo
Orwell geboren wurde. (Sein Familienname lautete urspriinglich
Blair, und Orwell wurde auf die Vornamen Eric Hugh getauft.
Als er zu schreiben begann, dnderte er aus ziemlich komplizier-
ten Griinden seinen Namen.) Durch ein Stipendium konnte er
eine teure Privatschule besuchen, die Cyril Connolly in seinem



Buch Enemies of Promise beschrieb. Auf dieser Schule spielte
Orwell die Rolle des Rebellen und Intellektuellen. Spater sollte
er liber die absolute Erbarmlichkeit eines armen Jungen in einer
snobistischen Schule schreiben. Durch ein weiteres Stipendium
kam er nach Eton; von Eton ging er nach Burma, um dort in der
Polizeitruppe zu dienen. Er hat mit ungewohnlicher Ehrlichkeit
iiber seine zweideutige Haltung zur Frage des Imperialismus
gesprochen. Er verabscheute Autoritit und die Art ihrer
Anwendung, und er sympathisierte mit den Eingeborenen. Aber
gleichzeitig sah er ein, daf3 Autoritit notwendig war, und er be-
nutzte sie, ja er war oft erbittert iiber die Eingeborenen. Als er
nach flinfjdhriger Dienstzeit auf Urlaub nach England zuriick-
kehrte, brachte er es nicht fertig, wieder nach Burma zu gehen.
Damals sank er, teilweise vorsitzlich, in die unteren Tiefen der
Armut. Dieses Abenteuer dullerster Entbehrung wurde ihm in
gewissem Umfang zwar auf gezwungen, andererseits unterwarf
er sich ihm aber, um die gesellschaftliche Schuld zu biif3en, die
er seinem Gefiihl nach in Burma auf sich geladen hatte. Dieses
Erlebnis hat anscheinend seinen Zweck erfiillt. Ein Jahr als
Gelegenheitsarbeiter und Vagabund erléste Orwell von seiner
Schuld und bewirkte in ihm eine &uflerst herzliche und vollig
unsentimentale Einstellung zur Arbeiterklasse.

Das Erlebnis der AusstoBung aus seiner Gesellschaftsklasse
und seine Auswirkungen erkldren zu einem guten Teil die geis-
tige Qualitdt Orwells und die besondere Art seiner spéteren
Arbeit als Schriftsteller. In den dreifliger Jahren war es fiir die
Intellektuellen der Mittelklasse gewissermallen eine moralische
Mode, ihre Schuld gegeniiber den unteren Klassen zu bekennen
und die eigene Klassentradition zu verwerfen. Soweit es sich



nur um eine moralische Mode handelte, war es eine moralische
Abnormitét. Und obgleich niemand Geschichte lesen kann, ohne
die Griinde dieser Einstellung zu verstehen, bewirkt dennoch der
personliche Anspruch aufeine historische Schuld im Grund nichts
anderes als ein zweideutiges Prinzip personlichen Verhaltens
und eine noch zweideutigere Grundlage fiir das Denken.
Orwell brach mit vielem, was die obere englische Mittelklasse
ausmachte und bewunderte. Aber sein klarer, von jeglicher
Heuchelei freier Verstand erkannte, dafl der Mittelklasse noch
ein bedeutender Rest wirklicher Tugenden verblieb, obgleich
das sittliche Urteil der Geschichte zu harten Schliissen iiber sie
kommen und die praktische Erfahrung der Geschichte zeigen
konnte, dafl die Tage dieser Klasse voriiber sind. Die Liebe fiir
personliche Zuriickgezogenheit, fiir Ordnung, gute Manieren,
das Ideal der Fairnefl und Verantwortlichkeit sind wirklich sehr
schlichte Tugenden, und sie machen kaum die Vollkommenbheit
aus, weder im personlichen noch im gesellschaftlichen Leben.
Dennoch konnen sie dazu dienen, die Gegenwart zu beurteilen
und die Zukunft zu iberwachen.

Orwell brachte es sogar fertig, die Tugenden der unteren
Mittelklasse zu bewundern, die von der Intelligenz immer am
leichtesten verachtet werden. Sein bemerkenswerter Roman
Keep the, Aspidistra Flying, eine Zusammenfassung aller bis-
herigen Kritik an der kommerziellen Zivilisation, ist die genaue
Beschreibung der bitteren und eigentlich hoffnungslosen Lage
eines Angehorigen der unteren Mittelklasse. Aber Orwell be-
steht in seinem Roman darauf, daf} selbst ein Leben in dieser
traurigen Lage nicht ganz ohne unverwiistliche Freude ist. Péguy
etwa sprach von den »Familienvétern, diesen Helden des moder-



nen Lebens«. Orwells Roman verherrlicht dieses biologisch-so-
ziale Heldentum, indem hier der Held, ein mittelméaBiger, schon
der Jugend entwachsener Dichter, aus der Tiefe einer spleenigen
Verneinung der Welt zur Anerkennung der Vaterfreuden ge-
fiihrt wird; von hier zum BewuBtsein des Ehegliicks und einer
Existenz, die zwar nicht den idealen Vorstellungen des Helden
von sich selbst entspricht, aber eben doch seine eigene Existenz
ist. In diesem Roman gibt es ein leises, elegisches Echo Defoes
und des Beginns des Aufstiegs der Mittelklasse. So etwa, wenn
Orwells trauriger junger Mann die einfachen Attribute seines
Lebens schitzen lernt: sein eigenes Bett, seine Stiihle, seine
Pfannen — seine eigene Aspidistra, das hiBliche, standhafte, or-
ganische Symbol des Uberlebens.

Wir konnen sagen, dal Orwell die Kritik an der liberalen
Intelligenz auf diese Bestétigung der Tugenden der Mittelklasse
griindete. Der charakteristische Irrtum des Intellektuellen der
Mittelklasse in unserer Zeit liegt in der Tendenz zur Abstraktion
und Verabsolutierung, der Abneigung, eine Idee mit den
Tatsachen zu verbinden, besonders den Tatsachen des eigenen
Lebens. Ich erinnere mich nicht, ob Orwell seine Kritik mit den
SchluBfolgerungen aus Keep the Aspidistra Flying verband,
aber es ist durchaus moglich, denn die typische Haltung des
modernen Intellektuellen zeigt sich in seiner Abwendung vom
Familienleben. Wir miissen erst noch die magische Weise ver-
stehen lernen, in der wir die Betonung des Verstandes betrach-
ten. Zum mindesten am Beginn unserer intellektuellen Karriere
gleichen wir nichts mehr als jenen jungen Indianern, die eine
Vision oder einen Traum erlebt haben, der ihnen im Austausch
fiir die Zuriickziehung vom normalen Stammesleben Stérke



tibertragt. Oder wir gleichen dem auf Abenteuer ausgehenden
jiingsten Sohn, der sich wihrend seiner Reise irgendeinem
Wesen hilfreich erweist und dafiir ein Zaubergeschenk erhilt.
Die Geistigkeit befreit uns von der Knechtschaft des gewohnlich
Vulgiren, von der Materialitdt und Wirklichkeit seiner Existenz,
von der Sklaverei des Geldes und dem Zwang, es zu verdienen,
von der Geschmacklosigkeit und der Widerborstigkeit einer be-
kannten Umwelt. Sie gibt uns die Herrschaft tiber Unberiihrbares
wie Schonheit und Gerechtigkeit und erlaubt uns, der uner-
meBlichen Licherlichkeit zu entrinnen, von der wir in unserer
Jugend glauben, daB3 sie sich unausweichlich gegen jene richte,
welche die kleinen Sorgen dieser Welt ernst nehmen, einer Welt,
von der wir wissen, dal} sie unzulidnglich und verdammt ist, ge-
rade weil sie in so absurder Weise abhdngig ist — von Sachen,
Gewohnheiten, oOrtlichen und zeitlichen Sitten und den dummen
Irrtimern sowie den feierlichen Ungereimtheiten vergangener
Generationen.

Der Kern der Orwellschen Kritik an der liberalen Intelligenz
ist, daB sie sich weigerte, die abhingige Natur des Lebens zu
verstehen. Er driickt das zwar niemals genau mit diesen Worten
aus, aber er meint es. Er selbst wullte, was Krieg und Revolution
wirklich waren, was Regierung und Verwaltung wirklich waren.
Er wuBte aus eigener Anschauung, was der Kommunismus war.
Er konnte sich wirklich vorstellen, was der Nazismus war. Zu
einer Zeit, als die meisten Intellektuellen noch iiber die Politik
wie iiber einen abstrakten Alpdruck dachten und mit dem Finger
auf das Schreckliche dieses Alpdrucks als den Beweis fiir ihren
Wirklichkeitssinn zeigten, benutzte Orwell die Vorstellungskraft
eines Menschen, flir den Hande, Augen und der ganze Korper



ein Teil seines Denkapparates sind. Shaw bestand darauf, der
russischen Wirklichkeit in keiner Weise ins Auge zu schauen,
Wells verlachte die Gefahr Hitlers und verniedlichte gerade jene
Kréfte als Anachronismen, die im Augenblick die Welt formten:
Rassenstolz, Fiihrerverehrung, religiéser Glaube, Patriotismus,
Liebe zum Krieg. Diese Mianner hatten den politischen Verstand
der Intelligenz geformt, die sich nun mit ihrer Vorliebe fiir
Abstraktionen und mit threm Wunsch, die Anachronismen ihrer
eigenen Gefiihle zu verleugnen, einfach nicht vorstellen konn-
ten, daB man RufBland mit dem gleichen unbestechlichen Licht
der Kritik betrachten miisse wie die eigene Nation. Orwell be-
saf} den schlichten Mut, darauf hinzuweisen, daf} die Pazifisten
ihre Lehre unter der Voraussetzung des Schutzes der englischen
Flotte verkiindeten und daB3 der passive Widerstand Gandhis ge-
geniiber Deutschland oder RuBlland erfolglos geblieben wire.

Sein zorniger Eifer gegen die bestehende Ordnung erlahmte
nie. Aber ein Paradox der Geschichte hatte die alte britische
Ordnung zu einer der wenigen wohltitigen Krifte in der Welt
gemacht, welche die Verwirklichung sozialer Hoffnungen noch
gestattete, die sonst fast iiberall vereitelt und betrogen wurden.

So hing Orwell mit einem etwas komischen und ernsten Stolz
an der alten Lebensweise der Klasse, welche die alte Ordnung
bestimmt hatte. Er muf3 sich manchmal selbst gewundert ha-
ben, warum er Sportgeist, das Benehmen eines Gentleman,
Verantwortungsgefithl und korperlichen Mut pries. Er mag
sich gedacht haben, und da hatte er wohl recht, daB sie als re-
volutiondre Tugenden recht brauchbar seien. So sagte er von
Rubaschov, dem wichtigsten Charakter in Koestlers Roman



Sonnenfinsternis, dal er in seiner Loyalitdt zur Revolution
standhafter als mancher seiner Kameraden sei, weil er im
Gegensatz zu ihnen eine »birgerliche« Vergangenheit habe.
GewiBl waren es Tugenden des Uberlebens, die er pries, und in
einer ungeordneten Welt waren sie in Verruf geraten. In seinem
Streit mit der Intelligenz hort sich Orwell manchmal anschei-
nend wie ein Leitartikelschreiber der Times an, der einen der
iblichen Angriffe wéihrend der Kriegszeit auf die Intellektuellen
loslaBt: »...die allgemeine Schwichung des Imperialismus und
zu einem gewissen Grade der ganzen britischen Moral, wie
sie sich in den dreiBliger Jahren abzeichnete, wurde teilweise
durch die Linksintellektuellen verursacht, die selbst aus der
Stagnation des Empires emporwuchsen.« Die Mentalitdt der
englischen Linksintellektuellen kann man in einem halben
Dutzend Wochen- und Monatszeitschriften studieren. In all
diesen Zeitschriften wird man sofort von ihrer verneinenden,
streitsiichtigen Haltung beeindruckt und zugleich von der volli-
gen Abwesenheit irgendwelcher konstruktiver Vorschldge. Man
findet darin nichts auler der verantwortungslosen Krittelei von
Leuten, die weder je an der Macht waren noch erwarten, sie ein-
mal zu erlangen.

»Im Verlauf der letzten zwanzig Jahre ist nichts als Unheil
entstanden aus der negativen, faulen Weltanschauung der
englischen Linken, des Hohns der Intellektuellen {iber den
Patriotismus und den korperlichen Mut, den fortgesetzten
Versuch, die englische Moral zu untergraben und einen Geist
des Hedonismus und der selbstsiichtigen Lebenseinstellung zu
verbreiten.« Aber er war kein Leitartikelschreiber fiir die Times.
Er hatte in Spanien gekdmpft und wire beinahe dort umgekom-



men, seine Einstellung zu den spanischen Ereignissen war wirk-
lich revolutiondr. Die zitierten Sdtze stammen aus der Broschiire
The Lion and the Unicom, einer iiberzeugenden Darstellung der
Sache des Sozialismus in England.

Gegen Ende seines Lebens entdeckte Orwell einen anderen
Grund fiir seine Bewunderung der alten, biirgerlichen Tugenden
und fiir seine Kritik an der Intelligenz. Walter Bagehot pfleg-
te von den politischen Vorteilen der Dummheit oder des
Stumpfsinns zu sprechen. Damit meinte er die Beschiftigung
mit den eigenen privaten materiellen Interessen, die als po-
litisches Motiv einem theoretischen intellektuellen Interesse
vorzuziehen seien. Man kann sagen, daf3 Orwell schlief8lich die
alten biirgerlichen Tugenden respektierte, da sie stumpfsinnig
waren, das heif}t, sie widerstanden der Macht abstrakter Ideen.
Aus dem gleichen Grunde kam er dazu, Dinge und materiellen
Besitz zu lieben. Er wurde niemals ein »Anti-Intellektueller,
aber er begann zu flirchten, da3 die Hingabe an abstrakte Ideen
viel schédlicher sein konnte, als die Hingabe an den nackten
Materialismus des Eigentums je gewesen war. Der ausgespro-
chene Stumpfsinn von Dingen hat etwas Menschliches an sich,
etwas Heilendes, ja sogar etwas Befreiendes. Zusammen mit
der Dummbheit der alten gedankenlosen Tugenden behauptet
sich dieser materielle Stumpfsinn gegen die duBerste, absolute
Macht, welche die bedingungslose Idee entfalten kann. Das
Wichtigste in 1984 ist gerade diese Tatsache, die Gefahr der &u-
Bersten und absoluten Macht, die der Geist hervorbringen kann,
wenn er sich von Bedingungen, der Knechtschaft der Dinge und
der Geschichte befreit. Das ist aber, wie ich sagte, eine spéte
Form der Orwellschen Kritik am Intellektualismus. Wéhrend



der lingsten Zeit seiner literarischen Karriere war seine Kritik
einfacher und weniger extrem. Sie lautete ganz einfach so: daf3
Intellektuelle nicht denken und dal} sie die Wahrheit eigentlich
nicht lieben.

Im Jahre 1937 ging Orwell nach Spanien, um den Biirgerkrieg
zu beobachten und dariiber zu schreiben. Er blieb, um am Krieg
teilzunehmen, indem er der Miliz als Freiwilliger beitrat. Zu jener
Zeit hatte jede der Parteien noch ihre eigenen Milizverbénde, ob-
gleich diese im Begriff standen, in der allgemeinen Volksarmee
absorbiert zu werden. Da seine Einflihrungsbriefe von Leuten
einer bestimmten politischen Gruppe in England stammten, der
.L.p. !, die Verbindungen zur p.o.u.M. hatte, trat Orwell in eine
Einheit dieser Partei in Barcelona ein. Er sympathisierte damals
eigentlich nicht mit den Ansichten seiner Kameraden und ihren
Vorgesetzten. Wahrend der Zeit des internen Parteikampfes
wurde die p.o.u.M. in Spanien und auBlerhalb als trotzkistisch be-
zeichnet. Sie war es aber in Wirklichkeit nicht, obgleich sie sich
mit der kleinen trotzkistischen Partei verband, um gegen be-
stimmte Taktiken der beherrschenden kommunistischen Partei
zu opponieren. Als Orwell in die Miliz eintrat, bevorzugte er die
Linie der kommunistischen Partei, und darum wartete er darauf,
frither oder spater zu einer kommunistischen Einheit versetzt zu
werden.

Fiir Orwell war es, glaube ich, eine natiirliche Sache, ein
Parteigidnger des kommunistischen Programms fiir den Krieg
zu sein. Bei ndherer Betrachtung empfahl er sich den meisten

1 Die Independent Labour Party, d. U.



Leuten durch seinen scheinbar einfachen Menschenverstand. In
dem Programm wurde vorgeschlagen, den Krieg ohne Bezug
auf besondere politische Ideen zu fiihren, soweit sie iiber die
Verteidigung der Demokratie gegen den faschistischen Feind
hinausgingen. Erst wenn der Krieg gewonnen war, sollten die
politischen und sozialen Probleme geldst werden, aber bis der
Krieg gewonnen sei, konnte jeder Streit iiber diese Probleme nur
die vereinte Front gegen Franco schwichen.

Orwell begriff schlieBlich, daB es in Wirklichkeit nicht jene
praktische Politik war, fiir die er sie zuerst gehalten hatte. Seine
Griinde brauchen hier nicht wiederholt zu werden, er spricht
davon im Laufe des Buches mit seiner charakteristischen Logik
und Bescheidenheit. Er schreibt in einer pessimistischen, aber
wahrscheinlich richtigen Einsicht, dal unter den Verhéltnissen
in Spanien, wie sie nun einmal waren, selbst die beste Politik
schlieBlich in eine Form der Diktatur einmiinden miisse — kurz-
um, er war der Meinung, daf} der Krieg entweder revolutionér
oder iiberhaupt nichts sei und daB die Spanier nicht fiir eine
Demokratie kdmpfen und sterben wiirden, die nur eine bour-
geoise Demokratie wire.

Aber Orwells Abkehr von der kommunistischen Partei war
nicht das Ergebnis einer Meinungsverschiedenheit iiber die
Frage, ob die Revolution wihrend oder nach dem Kriege durch-
gefiihrt werden solle. Es war das Ergebnis seiner Entdeckung,
daB die wirkliche Absicht der kommunistischen Partei darin
bestand, zu verhindern, daB3 die Revolution iiberhaupt jemals
FuBl fassen konne. — »Die Kommunisten kdmpften nicht da-
fiir, die spanische Revolution auf einen besser geeigneten



Zeitpunkt zu verschieben, sondern dafiir, da3 sie niemals statt-
finde.« Der Gang der Ereignisse tendierte unter der Fiihrung der
Kommunisten, die das Prestige und die Unterstiitzung Ruf3lands
hinter sich hatten, immer nach rechts. Jeder Protest wurde durch
die Drohung zum Schweigen gebracht, dall man den Krieg ver-
liere, wenn die Reihen auseinanderbrachen. Das bedeutete in der
Tat, dal die russischen Zufuhren aufhoren wiirden, wenn man
der kommunistischen Fithrung nicht mehr folge. Inzwischen
verlor man den Krieg, da die Regierung den nichtkommunis-
tischen Milizverbianden immer mehr mif3traute, besonders den
Anarchisten. »Ich habe geschildert«, schreibt Orwell, »wie
wir an der aragonischen Front bewaffnet oder nicht bewaffnet
waren. Es besteht kein Zweifel, dall die Waffen absichtlich zu-
riickgehalten wurden, damit nicht zu viele davon in die Hinde
der Anarchisten fielen, welche sie nachher zu revolutionidren
Zwecken verwenden wiirden. Folglich fand die gro3e Offensive
in Aragonien, die Franco gezwungen hitte, sich aus Bilbao und
vielleicht aus Madrid zuriickzuziehen, niemals statt.«

Ende April, nach drei Monaten an der aragonischen Front,
wurde Orwell auf Urlaub nach Barcelona gesandt. Er beob-
achtete den Umschwung in der Moral, der sich dort seit den
Tagen seines Eintritts in die Miliz vollzogen hatte. Barcelona
war nicht mehr die revolutionire Stadt von einst. Die heroischen
Tage waren vorbei. Die Miliz, die zu Beginn des Krieges so
heldenhafte Dienste geleistet hatte, wurde nun zugunsten der
Volksarmee verunglimpft, und ihre Mitglieder wurden verécht-
lich behandelt, indem man sie als ziemlich komisch, wenn nicht
sogar gefdhrlich in ithrem revolutiondren Eifer darstellte. Eine
Atmosphére des schwarzen Marktes und der Privilegien war an



die Stelle des alten idealistischen Puritanismus von noch vor
drei Monaten getreten. Orwell sah es, aber er zog daraus keine
Schliisse. Er wollte an die Front nach Madrid, und um dies zu er-
reichen, muBlte er der Internationalen Brigade zugeteilt werden,
die unter der Kontrolle der Kommunisten stand. Er hatte keine
Einwinde gegen den Dienst unter kommunistischem Befehl und
hatte im Gegenteil sogar beschlossen, sich versetzen zu lassen.
Doch er war miide und bei schlechter Gesundheit und wollte auf
die Durchfiihrung des Wechsels warten, bis eine weitere Woche
seines Urlaubs verflossen sei. Wahrend er zogerte, brach der
Kampf in Barcelona aus.

Die Intelligenz in New York und London wufllte, was
sich ereignet hatte. Die Anarchisten hatten zusammen mit
den Trotzkisten der p.0.u.M. bereits seit ldngerer Zeit grof3e
Mengen an Waffen beiseite geschafft, um einen Aufstand vor-
zubereiten, der der Regierung den unausgereiften Wunsch der
Kollektivierung aufzwingen sollte: am 3. Mai verwirklichten
sie ihre Pline, als sie auf die Strale gingen und das Telefonamt
besetzten. Damit zerbrachen sie die Einheitsfront vollig und
brachten den Fortgang des Krieges in Gefahr. Orwell sah jedoch
in Barcelona nichts von alldem. Er stand unter dem Befehl der
P.0.U.M. aber er hatte sich nicht ihrer Politik verschrieben und
ebensowenig den Anarchisten. Er besall genug Sympathie fiir
die Kommunisten, um sich ihren Reihen anzuschlieflen. Was er
sah, beobachtete er so objektiv, wie man iiberhaupt etwas sehen
kann. Was er berichtete, wird heute, glaube ich, von allen, deren
Urteil etwas wert ist, als der Kern der Wahrheit akzeptiert. Es
gab keine groflen Lager, in denen die Anarchisten und p.0.U.M.-
Leute Waffen versteckt hatten.



In Wirklichkeit hatten sie einen grolen Mangel an Waffen.
Die Regierung hatte unter kommunistischer Kontrolle die
Schlagkraft der Zivilgarde ausgebaut, einer Polizeieinheit,
die als »unpolitisch« bezeichnet wurde und aus der man
Arbeiter ausschloB. Es ist zweifellos richtig, dafl es zwischen
der Regierung und abweichenden Gruppen eine wachsende
Spannung gab. Aber die eigentlichen Kdmpfe wurden durch die
herausfordernden Handlungen der Regierung selbst hervorgeru-
fen: die Zurschaustellung militarischer Starke; der Befehl an alle
Privatleute, ihre Waffen abzuliefern; Angriffe auf Stiitzpunkte
der Anarchisten und als Hohepunkt der Versuch der Besetzung
des Telefonamtes, das seit Beginn des Krieges in den Hidnden
der Anarchisten gewesen war.

Es wire sehr schwierig gewesen, irgend etwas davon in New
York oder London zu erfahren. Die Zeitschriften, die das Denken
der Linksintellektuellen beeinfluliten, wulliten davon nichts und
wollten auch nichts davon wissen. Sie wufiten auch nichts von
den Folgen jenes ungliickseligen Aufstandes. Als Barcelona
wieder ruhig war — etwa sechstausend Mann Stoftruppen wa-
ren hereingebracht worden, um die Stérung unter Kontrolle zu
bringen —, kehrte Orwell an seine alte Front zuriick. Dort wurde
er schwer verwundet, eine Kugel ging durch seinen Hals und
verfehlte knapp seine Luftrohre. Nach einem schrecklichen
Krankenhausaufenthalt, iiber den er so leicht hinweggeht, kam
er auf Krankenurlaub nach Barcelona. Er fand die Stadt mitten in
einer Sduberungsaktion. Die p.0.u.M. und die Anarchisten waren
unterdriickt worden, die Macht der Arbeiter war gebrochen, und
die Polizeihetze hatte begonnen. Die Gefiangnisse waren gefiillt
und wurden téglich voller. Ergebene Kémpfer fiir die spanische



Freiheit, Méanner, die alles fiir das grof3e Ziel hingegeben hatten,
wurden unter den fiirchterlichsten Verhéltnissen eingekerkert,
oft ohne jeden Kontakt zur Umwelt festgehalten, und von vielen
horte man nie wieder etwas. Orwell selbst stand unter Verdacht
und war in Gefahr, da er zu einem p.o.u.M.-Regiment gehort
hatte. Er verbarg sich, bis er mit Hilfe des britischen Konsuls
nach Frankreich flichen konnte. Aber wenn man die liberalen
Zeitschriften durchliest, die sich die Sache der biirgerlichen
Freiheiten zum Monopol gemacht hatten, findet man keine
Erwédhnung dieses Terrors. Die Zeitschriften hatten sich der
Abstraktion, nicht den Tatsachen hingegeben.

Und sie blieben der Abstraktion noch lange verpflichtet. Viele
sind ihr heute noch verpflichtet oder wiinschen sehnsiichtig, es
noch zu kénnen. Wenn nur das Leben nicht so greifbar, so kon-
kret, so aus Tatsachen zusammengesetzt wire, die miteinander
in Widerspruch stehen! Wenn nur die Dinge, von denen Leute
sagen, daf} sie gut seien, auch wirklich gut waren! Wenn nur die
Dinge, die ziemlich gut sind, ganz und gar gut wéren! Wenn nur
Politik nicht eine Sache der Macht wire — dann konnten wir un-
ser Denken mit Freude der Politik zuwenden, dann konnten wir
einwilligen zu denken!

Aber Orwell hatte niemals geglaubt, daf das politische Leben
eine intellektuelle Idylle sein kdnne. Er wandte seine Gedanken
der Politik unmittelbar zu, wie er sie erlebt hatte. Er erzihlte die
Wahrheit, und zwar auf nachahmungswiirdige Art, ruhig, ein-
fach, den Leser gleichzeitig warnend, dafl es nur die Wahrheit
eines einzelnen Mannes sei. Er bediente sich keines politischen
Jargons, und er machte niemandem Vorwiirfe. Er bemiihte sich



nicht zu beweisen, dal er das Herz auf dem rechten Flecke habe
oder auf dem linken. Er war gar nicht daran interessiert, auf
welcher Seite man sein Herz vermute, da er selbst wullte, wo es
lag. Er war lediglich daran interessiert, die Wahrheit zu erzdhlen.
Dieser Wahrheit schenkte man wenig Aufmerksamkeit — sein
Buch verkaufte sich schlecht in England, es mufite verramscht
werden, es wurde in Amerika nicht veréffentlicht, und die Leute,
denen es hitte am meisten sagen sollen, reagierten iiberhaupt
nicht darauf.

Seine besondere Wahrheit bezieht sich auf Ereignisse, die
jetzt lange zuriickliegen, so wie unsere Zeitrechnung nun heute
einmal ist. Deshalb ist es aber nicht weniger bedeutungsvoll,
denn die besondere Wahrheit trigt eine allgemeine Wahrheit in
sich, die auf lange Zeit hin sehr wichtig sein wird, wie uns jetzt
kaum mehr entgehen kann. Am allerwichtigsten aber ist unser
Versténdnis fiir den Mann, der die Wahrheit sagt.



Antworte dem Narren nicht nach seiner Narrheit,
dafd du ihm nicht auch gleich werdest.

Antworte aber dem Narren nach seiner Narrheit,
dald er sich nicht weise lasse dlinken.

SPRUCHE, xxvI, 4-5

ERSTES KAPITEL

Einen Tag, ehe ich in die Miliz eintrat, sah ich in der Lenin-
Kaserne in Barcelona einen italienischen Milizsoldaten, der vor
dem Offizierstisch stand.

Er war ein zéher Bursche, flinf- oder sechsundzwanzig Jahre
alt, mit rotlichgelbem Haar und kréftigen Schultern. Seine le-
derne Schirmmiitze hatte er grimmig iiber ein Auge gezogen.
Ich sah von der Seite, wie er, mit dem Kinn auf der Brust und
einem verwirrten Stirnrunzeln, auf eine Karte starrte, die einer
der Offiziere offen auf dem Tisch liegen hatte. Etwas in diesem
Gesicht rithrte mich tief. Es war das Gesicht eines Mannes, der
einen Mord begehen oder sein Leben fiir einen Freund wegwer-
fen wiirde. Es war ein Gesicht, das man bei einem Anarchisten
erwartete, obwohl er sehr wahrscheinlich ein Kommunist war.



Offenherzigkeit und Wildheit lagen darin und gleichzeitig auch
die rithrende Ehrfurcht, die des Schreibens und Lesens unkundi-
ge Menschen ihren vermeintlichen Vorgesetzten entgegenbrin-
gen. Es war klar, daf er aus der Karte nicht klug werden konnte,
sicherlich hielt er Kartenlesen fiir ein erstaunliches intellektuel-
les Kunststiick. Ich weill kaum, warum, aber ich habe selten je-
mand gesehen — ich meine einen Mann —, fiir den ich eine solch
unmittelbare Zuneigung empfand. Wéhrend man sich am Tisch
unterhielt, verriet eine Bemerkung, daB} ich ein Auslidnder war.
Der Italiener hob seinen Kopf und sagte schnell: »Italiano?«

Ich antwortete in meinem schlechten Spanisch: »No, inglés;
y 07«

»ltaliano.«

Als wir hinausgingen, schritt er quer durch das Zimmer
und packte meine Hand mit hartem Griff. Seltsam, welche
Zuneigung man fiir einen Fremden fiihlen kann! Es war so, als
ob es seiner und meiner Seele fiir einen Augenblick gelungen
sei, den Abgrund der Sprache und Tradition zu iiberbriicken und
sich in volliger Vertrautheit zu treffen. Ich hoffte, dal er mich
genauso gut leiden mdge wie ich ihn. Ich wullte aber auch, daf3
ich ihn nie wiedersehen durfte, um an meinem ersten Eindruck
von ihm festzuhalten. Es ist kaum nétig zu erwdhnen, daf3 ich
ihn wirklich nie wiedersah. In Spanien hatte man dauernd derar-
tige Begegnungen.

Ich erwidhne diesen italienischen Milizsoldaten, da er in
meiner Erinnerung lebendig geblieben ist. In seiner schdbigen
Uniform und mit seinem grimmigen, rithrenden Gesicht ist er
fiir mich ein typisches Bild der besonderen Atmosphire jener



Zeit. Er ist mit all meinen Erinnerungen an diesen Abschnitt des
Krieges verkniipft: den roten Fahnen in Barcelona; den schlech-
ten Ziigen, die mit armselig ausgeriisteten Soldaten an die Front
krochen; den grauen, vom Krieg angeschlagenen Stédten hinter
der Frontlinie und den schlammigen, eiskalten Schiitzengriben
in den Bergen.

Das war Ende Dezember 1936. Kaum sieben Monate sind bis
heute, wihrend ich dariiber schreibe, vergangen, und doch ist es
ein Abschnitt, der schon in eine gewaltige Entfernung zuriickge-
wichen ist. Spétere Ereignisse haben diese Zeit viel nachhaltiger
verwischt als etwa meine Erinnerungen an 1935 oder sagen wir
1905. Ich war nach Spanien gekommen, um Zeitungsartikel
zu schreiben. Aber ich war fast sofort in die Miliz eingetreten,
denn bei der damaligen Lage schien es das einzig Denkbare zu
sein, was man tun konnte. Die Anarchisten besallen im Grunde
genommen noch immer die Kontrolle {iber Katalonien, und die
Revolution war weiter in vollem Gange. Wer von Anfang an dort
gewesen war, mochte vielleicht schon im Dezember oder Januar
annehmen, daf} sich die Revolutionsperiode ihrem Ende néherte.
Wenn man aber gerade aus England kam, hatte der Anblick von
Barcelona etwas Uberraschendes und Uberwiltigendes. Zum
erstenmal war ich in einer Stadt, in der die arbeitende Klasse
im Sattel saB3. Die Arbeiter hatten sich praktisch jedes grof3e-
ren Gebdudes beméchtigt und es mit roten Fahnen oder der rot
und schwarzen Fahne der Anarchisten behdngt. Auf jede Wand
hatte man Hammer und Sichel oder die Anfangsbuchstaben
der Revolutionsparteien gekritzelt. Fast jede Kirche hatte man
ausgerdumt und ihre Bilder verbrannt. Hier und dort zerstorten
Arbeitstrupps systematisch die Kirchen. Jeder Laden und jedes



Café trugen eine Inschrift, dafl sie kollektiviert worden seien.
Man hatte sogar die Schuhputzer kollektiviert und ihre Kisten
rot und schwarz gestrichen. Kellner und Ladenaufseher schauten
jedem aufrecht ins Gesicht und behandelten ihn als ebenbiirtig.
Unterwiirfige, ja auch formliche Redewendungen waren vorii-
bergehend verschwunden. Niemand sagte »Sefior« oder »Don«
oder sogar »Usted«. Man sprach einander mit »Kamerad« und
»du« an und sagte »Salud!« statt »Buenos dias«. Trinkgelder
waren schon seit Primo de Riveras Zeiten verboten. Eins
meiner allerersten Erlebnisse war eine Strafpredigt, die mir
ein Hotelmanager hielt, als ich versuchte, dem Liftboy ein
Trinkgeld zu geben. Private Autos gab es nicht mehr, sie waren
alle requiriert worden. Sédmtliche StraBenbahnen, Taxis und die
meisten anderen Transportmittel hatte man rot und schwarz an-
gestrichen. Uberall leuchteten revolutionire Plakate in hellem
Rot und Blau von den Winden, so dal} die vereinzelt {ibrigge-
bliebenen Reklamen daneben wie Lehmkleckse aussahen. Auf
der Rambla, der breiten HauptstraBe der Stadt, in der grofe
Menschenmengen stindig auf und ab stromten, rohrten tagsii-
ber und bis spét in die Nacht Lautsprecher revolutiondre Lieder.
Das Seltsamste von allem aber war das Aussehen der Menge.
Nach dem &duBleren Bild zu urteilen, hatten die wohlhabenden
Klassen in dieser Stadt praktisch aufgehort zu existieren. Aufler
wenigen Frauen und Ausldandern gab es tiberhaupt keine »gutan-
gezogenen« Leute. Praktisch trug jeder grobe Arbeiterkleidung,
blaue Overalls oder irgendein der Milizuniform &hnliches
Kleidungsstiick. All das war seltsam und riithrend. Es gab vieles,
was ich nicht verstand. In gewisser Hinsicht gefiel es mir sogar
nicht. Aber ich erkannte sofort die Situation, fiir die zu kimpfen



sich lohnte. AuBBerdem glaubte ich, da8 wirklich alles so sei, wie
es aussah, dal3 dies tatsdchlich ein Arbeiterstaat wire und daf
die ganze Bourgeoisie entweder geflohen, getdtet worden oder
freiwillig auf die Seite der Arbeiter iibergetreten sei.

Ich erkannte nicht, daB3 sich viele wohlhabende Biirger einfach
still verhielten und voriibergehend als Proletarier verkleideten.

Gleichzeitig mit diesen Eindriicken spiirte man etwas vom
iiblen Einflul des Krieges. Die Stadt machte einen schlechten,
ungepflegten Eindruck, die Boulevards und Gebdude waren
in einem diirftigen Zustand, bei Nacht waren die Stralen aus
Furcht vor Luftangriffen nur schwach beleuchtet, die Liden
waren meist armselig und halb leer. Fleisch war rar und Milch
praktisch nicht zu erhalten, es gab kaum Kohle, Zucker oder
Benzin, und Brot war wirklich sehr knapp. Schon zu dieser Zeit
waren die Schlangen der Leute, die sich nach Brot anstellten,
oft mehrere hundert Meter lang. Doch soweit man es beurteilen
konnte, waren die Leute zufrieden und hoffnungsvoll. Es gab
keine Arbeitslosigkeit, und die Lebenskosten waren immer
noch duBerst niedrig. Auffallend mittellose Leute sah man nur
selten und Bettler auBer den Zigeunern nie. Vor allen Dingen
aber glaubte man an die Revolution und die Zukunft. Man hatte
das Gefiihl, pl6tzlich in einer Ara der Gleichheit und Freiheit
aufgetaucht zu sein. Menschliche Wesen versuchten, sich wie
menschliche Wesen zu benehmen und nicht wie ein Réddchen
in der kapitalistischen Maschine. In den Friseurldden hin-
gen Anschldge der Anarchisten (die Friseure waren meistens
Anarchisten), in denen ernsthaft erkldrt wurde, die Friseure
seien nun keine Sklaven mehr. Farbige Plakate in den Stralen



forderten die Prostituierten auf, sich von der Prostitution ab-
zuwenden. Die Art, in der die idealistischen Spanier die ab-
gedroschenen Phrasen der Revolution wortlich nahmen, hatte
fiir jeden Angehorigen der abgebriihten, hohnischen Welt der
englisch sprechenden Volker etwas Riithrendes. Man verkaufte
damals in den Straen fiir wenige Centimos recht naive revo-
lutiondre Balladen iiber die proletarische Briiderschaft oder die
Bosheit Mussolinis. Ich habe 6fters gesehen, wie ein des Lesens
fast unkundiger Milizsoldat eine dieser Balladen kaufte, mit viel
Miihe die Worte buchstabierte und sie dann, wenn er dahinterge-
kommen war, zu der passenden Melodie sang.

Wihrend der ganzen Zeit war ich in der Lenin-Kaserne,
angeblich, um fiir die Front ausgebildet zu werden. Als ich in
die Miliz eintrat, hatte man mir gesagt, dal ich am nichsten
Tag zur Front geschickt werden solle. Aber in Wirklichkeit
muflite ich warten, bis eine neue centuna zusammengestellt
wurde. Die Arbeitermiliz, in aller Eile zu Beginn des Krieges
von den Gewerkschaften aufgestellt, hatte man bis jetzt noch
nicht nach dem Vorbild der reguliren Armee organisiert.
Kommandoeinheiten waren der »Zug« (seccion, d. U.) mit
etwa dreiflig Mann, die centuna mit etwa hundert Mann und die
»Kolonne« (columna, d. U.), praktisch nichts anderes als eine
grofle Zahl Soldaten. Die Lenin-Kaserne bestand aus mehreren
grofartigen Steinbauten, einer Reitschule und weitldufigen,
gepflasterten Hofen. Sie war frither als Kavalleriekaserne be-
nutzt worden, die man wéhrend der Kdmpfe im Juli erobert
hatte. Meine centuria schlief in einem der Stélle unter den
Steinkrippen, auf denen noch die Namen der Kavalleristen stan-
den, die die Pferde zu versorgen hatten. Die Pferde hatte man



erbeutet und an die Front geschickt, aber die Stille stanken noch
immer nach Pferdepisse und verfaultem Hafer. Ich blieb unge-
fahr eine Woche in der Kaserne. Ich erinnere mich hauptsich-
lich an den Pferdegeruch, die ungeschickten Trompetensignale
(unsere Trompeter waren alle Amateure — ich horte zum ersten
Male die richtigen spanischen Trompetensignale, als ich vor der
faschistischen Linie auf sie lauschte), das Trapp-trapp der mit
Négeln beschlagenen Stiefelsohlen auf dem Kasernenhof, die
langen Morgenparaden im winterlichen Sonnenschein und die
wilden FulBlballspiele auf dem Kies der Reitschule mit fiinfzig
Mann auf jeder Seite. In der Kaserne lagen vielleicht tausend
Mann und etwa zwanzig Frauen, auflerdem die Frauen der
Milizsoldaten, die das Essen kochten. Einige Frauen dienten
immer noch in der Miliz, aber nicht mehr viele. In den ersten
Schlachten hatten sie ganz selbstverstdndlich Seite an Seite
mit den Ménnern gekdmpft. Wihrend einer Revolution scheint
das eine natiirliche Sache zu sein. Jetzt aber dnderten sich die
Ansichten schon. Die Milizsoldaten mufiten aus der Reitschule
gehalten werden, wihrend die Frauen dort exerzierten, denn sie
lachten tiber die Frauen und brachten sie aus dem Konzept. Ein
paar Monate vorher hitte niemand etwas Komisches dabei ge-
funden, da3 eine Frau mit einem Gewehr umging.

Die ganze Kaserne befand sich in einem schmutzigen, cha-
otischen Zustand, in den die Miliz jedes Gebdude versetzte,
das sie bewohnte. Das war wohl eines der Nebenprodukte der
Revolution. In jeder Ecke fand man haufenweise zerschlagene
Mobel, zerrissene Sittel, Kavalleriehelme aus Messing, lee-
re Sébelscheiden und verfaulende Verpflegung. Lebensmittel
wurden fiirchterlich vergeudet, besonders das Brot. Nach je-



der Mahlzeit wurde allein aus meiner Stube ein Korb voll Brot
weggeworfen, eine schimpfliche Sache, wenn gleichzeitig die
Zivilbevolkerung danach darbte. Wir alen aus stindig schmie-
rigen kleinen Blechpfannen und saflen an langen Tischplatten,
die man auf Bocke gelegt hatte. Wir tranken aus einem scheul3-
lichen Gefdll, das man porron nannte. Ein porron ist eine
Glasflasche mit einer spitzen Tiille, aus der ein diinner Strahl
Wein spritzt, wenn man die Flasche kippt. So kann man aus
einiger Entfernung trinken, ohne die Flasche mit den Lippen zu
beriihren, und sie kann von Hand zu Hand weitergereicht wer-
den. Sobald ich einen porrén in Gebrauch sah, streikte ich und
verlangte einen Trinkbecher. In meinen Augen dhnelten diese
Trinkflaschen allzusehr Bettflaschen, besonders, wenn sie mit
WeiBlwein gefiillt waren.

Nach und nach wurden Uniformen an die Rekruten aus-
gegeben, und da wir in Spanien waren, wurde alles einzeln
verteilt, so daB3 niemand genau wullte, wer was erhalten hatte.
Manches, was wir am notigsten gebrauchten, wie etwa Koppel
und Patronentaschen, wurde erst im letzten Augenblick ausge-
geben, als der Zug, der uns an die Front bringen sollte, schon
wartete. Ich habe von einer »Uniform« der Miliz gesprochen,
das erweckt wahrscheinlich einen falschen Eindruck. Es war
eigentlich keine Uniform, und vielleicht wire »Multiform« der
richtige Name dafiir. Die Einkleidung jedes einzelnen erfolgte
zwar nach demselben allgemeinen Plan, aber man erhielt nicht
in zwei Fillen das gleiche. Praktisch trug jeder in der Armee
Kordkniehosen, aber damit horte die Uniformitdt auf. Einige
trugen Wickelgamaschen, andere Kordgamaschen, wieder
andere lederne Gamaschen oder hohe Stiefel. Jeder trug eine



Jacke mit ReiBlverschluf3, aber einige der Jacken waren aus
Leder, andere aus Wolle und in allen erdenklichen Farben. Die
Form der Miitzen war genauso unterschiedlich wie die Leute,
die sie trugen. Normalerweise schmiickte man die Miitze vor-
ne mit einem Parteiabzeichen, aulerdem band sich fast jeder
ein rotes oder rot-schwarzes Taschentuch um den Hals. Eine
Milizkolonne war damals ein auflergewohnlich bunter Haufen.
Aber man mufite die Kleidung eben dann verteilen, wenn sie
von der einen oder anderen Fabrik iiberstiirzt geliefert wurde.
In Anbetracht der ganzen Umstdnde war es nicht einmal eine
so schlechte Kleidung. Hemden und Socken allerdings waren
aus miserabler Baumwolle, vollstindig nutzlos bei Kalte. Ich
wage nicht auszudenken, was die Milizsoldaten wahrend der
ersten Monate erduldet haben miissen, als noch nichts orga-
nisiert war. Ich erinnere mich daran, dal3 ich einmal eine etwa
zwei Monate alte Zeitung las, in der ein p.o.u.Mm. '-Fiihrer nach
dem Besuch der Front schrieb, er wolle sich darum kiimmern,
daB »jeder Milizsoldat eine Decke bekommt«. Dieser Satz 1483t
einen schaudern, wenn man jemals in einem Schiitzengraben
geschlafen hat.

Nachdem ich zwei Tage in der Kaserne war, begann man
mit der »Instruktion«, wie man es komisch genug nannte.
Anfangs gab es schreckliche Szenen des Durcheinanders. Die
Rekruten waren hauptsédchlich sechzehn- oder siebzehnjdhrige
Jungen aus den Armutsvierteln Barcelonas, voll revolutionérer
Begeisterung, aber vollstindig ahnungslos in bezug auf die
Anforderungen eines Krieges. Es war sogar unmoglich, sie in

! Arbeiterpartei der marxistischen Einigung (Partido Obrero de Unificacion
Marxista).




Reih und Glied aufzustellen. Disziplin existierte nicht: wenn ein
Befehl einem Mann nicht gefiel, trat er aus dem Glied vor und
argumentierte heftig mit dem Offizier. Der Leutnant, der uns
ausbildete, war ein untersetzter, angenehmer junger Mann mit
einem frischen Gesicht, der vorher als Offizier in der regulédren
Armee gedient hatte. Mit seiner feschen Haltung und in seiner
blitzblanken Uniform sah er immer noch wie ein Armeeoffizier
aus. Sonderbarerweise war er ein ernster und glithender Sozialist.
Mehr noch als die Leute selbst bestand er auf vollstindiger sozi-
aler Gleichheit zwischen allen Réngen. Ich erinnere mich, wie er
schmerzlich liberrascht war, als ihn ein unwissender Rekrut mit
»Sefior« anredete. »Was! Sefior.” Wer ruft mich Sefior Sind wir
nicht alle Kameraden?« Ich bezweifle, dal ihm diese Haltung
seine Arbeit erleichterte. Unterdessen erhielten die ungeschlif-
fenen Rekruten keinerlei militdrische Ausbildung, die ithnen in
irgendeiner Weise niitzlich sein konnte. Man hatte mir gesagt,
daBl Auslinder an der Instruktion nicht teilnehmen miif3ten.
Ich hatte bemerkt, dall die Spanier felsenfest daran glaubten,
alle Ausliander wiiliten mehr von militdrischen Dingen als sie
selbst. Aber natiirlich ging ich mit den anderen zum Dienst.
Ich wollte vor allem die Bedienung eines Maschinengewehrs
lernen. Ich hatte noch nie Gelegenheit gehabt, damit umzuge-
hen. Zu meiner Bestiirzung erfuhr ich, da3 man uns nichts tiber
den Gebrauch dieser Waffe beibringen werde. Die sogenannte
Instruktion erschopfte sich in einem voéllig veralteten und geist-
losen Exerzierdienst. Rechts um, links um, ganze Abteilung
kehrt, Parademarsch in Dreierreihen und der ganze iibrige
nutzlose Unsinn, den ich schon gelernt hatte, als ich fiinfzehn
Jahre alt war. Das war wirklich eine unglaubliche Art, um eine



Armee fiir den Kleinkrieg auszubilden. Wenn man nur einige
Tage zur Verfligung hat, um einen Soldaten auszubilden, ist
es eigentlich selbstverstiandlich, ihm das beizubringen, was er
wirklich braucht: wie man in Deckung geht, wie man in offenem
Geldnde vorgeht, wie man auf Wache zieht und wie man eine
Befestigung errichtet — vor allem aber, wie man seine Waffen
gebraucht. Aber man zeigte diesem Haufen eifriger Kinder, die
in wenigen Tagen an die Front geworfen werden sollten, nicht
einmal, wie man ein Gewehr abfeuert oder den Sicherungsstift
aus einer Handgranate herauszieht. Damals begriff ich noch
nicht, dall dies nur geschah, weil man keine Waffen hatte. In
der p.0.u.m.-Miliz war der Mangel an Gewehren so hoffnungs-
los, daB3 die frischen Truppen, wenn sie zur Front kamen, ihre
Gewehre immer von den Truppen libernehmen muflten, die sie
ablosten. Ich glaube, in der ganzen Lenin-Kaserne gab es nur die
Gewehre, die von den Wachtposten benutzt wurden.

Obwohl wir fiir normale Begriffe ein noch vollstindig undis-
ziplinierter Haufen waren, glaubte man nach einigen Tagen, wir
seien schon so weit, da3 wir uns in der Offentlichkeit sehen las-
sen konnten. So lie3 man uns morgens in die 6ffentlichen Gérten
auf dem Hiigel jenseits der Plaza de Espafia marschieren. Hier
war der gemeinsame Ubungsplatz aller Parteimilizen, auBerdem
der Carabineros und der ersten Einheiten der neu aufgestellten
Volksarmee. In den o6ffentlichen Gérten bot sich ein merkwiir-
diges und ermutigendes Bild. Steif marschierten die Soldaten
in Abteilungen und Kompanien zwischen den abgezirkelten
Blumenbeeten die Wege und Alleen auf und ab. Sie warfen
thre Brust heraus und versuchten verzweifelt, wie Soldaten
auszusehen. Alle waren ohne Waffen, und keiner hatte eine



komplette Uniform, obwohl bei den meisten die Milizuniform
wenigstens stiickweise vorhanden war. Die Prozedur blieb sich
meistens ziemlich gleich. Drei Stunden lang stolzierten wir auf
und ab (der spanische Marschschritt ist sehr kurz und schnell),
dann machten wir halt, verlieBen unsere Formation und strém-
ten durstig zu einem Lebensmittelladen auf halbem Wege hii-
gelabwirts. Dieser Laden machte ein blithendes Geschéft mit
billigem Wein. Jeder war sehr freundlich zu mir. Als Engléander
wurde ich wie eine Art Kuriositdt betrachtet. Die Carabinero-
Offiziere hielten viel von mir und luden mich zu manchem Glas
Wein ein. Unterdessen lie3 ich nicht locker, unseren Leutnant,
sooft ich ihn erwischte, zu beschworen, mich im Gebrauch
des Maschinengewehrs zu unterrichten. Ich zog mein Hugo-
Worterbuch aus der Tasche und fiel in meinem abscheulichen
Spanisch iiber ihn her: »Yo sé manejar fusil. No sé manejar
ametralladora. Quiero aprender ametralladora. Cudndo vamos
aprender ametralladora?«

Die Antwort war stets ein gequédltes Licheln und das
Versprechen, der Unterricht am Maschinengewehr werde ma-
nafa beginnen. Selbstverstdndlich kam manafia nie. So vergin-
gen mehrere Tage, und die Rekruten lernten, beim Marschieren
Schritt zu halten und fast elegant Haltung anzunehmen. Aber
wenn sie wullten, aus welchem Ende des Gewehrs die Kugel
kam, so war das schon ihr ganzes Wissen. Eines Tages gesellte
sich ein bewaffneter Carabinero zu uns, als wir gerade halt-
machten, und erlaubte uns, sein Gewehr zu untersuchen. Es
stellte sich heraus, daB3 in meiner gesamten Abteilung niemand
auBer mir auch nur wullte, wie man ein Gewehr 1adt, geschweige
denn, wie man damit zielt.



Wihrend der ganzen Zeit hatte ich die iiblichen Miithen mit der
spanischen Sprache. In der Kaserne gab es auB3er mir nur noch
einen Englénder, und selbst unter den Offizieren sprach niemand
ein Wort Franzosisch. Die Sache wurde fiir mich auch dadurch
nicht leichter, dall meine Kameraden untereinander normaler-
weise katalanisch sprachen. Die einzige Art, mich iiberhaupt ver-
stdndlich zu machen, bestand darin, iiberall ein kleines Lexikon
mit mir herumzutragen, das ich in Krisenmomenten geschwind
aus meiner Tasche hervorzauberte. Aber ich mochte dennoch
eher ein Ausldnder in Spanien sein als in den meisten anderen
Landern. Wie leicht ist es, in Spanien Freunde zu gewinnen!
Schon nach ein oder zwei Tagen riefen mich viele Milizsoldaten
bei meinem Vornamen, weihten mich in alle Tricks ein und
iberschiitteten mich mit ihrer Gastfreundschaft. Ich schreibe
kein Propagandabuch, und ich moéchte auch nicht die p.0.u.M.-
Miliz idealisieren. Das ganze Milizsystem hatte ernste Fehler,
und die Leute selbst waren ein zusammengewiirfelter Haufen,
denn zu dieser Zeit lieB die freiwillige Rekrutierung nach, und
viele der besten Méanner waren schon an der Front oder tot.
Ein bestimmter Prozentsatz unter uns war immer vollstindig
nutzlos. Fiinfzehnjdhrige Jungen wurden von ihren Eltern
ganz offen nur deshalb zum Eintritt in die Armee gebracht, um
die zehn Peseten tiglich zu verdienen, die ein Milizsoldat als
Lohn erhielt; gleichzeitig aber auch wegen des Brotes, das die
Milizangehorigen so reichlich bekamen und das sie nach Hause
zu ihren Eltern schmuggeln konnten. Aber ich mochte den se-
hen, der nicht mit mir {ibereinstimmt, wenn er unter die spani-
sche Arbeiterklasse gerdt wie ich — ich sollte vielleicht sagen,
unter die katalanische Arbeiterklasse, da ich auBler mit einigen



Aragoniern und Andalusiern nur mit Katalanen zusammen-
kam —, der dann nicht von ihrer grundsétzlichen Anstindigkeit
beeindruckt ist; vor allem von ihrer Aufrichtigkeit und ihrer
GroBziigigkeit. Die spanische Freigebigkeit, im gewo6hnlichen
Sinn des Wortes, kann einen manchmal fast in Verlegenheit
bringen. Wenn man einen Spanier um eine Zigarette bittet,
zwingt er einem das ganze Packchen auf. Und dariiber hinaus
gibt es noch GroBziigigkeit in einem tieferen Sinn, eine wahre
GroBmiitigkeit der Gesinnung, der ich immer wieder unter den
aussichtslosesten Umstédnden begegnet bin. Einige Journalisten
und andere Ausldnder, die wihrend des Biirgerkrieges durch
Spanien gereist sind, haben erklért, dafl die Spanier insgeheim
bitter eifersiichtig auf die ausldndische Hilfe waren. Ich kann nur
sagen, dal ich niemals etwas Derartiges beobachtet habe. Ich
entsinne mich, da3, wenige Tage bevor ich die Kaserne verlief3,
eine Gruppe von Minnern auf Urlaub von der Front zuriickkam.
Sie unterhielten sich angeregt iiber ihre Erfahrungen und waren
voller Begeisterung iiber franzosische Truppen, die bei Huesca
neben ihnen gelegen hatten. Sie sagten, die Franzosen seien sehr
tapfer gewesen, und fiigten enthusiastisch hinzu: »Mas valientes
que nosotros« — »Tapferer, als wir es sind!« Natiirlich dul3erte
ich Bedenken, worauf sie erklarten, die Franzosen verstiinden
mehr von der Kriegskunst — sie konnten besser mit Bomben,
Maschinengewehren und dergleichen umgehen. Gleichwohl war
die Bemerkung bezeichnend. Ein Englander wiirde sich eher die
Hand abschneiden, als so etwas zu sagen.

Jeder Auslander, der in der Miliz diente, verbrachte die ers-
ten Wochen damit, die Spanier liebenzulernen und sich gleich-
zeitig tliber einige ihrer Eigenschaften zu drgern. An der Front



erreichte meine eigene Verdrgerung manchmal den Gipfel der
Wut. Die Spanier sind in vielen Dingen sehr geschickt, aber
nicht im Kriegfithren. Ohne Ausnahme sind alle Auslander {iber
ihre Unfahigkeit erschrocken, vor allem ihre unbeschreibliche
Unpiinktlichkeit. Kein Auslidnder wird es vermeiden konnen, ein
spanisches Wort zu lernen, es heif3t manafa -»morgen«. Wenn es
nur irgendwie mdglich ist, wird eine Arbeit von heute auf ma-
nafia verschoben. Das ist so weltbekannt, da3 sogar die Spanier
selbst Witze dariiber machen. In Spanien ereignet sich nichts zur
angesetzten Zeit, sei es eine Mahlzeit oder eine Schlacht. In der
Regel geschieht alles zu spit. Nur rein zufillig — damit man sich
selbst darauf nicht verlassen kann, daf3 sich etwas spit ereignet
— geschieht es manchmal zu friih. Ein Zug, der um acht Uhr
abfahren soll, wird normalerweise irgendwann zwischen neun
und zehn abfahren, aber vielleicht einmal in der Woche féhrt er
dank einer personlichen Laune des Lokomotivfiihrers um halb
acht ab. So etwas kann natiirlich ein wenig anstrengend sein.
Theoretisch jedoch bewundere ich die Spanier, weil sie unsere
nordeuropdische Zeitneurose nicht teilen; aber ungliicklicher-
weise bin ich selbst davon befallen.

Nach endlosen Gerilichten, manafas und Verzdgerungen
erhielten wir plotzlich den Befehl, uns innerhalb von zwei
Stunden zur Front in Marsch zu setzen, als ein groBer Teil unse-
rer Ausriistung noch nicht ausgegeben war. Auf der Kammer gab
es furchtbare Tumulte,- zum SchluB3 mufite eine grofle Anzahl
Leute ohne ihre volle Ausriistung abmarschieren. Die Kaserne
war rasch voller Frauen, die aus dem Boden zu wachsen schie-
nen und ihrem Mannsvolk halfen, ihre Decken zusammenzurol-
len und ihre Rucksicke zu packen. Es war sehr demiitigend fiir



mich, daB3 mir ein spanisches Médchen, die Frau von Williams,
dem anderen englischen Milizsoldaten, zeigen mufite, wie ich
meine neuen ledernen Patronentaschen anzuschnallen hatte. Sie
war ein liebenswiirdiges, dunkeldugiges und hochst weibliches
Geschopf. Sie sah aus, als ob ihre Lebensarbeit darin bestiinde,
eine Wiege zu schaukeln. In Wirklichkeit aber hatte sie bei den
StraBBenschlachten im Juli tapfer gefochten. Augenblicklich trug
sie ein Baby mit sich, das gerade zehn Monate nach Ausbruch
des Krieges zur Welt gekommen und vielleicht hinter den
Barrikaden gezeugt worden war.

Der Zug sollte um acht abfahren, und es war etwa zehn nach
acht, als es den geplagten, schwitzenden Offizieren gelang, uns
auf dem Kasernenhof aufzustellen. Ich erinnere mich noch sehr
lebhaft an die von Fackeln erleuchtete Szene: das Getiimmel
und die Aufregung, die roten Fahnen, die im Fackellicht flatter-
ten, die Reihen der Milizsoldaten mit ihren Rucksiacken auf dem
Riicken und ihren gerollten Decken, die sie wie Patronengurte
iiber der Schulter trugen,- und das Geschrei und das Klappern
der Stiefel und BlecheBnipfe und dann schlieBlich ein gewal-
tiges und schlieBlich erfolgreiches Ruhezischen; und dann ein
politischer Kommissar, der unter einem riesigen, rauschenden
roten Banner stand und uns eine Ansprache auf katalanisch
hielt. Endlich lief man uns zum Bahnhof marschieren, indem
wir die lingste Route von etwa flinf oder sechs Kilometern
einschlugen, um uns der ganzen Stadt zu zeigen. In der
Rambla mufiten wir haltmachen, wéhrend eine herbeigeholte
Kapelle irgendwelche Revolutionslieder spielte. Noch einmal
Heldenrummel — Geschrei und Begeisterung, iiberall rote und
rot-schwarze Fahnen, freundliche Volksmassen, die sich auf



dem Biirgersteig dréngten, um uns zu sehen, Frauen, die aus
den Fenstern winkten. Wie natiirlich schien damals alles; wie
entfernt und unwahrscheinlich heute! Der Zug war so dicht mit
Minnern vollgepackt, daf3 selbst auf dem FuBBboden kaum Platz
war, geschweige denn auf den Sitzen. Im letzten Moment lief
Williams’ Frau am Bahnsteig entlang und gab uns eine Flasche
Wein und ein drittel Meter der knallroten Wurst, die nach Seife
schmeckt und Durchfall bewirkt. Der Zug kroch mit der norma-
len Kriegsgeschwindigkeit von weniger als zwanzig Kilometern
in der Stunde aus Katalonien hinaus und auf das Plateau von
Aragonien hinauf.



ZWEITES KAPITEL

Barbastro sah dde und zerstort aus, obwohl es weit hinter der
Front lag. In Gruppen schlenderten die Milizsoldaten mit ihren
schlechten Uniformen die Straflen auf und ab und versuchten,
sich wann zu halten. An einer baufélligen Wand fand ich ein
Plakat aus dem Vorjahr, das ankiindigte, am Soundsovielten
wiirden »sechs stattliche Stiere« in der Arena getotet. Wie verlo-
ren sahen die verblichenen Farben aus! Wo waren die stattlichen
Stiere und die stattlichen Stierkdmpfer jetzt? Es schien, daB3 es
heute selbst in Barcelona kaum noch Stierkdmpfe gab,- aus ir-
gendeinem Grund waren die besten Matadore alle Faschisten.

Meine Kompanie wurde auf Lastwagen nach Sietamo ge-
schickt, von dort weiter westlich nach Alcubierre, das gerade
hinter der Front gegeniiber von Saragossa lag. Dreimal hatte man
um Sietamo gekdmpft, ehe es im Oktober von den Anarchisten
endgiiltig erobert wurde. Teile der Stadt waren durch Granatfeuer
zertriimmert und die meisten Hauser durch die Einschldge der
Gewehrkugeln wie von Pockennarben iibersit.

Wir befanden uns jetzt etwa vierhundertfiinfzig Meter iiber
Meereshohe. Es war scheul3lich kalt, dazu dichter Nebel, der aus
dem Nichts heraufwirbelte. Der Lastwagenfahrer verfuhr sich



zwischen Sietamo und Alcubierre (das war eines der typischen
Merkmale dieses Krieges), und wir irrten stundenlang durch
den Nebel. Spit in der Nacht erreichten wir Alcubierre. Jemand
fithrte uns durch schlammigen Morast in einen Maultierstall, wo
wir uns in die Spreu eingruben und sofort einschliefen. Spreu ist
zum Schlafen nicht schlecht, wenn sie sauber ist, nicht so gut
wie Heu, aber besser als Stroh. Erst beim Morgenlicht entdeckte
ich, daB die Spreu voller Brotkrusten, zerrissener Zeitungen,
Knochen, toter Ratten und schartiger Milchbiichsen war.

Wir waren jetzt nahe an der Front, nahe genug, um den cha-
rakteristischen Geruch des Krieges zu riechen — nach meiner
Erfahrung ein Gestank von Exkrementen und verfaulenden
Lebensmitteln. Alcubierre war nie von der Artillerie beschos-
sen worden und befand sich in einem besseren Zustand als die
meisten Dorfer unmittelbar hinter der Front. Aber ich glaube,
daB man selbst in Friedenszeiten nicht durch diesen Teil von
Spanien reisen konnte, ohne von dem besonders armseligen
Elend der aragonischen Dorfer betroffen zu sein. Sie sind wie
Festungen gebaut. Eine Menge mittelmiBiger, kleiner Héuser
aus Lehm und Stein driangt sich um die Kirche, und selbst im
Friihling sieht man kaum irgendwo eine Blume. Die Hauser
haben keine Giérten, nur Hinterhdfe, in denen magere Hiihner
tiber Haufen von Maultiermist rutschen. Es war ein widerliches
Wetter, abwechselnd Nebel und Regen. Die engen Landwege
hatten sich in einen See von Schlamm verwandelt, der stellen-
weise bis zu sechzig Zentimeter tief war. Durch diesen Schlamm
wiihlten sich die Lastwagen mit rasend drehenden Ridern
und fiihrten die Bauern ihre schwerfilligen Karren, die von
Maultiergespannen gezogen wurden, manchmal sechs in einer



Reihe und immer voreinandergespannt. Das stindige Kommen
und Gehen der Truppen hatte das Dorf in einen Zustand unaus-
sprechlichen Schmutzes versetzt. Irgendeine Toilette oder eine
Art Kanalisation besal3 es nicht und hatte es nie besessen, daher
fand man auch nicht einen Quadratmeter, wo man gehen konnte,
ohne darauf achten zu miissen, wohin man trat. Die Kirche hatte
man schon seit langem als Latrine benutzt, ebenso aber auch alle
Felder im Umkreis von etwa vierhundert Metern. Ich denke nie
an meine ersten zwei Kriegsmonate, ohne mich an winterliche
Stoppelfelder zu erinnern, deren Rander mit Kot iiberkrustet
waren.

Zwei Tage vergingen, und immer noch wurden keine
Gewehre an uns ausgegeben. Wenn man im Comité de Guerra
gewesen war und eine Reihe Ldcher in der Wand besichtigt
hatte — Einschlége der Gewehrsalven, durch die hier Faschisten
erschossen wurden —, hatte man alle Sehenswiirdigkeiten gese-
hen, die es in Alcubierre gab. Drauflen an der Front war offen-
sichtlich alles ruhig, nur wenige Verwundete kamen ins Dorf.
Die groBite Aufregung rief die Ankunft faschistischer Deserteure
hervor, die unter Bewachung von der Front gebracht wurden.
Viele der Truppen, die uns an diesem Teil der Front gegenii-
berlagen, waren gar keine Faschisten, sondern nur ungliickli-
che Dienstpflichtige, die gerade in der Armee dienten, als der
Krieg ausbrach, und die nun eifrig bemiiht waren zu flichen.
Gelegentlich wagten kleine Gruppen, zu unserer Linie hiniiber-
zuschliipfen. Ohne Zweifel wéren noch mehr geflohen, wenn
thre Verwandten nicht auf faschistischem Gebiet gewohnt hét-
ten. Diese Deserteure waren die ersten »richtigen« Faschisten,
die ich je zu Gesicht bekam. Es fiel mir auf, daB} sie sich in



nichts von uns unterschieden, auler daf3 siec Khaki-Overalls tru-
gen. Wenn sie bei uns ankamen, waren sie immer heiShungrig
— eine natlirliche Sache, nachdem sie sich ein oder zwei Tage
im Niemandsland herumgedriickt hatten. Aber diese Tatsache
wurde triumphierend als eine Bestdtigung dafiir angesehen, dal3
die faschistischen Truppen Hunger litten. Ich schaute zu, wie
einer von ihnen in einem Bauernhaus gefiittert wurde. Es war
ein erbarmungswiirdiger Anblick. Der groe zwanzigjdhrige
Junge, vom Wetter gebraunt und die Kleider in Lumpen, duckte
sich vor dem Feuer und schaufelte mit verzweifelter Eile ein
Kochgeschirr voll Stew in sich hinein. Wahrend der ganzen Zeit
flogen seine Augen nervos im Kreis der Milizsoldaten umher,
die dabeistanden und ihn beobachteten. Ich denke, er glaubte
wohl immer noch, dafl wir blutdiirstige »Rote« seien und ihn
erschielen wiirden, sobald er seine Mahlzeit beendet habe. Die
bewaffneten Manner, die ihn bewachten, klopften ihm auf die
Schulter und versuchten ihn zu beruhigen. An einem denkwiir-
digen Tag kamen fiinfzehn Deserteure in einem einzigen Trupp.
Man fiihrte sie im Triumph durch das Dorf, und ein Mann ritt auf
einem weillen Pferd vor ihnen her. Es gelang mir, ein ziemlich
unscharfes Foto aufzunehmen, da3 mir spéter gestohlen wurde.

Am dritten Morgen unseres Aufenthaltes in Alcubierre ka-
men die Gewehre an. Ein Sergeant mit plumpem, dunkelgel-
bem Gesicht verteilte sie im Maultierstall. Ich erschrak vor
Entsetzen, als ich sah, was man mir in die Hand driickte. Es
war ein deutsches Mausergewehr aus dem Jahre 1896 — mehr
als vierzig Jahre alt! Es war rostig, das Schlofl klemmte, und der
holzerne Laufschutz war zersplittert. Ein Blick in die Miindung
zeigte, dal3 der Lauf zerfressen und ein hoffnungsloser Fall war.



Die meisten der anderen Gewehre waren genauso schlecht, ei-
nige sogar noch schlechter, und niemand machte den Versuch,
die besten Waffen den Méannern zu geben, die damit umzugehen
wuBlten. Das beste Gewehr der Sammlung, nur zehn Jahre alt,
gab man einem einféltigen kleinen fiinfzehnjdhrigen Scheusal,
von dem jeder wullte, da3 er ein maricon (Homosexueller) war.
Der Sergeant gab uns fiinf Minuten »Instruktion«, die darin be-
stand, uns zu erkldren, wie man ein Gewehr lud und wie man
den Bolzen herausnahm. Viele Milizsoldaten hatten nie zuvor
ein Gewehr in der Hand gehabt, und ich vermute, da3 sehr weni-
ge wullten, wozu das Visier da war. Patronen wurden ausgeteilt,
jeweils fiinfzig pro Mann. Dann traten wir in Reih und Glied an,
schulterten unsere Ausriistung und setzten uns zu der etwa vier-
einhalb Kilometer entfernten Front in Bewegung.

Die centuria, achtzig Madnner und mehrere Hunde, bewegte
sich in unregelméfigen Windungen die Strale hinauf. Jede
Milizkolonne hatte sich zumindest einen Hund als Maskottchen
zugelegt. Einem dieser elenden Viecher, das mit uns marschier-
te, hatte man p.o.u.M. in groen Buchstaben aufgebrannt, und es
schlich daher, als ob es wiilite, dal3 etwas mit seinem Aussehen
nicht in Ordnung sei. An der Spitze der Kolonne auf einem
schwarzen Pferd ritt Georges Kopp, der stimmige belgische
Comandante, neben der roten Fahne. Etwas weiter vorne ritt ein
Junge der rduberdhnlichen Milizkavallerie stolz auf und ab. Jede
kleine Anhohe galoppierte er hinauf und setzte sich auf der Hohe
in malerischer Haltung in Positur. Wihrend der Revolution hat-
te man die vorziiglichen Pferde der spanischen Kavallerie in
grofer Zahl erbeutet und der Miliz iibergeben, die sie natiirlich
fleiig zu Tode ritt.



Die Strae zog sich zwischen gelben, unfruchtbaren Feldern
dahin, die seit der Ernte des letzten Jahres unberiihrt geblie-
ben waren. Vor uns lag die niedrige Sierra, die sich zwischen
Alcubierre und Saragossa erstreckt. Wir kamen jetzt ndher an
die Front, ndher heran an die Bomben, die Maschinengewehre
und den Schlamm. Insgeheim hatte ich Angst. Ich wufte, daf3
die Front zur Zeit ruhig war, aber im Gegensatz zu den meisten
Mainnern neben mir war ich alt genug, mich an den Weltkrieg zu
erinnern, wenn auch nicht so alt, um mitgekdmpft zu haben. Krieg
bedeutete fiir mich donnernde Geschosse und herumschwirren-
de Stahlsplitter. Vor allem bedeutete es Schlamm, L&use, Hunger
und Kilte. Es ist merkwiirdig, aber ich flirchtete mich vor der
Kailte mehr als vor dem Feind. Der Gedanke daran hatte mich
wihrend der ganzen Dauer meines Aufenthaltes in Barcelona
heimgesucht. Ich hatte sogar nachts wach gelegen und an die
Kalte in den Schiitzengridben gedacht, an die Alarmbereitschaft
wihrend der grafllichen Morgenddmmerung, die langen Stunden
des Wacheschiebens mit einem reifbedeckten Gewehr und den
eisigen Schlamm, der iiber meine Stiefelrdnder laufen wiirde.
Ich gebe auch zu, daB} ich eine Art Grausen spiirte, wenn ich
mir die Leute ansah, mit denen ich marschierte. Man kann sich
unmoglich vorstellen, welch ein elender Haufen wir waren.
Wir zogen zerstreut dahin, mit weniger Zusammenhalt als eine
Herde Schafe. Wir waren noch keine drei Kilometer marschiert,
als man das Ende der Kolonne schon nicht mehr sehen konnte.
Gut die Hélfte der sogenannten Ménner waren Kinder — und ich
meine wortlich Kinder, sechzehn Jahre alt, wenn es hoch kam.
Doch sie waren alle gliicklich und aufgeregt von der Aussicht,
endlich an die Front zu kommen. Als wir uns der Kampflinie



ndherten, begannen die Jungen unter der roten Fahne an der
Spitze zu rufen: »Visca p.0.u.M!«, »Fascistas — maricones!« und
so fort. Ein Geschrei, das kriegerisch und drohend sein sollte, da
es aber aus diesen kindlichen Kehlen kam, so pathetisch klang
wie die Schreie von Kétzchen. Es schien schrecklich, daf3 dieser
Haufen zerlumpter Kinder, die abgenutzte Gewehre trugen, von
denen sie nicht wufiten, wie sie bedient wurden, die Verteidiger
der Republik sein sollten. Ich erinnere mich, daf ich neugierig
war, was geschehen wiirde, wenn ein faschistisches Flugzeug
iiber uns wegfloge — ob der Flieger es iliberhaupt fiir nétig
halten wiirde hinabzustolen, um uns mit einer Runde seines
Maschinengewehrs zu iiberschiitten. Sicherlich konnte er sogar
aus der Luft sehen, da3 wir keine richtigen Soldaten waren.

Als die Strafle die Sierra erreichte, zweigten wir nach rechts
ab und kletterten einen schmalen Maultierpfad hoch, der sich
um die Flanke des Berges herumwand. Die Hiigel in diesem Teil
Spaniens haben eine eigentiimliche Form, nimlich die Gestalt
von Hufeisen mit flachen Kuppen und sehr steilen Abhingen,
die in riesige Schluchten hinabstiirzen. Auf den oberen Hangen
wachst nichts auler verkiimmerten Stauden und Heidekraut, da-
zwischen lugen iiberall die weilen Umrisse des Kalksteins her-
vor. Die vorderste Stellung bestand hier nicht aus einer zusam-
menhédngenden Linie von Schiitzengriben, das wire in einem
solch bergigen Geldnde unmoglich gewesen. Es war einfach eine
Kette befestigter Posten, die man jeweils »Stellung« nannte und
die auf jeder Hiigelkuppe saBlen. In einiger Entfernung konnte
man unsere »Stellung« auf dem Scheitelpunkt des Hufeisens
sehen: eine zerfetzte Barrikade aus Sandsicken, eine flatternde
rote Fahne und der Rauch der Feuer in den Unterstinden. Wenn



man etwas ndher kam, konnte man einen ekelerregenden, siif3-
lichen Gestank riechen, der sich noch viele Wochen hinterher
in meiner Nase hielt. Unmittelbar hinter der Stellung war der
Miill vieler Monate in die Schlucht gekippt worden — eine tiefe
Schwire aus Brotkrusten, Kot und rostigen Blechdosen.

Die Kompanie, die wir ablosten, packte gerade ihre Ausriistung
zusammen. Die Leute hatten drei Monate an der Front gelegen.
Schlamm backte an ihren Uniformen, ihre Stiefel fielen aus-
einander, und ihre Gesichter waren grof3tenteils von Bérten
bedeckt. Der Hauptmann, der den Befehl iiber die Stellung
hatte, kroch aus seinem Unterstand und begriilte uns. Er hie3
Levinski, aber jeder kannte ihn unter dem Namen Benjamin.
Von Geburt war er ein polnischer Jude, aber seine Muttersprache
war Franzosisch. Der kleine junge Kerl, etwa fiinfundzwanzig
Jahre alt, hatte straffes schwarzes Haar und ein bleiches, leb-
haftes Gesicht, das wihrend dieser Periode des Krieges immer
sehr schmutzig war. Einige verirrte Kugeln pfiffen hoch iiber
unseren Kdpfen. Die Stellung bestand aus einer halbkreisfor-
migen Einfriedigung mit einem Durchmesser von etwa fiinfzig
Metern und einer Brustwehr, die teilweise aus Sandsidcken und
teilweise aus Kalksteinbrocken bestand. Dreiflig oder vierzig
Unterstiande verliefen wie Rattenlocher in den Boden. Williams,
ich selbst und Williams’ spanischer Schwager stiirzten uns so-
fort auf den nichsten unbesetzten Unterstand, der bewohnbar
aussah. Irgendwo vor uns knallte von Zeit zu Zeit ein Gewehr
und verursachte ein merkwiirdig rollendes Echo zwischen den
steinigen Hiigeln. Wir hatten gerade unser Gepick hingeworfen
und krochen aus dem Unterstand hinaus, als es wiederum knall-
te und eines der Kinder unserer Kompanie von der Brustwehr



zurlickstiirzte, das Gesicht voll von Blut. Er hatte sein Gewehr
abgefeuert und es irgendwie fertiggebracht, das Schlof3 heraus-
zusprengen. Seine Kopthaut war durch die Splitter der explo-
dierenden Patronenhiilse zerfetzt worden. Er war unser erster
Verwundeter, und zwar durch eigenes Verschulden.

Am Nachmittag zogen wir zum erstenmal auf Wache, und
Benjamin zeigte uns die ganze Stellung. Vor der Brustwehr lief
ein System von engen, aus dem Fels gehauenen Schiitzengriben
mit duBerst primitiven SchieBscharten, die aus Kalksteinhaufen
bestanden. Zwolf Wachtposten standen an verschiedenen
Punkten im Schiitzengraben und hinter der inneren Brustwehr.
Vor dem Schiitzengraben lag Stacheldraht, und dann glitt
der Abhang in eine anscheinend bodenlose Schlucht hinab.
Gegendtiber lagen nackte Hiigel, stellenweise schiere Felsklippen,
grau und winterlich, nirgendwo Leben, nicht einmal ein Vogel.
Ich spihte vorsichtig durch eine Schieflscharte und versuchte,
den faschistischen Schiitzengraben zu finden.

»Wo ist der Feind?«

Benjamin winkte ausholend mit seiner Hand. »Dort driiben.«
(Benjamin sprach englisch — aber ein furchtbares Englisch).

»Aber wo?«

Meiner Vorstellung vom Schiitzengrabenkrieg entsprechend
sollten die Faschisten fiinfzig oder hundert Meter weit entfernt
liegen. Ich sah nichts — anscheinend waren ihre Schiitzengriben
sehr gut versteckt. Dann sah ich erschrocken und entsetzt, wohin
Benjamin zeigte: zur gegeniiberliegenden Hiigelkuppe. Jenseits
der Schlucht, mindestens siebenhundert Meter weit weg, die



diinnen Umrisse einer Brustwehr und eine rotgelbe Fahne — die
faschistische Stellung. Ich war unbeschreiblich enttduscht. Wir
waren ihnen nirgendwo nahe! Auf diese Entfernung waren
unsere Gewehre vollstdndig nutzlos. In diesem Augenblick er-
tonte ein aufgeregtes Geschrei. Uns gegeniiber krochen zwei
Faschisten, graue Figuren in weiter Entfernung, den nackten
Abhang hinauf. Benjamin ergriff das Gewehr des neben uns ste-
henden Mannes, zielte und driickte ab. Klick! Ein Versager; ich
hielt es fiir ein schlechtes Omen.

Die neuen Wachtposten waren kaum im Schiitzengraben, als
sie schon ein fiirchterliches Gewehrfeuer ins Ungewisse ab-
schossen. Ich konnte sehen, wie sich die Faschisten winzig wie
Ameisen hinter ihrer Brustwehr hin und her bewegten. Manchmal
stand ein schwarzer Punkt, ein Kopf, einen Moment still, un-
verschdmt zur Schau gestellt. Es hatte augenscheinlich keinen
Zweck zu schielen. Aber sogleich verlie3 der Wachtposten zu
meiner Linken in typisch spanischer Weise seine Position, kam
auf meine Seite und driangte mich zu schieflen. Ich versuchte
ihm zu erkldren, daB3 man auf diese Entfernung und mit diesen
Gewehren einen Mann nur durch einen Zufall treffen konnte.
Aber er war eben ein Kind und zeigte weiter mit seinem Gewehr
auf einen der Punkte, ungeduldig die Zéhne fletschend wie ein
Hund, der erwartet, dafl man einen Kieselstein wirft. Schlief3lich
stellte ich mein Visier auf siebenhundert Meter ein und feuerte.
Der Punkt verschwand. Ich hoffte, der Schu3 ging nahe genug,
um ihn zum Springen zu bringen. Das war das erste Mal in mei-
nem Leben, dafl ich mit einem Gewehr auf ein menschliches
Wesen schoB.



Nun, nachdem ich die Front gesehen hatte, war ich griindlich
angeekelt. Das nannte man Krieg! Und wir hatten sogar kaum
Beriihrung mit dem Feind! Ich versuchte nicht einmal, meinen
Kopf unter dem Rand des Schiitzengrabens zu halten. Aber eine
kurze Weile spiter schoB3 eine Kugel mit einem bosartigen Knall
an meinem Ohr vorbei und schlug in die Riickenwehr hinter
mir ein. Ach! Ich duckte mich. Mein Leben lang hatte ich mir
geschworen, mich nicht zu ducken, wenn zum ersten Male eine
Kugel iiber mich hinwegfloge. Aber die Bewegung scheint in-
stinktiv zu sein, und fast jeder tut es mindestens einmal.



DRITTES KAPITEL

Im Schiitzengrabenkrieg sind fiinf Dinge wichtig: Brennholz,
Lebensmittel, Tabak, Kerzen und der Feind. Im Winter an der
Saragossa-Front waren sie in dieser Reihenfolge wichtig, und der
Feind war schlechterdings das letzte. Niemand kiimmerte sich
um den Feind auBer bei Nacht, wenn ein Uberraschungsangriff
jederzeit denkbar war. Die Gegner waren einfach weit entfernte
schwarze Insekten, die man gelegentlich hin und her springen
sah. Die eigentliche Hauptbeschéftigung beider Armeen bestand
in dem Versuch, sich warm zu halten.

Ich sollte beildufig sagen, daBl ich widhrend meines ganzen
Aufenthaltes in Spanien sehr wenig richtige Kédmpfe sah. Ich
war von Januar bis Mai an der Front in Aragonien, und zwischen
Januar und Ende Mirz ereignete sich an dieser Front aufler
bei Teruel wenig oder gar nichts. Im Mérz kam es zu heftigen
Kémpfen in der Ndhe von Huesca, aber ich selbst spielte da-
bei nur eine untergeordnete Rolle. Spiter im Juni erfolgte der
verhingnisvolle Angriff auf Huesca, bei dem einige tausend
Mann an einem einzigen Tag getdtet wurden. Aber ich war
schon verwundet worden und kampfunfédhig, ehe dieser Angriff
stattfand. Mir selbst stieBen nur selten die Dinge zu, die man



sich normalerweise als die Schrecken des Krieges vorstellt.
Kein Flugzeug lieB je eine Bombe auch nur in meine Nahe
fallen. Ich glaube nicht, dal eine Granate je ndher als flinfzig
Meter von mir entfernt explodierte, und ich geriet nur einmal
in einen Kampf Mann gegen Mann (obwohl ich sagen mochte,
einmal ist einmal zuviel). Natiirlich lag ich oft unter schwe-
rem Maschinengewehrfeuer, aber normalerweise auf grofie
Entfernung. Selbst bei Huesca war man im allgemeinen sicher,
wenn man Vernunft und Vorsicht walten lieB3.

Hier oben in den Hiigeln um Saragossa war es einfach eine
Mischung von Langeweile und Unbehagen am Stellungskrieg.
Das Leben war so ohne Ereignisse wie bei einem Biiroangestellten
in der Stadt und fast genauso regelméfig. Wache schieben,
Spéhtrupps, graben — graben, Spéhtrupps, Wache schieben. Auf
jeder Hiigelkuppe, ob faschistisch oder loyalistisch, zitterte ein
Haufen zerlumpter, schmutziger Ménner rund um ihre Fahne
und versuchte, sich wann zu halten. Und bei Tag und Nacht
wanderten sinnlose Kugeln iiber die leeren Téler hinweg, und
nur durch irgendeinen seltenen, unwahrscheinlichen Zufall fan-
den sie ihr Ziel in einem menschlichen Korper.

Oft schaute ich iiber die Winterlandschaft hinweg und
wunderte mich iiber die Nutzlosigkeit des Ganzen. Welche
Ergebnislosigkeit einer solchen Art von Krieg! Friiher, ungefédhr
im Oktober, hatte es wilde Kémpfe um alle diese Hiigel gege-
ben. Dann aber wurden aus Mangel an Menschen und Waffen,
besonders an Artillerie, groBziigige Operationen unmoglich, und
jede Armee hatte sich auf den Hiigelkuppen eingegraben und
festgesetzt, die sie erobert hatte. Rechts von uns war ein kleiner



Vorposten, auch von der p.o.u.M. besetzt, und auf dem Vorwerk
zu unserer Linken, in der Richtung sieben des Uhrzeigers,
eine p.s.u.c.-Stellung, die einem groferen Vorwerk mit ver-
schiedenen kleinen, {iber den Gipfel verstreuten faschistischen
Positionen gegeniiberlag. Die sogenannte Kampflinie ging im
Zickzack hin und her und formte ein Muster, das unverstiandlich
gewesen wire, hitte nicht jede Stellung ihre Fahne gezeigt. Die
Fahnen der r.0.u.M. und p.s.u.c. waren rot, die der Anarchisten
rot und schwarz. Die Faschisten zeigten gewohnlich die mon-
archistische Flagge (rot-gelb-rot), aber gelegentlich fiihrten sie
auch die Fahne der Republik (rot-gelb-purpurn) '. Die Szenerie
war grof3artig, wenn man vergessen konnte, daf3 jeder Berggipfel
von Truppen besetzt und deshalb mit Blechbiichsen iibersit und
von Kot iiberkrustet war. Rechts von uns bog die Sierra nach
Stidosten und gab Raum fiir das weite, gerippte Tal, das sich
nach Huesca hiniiberzog. In der Mitte der Ebene lagen einige
winzige Kuben verstreut wie nach einem Wiirfelspiel. Das war
die Stadt Robres, die in der Hand der Loyalisten war. Morgens
war das Tal oft unter Wolkenmeeren versteckt, aus denen die
Hiigel sich flach und blau erhoben. Sie gaben der Landschaft
eine seltsame Ahnlichkeit mit einem fotografischen Negativ.
Jenseits von Huesca lagen noch mehrere Hiigel von der gleichen
Art wie unsere. Sie waren mit einem Schneemuster gestreift,
das von Tag zu Tag wechselte. In grofler Entfernung schienen
die riesigen Gipfel der Pyrenden, auf denen der Schnee niemals

' In einer nach Orwells Tod in seinen Papieren gefundenen Druckfehler-
Verbesserung steht: »Bin nun nicht ganz sicher, ob ich jemals sah, da3 die
Faschisten die republikanische Flagge zeigten, obwohl ich glaube, daf sie sie
manchmal mit einem kleinen aufgesetzten Hakenkreuz fiihrten.«



schmilzt, im Nichts zu schweben. Selbst unten in der Ebene
sah alles tot und leer aus. Die Hiigel uns gegeniiber waren grau
und runzelig wie die Haut von Elefanten. Der Himmel war fast
immer ohne Vogel. Ich glaube kaum, daB ich jemals ein Land
gesehen habe, wo es so wenig Vogel gab. Die einzigen Vogel,
die man manchmal sah, waren eine Art Elstern und Ketten von
Rebhiihnern, die uns nachts durch ihr plotzliches Schwirren
aufschreckten, sowie sehr selten Adler, die langsam iiber uns
hinwegsegelten, normalerweise verfolgt von Gewehrschiissen,
die sie nicht zu bemerken geruhten.

Nachts und bei nebligem Wetter wurden Spéhtrupps in das
Tal zwischen uns und den Faschisten hinausgesandt. Diese
Unternehmungen waren nicht beliebt, es war zu kalt, und man
konnte zu leicht umkommen. So fand ich bald heraus, daf} ich
die Erlaubnis erhielt, auf Spéhtrupps zu gehen, sooft ich wollte.
In den riesigen zerkliifteten Schluchten gab es keinerlei Pfade
oder Wege. Man konnte sich iiberhaupt nur zurechtfinden, wenn
man mehrere aufeinanderfolgende Erkundungen unternahm
und sich jedesmal neue Markierungen merkte. In direkter Linie
lag der ndchste faschistische Posten siebenhundert Meter von
unserem eigenen entfernt, aber auf der einzig gangbaren Route
betrug die Entfernung zweieinhalb Kilometer. Es war ein ziem-
licher SpaB, in den dunklen Télern herumzustreifen, wéihrend
verirrte Kugeln hoch {iber dem Kopf hin- und herflogen und
dabei wie Schnepfen pfiffen. Besser als das Dunkel der Nacht
war der dichte Nebel, der sich oft den ganzen Tag iiber hielt
und sich um die Hiigelkuppen legte, die Tiler aber klar lieB3.
Wenn man nahe an den faschistischen Griaben war, muf3te man
im Schneckentempo kriechen. Es war sehr schwierig, sich ge-



rduschlos an den Abhédngen zwischen knackenden Biischen und
klickenden Kalksteinen ohne Gerdusch zu bewegen. Erst beim
dritten oder vierten Versuch gelang es mir, meinen Weg zu der
faschistischen Kampflinie zu finden. Der Nebel war sehr dicht,
und ich kroch an den Stacheldraht heran, um zu lauschen. Ich
konnte die Faschisten in threm Graben sprechen und singen
horen. Dann vernahm ich zu meiner Bestiirzung, wie einige
von ihnen den Hiigel herunter auf mich zukamen. Ich duckte
mich hinter einen Busch, der plétzlich sehr klein erschien, und
versuchte, mein Gewehr ohne Larm zu spannen. Aber sie bogen
ab, und ich sah sie nicht einmal. Hinter dem Busch, wo ich mich
verborgen hatte, fand ich verschiedene Spuren fritherer Kampfe:
einen Haufen leerer Patronenhiilsen, eine Lederkappe, darin das
Loch einer Gewehrkugel, und eine rote Fahne, augenscheinlich
eine der unseren. Ich nahm sie mit zuriick zur Stellung, wo sie
gefiihllos zerrissen und als Putzlappen gebraucht wurde.

Sobald wir an der Front angekommen waren, hatte man
mich zum Korporal oder cabo, wie es hieB3, ernannt und mir das
Kommando {iiber eine Abteilung von zwolf Mann {ibertragen.
Das war, besonders am Anfang, kein eintragliches Amt. Die cen-
turia war ein ungeiibter Haufen und bestand hauptsachlich aus
Jungen unter zwanzig. Manchmal begegnete man in der Miliz
Kindern, die nicht alter als elf oder zwolf waren. Gewdohnlich
handelte es sich um Fliichtlinge aus dem faschistischen Gebiet,
die man zu Milizsoldaten gemacht hatte, da das der einfachste
Weg war, um fiir sie zu sorgen. In der Regel wurden sie in der
Etappe mit leichter Arbeit beschiftigt, aber gelegentlich gelang
es thnen, sich bis zur Front durchzuschleichen, wo sie zu einer
offentlichen Gefahr wurden. Ich erinnere mich an ein kleines



Scheusal, das eine Handgranate »zum Spafl« in das Feuer im
Unterstand warf. Am Monte Pocero war, glaube ich, niemand
jiinger als fiinfzehn, aber das Durchschnittsalter mul3 gut unter
zwanzig gewesen sein. Jungen in diesem Alter sollten niemals
in der Kampflinie eingesetzt werden, denn sie kdénnen den
Mangel an Schlaf, der mit dem Schiitzengrabenkrieg untrennbar
verbunden ist, nicht vertragen. Zundchst war es fast unmoglich,
unsere Stellung wihrend der Nacht anstindig zu bewachen.
Die bejammernswerten Kinder meiner Abteilung waren nur auf
die Beine zu bringen, indem man sie mit den Fiilen zuerst aus
thren Unterstidnden zerrte. Sobald man den Riicken drehte, ver-
lieBen sie ihre Posten und schliipften wieder in den Unterstand.
Oder aber sie lehnten sich trotz der fiirchterlichen Kélte an die
Wand des Schiitzengrabens und fielen sofort in Schlaf. Zum
Gliick war der Gegner wenig unternehmungslustig. Wéhrend
mancher Néchte glaubte ich, zwanzig mit Luftgewehren be-
waffnete Pfadfinder hitten unsere Stellung erstiirmen kénnen
oder vielleicht auch zwanzig mit Federballschligern bewaffnete
Pfadfinderinnen.

Zu dieser Zeit und noch fiir eine ganze Weile baute sich die
katalanische Miliz nach dem gleichen Prinzip auf wie schon zu
Beginn des Krieges. In den ersten Tagen der Revolte Francos
wurde die Miliz von verschiedenen Gewerkschaften und po-
litischen Parteien schnell zusammengestellt. Jede Einheit war
vor allem eine politische Organisation, die ihrer Partei den
gleichen Gehorsam schuldete wie der Zentralregierung. Als die
Volksarmee, eine nichtpolitische Armee, mehr oder minder nach
den iiblichen Vorbildern organisiert, zu Beginn des Jahres 1937
aufgestellt wurde, vereinigte man theoretisch die Parteimilizen



mit ihr. Lange Zeit jedoch vollzog sich dieser Wechsel nur auf
dem Papier. Die Truppen der neuen Volksarmee kamen in nen-
nenswertem Umfang nicht vor Juni an die Front in Aragonien,
und bis dahin blieb das Milizsystem unveridndert. Der wesent-
liche Punkt dieses Systems war die soziale Gleichheit zwi-
schen Offizieren und Soldaten. Jeder, vom General bis zum
einfachen Soldaten, erhielt den gleichen Sold, a3 die gleiche
Verpflegung, trug die gleiche Kleidung und verkehrte mit den
anderen auf der Grundlage volliger Gleichheit. Falls man den
General, der die Division befehligte, auf den Riicken klopfte
und ihn um eine Zigarette bitten wollte, konnte man das tun,
und niemand hitte es als merkwiirdig empfunden. Theoretisch
war jedenfalls jede Milizeinheit eine Demokratie und nicht eine
Hierarchie. Es herrschte Einigkeit dariiber, da3 Befehle befolgt
werden mullten, aber es war ebenso selbstverstandlich, dal3 ein
Befehl von Kamerad zu Kamerad und nicht von Vorgesetzten an
Untergebene erteilt wurde. Es gab Offiziere und Unteroffiziere,
aber keine militirischen Ridnge im normalen Sinn, keine Titel,
keine Dienstabzeichen, kein Hackenzusammenschlagen und
kein Griiflen. Sie hatten versucht, in den Milizen eine Art einst-
weiliges Arbeitsmodell der klassenlosen Gesellschaft zu schaf-
fen. Natiirlich gab es dort keine vollstindige Gleichheit, aber
es war die grofBte Anndherung daran, die ich je gesehen oder in
Kriegszeiten fiir moglich gehalten hatte.

Aber ich gebe zu, daB3 mich die Verhéltnisse an der Front beim
ersten Eindruck sehr erschreckten. Wie war es moglich, daf3 der
Krieg mit einer derartigen Armee gewonnen werden konnte?
Das sagte damals jeder, und obwohl es stimmte, war es doch
unverniinftig, denn die Milizen konnten unter den gegebenen



Umstidnden nicht viel besser sein, als sie waren. Eine moder-
ne, mechanisierte Armee springt nicht aus dem Boden. Wenn
die Regierung gewartet hitte, bis ausgebildete Truppen zur
Verfiigung standen, hitte man Franco nie widerstehen konnen.
Spéter gehorte es zum guten Ton, die Milizen zu beschimpfen.
Deshalb tat man so, als ob die Fehler, die auf den Mangel an
Ausbildung und Waffen zuriickzufiihren waren, das Ergebnis des
Systems der Gleichheit seien. In Wirklichkeit war eine neu zu-
sammengestellte Milizabteilung nicht etwa deshalb ein undiszi-
plinierter Haufen, weil die Offiziere ihre Soldaten »Kameraden«
nannten, sondern weil neue Truppen immer ein undisziplinierter
Haufen sind. In der Praxis ist die demokratisch-»revolutionére«
Artder Disziplin zuverléssiger, als man erwarten sollte. Disziplin
ist in einer Arbeiterarmee theoretisch freiwillig. Sie basiert auf
der Loyalitdt gegeniiber der Klasse, wihrend die Disziplin ei-
ner biirgerlichen, wehrpflichtigen Armee letzten Endes auf der
Furcht beruht. (Die Volksarmee, die an Stelle der Milizen trat,
war ein Mittelding zwischen den beiden Typen.) Drohungen und
Beschimpfungen, die in einer normalen Armee iiblich sind, hétte
in den Milizen niemand auch nur fiir einen Augenblick ertragen.
Es gab die normalen militdrischen Strafen, sie wurden aber nur
bei sehr schwerwiegenden Vergehen zu Hilfe genommen. Wenn
ein Soldat sich weigerte, einen Befehl zu befolgen, war es nicht
tiblich, ihn sofort bestrafen zu lassen,- zunéchst appellierte man
im Namen der Kameradschaft an seine Vernunft. Zynische
Menschen, die keine Erfahrung im Umgang mit Soldaten haben,
werden sofort sagen, daB3 es so niemals »geht«, aber tatséch-
lich »geht« es auf die Dauer. Mit der Zeit verbesserte sich die
Disziplin selbst der schlimmsten Abteilungen in der Miliz sicht-



lich. Im Januar bekam ich beinahe graue Haare vor Anstrengung,
um ein Dutzend roher Rekruten zu den geforderten Aufgaben
anzuhalten. Im Mai befehligte ich fiir kurze Zeit als diensttu-
ender Leutnant dreiffig Mann, Englédnder und Spanier. Wir alle
hatten monatelang unter Beschuf3 gelegen, und ich hatte niemals
die geringste Schwierigkeit, da3 ein Befehl befolgt wurde oder
sich die Soldaten freiwillig fiir eine gefahrliche Aufgabe melde-
ten. »Revolutionédre« Disziplin ist vom politischen BewuBtsein
abhédngig — von dem Versténdnis dafiir, warum Befehle befolgt
werden miissen. Es dauert einige Zeit, bis sich diese Einsicht
verbreitet, aber es dauert auch einige Zeit, einen Mann auf dem
Kasernenhof zu einem Automaten zu drillen. Die Journalisten,
die das Milizsystem verh6hnten, dachten selten dariiber nach, daf3
die Milizen die Front halten muf3ten, wihrend die Volksarmee in
der Etappe ausgebildet wurde. Es ist ein Beweis fiir die Stérke
der revolutiondren Disziplin, dafl die Milizen iiberhaupt drau-
Ben aushielten. Denn etwa bis zum Juni 1937 hielt sie nichts an
der Front als ihre Klassenloyalitit. Einzelne Deserteure konnte
man erschiefen — sie wurden gelegentlich erschossen —, aber
wenn tausend Mann sich entschieden hétten, geschlossen von
der Front abzuziehen, gab es keine Macht, sie aufzuhalten.
Unter den gleichen Umstdnden wire eine wehrpflichtige Armee
— nach Entfernung der Feldpolizei — dahingeschmolzen. Aber
die Milizen hielten die Front, obwohl sie, weill Gott, sehr we-
nig Siege errangen; ja selbst die individuelle Fahnenflucht war
nicht alltaglich. Wahrend vier oder fiinf Monaten horte ich in der
P.0.U.M.-Miliz nur einmal, daf} vier Soldaten desertierten. Zwei
von thnen waren ziemlich wahrscheinlich Spione, die sich hatten
anwerben lassen, um Informationen zu erlangen. Anfangs war



ich entmutigt und aufgebracht iiber das offensichtliche Chaos,
den allgemeinen Mangel an Ausbildung und die Tatsache, daf3
man oft fiinf Minuten lang argumentieren muflte, ehe ein Befehl
befolgt wurde. Meine Ansichten stammten aus der britischen
Armee, und sicherlich hatten die spanischen Milizen sehr wenig
mit der britischen Armee gemeinsam. Aber in Anbetracht der
Umstdnde waren sie bessere Truppen, als man mit Recht hitte
erwarten konnen.

Unterdessen: Brennholz — immer Brennholz. Fiir diese
ganze Zeit gibt es wahrscheinlich in meinem Tagebuch keine
Eintragung, in der nicht Brennholz erwdhnt wird oder, besser
gesagt, der Mangel daran. Wir befanden uns sechshundert bis
tausend Meter liber Meereshohe, es war mitten im Winter, und
die Kélte war unaussprechlich. Die Temperatur war nicht beson-
ders niedrig, wihrend vieler Néchte fror es nicht einmal, und die
winterblasse Sonne schien oft mittags eine Stunde lang. Aber
ich versichere, selbst wenn es nicht richtig kalt war, da3 es mir
so erschien. Manchmal zerrten mir pfeif ende Winde die Miitze
vom Kopf und wirbelte mein Haar nach allen Seiten.

Manchmal gab es Nebel, der sich wie eine Fliissigkeit in den
Schiitzengraben ergof3 und mich bis auf die Knochen zu durch-
dringen schien. Es regnete héufig, und selbst eine Viertelstunde
Regen geniigte, die Lage unertrdglich zu machen. Die diinne
Erdhaut iiber dem Kalkgestein verwandelte sich rasch in eine
schliipfrige Schmiere, und da man sich immer am Abhang be-
wegte, war es unmdglich, sich fest auf den Fiilen zu halten.
Ich bin oft wahrend dunkler Néachte auf eine Entfernung von
zwanzig Metern ein halb dutzendmal hingefallen. Das aber



war gefdhrlich, denn eine Folge war, dal3 sich das Schlof3 des
Gewehres durch den Schlamm verklemmte. Tagelang waren
Kleider, Stiefel, Decken und Gewehr mehr oder weniger mit
Schlamm {iberzogen. Ich hatte so viele dicke Kleidung mit-
gebracht, wie ich tragen konnte, aber viele Soldaten hatten
schrecklich wenig anzuziehen. Es gab nur zwolf Wachtmintel
fiir die ganze Garnison von etwa hundert Mann. Sie muf3ten von
Wachtposten zu Wachtposten weitergegeben werden, und die
meisten Soldaten hatten nur eine Decke. Wéhrend einer eisigen
Nacht schrieb ich eine Liste aller der Kleider, die ich gerade trug,
in mein Tagebuch. Sie ist interessant, da sie zeigt, welche Menge
an Kleidung der menschliche Korper tragen kann. Ich war bela-
den mit einer dicken Weste und einer Hose, einem Flanellhemd,
zwel Pullovern, einer Wolljacke, einer Jacke aus Schweinsleder,
Kordreithosen, Wickelgamaschen, dicken Socken, Stiefeln, ei-
nem festen Trenchcoat, einer wollenen Halsbinde, gefiitterten
Handschuhen und einer wollenen Kappe. Trotzdem zitterte ich
wie Espenlaub. Aber ich gebe zu, daB3 ich ungewdhnlich emp-
findlich gegen Kiélte bin. Brennholz war das einzige, worauf es
wirklich ankam. Die Sache mit dem Brennholz war die, dal} es
praktisch kein Brennholz gab. Unser elender Berg hatte selbst
in seiner besten Zeit nicht viel Vegetation, und monatelang
waren frierende Milizsoldaten auf ihm herumgestreift, mit dem
Ergebnis, dal3 jedes Stiick Holz, dicker als ein Finger, schon lan-
ge verbrannt worden war. Wenn wir nicht gerade a3en, schliefen,
Wache schoben oder Arbeitsdienst machten, waren wir im Tal
hinter der Stellung, um Brennmaterial zu stibitzen. Alle meine
Erinnerungen an diese Zeit sind Erinnerungen daran, wie wir auf
dem briichigen Kalkgestein, das die Schuhe in Stiicke schnitt,



an fast senkrechten Abhéngen hinauf und hinab kletterten und
uns begierig auf jeden winzigen Holzzweig stiirzten. Wenn drei
Leute so zwei Stunden suchten, konnten sie genug Brennmaterial
sammeln, um ein Feuer im Unterstand etwa eine Stunde lang in
Brand zu halten. Der Eifer unserer Brennholzsuche verwandelte
uns alle in Botaniker. Wir klassifizierten jede Pflanze, die auf
dem Berg wuchs, nach ihren Brennqualititen: die verschiede-
nen Heidekrduter und Kresse waren gut, um ein Feuer in Gang
zu setzen, aber sie verbrannten in wenigen Minuten; der wilde
Rosmarin- und der winzige Stechginsterbusch brannten nur
dann, wenn das Feuer schon richtig entflammt war; der ver-
kriippelte Eichbaum, kleiner als ein Stachelbeerstrauch, war
praktisch unbrennbar. Es gab eine Art vertrockneten Rieds, das
gut war, um ein Feuer zu entflammen, aber es wuchs nur auf der
Hiigelkuppe zur Linken unserer Stellung, und man konnte nur
unter Beschul3 dorthin gehen, um es zu sammeln. Wenn die fa-
schistischen Maschinengewehrschiitzen jemanden sahen, gaben
sie ihm ganz allein eine Runde Beschuf3. Normalerweise zielten
sie hoch, und die Kugeln zwitscherten wie Vogel iiber unsere
Kopfe. Aber manchmal prasselten und splitterten sie unange-
nehm nah im Kalkgestein, worauf man sich auf sein Gesicht
warf. Doch dann sammelte jeder sein Ried weiter, denn im
Vergleich zum Brennholz gab es nichts mehr von Bedeutung.

Neben der Kilte schienen andere Unannehmlichkeiten ge-
ringfiigig zu sein. Natiirlich waren wir alle stindig schmutzig.
Unser Wasser kam, wie unser Essen, auf dem Riicken von
Maultieren von Alcubierre, und der Anteil jedes einzelnen be-
trug etwas mehr als ein Liter pro Tag. Es war ein scheuB8liches
Wasser, kaum durchsichtiger als Milch. Theoretisch war es



nur zum Trinken, aber ich stahl mir immer ein Kochgeschirr
voll, um mich morgens zu waschen. An einem Tag wusch ich
mich, und am néchsten rasierte ich mich; fiir beides gab es
nie genug Wasser. Die Stellung stank abscheulich, und auf3er-
halb der kleinen Umfriedung der Befestigung lag iiberall Kot.
Einige Milizsoldaten verrichteten ihre Notdurft gewdhnlich im
Schiitzengraben, eine ekelhafte Sache, wenn man wihrend der
Dunkelheit herumlaufen mufite. Aber der Schmutz plagte mich
nie. Schmutz ist etwas, wortiber sich die Leute zu sehr aufregen.
Es ist erstaunlich, wie sehr man sich daran gewdhnt, ohne ein
Taschentuch auszukommen und aus dem gleichen Kochgeschirr
zu essen, in dem man sich auch wéscht. Nach ein oder zwei
Tagen war es nicht einmal mehr schwierig, in den Kleidern zu
schlafen. Es war natiirlich unmoglich, wahrend der Nacht die
Kleider und besonders die Stiefel auszuziechen. Man mufite be-
reit sein, bei einem Angrift sofort herauszuspringen. In achtzig
Néchten zog ich meine Kleider dreimal aus, obwohl es mir auch
manchmal gelang, sie sogar wihrend des Tages auszuziehen.
Fiir Lause war es noch zu kalt, aber Ratten und Méuse gab es im
UberfluB. Es wird oft gesagt, da man Ratten und Méuse nicht
am gleichen Ort findet, aber sie sind doch zusammen da, wenn
es genug Nahrung fiir sie gibt.

Im {ibrigen ging es uns nicht so schlecht. Das Essen war recht
gut, und es gab viel Wein. Zigaretten wurden noch immer mit
einem Pickchen pro Tag ausgegeben. Streichhdlzer gab es jeden
zweiten Tag, und wir erhielten auch Kerzen. Es waren sehr diin-
ne Kerzen, so wie auf einem Weihnachtskuchen, und die gén-
gige Meinung war, man habe sie in den Kirchen erbeutet. Jeder
Unterstand erhielt tiglich eine etwa acht Zentimeter lange Kerze,



sie brannte ungefihr zwanzig Minuten lang. Zu jener Zeit war es
noch moglich, Kerzen zu kaufen, und ich hatte mir einige Pfund
davon mitgebracht. Spéater machte der Mangel an Streichhdlzern
und Kerzen das Leben sehr schwierig. Man versteht erst, wie
wichtig diese Dinge sind, wenn man sie nicht mehr hat. So be-
deutet zum Beispiel die Moglichkeit, wihrend eines Nachtalarms
ein Licht anzuziinden, wenn jeder im Unterstand nach seinem
Gewehr sucht und auf das Gesicht seines Nachbarn tritt, genau
den Unterschied zwischen Leben und Tod. Jeder Milizsoldat be-
sal} ein Zunderfeuerzeug und einige Meter gelben Docht. Neben
dem Gewehr war das sein wichtigster Besitz. Zunderfeuerzeuge
hatten den grof3en Vorteil, daB man sie auch im Wind anschlagen
konnte, aber sie schwelten und waren unbrauchbar, ein Feuer
anzuziinden. Als der Mangel an Streichh6lzern am schlimmsten
war, konnte man eine Flamme nur entziinden, indem man die
Kugel aus einer Patrone herauszog und das SchieBpulver mit
einem Zunderfeuerzeug entflammte.

Wir fiihrten ein auflergewohnliches Leben — eine aufBlerge-
wohnliche Art des Krieges, wenn man es Krieg nennen konnte.
Die ganze Miliz rieb sich an der Untétigkeit auf und klagte
dauernd, um zu erfahren, warum man uns nicht erlaube anzu-
greifen. Aber es war vollstdndig klar, da3 es noch auf lange Zeit
keine Schlacht geben wiirde, aufler wenn der Feind sie begdnne.
Georges Kopp war wihrend seiner hdufigen Inspektionstouren
vollig offen mit uns.

»Das ist kein Krieg«, pflegte er zu sagen, »das ist eine komi-
sche Oper mit einem Tod von Zeit zu Zeit.« Tatséchlich hatte
der Stillstand an der Front in Aragonien politische Ursachen,



von denen ich zu jener Zeit wenig wuflte. Jedoch die rein mi-
litdrischen Schwierigkeiten — ganz abgesehen vom Mangel an
Reserven — waren fiir jeden offensichtlich.

Zunichst war es die Natur des Landes. Die Frontlinien, unse-
re und die der Faschisten, lagen in Stellungen von ungeheurer,
natlirlicher Stérke, denen man sich in der Regel nur von einer
Seite ndhern konnte. Sind erst ein paar Schiitzengriben ausge-
hoben, kénnen solche Stellungen von der Infanterie, auBer durch
eine iiberwiltigende Uberlegenheit, nicht genommen werden. In
unserer eigenen und den meisten umliegenden Stellungen konn-
te ein Dutzend Leute mit zwei Maschinengewehren ein ganzes
Bataillon abhalten. So wie wir auf der Hiigelkuppe saflen, hitten
wir ein ideales Ziel fiir die Artillerie abgeben konnen. Aber es
gab keine Artillerie. Manchmal schaute ich liber die Landschaft
und sehnte mich — oh, wie leidenschaftlich — nach ein paar
Batterien Artillerie. Man hitte die feindlichen Stellungen eine
nach der anderen zerstoren konnen, so leicht, wie man Niisse
mit einem Hammer zerschmettert. Aber auf unserer Seite waren
einfach keine Kanonen vorhanden. Den Faschisten gelang es
von Zeit zu Zeit, ein oder zwei Kanonen aus Saragossa an die
Front zu bringen und sehr wenige Granaten abzuschieBen, so
wenige, dal} sie sich nicht einmal auf die Entfernung einschie-
Ben konnten, und harmlos stiirzten die Granaten in die leeren
Schluchten. Gegen Maschinengewehre und ohne Artillerie kann
man nur drei Dinge tun: sich in sicherer Entfernung — sagen wir
vierhundert Meter — eingraben, {iber die offene Flidche vorgehen
und abgeschlachtet werden oder kleine nichtliche Angriffe ma-
chen, die an der allgemeinen Lage nichts dndern. Praktisch sind
die Alternativen Stillstand oder Selbstmord.



AuBerdem fehlte es uns vollstindig an Kriegsmaterial je-
der Art. Nur mit groBer Miihe kann man sich vorstellen, wie
schlecht die Milizen zu jener Zeit ausgeriistet waren. Jedes
o.1.c. (Offiziersausbildungskorps, d. U.) einer Internatsschule
in England dhnelt eher einer modernen Armee, als wir es taten.
Der schlechte Zustand unserer Waffen war so verbliiffend, daf}
es sich lohnt, dariiber im einzelnen zu berichten.

Die gesamte Artillerie an diesem Abschnitt der Front bestand
aus vier Grabengranatwerfern mit fiinfzehn Schuf} fiir jeden
einzelnen. Natiirlich waren sie zu wertvoll, um abgefeuert
zu werden, und so hielt man die Granatwerfer in Alcubierre.
Maschinengewehre hatten wir im Verhéltnis von etwa eines
auf flinfzig Mann. Es waren altmodische Maschinengewehre,
aber einigermaflen genau bis auf drei- oder vierhundert Meter
Entfernung. Uber diese Entfernung hinaus konnten wir nur
Gewehre benutzen, und die meisten dieser Gewehre waren
Schrott. Drei Typen Gewehre waren in Benutzung. Das ers-
te war das lange Mausergewehr. Gewehre dieser Art waren
selten weniger als zwanzig Jahre alt, und ihr Visier war so
brauchbar wie ein zerbrochener Geschwindigkeitsanzeiger.
Bei den meisten waren die Ziige hoffnungslos verrostet, aber
eins von zehn Gewehren war nicht schlecht. Dann gab es das
kurze Mausergewehr oder mousqueton, in Wirklichkeit eine
Kavalleriewaffe. Diese Gewehre waren beliebter als die ande-
ren, denn man konnte sie leichter tragen, und sie waren weniger
unniitz im Schiitzengraben, aulerdem waren sie verhéltnisma-
Big neu und sahen brauchbar aus. In Wirklichkeit waren aber
auch sie fast nutzlos. Man hatte sie aus wieder zusammenge-
bauten Teilen gemacht; kein Verschlu3 gehdrte zu dem Gewehr,



auf dem er sa3. Bei Dreiviertel der Gewehre konnte man damit
rechnen, da3 er sich nach fiinf Schiissen sperrte. Es gab auch
einige Winchestergewehre. Man konnte recht gut damit schie-
Ben, aber sie waren enorm ungenau, und da die Patronen keine
Patronenrahmen hatten, konnte man jeweils nur einen Schufl
abfeuern. Munition war so knapp, dal3 jeder Soldat, der an die
Front kam, nur fiinfzig SchuB erhielt. Die meisten davon waren
auflerordentlich schlecht.

Die in Spanien hergestellten Patronen waren wiedergefiillte
Hiilsen und klemmten selbst in den besten Gewehren. Die me-
xikanischen Patronen waren besser und wurden deshalb fiir die
Maschinengewehre reserviert. Am besten war die in Deutschland
hergestellte Munition; aber da sie nur von Gefangenen und
Deserteuren kam, gab es nicht viel davon. Fiir den Notfall
verwahrte ich in meiner Tasche immer einen Patronenrahmen
mit deutscher oder mexikanischer Munition. In der Praxis aber
schof3 ich im Notfall selten mit meinem Gewehr. Ich hatte zuviel
Angst, dal das scheuBlliche Ding klemmen wiirde, und aufler-
dem wollte ich auf jeden Fall noch einige Schiisse autheben, die
wirklich losgingen.

Wir hatten keine Stahlhelme, keine Bajonette und kaum
Revolver oder Pistolen und nicht mehr als eine Handgranate
auf fiinf oder zehn Leute. Die zu dieser Zeit gebriuchliche
Handgranate war ein fiirchterliches Ding, unter dem Namen
»F.A.L.-Bombe« bekannt. Die Anarchisten hatten sie wahrend der
ersten Tage des Krieges hergestellt. Sie funktionierte nach dem
Prinzip der Mill’schen Handgranate, aber der Ziindhebel wurde
nicht durch einen Stift, sondern durch ein Stiick Klebestreifen



heruntergehalten. Man zerrif3 den Klebestreifen und muflte dann
mit groBtmoglicher Schnelligkeit die Handgranate wegwerfen.
Es hieB von diesen Handgranaten, sie seien »unparteiisch«: sie
toteten den Mann, auf den man sie warf, und den Mann, der
sie warf. Es gab noch verschiedene andere Typen, die noch pri-
mitiver, aber wahrscheinlich etwas weniger gefdhrlich fiir den
Werfer waren. Erst spdt im Mérz sah ich eine Handgranate, die
zu werfen sich lohnte.

AuBer diesen Waffen fehlten auch alle kleineren Hilfsmittel
fiir einen Krieg. Wir hatten zum Beispiel keine Karten oder
Pléne. Spanien ist nie richtig vermessen worden, und die einzi-
gen detaillierten Karten dieser Gegend waren alte Militirkarten,
die fast alle im Besitz der Faschisten waren. Wir hatten keine
Entfernungsmesser, keine Fernrohre, keine Grabenspiegel, keine
Feldstecher (auBer solchen, die einigen von uns privat gehorten),
keine Lichtsignale oder »Very«-Lichter (bunte Signalraketen, d.
U.), keine Drahtscheren, keine Gerite fiir den Waffenmeister
und kaum irgendwelches Reinigungsmaterial. Die Spanier
hatten anscheinend nie von einer Gewehrlauf-Reinigungskette
gehort und guckten sehr iiberrascht, als ich eine konstruierte.
Wenn man sein Gewehr sdubern lassen wollte, brachte man es
zum Unteroffizier, der eine lange bronzene Stange hatte, die im-
mer verbogen war und deshalb den Lauf zerkratzte. Es gab nicht
einmal Gewehrdl. Man schmierte sein Gewehr mit Olivendl
ein, wenn man es auftreiben konnte. Manchmal habe ich mein
Gewehr mit Vaseline, mit Cold Cream (kiihlende Fettsalbe, d.
U.) und sogar mit Schinkenspeck eingefettet. Ferner gab es keine
Laternen oder elektrische Taschenlampen. Ich glaube, zu dieser
Zeit gab es an unserem ganzen Frontabschnitt nicht eine einzige



elektrische Taschenlampe. Man konnte sie erst in Barcelona und
selbst dort nur unter Schwierigkeiten kaufen.

Wihrend die Zeit verging und das planlose Gewehrfeuer
tiber die Hiigel knatterte, fragte ich mich mit wachsendem
Skeptizismus, ob sich jemals etwas ereignen wiirde, was ein
wenig Leben oder besser ein biichen Tod in diesen schielenden
Krieg brachte. Wir kdmpften gegen die Lungenentziindung,
aber nicht gegen Soldaten. Wenn die Schiitzengraben mehr als
flinfhundert Meter auseinander liegen, wird niemand getroffen,
es sei denn durch einen Zufall. Natiirlich gab es Verletzte und
Tote, aber die meisten durch eigene Schuld. Wenn ich mich
recht erinnere, wurden die ersten fiinf Verwundeten, die ich in
Spanien sah, alle durch unsere eigenen Waffen verletzt, nicht ab-
sichtlich, aber durch einen Unfall oder durch Unvorsichtigkeit.
Unsere ausgeleierten Gewehre waren eine Gefahr fiir sich.
Einige hatten die bdse Angewohnheit loszugehen, wenn man
mit dem Kolben auf den Boden stief3. Ich sah, wie sich so ein
Mann durch die Hand schoB. In der Dunkelheit schossen die un-
ausgebildeten Rekruten immer aufeinander. Eines Abends, als
die Ddmmerung kaum eingesetzt hatte, schol3 ein Wachtposten
aus einer Entfernung von zwanzig Meter auf mich. Er schof3
etwa einen Meter vorbei, und wer weil}, wie oft die spanische
Qualitdt der SchieBkunst mein Leben gerettet hat. Ein anderes
Mal war ich zur Erkundung in den Nebel hinausgegangen und
hatte vorher den Wachtkommandanten sorgfaltig gewarnt. Aber
als ich zurlickkam, stolperte ich iiber einen Busch, und der
tiberraschte Wachtposten rief, die Faschisten kdmen. Ich horte
voller Vergniigen, wie der Wachtkommandant befahl, jeder solle
schnelles Feuer in meine Richtung erdffnen. Natiirlich warf ich



mich hin, und die Kugeln flogen, ohne mich zu verletzen, {iber
mich hinweg. Nichts wird einen Spanier, zumindest einen jun-
gen Spanier, davon liberzeugen, dal Gewehre gefahrlich sind.
Einmal, einige Zeit nach diesem Vorfall, fotografierte ich einige
Schiitzen mit ihrem Maschinengewehr, das direkt auf mich ge-
richtet war.

»SchieBt nicht«, sagte ich halb im Scherz, als ich meine
Kamera einstellte.

»O nein, wir werden nicht schieflen.«

Im nichsten Augenblick gab es einen fiirchterlichen Donner,
und der Kugelregen zischte so nahe an meinem Gesicht vorbei,
dall meine Wange von den Pulverkdrnern verletzt wurde. Es war
ohne Absicht geschehen, aber die Maschinengewehrschiitzen
hielten es fiir einen groBartigen Witz. Nur einige Tage friiher
jedoch hatten sie gesehen, wie ein Maultiertreiber aus Versehen
von einem politischen Abgeordneten erschossen wurde, als
er mit einer automatischen Pistole Unfug trieb und dabei fiinf
Kugeln in die Lunge des Maultiertreibers jagte.

Eine gewisse Gefahr waren auch die schwierigen Paroleworte,
die von der Armee zu dieser Zeit gebraucht wurden. Es waren
jene langweiligen doppelten Paroleworte, bei denen ein Wort
das andere beantworten mufl. Normalerweise waren sie erhe-
bend und revolutionidr, so wie etwa cultuia — progreso oder
seremos — invencibles. Oft war es unmoglich, den unwissen-
den Wachtposten beizubringen, diese hochtrabenden Worte zu
behalten. Ich erinnere mich, dafl eines Nachts die Parole hiel3:
Catalufia — eroica. Ein mondgesichtiger Bauernjunge mit Namen



Jaime Domenech néherte sich mir sehr verwirrt und bat mich um
eine Erkldrung: »Eroica — was heil3t eroica?«

Ich erklérte ihm, es bedeute das gleiche wie valiente. Etwas
spéter stolperte er in der Dunkelheit durch den Schiitzengraben,
und der Wachtposten rief ihm zu: »Alto! Catalufial«

»Valiente!« rief Jaime, iiberzeugt dafl er das richtige Wort
sage.
Peng!

Aber der Wachtposten schof3 an ihm vorbei. In diesem Kriege
schof} immer jeder an jedem vorbei, wenn es irgendwie men-
schenmoglich war.



VIERTES KAPITEL

Nachdem ich etwa drei Wochen an der Front gelegen hat-
te, kam eine Abteilung von zwanzig oder dreilig Mann in
Alcubierre an, die von der 1.L.p. (Independent Labour Party, d.
U.) aus England geschickt wurden. Um die Englénder an diesem
Frontabschnitt zusammenzuhalten, leitete man Williams und
mich zu ihnen. Unsere neue Stellung lag bei Monte Oscuro, eini-
ge Kilometer weiter westlich und in Sichtweite von Saragossa.

Die Stellung saBB hoch auf dem Kalkgestein wie auf der
Schneide einer Rasierklinge. Die Unterstdnde waren waagerecht
in die Klippen gebohrt, Nester von Uferschwalben. Sie gingen
iiber eine erstaunliche Entfernung hinweg in den Boden. Im
Inneren waren sie pechschwarz und so niedrig, dal man nicht
einmal darin knien, geschweige denn stehen konnte. Auf den
Hiigelkuppen zu unserer Linken lagen zwei weitere p.0.U.M.-
Stellungen. Eine davon faszinierte jeden Soldaten in der gan-
zen Kampflinie, denn dort gab es drei weibliche Angehdrige
der Miliz, die das Essen kochten. Diese Frauen waren nicht
gerade schon, aber es erwies sich als notwendig, den Soldaten
anderer Kompanien den Zugang zu dieser Stellung zu verbieten.
Fiinthundert Meter weiter auf unserer Rechten lag eine Stellung



der p.s.u.c. an einer Kurve der Strafle nach Alcubierre. Genau
an dieser Stelle ging die Strale in andere Héinde iiber. Nachts
sah man die Lichter unserer Nachschub-Lastwagen, die sich
aus Alcubierre herauswanden, und gleichzeitig die Lichter der
faschistischen Wagen, die von Saragossa kamen. Man konnte
Saragossa selbst sehen: eine diinne Lichterkette gleich den
erleuchteten Bullaugen eines Schiffes, neunzehn Kilometer
stidwestwiérts. Die Regierungstruppen hatten seit August 1936
aus der gleichen Entfernung dort hiniibergestarrt, und sie starren
immer noch dorthin.

Wir waren etwa dreilig Englidnder, einschlieBlich eines
Spaniers (Ramoén, der Schwager von Williams) und ein Dutzend
spanischer Maschinengewehrschiitzen. Au3er den unvermeidli-
chen vereinzelten Abenteurern — wie jeder weil3, zieht der Krieg
Rauhbeine an — waren die Englédnder sowohl korperlich wie
auch geistig eine aullergewOhnlich gute Gruppe. Bob Smillie
— der Enkel des berithmten Bergarbeiterfiihrers — war vielleicht
der beste der ganzen Meute. In Valencia fand er spiter einen
ungliicklichen und sinnlosen Tod. Es ist bezeichnend fiir den
spanischen Charakter, da} die Englédnder und Spanier trotz der
Sprachschwierigkeiten immer so gut miteinander auskamen. Wir
entdeckten, daf3 alle Spanier zwei englische Ausdriicke kannten.
Einer lautete »O. K. baby«, der andere war ein Wort, das die
Huren von Barcelona im Umgang mit englischen Seeleuten ge-
brauchten, und ich vermute, der Setzer wiirde es nicht drucken.

Wieder einmal ereignete sich an der ganzen Front nichts.
Nur das vereinzelte Pfeifen von Kugeln und, sehr selten, das
Krachen eines faschistischen Granatwerfers, worauf alle zum



obersten Schiitzengraben stiirzten, um zu sehen, auf welchem
Hiigel die Granaten explodierten. Der Gegner war uns hier
etwas niher, vielleicht drei- oder vierhundert Meter weit weg.
Seine nédchste Stellung lag uns genau gegeniiber, und zwar war
es ein Maschinengewehrnest, dessen Sehschlitz uns dauernd in
Versuchung fiihrte, Patronen zu verschwenden. Die Faschisten
machten sich selten die Miihe, mit Gewehren zu schieflen, aber
sie liberschiitteten jeden, der sich zur Schau stellte, mit einem
sehr genau gezielten Maschinengewehrfeuer. Trotzdem dauerte
es mehr als zehn Tage, ehe wir den ersten Verlust hatten. Die
uns gegeniiberliegenden Truppen waren Spanier, aber nach
Aussagen von Deserteuren befanden sich unter ihnen etliche
deutsche Unteroffiziere. Einige Zeit vorher waren dort auch
Mauren — arme Teufel, wie miissen sie die Kilte gesplirt ha-
ben —, ein toter Maure lag drauflen im Niemandsland, eine der
Sehenswiirdigkeiten dieser Stellung. Etwa eineinhalb bis drei
Kilometer links von uns endete der zusammenhéngende Verlauf
der Front. Dort gab es ein Stiick niedrigliegendes, dichtbewalde-
tes Land, das weder den Faschisten noch uns gehorte. Sowohl wir
als auch sie schickten am Tage Spahtrupps dorthin. Das war kein
schlechter Spal3, eine Art Pfadfinderiibung, obwohl ich niemals
einen faschistischen Spédhtrupp ndher als in einer Entfernung
von mehreren hundert Metern sah. Wenn man mdglichst viel
auf dem Bauch kroch, konnte man sich seinen Weg stellenweise
durch die faschistischen Linien bahnen und sogar ein Bauernhaus
sehen, auf dem eine monarchistische Fahne flatterte. Es war das
ortliche faschistische Hauptquartier. Gelegentlich feuerten wir
eine Gewehrsalve darauf ab und schliipften in Deckung, ehe die
Maschinengewehre uns entdecken konnten. Ich hoffe, wir zer-



brachen ein paar Fenster, aber es lag gut achthundert Meter weit
fort, und bei unseren Gewehren wuflite man nicht einmal mit
Sicherheit, ob man auf diese Entfernung ein Haus traf.

Das Wetter war meistens klar und kalt. Manchmal mittags
sonnig, aber immer kalt. Hier und da fand man im Erdreich des
Abhangs griine Spitzen, wilde Krokusse oder Iris, die ans Licht
driangten. Offenbar kam der Friihling, aber er kam sehr lang-
sam. Die Nachte waren kilter denn je. Wenn wir in den frithen
Morgenstunden von der Wache zuriickkehrten, kratzten wir zu-
sammen, was noch vom Feuer in der Kochstelle {ibrig war, und
stellten uns in die rotgliihende Asche. Das war schlecht fiir un-
sere Stiefel, aber sehr gut fiir unsere Fiie. An manchem Morgen
lohnte der Anblick der Morgenddmmerung iiber den Bergspitzen
fast, zu solch gottloser Stunde nicht im Bett zu sein. Ich hasse
Berge, selbst wenn sie groBartig aussehen. Aber manchmal war
es der Miihe wert, den Anbrach des Morgengrauens hinter den
Hiigelspitzen in unserem Riicken, die ersten schmalen goldenen
Strahlen, die wie Schwerter durch die Dunkelheit schnitten,
und dann das wachsende Licht und das Meer karmesinfarbener
Wolken, die sich in eine unabsehbare Ferne hinaus erstreckten,
zu beobachten, selbst wenn man die ganze Nacht aufgewesen
war, die Fiile von den Knien abwirts kein Gefithl mehr hatten
und man miirrisch dariiber nachdachte, dafl keine Hoffnung
bestand, innerhalb der ndchsten drei Stunden etwas zu essen zu
bekommen. Ich sah die Morgenddmmerung in diesem Feldzug
oOfter als in meinem ganzen iibrigen Leben — oder auch wihrend
des Teils meines Lebens, der, wie ich hoffe, noch vor mir liegt.



Wir hatten hier nicht geniigend Leute, und das bedeutete 14n-
gere Wachen und mehr Arbeitsdienst. Ich litt ein wenig unter
Mangel an Schlaf, das ist aber selbst wihrend der ruhigsten Zeit
eines Krieges unvermeidlich. Neben dem Wachdienst und den
Spahtrupps gab es dauernd Nachtalarm und Schief3bereitschatft.
Auf jeden Fall kann man in einem abscheulichen Bodenloch
nicht richtig schlafen, wenn die Fiile vor Kélte schmerzen. Ich
glaube aber nicht, daf ich wihrend meiner ersten drei oder vier
Monate an der Front mehr als ein dutzendmal jeweils vierund-
zwanzig Stunden ohne jeden Schlaf blieb. Andererseits erlebte
ich sicher kein Dutzend Néchte mit ununterbrochenem Schlaf.
Zwanzig bis dreiBlig Stunden Schlafin einer Woche war eine ganz
normale Menge. Die Auswirkungen waren nicht so schlecht, wie
man vermuten mochte. Man wurde allméhlich sehr abgestumpft,
und es wurde immer schwieriger statt leichter, die Hiigel hin-
auf- und hinunterzuklettern. Aber man fiihlte sich wohl und war
immer hungrig — Himmel, wie hungrig! Jedes Essen schien gut,
selbst die ewigen Stangenbohnen, deren Anblick schlieBlich
jeder in Spanien hassen lernte. Was wir, wenn iiberhaupt, an
Wasser bekamen, wurde kilometerweit auf dem Riicken von
Maultieren oder kleinen, geplagten Eseln herbeigebracht. Aus
irgendeinem Grunde behandelten die Bauern in Aragonien ihre
Maultiere sehr gut, die Esel aber abscheulich. Wenn ein Esel
sich weigerte weiterzugehen, war es durchaus {iblich, ihn in
die Geschlechtsteile zu treten. Jetzt wurden keine Kerzen mehr
ausgegeben, und auch Streichhdlzer waren knapp. Die Spanier
lehrten uns, wie man Lampen fiir Olivendl aus Dosen fiir kon-
densierte Milch, einem Patronenrahmen und einem Stiickchen
Lumpen macht. Wenn man Olivendl hatte, was nicht oft vorkam,



brannten diese Dinger unter rauchigem Flackern ungefdhr ein
Viertel so hell wie ein Kerzenlicht, aber gerade genug, um bei
diesem Licht das Gewehr zu finden.

Es gab anscheinend keine Hoffnung auf richtige Kémpfe. Als
wir Monte Pocero verlieBen, hatte ich meine Patronen gezahlt
und festgestellt, da3 ich wihrend fast dret Wochen nur drei
Schiisse auf den Feind abgegeben hatte. Es heilit, man brauche
tausend Kugeln, um einen Mann zu téten. Bei dem Tempo wiir-
de es zwanzig Jahre dauern, bis ich meinen ersten Faschisten
getotet hatte. Bei Monte Oscuro lagen sich die Kampflinien
ndher, und man feuerte ofter, aber ich bin ziemlich sicher, daf3
ich nie jemanden getroffen habe. Tatsdchlich war an dieser Front
und zu dieser Zeit des Krieges die wirkliche Waffe nicht das
Gewehr, sondern das Megaphon. Da man den Feind nicht toten
konnte, schrie man statt dessen zu ihm hiniiber. Diese Methode
der Kriegfiihrung ist so aullergewohnlich, dal3 ich sie beschrei-
ben muB.

Dort, wo sich die Kampflinien auf Rufweite gegeniiberla-
gen, gab es immer allerhand Geschrei von Schiitzengraben
zu Schiitzengraben. Von uns: »Fascistas — maricones!« Von
den Faschisten: »Viva Espafia! Viva Franco!« — oder wenn
sie wulten, dal ihnen Englidnder gegeniiberlagen: »Geht
nach Hause, ihr Englédnder! Wir wollen keine Fremden hier!«
Auf der Regierungsseite, in den Parteimilizen, hatte man
das Propagandageschrei zur Unterminierung der gegneri-
schen Moral zu einer richtigen Technik entwickelt. In jeder
giinstig gelegenen Stellung wurden Soldaten, gewohnlich
Maschinengewehrschiitzen, als »Schreier vom Dienst« abkom-



mandiert und mit Megaphonen ausgeriistet. Im allgemeinen
verkiindeten sie einen festgelegten Text voller revolutionérer
Tone, worin den faschistischen Soldaten erklart wurde, dal} sie
blof Séldlinge des internationalen Kapitalismus seien, daf3 sie
gegen ihre eigene Klasse kdmpften und so fort, und man be-
schwor sie, auf unsere Seite zu kommen. Diese Parolen wurden
von sich ununterbrochen ablosenden Propagandisten wieder-
holt, manchmal dauerte es fast die ganze Nacht. Es ist kaum
zu bezweifeln, daB dies eine Wirkung ausiibte. Jeder stimmte
damit iiberein, daf} die vereinzelt zu uns kommenden faschis-
tischen Deserteure teilweise durch diese Parolen beeinflufit
wurden. Wenn man sich vorstellt, dal irgendein armer Teufel
— sehr wahrscheinlich ein sozialistisches oder anarchistisches
Gewerkschaftsmitglied, gegen seinen Willen zur Wehrpflicht
gezwungen — auf seinem Wachtposten fror, so mullte die Parole
»Kéampfe nicht gegen deine eigene Klasse!«, die dauernd durch
die Nacht klang, vielleicht gerade die schmale Grenze zwischen
Fahnenflucht und Aushalten bei ihm beriihren. Natiirlich stimmt
dieses Verfahren nicht mit der englischen Anschauung vom
Krieg tiberein. Ich gebe zu, daB ich erstaunt und emport war, als
ich zum erstenmal sah, wie es gemacht wurde. Man denke sich,
ein Versuch, den Feind zu tiberreden, statt ihn zu erschief3en!
Heute jedoch bin ich der Meinung, daf} es in jeder Hinsicht eine
legitime Kriegslist war. Im gewdhnlichen Stellungskrieg ist es
ohne Artillerie duBerst schwierig, dem Feind Verluste beizu-
bringen, ohne sie in gleicher Hohe selbst zu erleiden. Um so
besser ist es, wenn man eine bestimmte Anzahl von Gegnern
ausschalten kann, indem man sie zur Fahnenflucht {iberredet.
Deserteure sind sogar niitzlicher als Leichen, denn sie kdnnen



Informationen geben. Aber anfangs brachte uns das alles zur
Verzweiflung. Es gab uns das Gefiihl, da3 die Spanier ihren
Krieg nicht geniigend ernst ndhmen. Der Mann, der die Parolen
auf dem p.s.u.c.-Posten rechts unterhalb von uns hiniiberschrie,
war ein Kiinstler in seinem Beruf. Statt revolutiondre Losungen
zu verbreiten, erzdhlte er manchmal den Faschisten, wieviel bes-
ser als sie wir erndhrt wiirden. Sein Bericht iiber die Rationen
auf der Regierungsseite neigte dazu, ein bilchen phantasiereich
zu sein: »Toast mit Butter!« — man konnte seine Stimme als
Echo iiber das einsame Tal schallen horen. »Wir setzen uns hier
gerade hin und essen gebutterten Toast! Liebliche Schnitten mit
gebuttertem Toast!« Ich zweifle nicht, dal3 er wihrend der letz-
ten Wochen oder Monate genau wie jeder von uns Butter nicht
gesehen hatte. Aber wahrscheinlich lie in einer eiskalten Nacht
die Ankiindigung von gebuttertem Toast vielen Faschisten das
Wasser im Mund zusammenlaufen. Sogar mir lief es im Mund
zusammen, obwohl ich wullte, daB3 er log.

Im Februar sahen wir eines Tages, wie sich uns ein fa-
schistisches Flugzeug nédherte. Wie gewohnlich wurde ein
Maschinengewehr nach drau3en gezerrt und sein Lauf aufwarts
gerichtet. Jeder lag auf dem Riicken, um gut zielen zu konnen.
Unsere isolierten Stellungen waren keine Bombe wert, und
in der Regel machten die wenigen faschistischen Flugzeuge,
die iiber uns hinwegflogen, einen Bogen um uns herum, um
dem Maschinengewehrfeuer zu entgehen. Dieses Mal kam das
Flugzeug gerade iiber uns hinweg, aber zu hoch, als daB es sich
gelohnt hitte, darauf zu schieflen. Es fielen auch keine Bomben,
sondern weille, glitzernde Dinger heraus, die sich in der Luft
dauernd tiberschlugen. Einige flatterten in unsere Stellung her-



ab. Es waren faschistische Zeitungen, Nummern des Heraldo de
Aragoén, die den Fall von Malaga ankiindigten.

Wihrend dieser Nacht unternahmen die Faschisten einen
ziemlich fruchtlosen Angriff. Ich legte mich gerade todmiide
nieder, als ein dichter Kugelregen iiber unsere Kopfe hinweg-
pfiff und jemand in den Unterstand rief: »Sie greifen an!« Ich rif3
mein Gewehr an mich und schlitterte auf meinen Posten auf dem
Gipfel der Stellung, neben dem Maschinengewehr. Es war voll-
standig dunkel, und drauflen herrschte ein teuflischer Larm. Ich
glaube, das Feuer aus fiinf Maschinengewehren richtete sich auf
uns, und man horte eine Reihe heftiger Explosionen, die davon
herriihrten, daf3 die Faschisten in idiotischer Weise Handgranaten
iiber ihre eigene Brustwehr warfen. Es war vollstindig dunkel.
Links von uns unten im Tal konnte ich die griinlichen Blitze
von Gewehrfeuer sehen, dort streifte eine kleine faschistische
Abteilung, vermutlich ein Spéahtrupp, herum. In der Dunkelheit
flogen die Kugeln um uns herum, krach — zack — krach. Ein paar
Granaten rauschten {iber uns hinweg, aber sie fielen nicht in un-
serer Nédhe nieder, und die meisten explodierten nicht (wie es in
diesem Krieg iiblich war). Mir war nicht wohl zumute, als von
der Hiigelkuppe hinter uns noch ein weiteres Maschinengewehr
das Feuer eroffnete — tatsdchlich hatte man ein Maschinengewehr
dorthin gebracht, um uns zu helfen. Aber damals sah es so aus,
als seien wir umzingelt. In diesem Augenblick klemmte unser
eigenes Maschinengewehr, so wie es immer mit diesen verfluch-
ten Patronen klemmte, und der Ladestock war in der undurch-
dringlichen Finsternis unauffindbar. Anscheinend konnte man
nichts tun, als stillzuhalten und auf sich schieflen zu lassen. Die
spanischen Maschinengewehrschiitzen hielten es fiir unter ihrer



Wiirde, in Deckung zu gehen, ja, in der Tat stellten sie sich ab-
sichtlich heraus, und so mufte ich das gleiche tun. Unbedeutend
wie es sein mochte, war doch das ganze Erlebnis sehr aufschluf3-
reich. Es war das erste Mal, daf ich im eigentlichen Sinne unter
Feuer gelegen hatte, und zu meiner Demiitigung merkte ich, daf3
ich schreckliche Angst hatte. Man empfindet, wenn man unter
heftigem Feuer liegt, immer das gleiche, nicht so sehr, dal man
Angst hat, getroffen zu werden, als vielmehr Angst davor, daf3
man nicht weill, wo man getroffen wird. Man fragt sich die gan-
ze Zeit, wo einen die Kugel erwischen wird, und das gibt dem
gesamten Korper eine fast unangenehme Empfindlichkeit.

Nach ein oder zwei Stunden etwa ebbte das Schieen all-
méhlich ab und legte sich schlielich vollstindig. Unterdessen
hatten wir nur einen Verlust. Die Faschisten hatten ein paar
Maschinengewehre ins Niemandsland vorverlegt, aber sie hat-
ten sich in sicherer Entfernung gehalten und machten keinen
Versuch, unsere Befestigung anzugreifen. Tatséchlich griffen sie
tiberhaupt nicht an, sondern verschwendeten nur Patronen und
machten einen begeisterten Larm, um den Fall von Malaga zu
feiern.

Die hauptsichliche Bedeutung dieses Vorfalls bestand darin,
dal} er mich lehrte, die Kriegsnachrichten in den Zeitungen mit
etwas ungldubigeren Augen zu lesen. Ein oder zwei Tage spiter
verdffentlichten die Zeitungen und der Rundfunk Berichte iiber
einen riesigen Angriff mit Kavallerie und Tanks (einen senk-
rechten Abhang hinauf), der von den heroischen Engldndern
abgeschlagen worden sei.



Als die Faschisten uns berichteten, Malaga sei gefallen, hiel-
ten wir es flir eine Liige. Aber am néchsten Tag gab es iiberzeu-
gendere Gerlichte, und es muB3 ein oder zwei Tage spiter ge-
wesen sein, dafl es offiziell zugegeben wurde. Allméhlich kam
die ganze schimpfliche Geschichte heraus — wie die Stadt, ohne
einen Schuf3 abzufeuern, evakuiert wurde und wie die Wut der
Italiener sich nicht auf die Truppen gerichtet hatte, die abgezo-
gen waren, sondern auf die bejammernswerte Zivilbevolkerung,
die teilweise iiber mehr als hundertfiinfzig Kilometer verfolgt
und mit Maschinengewehren niedergemacht wurde. Diese
Nachricht bewirkte an der ganzen Front eine Art Abkiihlung,
denn was auch immer die Wahrheit gewesen sein mag, jeder-
mann in der Miliz glaubte, daf der Verlust von Malaga die Folge
von Verrat war. Damals horte ich zum erstenmal das Gerede von
Verrat oder getrennten Zielen. Das weckte in meinem Gehirn
die ersten vagen Zweifel an diesem Krieg, in dem bisher das
Richtige und das Falsche auseinanderzuhalten so wundervoll
einfach zu sein schien.

Mitte Februar verlieBen wir Monte Oscuro und wurden
zusammen mit allen p.o.u.Mm.-Truppen dieses Abschnitts der
Armee einverleibt, die Huesca belagerte. Das bedeutete eine
Reise von achtzig Kilometern auf dem Lastwagen iiber die
winterliche Ebene, wo die beschnittenen Rebstdcke noch nicht
ausschlugen und die Halme des Winterroggens gerade durch
den brockligen Boden sprieften. Vier Kilometer vor unseren
neuen Schiitzengriben glitzerte Huesca klein und klar wie eine
Stadt von Puppenhidusern. Vor Monaten, nach der Eroberung
Sietamos, hatte der General, der die Regierungstruppen be-
fehligte, gut aufgelegt gesagt: »Morgen werden wir in Huesca



Kaffee trinken.« Es stellte sich heraus, dal3 er unrecht hatte.
Blutige Angriffe wurden gefiihrt, aber die Stadt fiel nicht, und
der Ausspruch »Morgen werden wir in Huesca Kaffee trinken«
wurde zu einem standigen Witz in der ganzen Armee. Wenn ich
jemals nach Spanien zuriickgehe, werde ich darauf bestehen,
eine Tasse Kaffee in Huesca zu trinken.



FUNFTES KAPITEL

Ostlich von Huesca ereignete sich bis spit in den Mérz hinein
nichts — fast buchstidblich nichts. Wir lagen zwolthundert Meter
weit vom Gegner entfernt. Als die Faschisten nach Huesca
zuriickgetrieben wurden, hatten sich die Truppen der republi-
kanischen Armee, die diesen Frontabschnitt hielten, bei ithrem
Vormarsch nicht iibereifrig gezeigt, und so formte sich die Front
hier wie eine Tasche. Spiter mufte sie vorverlegt werden — si-
cher unter Beschuf3 eine heikle Sache —, aber augenblicklich hét-
te der Feind ebensogut gar nicht vorhanden sein kdnnen. Unsere
einzige Beschiftigung bestand darin, uns warm zu halten und
genug zu essen zu bekommen. Tatséchlich gab es einiges, was
mich wihrend dieser Zeit interessierte, und ich werde spiter da-
von berichten. Aber ich halte mich wohl enger an den Ablauf der
Ereignisse, wenn ich hier zunichst versuche, eine Darstellung
der innenpolitischen Situation auf der Regierungsseite zu ge-
ben.

Anfangs hatte ich mich wenig um die politische Seite des
Krieges gekiimmert, aber ungefdhr um diese Zeit begann ich
meine Aufmerksamkeit auch darauf zu richten. Wer nicht an
den Wirrnissen der Parteipolitik interessiert ist, tiberschligt am
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besten die ndchsten Seiten. Aus diesem Grund bemiihe ich mich
auch, die politische Seite dieser Erzdhlung in getrennten Kapiteln
zu halten. Es wére dariiber hinaus ganz unmdglich, nur unter
rein militdrischen Gesichtspunkten iiber den spanischen Krieg
zu schreiben. Es war ndmlich vor allen Dingen ein politischer
Krieg. Kein Ereignis, besonders aus den ersten Jahren, ist ver-
standlich ohne eine gewisse Kenntnis von dem Kampf zwischen
den Parteien, der sich hinter der Frontlinie der Regierungsseite
abspielte. Als ich nach Spanien kam, und auch einige Zeit spéter,
interessierte ich mich nicht nur nicht fiir die politische Situation,
sondern sie kam mir nicht einmal zum Bewuf3tsein. Ich wulf3te,
daB es Krieg gab, aber ich hatte keine Ahnung, was fiir eine Art
von Krieg das war. Wenn man mich gefragt hitte, warum ich
mich der Miliz angeschlossen hatte, so wiirde ich geantwortet
haben: »Um gegen den Faschismus zu kdmpfen.« Wenn man
mich gefragt hétte, wofiir ich kdmpfte, wiirde ich geantwortet
haben: »Fiir allgemeine Anstindigkeit.« Ich hatte mich mit der
Version von News Chronicle — New Statesman abgefunden, die
diesen Krieg als die Verteidigung der Zivilisation gegen den ver-
rlickten Aufstand einer Armee von reaktiondren Christen vom
Typ des Colonel Blimp ' im Solde Hitlers schilderten. Die revo-
lutiondre Atmosphére von Barcelona hatte mich sehr stark ge-
fesselt, aber ich hatte keinen Versuch gemacht, sie zu verstehen.
Das Kaleidoskop der politischen Parteien und Gewerkschaften
mit ihren langweiligen Namen — P.s.U.C. P.0.U.M. F.A.l. C.N.T.
U.G.T. J.C.L. J1.S.U. A.LT. — brachte mich nur in Verzweiflung. Auf
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den ersten Blick sah es so aus, als leide ganz Spanien an einer
Abkiirzungspest. Ich wullte, daf die Gruppe, in der ich diente,
p.0.u.M. hie (ich hatte mich der p.0.u.m.-Miliz und keiner an-
deren nur deshalb angeschlossen, weil ich in Barcelona zufillig
mit .L.p.-Papieren ankam). Aber ich hatte keine Ahnung, dal3
es zwischen den politischen Parteien ernstliche Unterschiede
gab. Wenn jemand bei Monte Pocero auf die Stellung zu un-
serer Linken zeigte und sagte: »Das sind die Sozialisten« (also
die p.s.u.c.), war ich verwirrt und sagte: »Sind wir nicht alle
Sozialisten?« Ich fand es idiotisch, dafl Leute, die um ihr Leben
kdmpften, verschiedenen Parteien angehdren sollten. Meine
Einstellung lautete immer: »Warum konnen wir nicht all diesen
politischen Unsinn fallenlassen und einfach mit dem Krieg wei-
termachen?« Das war natiirlich die richtige »antifaschistische«
Haltung, die von den englischen Zeitungen sehr sorgfiltig ver-
breitet wurde, hauptsdchlich um die Leute davon abzuhalten,
die wahre Natur des Kampfes zu begreifen. In Spanien jedoch,
besonders in Katalonien, konnte niemand diese Ansicht lange
aufrechterhalten. Jeder auch noch so Uneinsichtige muBte frither
oder spéter Partei ergreifen. Selbst wenn man fiir die politischen
Parteien und ihre sich befehdenden Ansichten nichts tibrig hat-
te, konnte man nicht {ibersehen, wie eng das eigene Schicksal
damit verkniipft war. Als Milizsoldat war man ein Soldat gegen
Franco, aber man war auch eine Schachfigur in dem riesigen
Kampf, der zwischen zwei politischen Theorien ausgefochten
wurde. Wenn ich am Berghang verzweifelt nach Brennholz
suchte und mich wunderte, ob das wirklich Krieg war oder ob
die News Chronicle ihn nur erfunden hitte, als ich mich vor
dem Feuer der kommunistischen Maschinengewehre wéhrend



des Aufruhrs in Barcelona duckte und als ich schlielich mit der
Polizei auf meinen Fersen aus Spanien floh — geschah das, weil
ich in der p.0.u.M.-Miliz diente und nicht in der p.s.u.c. So grof3
ist der Unterschied zwischen zwei Abkiirzungen!

Um die verschiedenen Auffassungen auf der Regierungsseite
zu verstehen, muf3 man sich daran erinnern, wie der Krieg aus-
brach. Als die Kdmpfe am 18. Juli begannen, spiirte wahrschein-
lich jeder Antifaschist in Europa eine erregende Hoffnung,
denn hier stand anscheinend endlich die Demokratie gegen
den Faschismus auf. Wihrend der letzten Jahre hatten sich die
demokratischen Staaten Schritt fiir Schritt dem Faschismus un-
terworfen. Man hatte den Japanern erlaubt, in der Mandschurei
zu tun, was sie wollten. Hitler war zur Macht gekommen und
fuhr fort, die politischen Gegner aller Schattierungen zu mas-
sakrieren. Mussolini hatte die Abessinier bombardiert, wahrend
dreiundfiinfzig Nationen (ich glaube, es waren dreiundfiinfzig)
abseits standen und fromme Spriiche von sich gaben. Aber als
Franco versuchte, eine gemiBigt links orientierte Regierung zu
stlirzen, lehnten sich entgegen allen Erwartungen die spanischen
Menschen gegen ihn auf. Es schien — vielleicht war es sogar
— die Wende der Flut.

Aber es gab gewisse Einzelheiten, die sich der allgemeinen
Aufmerksamkeit entzogen. Zunichst einmal konnte man Franco
strenggenommen nicht mit Hitler oder Mussolini vergleichen.
Sein Aufstieg war eine militdrische Meuterei, die von der
Aristokratie und der Kirche unterstiitzt wurde, und vor allem war
es besonders am Anfang weniger ein Versuch, den Faschismus
durchzusetzen, als den Feudalismus wiederherzustellen. Das



bedeutete, dall sich nicht nur die Arbeiterklasse, sondern auch
verschiedene Kreise der liberalen Bourgeoisie gegen Franco
stellten — gerade jene Leute, die den Faschismus in seiner mo-
derneren Form sonst unterstiitzen. Noch wichtiger war, daf} die
spanische Arbeiterklasse Franco nicht, wie es vielleicht denkbar
gewesen ware, im Namen der Demokratie und des Status quo
widerstand. Thr Widerstand wurde begleitet, oder man konnte
fast sagen, er ndhrte sich eigentlich aus einem kompromifB3losen
revolutiondren Aufbegehren. Die Bauern beméichtigten sich
des Grund und Bodens, viele Fabriken und der grofite Teil des
Transportsystems wurden von den Gewerkschaften {ibernom-
men, Kirchen wurden zerstért und die Priester weggetrieben
oder getotet. Unter dem Beifall des katholischen Klerus konnte
die Daily Mail Franco als einen Patrioten darstellen, der sein
Land von einer Horde teuflischer »Roter« befreite.

Wihrend der ersten Kriegsmonate waren Francos wirkliche
Gegner weniger die Regierung als die Gewerkschaften. Sobald
die Revolution ausbrach, antworteten die organisierten Arbeiter
in den Stddten mit der Ausrufung des Generalstreiks und ver-
langten dann Waffen aus den offentlichen Arsenalen, die sie
nach einigen Kédmpfen auch erhielten. Falls sie nicht so spontan
und mehr oder weniger unabhingig gehandelt hitten, wire es
gut denkbar, daB3 niemand Franco widerstanden hétte. Natiirlich
gibt es dariiber keine Gewil3heit, aber es gibt zumindest Griinde,
es anzunehmen. Die Regierung hatte wenig oder gar keine
Versuche unternommen, dem Aufruhr zuvorzukommen, den
man so lange Zeit vorausgesehen hatte. Als die Schwierigkeiten
begannen, war ihre Haltung schwach und z6gernd; ja so
schwach, daB es in Spanien an einem Tag drei Premierminister



gab '. AuBlerdem wurde die Bewaffnung der Arbeiter, vermut-
lich der einzige Schritt, die unmittelbare Situation zu retten,
nur unwillig und als Antwort auf den ungestiimen Tumult des
Volkes vollzogen. Aber schlieBlich wurden die Waffen doch ver-
teilt. In den groBen Stadten Ostspaniens wurden die Faschisten
durch eine gewaltige Anstrengung zurlickgeschlagen, vor allem
durch die Arbeiterklasse, die von einigen bewaffneten Truppen
(der Guardia de Asalto und so weiter) unterstiitzt wurden, die
der Regierung treu geblieben waren. Es war eine Anstrengung,
deren wahrscheinlich nur Menschen fahig sind, die mit einer
revolutiondren Absicht kidmpfen, das heilit, die daran glau-
ben, flir etwas Besseres zu kidmpfen als fiir den Status quo.
Es wird angenommen, da3 in den verschiedenen Zentren der
Revolution an einem Tag dreitausend Menschen in den Stra3en
umkamen. Mianner und Frauen rannten, nur mit Dynamitstdben
bewaftnet, liber offene Plitze und stiirmten Gebaude, die von
geiibten Soldaten mit Maschinengewehren verteidigt wurden.
Maschinengewehrnester, die die Faschisten an strategischen
Stellen aufgestellt hatten, wurden zerstort, indem Taxis mit
einer Geschwindigkeit von hundert Kilometern auf sie zuras-
ten. Selbst wenn man nichts von der Landergreifung durch die
Bauern gehort hatte, von der Einrichtung ortlicher Sowjets und
so weiter, konnte man kaum glauben, da3 die Anarchisten und
Sozialisten, die das Riickgrat des Widerstandes waren, so etwas
taten, um die kapitalistische Demokratie zu erhalten. Besonders
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nach Ansicht der Anarchisten war die Demokratie ja nichts wei-
ter als eine zentralisierte Liigenmaschine.

Inzwischen hatten die Arbeiter Waffen in Héinden und
weigerten sich, sie zu diesem Zeitpunkt wieder abzugeben.
(Selbst ein Jahr spater wurde {iiberschligig festgestellt, dal
die anarchistischen Syndikalisten in Katalonien dreiBigtau-
send Gewehre besallen.) Die Giiter der groBen profaschisti-
schen Landbesitzer wurden vielerorts von den Bauern erobert.
Zusammen mit der Kollektivierung der Industrie und des
Transportwesens machte man den Versuch, die ersten Anfiange
einer Arbeiterregierung zu bilden. Es wurden Ortlich Ausschiisse
eingesetzt, Arbeiterpatrouillen sollten die alte prokapitalisti-
sche Polizeimacht ersetzen, die Arbeitermiliz baute auf den
Gewerkschaften auf und so weiter. Natiirlich war dieser Prozef3
nicht einheitlich und machte in Katalonien gréere Fortschritte
als anderswo. Es gab Gegenden, wo die Institutionen der ortli-
chen Regierungsgewalt fast unberiihrt blieben, und andere, wo
sie Seite an Seite mit den Revolutionskomitees existierten. An
einigen Orten wurden unabhéngige, anarchistische Kommunen
errichtet; einige bestanden ein Jahr lang, bis sie mit Gewalt
durch die Zentralregierung unterdriickt wurden. In Katalonien
lag die tatsdchliche Gewalt wihrend der ersten Monate in den
Hinden der anarchistischen Syndikalisten, die die meisten
Schliisselindustrien kontrollierten. Was sich in Spanien ereignet
hatte, war tatsachlich nicht nur ein Biirgerkrieg, sondern der
Beginn einer Revolution. Die antifaschistische Presse aufer-
halb Spaniens hat sich besonders bemiiht, diese Tatsache zu
verschleiern. Die Streitfrage wurde auf die Formel »Faschismus
gegen Demokratie« zusammengedringt und der revolutioni-



re Aspekt so gut wie moglich verborgen. In England, wo die
Presse zentralisierter ist und die Offentlichkeit leichter als
sonstwo betrogen werden kann, erhielten nur zwei Versionen
des spanischen Krieges irgendeine nennenswerte Publizitit:
die Version der Rechtsgerichteten, wonach christliche Patrioten
gegen bluttriefende Bolschewisten kdmpften, und die Version
der Linksgerichteten, wonach republikanische Gentlemen eine
militdrische Revolte unterdriickten. Der Hauptstreitpunkt wurde
mit Erfolg verschwiegen.

Dafiir gab es verschiedene Griinde. Zunéchst einmal wurden
von der profaschistischen Presse erschreckende Liigen iiber
Greueltaten verbreitet, und wohlmeinende Propagandisten
dachten ohne Zweifel, dal} sie der spanischen Regierung hal-
fen, wenn sie verschleierten, dal Spanien »rot geworden« war.
Aber der Hauptgrund war folgender: Aufer kleinen revolutio-
ndren Gruppen, die in allen Lindern existieren, war die ganze.
Welt entschlossen, eine Revolution in Spanien zu verhiiten.
Besonders die kommunistische Partei, mit der Sowjetunion im
Riicken, hatte ihr ganzes Gewicht gegen die Revolution gewor-
fen. Die kommunistische These lautete, eine Revolution zu die-
sem Zeitpunkt sei lebensgefdhrlich und man diirfe nicht darauf
hinwirken, in Spanien eine Kontrolle durch die Arbeiterschaft zu
verwirklichen, sondern eine Bourgeoisdemokratie. Es braucht
kaum erkldrt zu werden, warum die Meinung der »liberalen«
Kapitalisten in die gleiche Richtung zielte. Fremdes Kapital
war in Spanien sehr stark investiert. So waren zum Beispiel
in der StraBenbahngesellschaft Barcelona zehn Millionen bri-
tisches Kapital, inzwischen aber hatten die Gewerkschaften
in Katalonien das ganze Transportwesen iibernommen. Falls



die Revolution fortschritt, wiirde es entweder gar keine
Kompensation oder nur sehr wenig geben. Ging aber die kapi-
talistische Republik siegreich aus dem Kampf hervor, wéren die
auslidndischen Investitionen sicher gewesen. Da die Revolution
jedenfalls zertriimmert werden muf3te, vereinfachte es alles sehr,
wenn man vorgab, daf3 keine Revolution stattgefunden habe. Auf
diese Weise konnte die wirkliche Bedeutung jedes Ereignisses
verschwiegen werden. Jeder Wechsel in der Macht von den
Gewerkschaften zur Zentralregierung lieB sich als ein notwen-
diger Schritt zur militdrischen Reorganisation darstellen. Die so
geschaffene Situation war duflerst seltsam. Auflerhalb Spaniens
erkannten nur wenige Leute, dall es eine Revolution gab; im
Inneren Spaniens zweifelte niemand daran. Selbst die Zeitungen
der p.s.u.c. kontrolliert von den Kommunisten und mehr oder
weniger einer antirevolutiondren Politik verschrieben, sprachen
iber »unsere glorreiche Revolution«. Wahrenddessen schrieb die
kommunistische Presse im Ausland, dal} es nirgendwo auch nur
ein Zeichen von Revolution gibe. Die Ubernahme der Fabriken,
die Einsetzung von Arbeiterrdten und so weiter war nicht ge-
schehen oder war nach einer anderen Lesart geschehen, hatte
aber »keine politische Bedeutung«. Nach dem Daily Worker (6.
August 1936) waren diejenigen, die sagten, dafl das spanische
Volk fiir eine soziale Revolution oder irgend etwas anderes als
die Bourgeoisdemokratie kdmpfe, »ausgesprochen liignerische
Schufte«. Andererseits erklirte Juan Lopez, ein Mitglied der
Regierung von Valencia, im Februar 1937; »das spanische Volk
vergieft sein Blut nicht fiir die demokratische Republik und sei-
ne Verfassung auf dem Papier, sondern fiir... eine Revolution«.
So mochte es den Anschein haben, da3 die ausgesprochen liig-



nerischen Schufte sogar Mitglieder der Regierung waren, fiir
die zu kdmpfen man uns aufgefordert hatte. Einige der ausléndi-
schen antifaschistischen Zeitungen lieBen sich sogar zu der er-
barmungswiirdigen Liige herab, dafl Kirchen nur dann angegrif-
fen wurden, wenn sie als faschistische Befestigungen dienten.
Tatsdchlich wurden die Kirchen tiberall gepliindert, und zwar in
einer selbstverstindlichen Weise, da man sehr genau verstand,
dal} die spanische Kirche ein Teil des kapitalistischen Theaters
war. Im Verlauf von sechs Monaten sah ich in Spanien nur zwei
unzerstorte Kirchen. Bis zum Juli 1937 erlaubte man nicht, daf3
eine Kirche gedffnet und Gottesdienste abgehalten wurden, au-
Ber ein oder zwei protestantischen Kirchen in Madrid.

Aber im Grunde genommen war es nur der Beginn einer
Revolution und nicht deren Vollendung. Selbst wenn die
Arbeiter, sicherlich in Katalonien und moglicherweise auch
sonstwo, die Macht gehabt hitten, so etwas zu tun, stiirzten oder
verdrangten sie die Regierung nicht. Offensichtlich konnten sie
es nicht tun, solange Franco gegen das Tor himmerte und Teile
des Mittelstandes auf seiner Seite waren. Das Land befand sich
in einem Stadium des Ubergangs, und es war moglich, daB es
sich entweder in der Richtung des Sozialismus entwickelte oder
aber zu einer normalen kapitalistischen Republik zuriickkehr-
te. Die Bauern hatten jetzt das meiste Land, und sie wiirden es
wahrscheinlich behalten, es sei denn, Franco errdnge den Sieg.
Alle groBen Industrien waren kollektiviert worden. Ob sie aber
kollektiviert blieben oder ob der Kapitalismus wieder eingefiihrt
wiirde, hing schlieBlich davon ab, welche Gruppe die Kontrolle
gewinnen wiirde. Fiir den Anfang konnte man sicher sagen,
daB sowohl die Zentralregierung als auch die Generalidad de



Cataluna (die halbautonome katalanische Landesregierung) die
Arbeiterklasse repridsentierten. An der Spitze der Regierung
stand Caballero, ein Sozialist des linken Fliigels, die Minister
waren Vertreter der u.G.T. (Sozialistische Gewerkschaften)
und der c.N.T. (Syndikalistische Gewerkschaften, die von den
Anarchisten kontrolliert wurden). Eine Zeitlang wurde die
katalanische Generalidad praktisch von einem antifaschis-

1

tischen Verteidigungskomitee ersetzt ', das hauptsdchlich
aus Delegierten der Gewerkschaften bestand. Spiter wurde
das Verteidigungskomitee aufgelost und die Generalidad
neu gebildet, um die Gewerkschaften und die verschiedenen
linksgerichteten Parteien zu vertreten. Aber jede der folgen-
den Umbildungen brachte die Regierung weiter nach rechts.
Zunichst wurde die p.o.u.M. von der Generalidad ausgestofen.
Sechs Monate spéter wurde Caballero durch den rechtsgerichte-
ten Sozialisten Negrin ersetzt. Kurze Zeit spiter wurde die C.N.T.
aus der Zentralregierung ausgeschlossen, dann die u.G.T. Danach
wurde die c.N.T. aus der Generalidad entfernt, und ein Jahr nach
Ausbruch des Krieges und der Revolution gab es schlie8lich eine
Regierung, die vollstindig von rechtsgerichteten Sozialisten,
Liberalen und Kommunisten gebildet wurde.

Der allgemeine Umschwung nach rechts begann ungefihr
im Oktober und November 1936, als die UdSSR anfing, die

' Comité Central de Milicias Antifascistas. Die Delegierten wurden im
Verhiltnis zur Mitgliedschaft ihrer Organisationen gewihlt. Neun Delegierte
vertraten die Gewerkschaften, drei die katalanische liberale Partei und
zwel die verschiedenen marxistischen Parteien (p.0.u.M. Kommunisten und
andere).



Zentralregierung mit Waffen zu versorgen, und als die Macht
von den Anarchisten auf die Kommunisten {iberging. Auller
RufBlland und Mexiko besall kein anderes Land den Anstand,
der Zentralregierung zu Hilfe zu kommen, und Mexiko konnte
aus einleuchtenden Griinden Waffen nicht in grolen Mengen
liefern. So waren also die Russen in der Lage, die Bedingungen
zu diktieren. Es besteht kaum ein Zweifel daran, dal} diese
Bedingungen vor allem lauteten: »Verhindert die Revolution,
oder ihr bekommt keine Waffen.« So wurde die erste Mallnahme
gegen die revolutiondren Elemente, ndmlich die Verdringung
der p.o.u.M. aus der katalanischen Generalidad, nach Befehlen
der UdSSR durchgefiihrt. Man hat abgeleugnet, da3 die russi-
sche Regierung irgendeinen direkten Druck ausgelibt habe. Aber
diese Tatsache ist nicht von groBler Bedeutung, denn man kann
annehmen, daf} die kommunistischen Parteien aller Lander die
russische Politik ausfiihren. Es wird aber nicht geleugnet, daf3
die kommunistische Partei die hauptsédchliche Triebkraft zu-
nichst gegen die p.o.u.M. spdter gegen die Anarchisten, den von
Caballero gefiihrten Fliigel der Sozialisten und allgemein gegen
eine revolutiondre Politik war. Nachdem sich die UdSSR ein-
mal eingemischt hatte, war der Triumph der kommunistischen
Partei gesichert. Zundchst wurde das kommunistische Prestige
dadurch enorm gehoben, dal man RuBland gegeniiber dankbar
war fiir die Waffen und die Tatsache, dall die kommunistische
Partei besonders nach Ankunft der Internationalen Brigade den
Anschein erweckte, als konne sie den Krieg gewinnen. Zweitens
wurden die russischen Waffen durch die kommunistische Partei
oder die mit ihr verbiindeten Parteien ausgeliefert, und sie ach-



teten darauf, daB ihre politischen Gegner sowenig wie moglich
davon erhielten '.

Drittens gelang es den Kommunisten durch die Verkiindung
einer nichtrevolutiondren Politik, alle diejenigen um sich zu
scharen, die von den Extremisten verscheucht worden waren.
Es war beispielsweise leicht, die wohlhabenderen Bauern gegen
die Kollektivierungspolitik der Anarchisten zu sammeln. Die
Mitgliedschaft der Partei wuchs gewaltig an, der ZufluB3 speiste
sich hauptsédchlich aus dem Mittelstand: Ladenbesitzer, Beamte,
Armeeoffiziere, wohlhabende Bauern und so weiter, und so wei-
ter. Im Grunde genommen war der Krieg ein Dreieckskampf.
Das Ringen mit Franco mufite fortgesetzt werden, aber gleich-
zeitig war es das Ziel der Zentralregierung, alle Macht zuriick-
zugewinnen, die noch in den Handen der Gewerkschaften ver-
blieben war. Dies geschah durch eine Reihe kleiner Mandver,
es war eine Politik der Nadelstiche, wie es jemand genannt hat,
und man tat es, im ganzen gesehen, sehr klug. Es gab keine
allgemeine, offene Gegenrevolution, und bis zum Mai 1937
war es nicht einmal notig, Gewalt anzuwenden. Man konnte
die Arbeiter immer durch ein Argument zur Réson bringen, das
fast zu augenfillig ist, um es zu nennen: »Wenn ihr dieses oder
jenes nicht tut, werden wir den Krieg verlieren.« In jedem Fall
natiirlich verlangte anscheinend die militirische Notwendigkeit,

! Das war der Grund dafiir, daf3 es an der aragonischen Front so wenig russi-
sche Waffen gab, da die Truppen dort hauptséchlich Anarchisten waren. Bis
zum April 1937 sah ich als einzige russische Waffe — mit Ausnahme einiger
Flugzeuge, die vielleicht russisch waren, vielleicht aber auch nicht — nur eine
einzelne Maschinenpistole.



etwas aufzugeben, das die Arbeiter 1936 fiir sich errungen
hatten. Aber dieses Argument war immer stichhaltig, denn das
letzte, was die Revolutionsparteien wiinschten, war, den Krieg
zu verlieren. Verlor man den Krieg, wiirden Demokratie und
Revolution, Sozialismus und Anarchismus zu bedeutungslo-
sen Worten. Die Anarchisten, die einzige Revolutionspartei,
deren Grofle von Bedeutung war, wurden gezwungen, Stiick
fiir Stiick nachzugeben. Das Fortschreiten der Kollektivierung
wurde angehalten, die Ortlichen Ausschiisse wurden entfernt,
die Arbeiterpatrouillen wurden aufgeldst, die Polizeikréfte der
Vorkriegszeit wurden, weitgehend verstarkt und schwer bewaft-
net, wieder eingesetzt, und verschiedene Schliisselindustrien,
die unter der Kontrolle der Gewerkschaften gestanden hatten,
wurden von der Regierung iibernommen. (Die Ubernahme des
Telefonamtes von Barcelona, die zu den Maikdmpfen gefiihrt
hatte, war ein Beispiel dieser Entwicklung.) Schlieflich, und
das war das allerwichtigste, wurden die Milizeinheiten der
Arbeiter, die sich auf die Gewerkschaften griindeten, allméhlich
auseinandergebrochen und in die neue Volksarmee aufgeteilt.
Das war eine »unpolitische« Armee, sie hatte einen halben
Bourgeoischarakter. Es gab unterschiedlichen Sold, eine privi-
legierte Offizierskaste und so weiter, und so weiter. Unter den
besonderen Umstdnden war das tatsichlich ein entscheidender
Schritt. In Katalonien vollzog man ihn allerdings spéter als an
anderen Orten, denn hier waren die Revolutionsparteien am
starksten. Offensichtlich bestand die einzige Garantie fiir die
Arbeiter, ihre Errungenschaften zu festigen, nur darin, einen
Teil ihrer Streitkrdfte unter ihrer eigenen Kontrolle zu halten.
Wie gewohnlich wurde auch das Auseinanderbrechen der Miliz



im Namen militdrischer Leistungsfahigkeit vollzogen, und nie-
mand leugnete, daB3 eine griindliche militdrische Reorganisation
notwendig war. Es wire aber durchaus mdglich gewesen, die
Miliz zu reorganisieren und leistungsfahiger zu machen und sie
gleichzeitig unter der direkten Kontrolle der Gewerkschaften zu
belassen. Der Hauptzweck des Wechsels lag darin, dafiir zu sor-
gen, daB} die Anarchisten keine eigenen Waffen mehr besal3en.
AuBerdem war der demokratische Geist der Miliz ein Brutnest
fiir revolutiondre Ideen. Die Kommunisten wuflten das sehr ge-
nau und schimpften ohne Unterlal und erbittert {iber die p.0.u.m.
und das anarchistische Prinzip des gleichen Lohns fiir alle
Rénge. Es fand eine allgemeine » Verbiirgerlichung« statt, eine
absichtliche Zerstérung des Gleichheitsgeistes aus den ersten
Monaten der Revolution. Alles ereignete sich so geschwind, daf3
Leute, die Spanien innerhalb von wenigen Monaten mehrmals
besucht hatten, erklirten, daB3 sie anscheinend kaum das glei-
che Land besuchten. Was an der Oberfliche und fiir eine kurze
Weile ein Arbeiterstaat zu sein schien, verwandelte sich vor den
eigenen Augen in eine herkommliche Bourgeoisrepublik mit der
normalen Unterscheidung von reich und arm. Im Herbst 1937
erklarte der »Sozialist« Negrin in Offentlichen Ansprachen,
daBB »wir privates Eigentum respektieren«, und Mitglieder
des Cortes, die zu Beginn des Krieges aus dem Land flichen
muBten, da man sie faschistischer Sympathien verdéchtigte,
kehrten nach Spanien zuriick. Man kann den ganzen Vorgang
leicht verstehen, wenn man sich daran erinnert, dal} er aus der
zeitweiligen Allianz herriihrt, die der Faschismus in verschie-
denen Formen der Bourgeoisie und den Arbeitern aufzwingt.
Dieses Biindnis, bekannt als Volksfront, ist eigentlich eine



Allianz zwischen Feinden, und es erscheint als wahrscheinlich,
dal} es immer damit enden muf3, daf} ein Partner den anderen
verschlingt. Das einzige unerwartete Merkmal an der spani-
schen Lage — und auBlerhalb Spaniens hat es in erheblichem
Umfange Millverstindnisse hervorgerufen — besteht darin,
dal unter den Parteien auf der Seite der Zentralregierung die
Kommunisten nicht auf der extremen Linken, sondern auf der
extremen Rechten standen. In Wirklichkeit sollte das nicht {iber-
raschen, denn die Taktik der kommunistischen Partei in anderen
Landern, besonders in Frankreich, hat klar gezeigt, da3 man den
offiziellen Kommunismus zumindest zur Zeit als eine antirevo-
lutionédre Kraft betrachten muf3. Die ganze Kominternpolitik ist
jetzt der Verteidigung der UdSSR untergeordnet (entschuldbar,
wenn man die Weltsituation betrachtet), und diese Verteidigung
beruht auf einem System militdrischer Biindnisse. Vornehmlich
hat sich die UISSR mit Frankreich, einem kapitalistisch-imperi-
alistischen Land, verbiindet. Dieses Biindnis niitzt Ruflland we-
nig, es sei denn, der franzosische Kapitalismus ist stark. Darum
muf} die kommunistische Politik in Frankreich antirevolutionir
sein. Das heif3t nicht nur, daf} die franz6sischen Kommunisten
hinter der Trikolore hermarschieren und die Marseillaise singen,
sondern, und das ist noch wichtiger, sie muflten jegliche wirk-
same Agitation in den franzdsischen Kolonien fallenlassen. Vor
weniger als drei Jahren erkldrte Thorez, der Sekretir der fran-
zosischen kommunistischen Partei, die franzosischen Arbeiter
konnten nie zu einem Kampf gegen ihre deutschen Kameraden
angestachelt werden !. Heute ist er in Frankreich einer der laut-

!'In der Deputiertenkamtner im Mérz 1935.



halsigsten Patrioten. Der Schliissel zum Verhalten der kommu-
nistischen Partei in irgendeinem Lande ist die tatsdchliche oder
potentielle militdrische Beziehung dieses Landes zur UdSSR. In
England zum Beispiel ist die Lage noch ungewil3, deshalb ist die
englische kommunistische Partei der Nationalregierung gegen-
iiber immer noch feindlich eingestellt und widersetzte sich an-
geblich der Aufriistung. Wenn aber Grofbritannien ein Biindnis
oder ein militdrisches Abkommen mit der UdSSR abschlief3t,
werden die englischen dhnlich den franzdsischen Kommunisten
keine andere Wahl haben, als gute Patrioten und Imperialisten zu
werden. Dafiir gibt es schon erste Anzeichen. In Spanien wur-
de die kommunistische »Linie« zweifellos durch die Tatsache
beeinfluBlt, da3 Frankreich als Verbiindeter RuBllands sich ge-
gen einen revolutiondren Nachbarn wenden und Himmel und
Erde in Bewegung setzen wiirde, um die Befreiung Spanisch-
Marokkos zu verhindern. Die Daily Mail, mit ihren Geschichten
einer von Moskau finanzierten roten Revolution, hatte diesmal
noch mehr unrecht als gewdhnlich. In Wirklichkeit waren es die
Kommunisten, die vor allen anderen in Spanien eine Revolution
verhinderten. Als die Krifte der Rechten spéter im vollen Besitz
der Kontrolle waren, zeigten sich die Kommunisten willig, bei
der Jagd auf revolutionidre Fiihrer noch ein gutes Stiick weiter
als die Liberalen zu gehen 2.

2 Der beste Bericht iiber das Wechselspiel zwischen den Parteien auf der
Regierungsseite ist Franz Borkenaus »The Spanish Cockpit«. Es ist das
weitaus aufschluBreichste Buch, das bis jetzt iiber den spanischen Krieg
erschienen ist.



Ich habe versucht, den allgemeinen Ablauf der spanischen
Revolution wihrend des ersten Jahres zu skizzieren, denn das
erleichtert das Verstdndnis der Situation flir jeden einzelnen
Augenblick. Aber ich mochte nicht den Eindruck erwecken, als
ob ich im Februar schon die gleichen Ansichten gehabt hitte,
wie ich sie hier geschildert habe. Vor allem hatten die Ereignisse,
die mir die Augen 6ftneten, noch nicht stattgefunden, und meine
Sympathien lagen jedenfalls etwas anders als heute. Das kam
zum Teil daher, weil mich die politische Seite des Krieges lang-
weilte, und ich opponierte natiirlich gegen die Ansichten, die ich
am héufigsten horte, das heifit die Ansichten der p.0.u.M.-I.L.P.
Die Englénder, mit denen ich augenblicklich zusammen lebte,
waren Mitglieder der 1.L.p. einige auch der kp. Die meisten von
ihnen waren politisch viel besser unterrichtet als ich selbst.
Wihrend vieler Wochen dieser langweiligen Zeit, als vor Huesca
nichts geschah, fand ich mich selbst mitten in einer politischen
Diskussion, die praktisch niemals endete. In der zugigen, iibel-
riechenden Scheune des Bauernhauses, in dem wir einquartiert
waren, in der stickigen Dunkelheit der Unterstéinde und wihrend
der kalten Mitternachtsstunden hinter der Brustwehr wurde end-
los iiber die miteinander in Konflikt liegenden Partei-»Linien«
debattiert. Auch die Spanier taten nichts anderes. Die meisten
Zeitungen, die wir zu Gesicht bekamen, beschéftigten sich auch
vorwiegend mit dem Kampf zwischen den Parteien. Man mul3te
taub oder schwachsinnig sein, um nicht etwa zu begreifen, wo-
fiir sich die verschiedenen Parteien einsetzten.

Es gab nur drei Parteien von politisch-theoretischer
Bedeutung, die p.s.u.c. die p.0.u.M. und die C.N.T.-F.A.I, ungenau
als Anarchisten bezeichnet. Ich beschreibe zuerst die p.s.u.c. da



sie die bedeutendste war. Es war die Partei, die zum Schluf} tri-
umphierte, und selbst zu dieser Zeit war sie schon sichtbar im
Aufstieg.

Es ist notwendig zu erkldren, daB3 in Wirklichkeit die kom-
munistische Parteilinie gemeint ist, wenn man von der P.S.U.C.-
»Linie« spricht. Die p.s.u.c. (Partido Socialista Unificado de
Cataluna) war die sozialistische Partei Kataloniens. Sie war zu
Beginn des Krieges durch den Zusammenschluf3 verschiedener
marxistischer Parteien, einschlie8lich der katalanischen kom-
munistischen Partei, gegriindet worden. Aber sie stand jetzt voll-
standig unter kommunistischer Kontrolle und gehorte zur Dritten
Internationale. Nirgendwo sonst in Spanien hatte es eine formale
Einigung zwischen Sozialisten und Kommunisten gegeben. Aber
man konnte annehmen, dal3 iiberall der kommunistische und der
rechtssozialistische Standpunkt identisch waren. Grob gespro-
chen war die p.s.u.c. das politische Organ der u.G.T. (Unidn
General de Trabajadores), der sozialistischen Gewerkschaften.
Die Mitgliederzahl dieser Gewerkschaften betrug jetzt in ganz
Spanien etwa eineinhalb Millionen. Darunter befanden sich gro-
Be Teile der Handarbeiter, aber seit dem Ausbruch des Krieges
waren sie auch durch den Zustrom aus dem Mittelstand ange-
schwollen. Denn wéhrend der ersten Revolutionstage hatten es
viele Leute als niitzlich empfunden, sich entweder der u.G.T.
oder der c.N.T. anzuschlieBen. Die beiden Gewerkschaftsblocks
deckten sich zum Teil, aber unter den beiden war die C.N.T.
eindeutiger eine Organisation der Arbeiterklasse. Deshalb war
die p.s.u.c. teilweise eine Partei der Arbeiter und teilweise der
kleinen Bourgeoisie, der Ladenbesitzer, der Beamten und der
wohlhabenderen Bauern.



Die »Linie« der p.s.u.c. die in der kommunistischen und pro-
kommunistischen Presse der ganzen Welt gepredigt wurde, lau-
tete ungefahr so: »Im Augenblick ist nichts von Bedeutung, als
den Krieg zu gewinnen. Ohne Sieg in diesem Krieg ist alles an-
dere bedeutungslos. Darum ist es nicht der richtige Augenblick,
davon zu sprechen, die Revolution voranzutreiben. Wir kénnen
es uns nicht leisten, uns die Bauern zu entfremden, indem wir
ihnen die Kollektivierung aufzwingen, und wir kdnnen es uns
auch nicht leisten, die Mittelklasse abzuschrecken, die auf unse-
rer Seite kimpft. Vor allem miissen wir um der Leistung willen
das ganze revolutiondre Chaos beseitigen. An Stelle von oOrtli-
chen Ausschiissen brauchen wir eine starke Zentralregierung
und eine richtig ausgebildete, voll leistungsfahige Armee unter
einem einheitlichen Kommando. Es ist mehr als nutzlos, sich
an die Uberreste einer Kontrolle durch die Arbeiter zu halten
und revolutiondre Phrasen nachzuplappern. Das ist nicht nur
hinderlich, sondern sogar konterrevolutiondr und fiihrt zu
Aufspaltungen, die die Faschisten gegen uns benutzen kon-
nen. In diesem Stadium kdmpfen wir nicht fiir die Diktatur des
Proletariats, wir kimpfen fiir die parlamentarische Demokratie.
Wer versucht, den Biirgerkrieg in eine soziale Revolution zu
verwandeln, spielt in die Hinde der Faschisten und ist in der
Wirkung, wenn nicht sogar in der Absicht, ein Verriter.«

Die Parteilinie der p.o.u.M. unterschied sich hiervon in je-
dem Punkt, auBler der Forderung natiirlich, da3 es wichtig sei,
den Krieg zu gewinnen. Die p.0.u.M. war eine jener sezessio-
nistischen kommunistischen Parteien, die wihrend der letzten
Jahre in vielen Landern als Resultat der Opposition gegen
den »Stalinismus« entstanden sind, also als Antwort auf einen



wirklichen oder scheinbaren Wechsel in der kommunistischen
Politik. Sie bestand teilweise aus ehemaligen Kommunisten
und teilweise aus einer ehemaligen anderen Partei, dem Block
der Arbeiter und Bauern. ZahlenmiBig war sie eine kleine
Partei '. Sie hatte auBerhalb Kataloniens nicht viel Einflul und
war hauptsichlich deshalb wichtig, weil sie eine ungewohn-
lich grofle Anzahl politisch iiberzeugter Mitglieder hatte. Thre
Hochburg in Katalonien war Lerida. Sie vertrat keinen beson-
deren Block der Gewerkschaften. Die Milizsoldaten der p.o.u.Mm.
waren hauptséchlich Mitglieder der c.N.T. aber die eigentlichen
Parteimitglieder gehdrten meistens der u.G.T. an. Aber nur in der
C.N.T. hatte die p.0.u.M. einen gewissen Einflul. Die Parteilinie
der p.o.u.M. lautete ungeféhr so: »Es ist Unsinn, davon zu spre-
chen, dem Faschismus durch eine Bourgeois->Demokratie<
entgegenzutreten. Bourgeois-»Demokratie« ist nur ein ande-
rer Name flir Kapitalismus, genauso wie der Faschismus. Im
Namen der Demokratie gegen den Faschismus zu kdmpfen
heiBit im Namen einer Form des Kapitalismus gegen eine zwei-
te zu kdmpfen, die sich zu jeder Zeit in die erste verwandeln
kann. Die einzig wirkliche Alternative zum Faschismus ist die
Ausiibung der Kontrolle durch die Arbeiter. Wer sich irgendein
kleineres Ziel als dieses setzt, wird entweder Franco den Sieg
aushidndigen oder im besten Falle den Faschismus durch die

! Die Mitgliedszahlen der p.o.u.M. betrugen im Juli 1936 10.000, Dezember
1936 70.000, Juni 1937 40.000. Diese Zahlen stammen aber aus P.0.U.M.-
Quellen. Eine gegnerische Schitzung wiirde sie wahrscheinlich durch vier
teilen. Das einzige, was sich mit einiger Gewilheit {iber die Mitgliedszahlen
der politischen Parteien Spaniens sagen 146t, ist, daB jede Partei ihre eigene
Stérke iiberschétzt.



Hintertiir hereinlassen. Vorldufig miissen die Arbeiter an jedem
Stiickchen festhalten, das sie errungen haben. Wenn sie irgend
etwas wieder der halbbiirgerlichen Regierung tiberlassen, kon-
nen sie sicher sein, daf} sie betrogen werden. Die Milizeinheiten
und die Polizeikréfte der Arbeiter miissen in ihrer augenblickli-
chen Form erhalten bleiben, und jedem Versuch, sie zu verbiir-
gerlichen, mufl Widerstand geleistet werden. Wenn die Arbeiter
die Streitkrafte nicht kontrollieren, werden die Streitkriafte die
Arbeiter kontrollieren. Der Krieg und die Revolution sind un-
trennbar.«

Die anarchistische Einstellung 148t sich weniger leicht defi-
nieren. Der ungenaue Begriff Anarchisten wird jedenfalls be-
nutzt, um eine Vielzahl von Leuten mit sehr unterschiedlichen
Ansichten zu bezeichnen. Der riesige Block der Gewerkschaften
der c.N.T. (Confederacion Nacional de Trabajadores) mit rund
zwel Millionen Mitgliedern hatte als politisches Organ die
F.A.1. (Federacion Anarquista Ibérica), eine durchaus anarchis-
tische Organisation. Aber selbst die Mitglieder der F.A.1. waren
zwar, wie vielleicht die meisten Spanier, von der anarchisti-
schen Philosophie angehaucht, aber nicht notwendigerweise
Anarchisten im reinsten Sinne. Besonders seit Beginn des
Krieges hatten sie sich mehr in die Richtung des gewohnli-
chen Sozialismus bewegt, weil die Umstinde sie gezwungen
hatten, an einer zentralisierten Verwaltung teilzunehmen und
sogar ihre sdmtlichen Prinzipien zu brechen, indem sie in die
Regierung eintraten. Trotzdem unterschieden sie sich von den
Kommunisten grundsétzlich dadurch, dal sie wie die p.o.u.m.
die Kontrolle durch die Arbeiter verwirklichen wollten und
nicht eine parlamentarische Demokratie. Sie akzeptierten das



Schlagwort der p.o.u.m.: »Der Krieg und die Revolution sind
untrennbar«, obwohl sie weniger dogmatisch dariiber dachten.
Grob gesagt, hielen die Ziele der c.N.T.-F.A.L: 1. Ausiibung der
direkten Kontrolle {iber die Industrie durch die Arbeiter in den
einzelnen Industriezweigen, also im Transportwesen, in den
Textilfabriken und so weiter; 2. Regierung in der Form 6rtlicher
Ausschiisse und Widerstand gegen jegliche Form zentralisierter
autoritirer Regierungsgewalt; 3. kompromiBlose Gegnerschaft
gegen die Bourgeoisie und die Kirche.

Der letzte Punkt, obwohl der am wenigsten prizise, war der
bedeutendste. Die Anarchisten waren genau das Gegenteil der
meisten sogenannten Revolutiondre, weil ihre Prinzipien zwar
ziemlich vage, ihr Hal3 auf Privilegien und Ungerechtigkeit da-
gegen vollstindig echt war. Weltanschaulich sind Kommunismus
und Anarchismus polare Gegensitze. In der Praxis, das heifit
in bezug auf die beabsichtigte Gesellschaftsform, liegt der
Unterschied hauptséchlich in der Betonung, aber er ist nicht
zu iberbriicken. Die Kommunisten betonen immer den
Zentralismus und den Nutzeffekt, die Anarchisten Freiheit
und Gleichheit. Der Anarchismus ist in Spanien tief verwur-
zelt und wird wahrscheinlich den Kommunismus tiberdauern,
wenn der russische Einflul zuriickgenommen wird. Gerade die
Anarchisten hatten wihrend der ersten zwei Kriegsmonate die
Lage mehr als irgend jemand gerettet, und selbst lange Zeit
danach waren die Milizeinheiten der Anarchisten trotz ihrer
schlechten Disziplin offenkundig die besten Kémpfer unter
den rein spanischen Truppen. Ab Februar 1937 konnte man bis
zu einem gewissen Grade die Anarchisten und die p.o.u.m. als
eine Einheit ansehen. Hétten die Anarchisten, die p.0.u.M. und



der linke Fliigel der Sozialisten zu Beginn geniigend Verstand
gehabt, sich zusammengetan und eine realistische Politik durch-
gefiihrt, wire der Krieg moglicherweise anders verlaufen. Das
war aber zu Beginn dieses Kampfes, als die Revolutionsparteien
das Spiel in Hénden zu haben schienen, unmoéglich. Zwischen
den Anarchisten und Sozialisten standen uralte Eifersiichte. Die
Anhénger der p.0.u.M. waren als Marxisten skeptisch gegeniiber
den Anarchisten, wéhrend vom rein anarchistischen Standpunkt
aus der »Trotzkismus« der p.o.u.M. dem »Stalinismus« der
Kommunisten kaum vorzuziehen war. Trotzdem bewirkte
die kommunistische Taktik ein Zusammengehen der beiden
Parteien. Als die p.o.u.M. sich im Mai an den unheilvollen
Kéampfen in Barcelona beteiligte, geschah dies hauptsédchlich
in einem Gefiihl des Beistandes fiir die c.N.T. und als spiter die
P.0.Uu.M. unterdriickt wurde, wagten es allein die Anarchisten,
eine Stimme zu ihrer Verteidigung zu erheben.

Grob gesprochen hatten sich die Krifte etwa so gegliedert:
auf der einen Seite die c.N.T.-F.A.L die P.0.U.M. und der Fliigel der
Sozialisten, die fiir die Kontrolle durch die Arbeiter waren; auf
der anderen Seite der rechte Fliigel der Sozialisten, die Liberalen
und die Kommunisten, die sich fiir eine Zentralregierung und
eine militarisierte Armee einsetzten.

Es ist leicht verstdandlich, warum ich zu dieser Zeit den kom-
munistischen Standpunkt dem der p.o.u.M. vorzog. Nach dem
gesunden Menschenverstand, der nur die nahe Zukunft im Auge
hat, besallen die Kommunisten eine entschiedene, praktische
Politik, also offensichtlich eine bessere Politik. Sicher waren
aullerdem die tagtdgliche Politik der p.o.u.m. ihre Propaganda



und so weiter unaussprechlich schlecht. Das war sicher so, denn
sonst hitten sie eine grofere Gefolgschaft anziehen miissen. Den
Ausschlag aber gab — so schien es mir —, da} die Kommunisten
in diesem Krieg vorankamen, wéihrend wir und die Anarchisten
stillstanden. Dieses Gefiihl hatte zu jener Zeit jeder. Die
Kommunisten hatten die Macht und einen gro3en Zuwachs ihrer
Mitgliedschaft teilweise dadurch gewonnen, weil sie sich, die
Revolutiondre bekdmpfend, an die Mittelklasse wandten, aber
teilweise auch, weil sie die einzigen Leute waren, die aussahen,
als ob sie fahig seien, den Krieg zu gewinnen. Die russischen
Waften und die groBartige Verteidigung Madrids durch Truppen,
die hauptsichlich unter kommunistischer Kontrolle standen,
hatte die Kommunisten zu den Helden Spaniens gemacht.
Jedes russische Flugzeug, das tiber unsere Kopfe flog, war, wie
es jemand einmal ausdriickte, kommunistische Propaganda.
Der revolutionire Ubereifer der p.o.u.M. erschien mir ziemlich
fruchtlos, obwohl ich seine Logik einsah. Denn schlieBlich kam
es in diesem Krieg allein auf den Sieg an.

Wihrenddessen aber tobte tiberall der teuflische Kampf zwi-
schen den Parteien, in Zeitungen, Flugblittern, auf Plakaten
und in Biichern. Ich bekam damals vor allem die p.0.u.M.-
Zeitungen La Batalla und Adelante zu Gesicht. Ich fand ihre
endlose Krittelei an der »konterrevolutioniren« p.s.u.c. ermii-
dend und pedantisch. Als ich spiter die Presse der p.s.u.c. und
der Kommunisten etwas niher studierte, erkannte ich, daf3 die
P.0.uM. im Vergleich zu ihren Feinden beinahe tadellos war.
AuBerdem waren ihre Moglichkeiten sehr beschrinkt. Im
Gegensatz zu den Kommunisten fanden sie in der Presse aul3er-
halb ihres eigenen Landes keine Unterstiitzung, und in Spanien



selbst waren sie in einem gewaltigen Nachteil, weil die Zensur
der Presse hauptsdchlich von Kommunisten ausgeiibt wurde.
Das bedeutete, da3 die Zeitungen der p.o.u.M. hdufig unterdriickt
oder bestraft werden konnten, wenn sie etwas Schédliches sag-
ten. Man muf} auBerdem fair sein und sagen, daB3 die p.o.u.m.
sich nicht in personlichen Angriffen erging, obwohl sie endlose
Predigten tiber die Revolution hielt und Lenin bis zum Erbrechen
zitierte. AuBBerdem beschrinkte sie ihre Polemik vor allem auf
Zeitungsartikel. Thre gro3en, bunten Plakate, die fiir eine breite-
re Offentlichkeit entworfen waren (Plakate sind in Spanien mit
seiner groftenteils des Lesens unkundigen Bevdlkerung wich-
tig), griffen nicht die gegnerischen Parteien an, sondern hatten
einfach antifaschistische oder abstrakte revolutiondre Inhalte.
Das galt auch fiir die Lieder, die die Milizsoldaten sangen. Die
Anschuldigungen der Kommunisten dagegen waren eine ganz
andere Sache. Ich werde mich spéter in diesem Buch damit noch
befassen miissen. An dieser Stelle kann ich die kommunisti-
schen Angriffe nur kurz andeuten.

Nach aullen war der Streit zwischen den Kommunisten und
der p.o.u.M. nur eine taktische Frage. Die p.0.u.M. setzte sich fiir
die sofortige Revolution ein, die Kommunisten nicht. So weit, so
gut, dafiir konnte man auf beiden Seiten viel sagen. Dartiber hin-
aus behaupteten die Kommunisten, die Propaganda der p.o.u.m.
entzweie und schwiéche die Regierungstruppen und gefdhrde so
den Sieg in diesem Krieg. Auch dieses Argument enthilt einen
wahren Kern, obwohl ich letzten Endes nicht damit einverstan-
den bin. Aber hier zeigte sich die Eigentiimlichkeit der kom-
munistischen Taktik. Anfangs noch vorsichtig, dann aber lauter
behaupteten sie, die p.o.u.M. zersplittere die Regierungstruppen



nicht allein durch ihre schlechte Urteilskraft, sondern durch
wohliiberlegte Absicht. Die p.o.u.M. wurde als eine Bande ver-
kleideter Faschisten angeprangert, die von Franco und Hitler be-
zahlt seien und eine pseudorevolutionire Politik verfolgten, um
so der faschistischen Sache zu helfen; die p.o.u.M. sei eine »trotz-
kistische« Organisation und die »Fiinfte Kolonne Francos«. Das
hie3 also, daB3 Zehntausende von Arbeitern einschlieSlich der
acht- oder zehntausend Soldaten, die in den Schiitzengridben
froren, und Hunderte von Ausldndern, die nach Spanien ge-
kommen waren, um gegen den Faschismus zu kimpfen, und oft
ihren Lebensunterhalt und ihre Nationalitdt aufgegeben hatten,
einfach vom Feind bezahlte Verrdter waren. Diese Geschichte
aber wurde in ganz Spanien durch Plakate und dhnliches ver-
breitet und in der kommunistischen und prokommunistischen
Presse der ganzen Welt stindig wiederholt. Ich kdnnte ein halbes
Dutzend Biicher mit Zitaten fiillen, wenn ich mir vorgenommen
hitte, sie zu sammeln.

So sagten sie also von uns, wir seien Trotzkisten, Faschisten,
Verriter, Morder, Feiglinge, Spione und so weiter. Ich gebe zu,
daB3 das nicht angenehm war, besonders wenn man an einige der
Leute dachte, die dafiir verantwortlich waren. Es ist nicht schon,
wenn man sieht, wie ein fiinfzehnjéhriger spanischer Junge auf
einer Bahre aus der Front getragen wird, mit seinem verwirrten,
weillen Gesicht unter der Decke hervorschaut, und man sich
dann die gewissenlosen Leute in London und Paris vorstellt,
die Broschiiren schreiben, um nachzuweisen, daf3 dieser Junge
ein verkappter Faschist sei. Es ist einer der scheuBlichsten Ziige
des Krieges, daf} alle Kriegspropaganda, alles Geschrei, alle
Liigen und aller Hal} stindig von Leuten kommen, die nicht



mitkdmpfen. Die Milizsoldaten der p.s.u.c. die ich an der Front
kennenlernte, oder die Kommunisten aus der Internationalen
Brigade, die ich von Zeit zu Zeit traf, bezeichneten mich nie-
mals als Trotzkisten oder Verriter; so etwas iiberlielen sie den
Journalisten hinter der Front. Die Leute, die Broschiiren gegen
uns schrieben und uns in den Zeitungen beschimpften, blieben
wohlbehiitet zu Hause. Schlimmstenfalls aber safen sie in den
Zeitungsredaktionen von Valencia, Hunderte von Kilometern
von Kugelregen und Schlamm entfernt. Der Kampf zwischen
den Parteien wurde mit Verleumdung geschiirt, dazu kamen
wie iiblich die gewohnlichen Kriegsgeschichten, man riihrte die
Propagandatrommeln, erzdhlte Heldentaten und schméhte den
Feind. Das alles war das Werk von Leuten, die nicht kimpften
und die in vielen Fillen lieber zweihundert Kilometer gelaufen
widren, als sich am Kampf zu beteiligen. Als eine der traurigs-
ten Wirkungen dieses Krieges erkannte ich, daB3 die Presse
der Linken bis ins kleinste genauso falsch und unehrlich ist
wie die der Rechten '. Ich bin ernsthaft davon liberzeugt, daf3
sich dieser Krieg auf unserer Seite, also der Zentralregierung,
von den normalen, imperialistischen Kriegen unterschied. Das
hitte man jedoch nach der Art der Kriegspropaganda niemals
annehmen konnen. Kaum hatten die Kdmpfe begonnen, tauch-
ten die Zeitungen der Rechten und der Linken gleichzeitig in
dieselbe Senkgrube von Beschimpfungen. Wir alle erinnern uns

! Ich mochte als einzige Ausnahme den Manchester Guardian nennen. Im
Zusammenhang mit diesem Buch mufite ich die Archivbénde einer ganzen
Anzahl englischer Zeitungen durchblittern. Allein der Manchester Guardian
unter unseren groferen Zeitungen hinterldBt in mir einen wachsenden
Respekt fiir seine Ehrlichkeit.



an das Plakat der Daily Mail mit der Uberschrift »Rote kreu-
zigen Nonnen«. Nach den Worten des Daily Worker hingegen
setzte sich die Fremdenlegion Francos aus »Mordern, weillen
Sklavenhdndlern, Rauschgiftsiichtigen und dem Ausschul3 jedes
europdischen Landes« zusammen. Selbst noch im Oktober 1937
traktierte uns der New Statesman mit Geschichten von faschis-
tischen Barrikaden, die man aus den Korpern lebendiger Kinder
errichtet habe (ein sehr unpraktisches Material, um Barrikaden
daraus zu machen). Mr. Arthur Bryant erklérte gleichzeitig, da3
es im loyalistischen Spanien durchaus iiblich sei, die Fiile eines
konservativen Geschéftsmannes einfach abzusdgen. Leute, die
solche Geschichten schreiben, beteiligen sich nie am Kampf.
Vielleicht glauben sie, so zu schreiben sei ein Ersatz fiir das
Kéampfen. Das ist in allen Kriegen immer das gleiche. Die
Soldaten kidmpfen, die Journalisten schreiben, und kein wahrer
Patriot kommt je einem Schiitzengraben an der Front nahe, au3er
auf ganz kurzen Propagandatouren. Manchmal trostete es mich
zu wissen, dal das Flugzeug die Bedingungen eines Krieges
dndert. Vielleicht sehen wir im nichsten Krieg etwas, was es
nie zuvor in der Geschichte gegeben hat: einen Sébelralller mit
einem Kugelloch im Bauch.

Vom journalistischen Standpunkt aus war dieser Krieg wie
alle anderen Kriege ein Schauspiel. Aber in Spanien gab es
einen Unterschied. Wenn normalerweise die Journalisten ihre
morderischen Schmihungen fiir den Feind reservieren, kamen
im Laufe der Zeit die Kommunisten und die p.o.u.M.-Leute dazu,
erbitterter voneinander als von den Faschisten zu schreiben.
Trotzdem konnte ich mich damals nicht dazu aufraffen, das alles
sehr ernst zu nehmen. Der Kampf zwischen den Parteien war



argerlich und sogar widerwirtig, aber er kam mir vor wie ein
hduslicher Hader. Ich glaubte nicht, da3 er irgend etwas dndern
wiirde oder daB3 es wirklich uniiberbriickbare Unterschiede m
der Politik gebe. Es leuchtete mir ein, daB3 sich die Kommunisten
und die Liberalen vorgenommen hatten, die Revolution nicht
weiter fortschreiten zu lassen. Ich konnte jedoch nicht begreifen,
daB sie fahig sein konnten, sie zuriickzudrehen.

Dafiir gab es gute Griinde. Wahrend der ganzen Zeit war ich
an der Front, und an der Front verdnderte sich die gesellschaft-
liche oder politische Atmosphére nicht. Ich hatte Barcelona
Anfang Januar verlassen und trat meinen Urlaub nicht vor Ende
April an. Wihrend dieser ganzen Zeit, ja selbst spéter noch,
blieben die Bedingungen in diesem Teil von Aragonien, der von
den Anarchisten und den Truppen der p.o.u.M. kontrolliert wur-
de, die gleichen, zumindest nach auflen hin. Die revolutionire
Atmosphire blieb so, wie ich sie am Anfang kennengelernt hat-
te. Generale und einfache Soldaten, Bauern und Milizsoldaten
begegneten sich als ebenbiirtig, jeder erhielt den gleichen Lohn,
trug die gleiche Kleidung, a3 die gleiche Nahrung und nannte
jeden anderen du und Kamerad. Es gab keine Klasse der Bosse,
keine Klasse der Lakaien, keine Bettler, keine Prostituierten,
keine Rechtsanwilte, keine Priester, keine Speichelleckerei
und keine Unterwiirfigkeit. Ich atmete die Luft der Gleichheit
und war einfdltig genug, mir vorzustellen, dal3 sie in ganz
Spanien existierte. Es fiel mir nicht auf, da ich mehr oder
minder zufillig unter dem revolutiondrsten Teil der spanischen
Arbeiterklasse isoliert war. Ich neigte dazu, liber meine politisch
besser unterrichteten Kameraden zu lachen, wenn sie mir erzahl-
ten, dal man dem Krieg gegeniiber nicht eine rein militirische



Haltung einnehmen konne oder dafl es nur die Wahl zwischen
Revolution und Faschismus gebe. Im grof3en und ganzen akzep-
tierte ich die kommunistische Ansicht, die man mit den Worten
zusammenfassen kann: »Wir kénnen nicht {iber die Revolution
sprechen, ehe wir nicht den Krieg gewonnen haben.« Und ich
stimmte nicht mit der Ansicht der p.o.u.Mm. liberein, die ungefahr
lautete: »Wir miissen vorwérts gehen oder wir gehen zuriick.«
Wenn ich mich spiter dazu entschlof, den Standpunkt der
P.0.U.M. als den richtigen anzusehen, jedenfalls als richtiger als
den der Kommunisten, geschah dies nicht aus rein theoretischen
Griinden.

Auf dem Papier machte sich die Sache der Kommunisten
gut aus. Leider aber erschwerten sie durch ihr tatséchliches
Verhalten den Glauben daran, dafl sie ihre Sache mit gutem
Willen vorantrieben. Der oft wiederholte Leitspruch »Zuerst der
Krieg und dann die Revolution« war leeres Geschwitz, obwohl
der gewohnliche p.s.u.c.-Milizsoldat davon iiberzeugt war und
ehrlich meinte, die Revolution konne weitergefiithrt werden,
wenn der Krieg gewonnen sei. Die Kommunisten bemiihten
sich nicht etwa, die spanische Revolution auf einen besser
geeigneten Zeitpunkt zu verschieben, sondern sorgten dafiir,
dal} sie nie stattfinde. Das wurde mit der Zeit immer deutli-
cher, als sie die Macht in zunehmendem Mafe den Hédnden der
Arbeiterklasse entwanden und als mehr und mehr Revolutionédre
aller Schattierungen ins Gefingnis geworfen wurden. Jede
MafBnahme wurde im Namen der militirischen Notwendigkeit
vollzogen, denn dieser Vorwand lag sozusagen griffbereit. Aber
tatsdchlich lief alles darauf hinaus, die Arbeiter aus einer giinsti-
gen Position zu verdrangen und sie in eine Position hineinzuma-



ndvrieren, in der es ihnen im Moment, da der Krieg vorbei war,
unmdglich sein wiirde, der Wiedereinfiihrung des Kapitalismus
zu widerstehen. Ich mdéchte klarmachen, dal3 ich damit nichts
gegen den einfachen Kommunisten sagen will, vor allem nicht
gegen die vielen tausend Kommunisten, die bei Madrid so hero-
isch starben. Aber sie lenkten nicht die Parteipolitik. Man kann
sich nicht vorstellen, dall die Ménner in den oberen Rangen han-
delten, ohne ihre Augen offen zu haben.

Aber schliellich war es schon der Miihe wert, diesen Krieg
zu gewinnen, selbst wenn die Revolution nicht erfolgreich war.
Zum Schlufl kamen mir Zweifel, ob auf lange Sicht die kommu-
nistische Politik auf den Sieg abzielte. Sehr wenige Menschen
scheinen dariiber nachgedacht zu haben, da} in verschiedenen
Abschnitten des Krieges eine unterschiedliche Politik ange-
bracht sein konnte. Vermutlich retteten die Anarchisten wéh-
rend der ersten zwei Monate die Lage, aber sie waren unfahig,
iiber eine bestimmte Zeit hinaus den Widerstand zu organi-
sieren. Wahrscheinlich retteten im Oktober bis Dezember die
Kommunisten die Lage, aber es war wieder eine ganz andere
Sache, den Krieg vollstindig zu gewinnen. Fraglos wurde in
England die kommunistische Kriegspolitik anerkannt, denn nur
sehr wenig kritische AuBerungen waren wirklich verdffentlicht
worden. Die allgemeinen Grundlinien klangen auBerdem so re-
alistisch und wirkungsvoll, so etwa, da3 man das revolutionire
Chaos beseitigen, die Produktion ankurbeln und die Armee nach
militdrischen Grundsédtzen aufbauen miisse. Es lohnt sich, auf
die diesen Prinzipien innewohnende Schwéche hinzuweisen.



Um jede revolutionédre Tendenz im Zaum zu halten und den
Krieg soweit wie mdglich zu einem normalen Krieg zu machen,
wurde es notwendig, die tatsidchlich existierenden strategischen
Gelegenheiten voriibergehen zu lassen. Ich habe schon beschrie-
ben, wie wir an der aragonischen Front bewaffnet oder, besser
gesagt, nicht bewaffnet waren. Es bestehen wenig Zweifel, da3
die Waffen absichtlich zuriickgehalten wurden, damit moglichst
wenig in die Hidnde der Anarchisten gelangten, die sie spéter zu
revolutiondren Zwecken benutzen konnten. Folglich fand die
grofle aragonische Offensive nie statt, die Franco gezwungen
hitte, sich von Bilbao, ja vielleicht sogar von Madrid zuriickzu-
ziehen. Das war aber eine verhdltnisméaBig kleine Angelegenheit.
Viel wichtiger war, da3 in dem Augenblick, da man den Krieg
erst einmal auf den Begriff eines »Krieges fiir die Demokratie«
beschrinkte, es unmoglich wurde, in grolerem Maf3stabe an die
Hilfe der Arbeiterklasse anderer Lander zu appellieren. Wenn
wir den Tatsachen ins Gesicht sehen, miissen wir zugeben, daf3
die Arbeiterklasse der Welt den spanischen Krieg mit einer ge-
wissen Gleichgiiltigkeit betrachtet hat. Zehntausende kamen ein-
zeln, um mitzukdmpfen, aber viele Millionen blieben apathisch
zuriick. Man nimmt an, da3 wihrend des ersten Kriegsjahres die
gesamte britische Bevolkerung etwa eine Viertelmillion Pfund
fiir verschiedene Spanien-Hilfsfonds gestiftet hat, das ist wahr-
scheinlich halb soviel, wie sie in einer einzigen Woche ausgab,
um ins Kino zu gehen. In Wirklichkeit hitte die Arbeiterklasse
der demokratischen Lénder ihren spanischen Kameraden
durch industrielle Aktionen helfen konnen, durch Streiks und
Boykotts. Dazu zeigten sich aber nicht einmal Ansétze. Die



Fiihrer der Arbeiterbewegung und der Kommunisten erklérten
iiberall, so etwas sei undenkbar.

Ohne Zweifel hatten sie recht, solange sie lauthals beteuer-
ten, dall das »rote« Spanien nicht »rot« sei. Seit 1914-18 hat
der »Krieg fiir die Demokratie« einen bdsen Beigeschmack.
Jahrelang hatten die Kommunisten selbst den militanten
Arbeitern in allen Landern beigebracht, dal Demokratie ein hof-
licher Name fiir Kapitalismus sei. Es ist keine gute Taktik, wenn
man zuerst sagt: »Demokratie ist ein Schwindel« und dann:
»Kéampft fiir die Demokratie!« Hétten sie, mit dem riesigen
Ansehen SowjetruBlands hinter sich, die Arbeiter der Welt nicht
im Namen eines demokratischen Spaniens, sondern eines revo-
lutionédren Spaniens aufgerufen, kann man sich kaum vorstellen,
daB eine Antwort ausgeblieben wire.

Das wichtigste aber ist, dal3 eine nichtrevolutionére Politik es
schwer, wenn nicht sogar unmdglich machte, einen Schlag gegen
Francos Hinterland zu fithren. Im Sommer 1937 kontrollierte
Franco einen groBeren Teil der Bevolkerung als die Regierung,
sogar viel groBer, wenn man auch die Kolonien mitzihlt. Er tat
das mit der gleichen Anzahl Truppen. Wie jedermann weil, ist
es unmdoglich, mit einer feindlichen Bevolkerung im Riicken
eine Armee im Feld zu halten, ohne eine gleich grole Armee zur
Bewachung der Verbindungswege und zur Unterdriickung von
Sabotage und so weiter zu haben. Offensichtlich gab es also kei-
ne richtige volkstiimliche Bewegung im Riicken Francos. Es war
undenkbar, daf} die Bevolkerung in seinem Herrschaftsbereich,
jedenfalls die Arbeiter in den Stidten und die d&rmeren Bauern,
Franco gern hatten oder sogar seine Regierung wiinschten.



Aber der Vorzug der Zentralregierung wurde mit jedem Schritt
zur Rechten hin weniger offensichtlich — Marokko gab den
Ausschlag. Warum gab es keine Revolution in Marokko? Franco
versuchte, dort eine beriichtigte Diktatur einzurichten, und die
Mauren zogen ihn tatsdchlich der Volksfrontregierung vor!
Die harte Wahrheit ist, da3 kein Versuch gemacht wurde, einen
Aufruhr in Marokko anzustiften, denn das hétte bedeutet, dem
Krieg wieder eine revolutiondre Konstruktion zu geben. Die
erste Notwendigkeit wire gewesen, die Freiheit Marokkos zu
verkiinden, um die Mauren von den guten Absichten zu iiberzeu-
gen. Wir konnen uns vorstellen, wie sich die Franzosen dariiber
gefreut hitten! Die beste strategische Gelegenheit des Krieges
wurde weggeworfen in der vagen Hoffnung, so den franzosisch-
britischen Kapitalismus zu besdnftigen. Die gesamte Tendenz
der kommunistischen Politik bestand darin, den Krieg auf einen
normalen, nichtrevolutiondren Krieg zu reduzieren, in dem die
Zentralregierung sehr stark benachteiligt war. Denn ein Krieg
dieser Art mu3 durch mechanische Mittel, das heifit letzten
Endes durch einen unbegrenzten Waffennachschub gewonnen
werden. Der Hauptwaffenlieferant der Zentralregierung, die
UdSSR, hatte aber im Vergleich mit Italien und Deutschland ei-
nen groflen geographischen Nachteil. Vielleicht war die Losung
der p.o.u.m. und der Anarchisten »Der Krieg und die Revolution
sind untrennbar« weniger visiondr, als es klang.

Ich habe meine Griinde dargelegt, warum ich glaubte, die
kommunistische, antirevolutionire Politik sei falsch gewesen.
Ich hoffe jedoch nicht, dal sich mein Urteil im Hinblick auf
thre Auswirkung auf den Krieg als richtig erweist. Ich hoffe tau-
sendmal, da3 mein Urteil falsch ist. Ich mochte gerne sehen, daf3



dieser Krieg durch jedes nur mogliche Mittel gewonnen wird,
und wir kénnen natiirlich nicht sagen, was sich ereignen wird.
Die Regierung wird sich vielleicht wieder der Linken zuwenden.
Vielleicht revoltieren die Mauren aus eigener Initiative. England
mag sich dazu entschlieBen, Italien aufzukaufen. Vielleicht kann
der Krieg auch durch direkte militdrische MaBBnahmen gewon-
nen werden. All das kann man nicht wissen. Ich lasse die oben
geschilderten Ansichten stehen, wie sie sind, und die Zukunft
wird zeigen, ob ich recht oder unrecht gehabt habe. Aber im
Februar 1937 sah ich die Dinge nicht ganz im gleichen Licht.
Ich war des Nichtstuns an der aragonischen Front miide und war
mir vor allen Dingen dariiber im klaren, da3 ich meinen gerech-
ten Anteil am Kampf noch nicht geleistet hatte. Ich entsann mich
des Rekrutierungsplakates in Barcelona, das die Passanten mah-
nend fragte: »Was hast Du fiir die Demokratie getan?«, und ich
fihlte, daf} ich nur antworten konnte: »Ich habe meine Rationen
in Empfang genommen.« Als ich mich der Miliz anschloB, hat-
te ich mir selbst das Versprechen gegeben, einen Faschisten zu
toten. Wenn schlielich jeder von uns einen totete, wiirden sie
bald ausgerottet sein. Aber bisher hatte ich noch niemanden ge-
totet, und es gab kaum eine Chance dazu. AuBBerdem wollte ich
natiirlich nach Madrid gehen. Jeder in der Armee, wie auch seine
politischen Ansichten lauten mochten, wollte nach Madrid ge-
hen. Das bedeutete fiir mich wahrscheinlich einen Wechsel zur
Internationalen Brigade. Denn die p.0.u.m. hatte jetzt nur wenig
Truppen bei Madrid, und auch die Anarchisten hatten nicht mehr
soviel wie friiher.

Im Augenblick muflte man natiirlich an der Front bleiben,
aber ich sagte jedem, daBl ich beim nichsten Urlaub nach



Moglichkeit zur Internationalen Brigade iiberwechseln wiirde.
Das hie3, ich muf3te mich unter kommunistische Kontrolle
stellen. Verschiedene Leute versuchten, mir diesen Gedanken
auszureden, aber niemand versuchte, sich in meine personlichen
Angelegenheiten einzumischen. Man muB fairerweise zugeben,
dal} es in der p.o.u.M. sehr wenig Gewissenszwang gab, viel-
leicht nicht genug, wenn man sich der besonderen Umsténde
erinnert. Wenn nicht jemand gerade profaschistisch war, wurde
er nicht zur Rechenschaft gezogen, falls er die falschen poli-
tischen Ansichten hatte. Ich verbrachte einen Teil meiner Zeit
in der Miliz damit, die Ansichten der p.o.u.M. heftig zu kritisie-
ren, aber ich hatte deshalb niemals Schwierigkeiten. Man iibte
nicht einmal einen Druck auf jemand aus, politisches Mitglied
der Partei zu werden, obwohl ich glaube, da3 die Mehrheit der
Milizsoldaten ihr beitrat. Ich selbst wurde nie Mitglied der
Partei, was ich hinterher, als die p.o.u.M. unterdriickt wurde, sehr
bedauerte.



SECHSTES KAPITEL

Wihrend der ganzen Zeit absolvierten wir unsere tagli-
che, genauer gesagt, nichtliche Runde. Es war die iibliche
Beschiftigung: Wache schieben, Spahtrupps unternehmen,
Schiitzengraben ausheben und dazu Schlamm, Regen, heulen-
de Winde und gelegentlich Schnee. Erst spédt im April wurden
die Nichte spiirbar wirmer. Hier auf der Hochebene waren die
Marztage groBtenteils wie ein englischer Mérz, mit strahlend
blauem Himmel und stindigem Wind. Die Wintergerste stand
dreifig Zentimeter hoch, auf den Kirschbdumen bildeten sich
rosa Knospen, denn die Front verlief hier durch verlassene
Obstgérten und Gemiisegdrten. Wenn man in den Wassergriaben
suchte, konnte man Veilchen und eine Art wilder Hyazinthen
finden, die wie eine bescheidene Abart der Sternhyazinthe
aussahen. Unmittelbar hinter der Front floB} ein wunderschoner
griiner, schaumender Bach, es war das erste klare Wasser, das
ich seit meiner Ankunft an der Front gesehen hatte. Eines Tages
bif3 ich die Zéhne zusammen und schliipfte in den FluB3, um mein
erstes Bad nach sechs Wochen zu nehmen. Es war allerdings ein
kurzes Bad, denn das Wasser war vor allem Schneewasser und
nur wenig tiber dem Gefrierpunkt.



Wihrend dieser Zeit ereignete sich nichts, es ereignete sich
iiberhaupt nie etwas. Die Engldnder pflegten zu sagen, dies sei
kein Krieg, sondern eine verdammte Pantomime. Wir lagen nur
selten unter dem direkten Beschul3 der Faschisten. Die einzige
Gefahr drohte durch verirrte Kugeln, die aus verschiedenen
Richtungen kamen, da die Front sich auf beiden Seiten nach
vorne ausbuchtete. Die Verluste wurden zu dieser Zeit nur von
Irrlaufern verursacht. Arthur Clinton wurde von einer geheim-
nisvollen Kugel getroffen, die seine linke Schulter zerschmetter-
te und seinen Arm, wie ich befiirchtete, fiir immer unbrauchbar
machte. Wir hatten gelegentlich Artilleriebeschuf3, aber er war
auBBergewohnlich unwirksam. Das Heulen und Krachen der
Granaten galt in Wirklichkeit als eine milde Ablenkung. Die
Faschisten feuerten ihre Granaten nie auf unsere Brustwehr.
Einige hundert Meter hinter uns stand ein Landhaus, La Granja
genannt. Seine groBen landwirtschaftlichen Gebdude dienten
als Lager, Hauptquartier und Kiiche fiir diesen Frontabschnitt.
Die faschistischen Artillerieschiitzen zielten auf diese Gebaude.
Aber sie lagen fiinf oder sechs Kilometer weit weg und zielten
nie genau genug, um mehr als die Fenster zu zerschmettern oder
die Wiande anzukratzen. Man war nur dann in Gefahr, wenn
man gerade die Strafe hinaufkam, wenn der Beschuf3 anfing
und die Granaten auf beiden Seiten in die Felder schlugen. Man
lernte beinahe am ersten Tag die geheimnisvolle Kunst, aus
dem Pfeifen der Granaten zu erkennen, wie nah sie einschlagen
wiirden. Die Granaten, die die Faschisten damals abfeuerten,
waren jammerlich schlecht. Obwohl sie ein Kaliber von hun-
dertfiinfzig Millimeter hatten, war der Krater eines Einschlages
nur etwa zwei Meter breit und eineinviertel Meter tief, unter vier



Granaten explodierte mindestens eine nicht. Man erzéhlte sich
darum die iiblichen romantischen Geschichten von Sabotage in
den faschistischen Fabriken und von Granaten, die nicht explo-
dierten und statt Sprengstoff ein Stiick Papier enthielten, auf
dem stand: »Rotfront«. Ich habe nie etwas Derartiges gesehen.
In Wirklichkeit waren die Granaten hoffnungslos alt. Jemand
fand eine bronzene Ziinderkappe, auf der ein Datum einge-
stempelt war: es war 1917. Die Kanonen der Faschisten hatten
das gleiche Fabrikat und Kaliber wie unsere eigenen, und die
nicht explodierten Granaten wurden oft wiederhergerichtet und
zuriickgeschossen. Man erzdhlte sich, es gebe eine alte Granate,
die es schon zu einem Spitznamen gebracht habe, tdglich hin-
und herreise, aber nie explodiere.

Nachts wurden kleine Spahtrupps ins Niemandsland ge-
schickt, um in den Griaben nahe der faschistischen Linie zu lie-
gen und auf Gerdusche (Hornsignale, Hupen und so weiter) zu
horchen, die auf Bewegungen in Huesca schlieBen lieen. Wir
beobachteten ein stindiges Kommen und Gehen der faschisti-
schen Truppen und konnten ihre Zahl nach den Berichten der
Lauscher einigermal3en genau feststellen. Wir waren vor allem
angewiesen worden, liber das Lauten der Kirchenglocken zu
berichten. Es schien, daB3 die Faschisten jedesmal zur Messe
gingen, ehe sie in die Schlacht zogen. Zwischen den Feldern
und Obstgérten lagen verlassene Lehmhiitten, und es war unge-
fahrlich, sie beim Licht eines Streichholzes zu durchforschen,
nachdem man die Fenster aufgebrochen hatte. Manchmal fand
man wertvolle Beutestiicke, wie zum Beispiel ein Beil oder eine
faschistische Wasserflasche (die besser als unsere waren und
deshalb sehr gesucht wurden). Man konnte auch wihrend des



Tages die Gegend erkunden, aber das mufite meistens auf allen
vieren kriechend geschehen. Es war ein eigenartiges Gefiihl, in
diesen leeren, fruchtbaren Feldern herumzukriechen, in denen
gerade zur Erntezeit jede Arbeit aufgehdrt hatte. Die Ernte des
letzten Jahres war niemals angeriihrt worden. Die ungeschnitte-
nen Reben wanden sich auf dem Boden entlang, die Maiskolben
waren auf den Stengeln so hart wie Stein geworden, die Zucker-
und Runkelriiben waren zu riesigen, holzernen Klumpen ver-
wachsen. Wie die Bauern beide Armeen verflucht haben miis-
sen! Manchmal suchten einige Manner im Niemandsland nach
Kartoffeln. Ungefahr anderthalb Kilometer auf unserer Rechten,
wo die Linien ndher beieinander verliefen, gab es ein Feld mit
Kartoffeln, das sowohl von den Faschisten wie auch von uns
besucht wurde. Wir gingen tagsiiber dorthin, sie nur bei Nacht,
denn es wurde von unseren Maschinengewehren beherrscht.
Eines Nachts kamen sie zu unserem VerdruB3 en masse heraus
und rdumten das ganze Feld. Ein Stiick weiter weg entdeckten
wir ein anderes, aber dort gab es praktisch keine Deckung, und
man mulite die Kartoffeln auf dem Bauch liegend ausgraben
— eine ermiidende Arbeit. Wenn ihre Maschinengewehrschiitzen
uns entdeckten, muften wir uns flach wie eine Ratte machen,
die unter einer Tiir durchschliipft, wihrend die Kugeln die
Erdklumpen wenige Meter hinter uns zerfetzten. Es schien aber
damals der Miihe wert zu sein. Kartoffeln wurden sehr rar. Wenn
man einen Sack voll hatte, konnte man sie zur Kiiche bringen
und sie gegen eine Wasserflasche voll Kaffee eintauschen.

Aber es ereignete sich immer noch nichts, und es sah auch
nicht so aus, als ob sich etwas ereignen wiirde. »Wann wer-
den wir angreifen? Warum greifen wir nicht an?« lauteten die



Fragen, die man Tag und Nacht sowohl von den Spaniern wie
auch von den Englédndern horte. Wenn man weil3, was kimpfen
bedeutet, klingt es eigenartig, dal Soldaten kimpfen mdchten,
und doch wollen sie es zweifellos. Im Schiitzengrabenkrieg gibt
es drei Dinge, wonach sich alle Soldaten sehnen: eine Schlacht,
mehr Zigaretten und einen einwdchigen Urlaub. Wir waren jetzt
etwas besser als vorher bewaffnet. Jeder Soldat hatte hundert-
fiinfzig Patronen Munition anstatt fiinfzig. Nach und nach er-
hielten wir Bajonette, Stahlhelme und einige Handgranaten. Wir
horten das ewige Geriicht von einer bevorstehenden Schlacht.
Ich glaube heute, es wurde absichtlich in Umlauf gesetzt, um
die Moral der Truppe hochzuhalten. Man brauchte nicht viel
militidrische Kenntnisse zu haben, um zu sehen, dal} es auf die-
ser Seite von Huesca keine grofleren Kampthandlungen geben
werde, zumindest nicht zu jener Zeit. Der strategisch wichtige
Punkt war die Strafle nach Jaca, sie lag auf der anderen Seite.
Als die Anarchisten spéter ithren Angriff auf die Strale nach
Jaca begannen, war es unsere Aufgabe, hinhaltende Angriffe zu
unternehmen und die Faschisten zu zwingen, Truppen von der
anderen Seite abzuziehen.

Wihrend der ganzen Zeit, also etwa sechs Wochen lang, gab
es nur ein Ereignis an unserem Frontabschnitt. Damals griffen
unsere StoBtruppen Manicomio an, eine nicht mehr benutzte
Irrenanstalt, die die Faschisten in eine Festung umgewan-
delt hatten. In der p.0.u.m. dienten mehrere hundert deutsche
Fliichtlinge. Man hatte sie in einem besonderen Bataillon,
dem Batallon de Choque, zusammengefa3t. Vom militirischen
Standpunkt aus hatten sie im Vergleich mit der {ibrigen Miliz
recht unterschiedliche Qualifikationen. Sie waren wirklich



mehr als irgend jemand, den ich in Spanien sah, Soldaten, mit
Ausnahme der Sturmgarde und einem Teil der Internationalen
Brigade. Der Angriff wurde wie gewohnlich verdorben. Ich
frage mich, wie viele Operationen in diesem Kriege wohl auf
der Regierungsseite nicht verdorben wurden? Die Stoftruppen
nahmen Manicomio im Sturm. Aber die Truppen, ich habe ver-
gessen, zu welcher Milizeinheit sie gehdrten, die sie unterstiit-
zen sollten, indem sie die benachbarten Hiigel, die Manicomio
beherrschten, nehmen sollten, wurden ziemlich bose zuriickge-
schlagen. Der Kapitdn, der sie anfiihrte, war einer jener regulé-
ren Armeeoffiziere einer etwas zweifelhaften Loyalitit, auf de-
ren weiteren Diensten die Zentralregierung bestand. Aus Furcht
oder Verrat warnte er die Faschisten, indem er eine Handgranate
warf, als er zweihundert Meter weit von ihnen entfernt war. Es
bereitet mir eine Genugtuung zu berichten, dal seine Leute
ihn auf der Stelle erschossen. Aber der Uberraschungsangriff
war keine Uberraschung mehr, und die Milizsoldaten wurden
durch heftiges Feuer niedergemaht und vom Hiigel herunterge-
trieben. So muflten die StoBtruppen beim Anbruch der Nacht
Manicomio wieder aufgeben. Die ganze Nacht hindurch fuh-
ren die Ambulanzwagen die abscheuliche Strafle nach Sietamo
hinunter und toteten dabei die Schwerverwundeten durch die
schiittelnde Fahrt.

Jetzt waren wir alle verlaust, denn trotz der Kilte war es
dafiir schon warm genug. Ich habe ziemliche Erfahrungen mit
korperlichem Ungeziefer jeder Art gemacht, aber an absoluter
Gemeinheit schldgt die Laus alles, was mir je begegnet ist. Andere
Insekten, wie beispielsweise die Miicken, machen einem mehr
zu schaffen, aber sie sind wenigstens keine Dauerbewohner. Die



menschliche Laus gleicht etwa einem winzigen Krebs und lebt
hauptsichlich in den Hosen. Es gibt kaum eine Mdglichkeit, sie
loszuwerden, auBer dal man seine Kleidung verbrennt. Sie legt
ihre glitzernd weilen Eier, die wie winzige Reiskorner aussehen,
in die Hosennéhte, und daraus kriechen junge Léuse aus und brii-
ten selbst mit schrecklicher Geschwindigkeit neue Familien aus.
Ich glaube, es wire niitzlich fiir die Pazifisten, ihre Flugblatter
mit vergroBerten Fotografien von Lausen zu illustrieren. Das ist
wahrhaftig die Glorie des Krieges! Im Krieg sind alle Soldaten
verlaust, wenigstens wenn es warm genug ist. Die Ménner, die
bei Verdun, bei Waterloo, bei Flodden, bei Senlac und bei den
Thermopylen kdmpften — jeder von ihnen hatte Lause, die iiber
seine Hoden krochen. Wir kamen dem Viehzeug ein wenig bei,
indem wir ihre Eier ausbrannten und so oft, wie wir den Mut
dazu aufbrachten, badeten. Auler Liusen hitte mich nichts in
den eiskalten FluB3 treiben konnen.

Alles wurde knapp — Stiefel, Kleidung, Tabak, Seife, Kerzen,
Streichhélzer und Olivendl. Unsere Uniformen 16sten sich
in Stiicke auf, und viele Ménner hatten keine Stiefel mehr,
sondern nur Sandalen mit Sohlen aus Stricken. Uberall fand
man ganze Haufen zerschlissener Stiefel. Einmal ndhrten wir
ein Feuer im Unterstand zwei Tage lang fast nur mit Stiefeln,
die kein schlechter Brennstoff sind. Zu diesem Zeitpunkt war
meine Frau in Barcelona und schickte mir Tee, Schokolade,
ja sogar Zigarren, wenn sie so etwas bekommen konnte. Aber
selbst in Barcelona wurde alles knapp, besonders der Tabak.
Tee war eine Gottesgabe, obwohl wir nie Milch und selten
etwas Zucker hatten. Aus England wurden stindig Pakete an
die Ménner in der Truppe geschickt, aber sie kamen nie an.



Nahrungsmittel, Kleidung, Zigaretten — alles wurde entweder
von der Post nicht angenommen oder in Frankreich beschlag-
nahmt. Seltsamerweise gelang es als einziger Firma den Armee-
und Marineldden, meiner Frau ein Paket mit Tee zu schicken,
in einem denkwiirdigen Fall sogar eine Biichse mit Keks. Die
arme alte Armee und Marine! Sie taten nobel ihre Pflicht, aber
vielleicht hitten sie sich besser gefiihlt, wenn ihre Sachen auf
Francos Seite der Barrikaden gegangen wiren. Das schlimmste
von allem war der Mangel an Tabak. Zu Beginn des Krieges
hatte man uns tdglich ein Pidckchen Zigaretten gegeben, dann
wurde die Ration auf acht Zigaretten am Tag vermindert, dann
auf fiinf. SchlieBlich gab es zehn morderische Tage, an denen
iiberhaupt kein Tabak ausgegeben wurde. Zum erstenmal sah
ich in Spanien, was man jeden Tag in London sieht, wie ndmlich
Leute Kippen aufsammeln.

Gegen Ende Marz hatte ich eine Blutvergiftung an der Hand,
die geschient und in eine Schlinge gelegt werden mufite. Ich
mulite zum Hospital gehen, aber es lohnte sich nicht, mich wegen
solch einer kleinen Verletzung nach Sietamo zu schicken, und so
blieb ich im sogenannten Hospital von Monflorite, das nur eine
Behandlungsstation fiir Verwundete war. Ich blieb dort etwa
zehn Tage, einen Teil der Zeit verbrachte ich im Bett. Die practi-
cantes (Krankenhelfer) stahlen praktisch jeden Wertgegenstand,
den ich besal, einschlieSlich meiner Kamera und aller meiner
Fotografien. Jeder stahl an der Front, das war eine unvermeidba-
re Folge des Mangels, aber die Leute im Hospital waren immer
die schlimmsten. Im Hospital in Barcelona erzéhlte mir spiter
ein Amerikaner, der gekommen war, um sich der Internationalen
Brigade anzuschlieBen, daB3 sein Schiff von einem italienischen



Unterseeboot torpediert wurde. Als man ihn verwundet an die
Kiiste brachte und in einen Krankenwagen hob, stahlen die
Krankentriger sogar seine Armbanduhr.

Wihrend mein Arm in einer Binde lag, verbrachte ich eini-
ge gliickliche Tage damit, durch die Landschaft zu spazieren.
Monflorite war das iibliche Gewirr von Lehm- und Steinhiitten
mit engen, gewundenen Gassen, die von Lastwagen aufgewiihlt
worden waren, bis sie wie Mondkrater aussahen. Die Kirche war
ziemlich zerstort worden, aber sie wurde jetzt als Militdrlager
benutzt. In der ganzen Nachbarschaft gab es nur zwei grof3ere
Bauernhiuser, Torre Lorenzo und Torre Fabian, und nur zwei
wirklich groBe Gebiude, vermutlich die Hiuser der Landbesitzer,
die einst iiber diese Landschaft geherrscht hatten. Ihr Wohlstand
spiegelte sich in den erbarmlichen Hiitten der Bauern. Direkt
hinter dem FlIuB}, ganz in der Néhe der Frontlinie, stand eine
riesige Getreidemiihle mit einem dazugehorigen Landhaus. Es
war eine Schande zu sehen, wie die riesige, teure Maschine nun
ungenutzt verrostete, die holzernen Mehlrutschen abgerissen
und als Brennholz verwandt wurden. Spéter schickte man einige
Trupps auf Lastwagen, um das Anwesen systematisch abzurei-
en und Brennholz fiir die weiter zuriickliegenden Truppen zu
gewinnen. Sie zerschmetterten die Bodenbohlen eines Raumes,
indem sie eine Handgranate hineinwarfen. La Granja, unser
Lager und unsere Kiiche, war mdglicherweise frither einmal ein
Konvent gewesen. Es gab dort riesige Hofe und Nebengebiude,
die eine Fldache von viertausend Quadratmetern bedeckten, au-
Berdem Stille fiir dreiig oder vierzig Pferde. Die Landhéduser
in diesem Teil Spaniens sind vom architektonischen Standpunkt
gesehen nicht interessant. Aber ihre Farmgebdude aus gekalk-



tem Stein mit runden Bégen und groBartigen Dachbalken sind
prachtige Anwesen, die nach einem Plan gebaut werden, der
wahrscheinlich iiber Jahrhunderte hinweg nicht gedndert wurde.
Manchmal iiberkam mich eine gewisse schleichende Sympathie
fiir die ehemaligen faschistischen Besitzer, wenn ich sah, wie
die Miliz die eroberten Gebdude behandelte. In La Granja
war jeder unbenutzte Raum in eine Latrine verwandelt wor-
den — ein scheuBliches Schlachtfeld zerschlagener Mobel und
Exkremente. In der kleinen Kirche daneben waren die Wande
von Granatlochern durchbohrt und der Boden fuBBhoch unter
Mist begraben. Im groen Hof, wo die Koche ihre Rationen aus-
teilten, war das Durcheinander von rostigen Biichsen, Schlamm,
Maultiermist und faulenden Lebensmitteln ekelhaft. Es unter-
strich das alte Armeelied: Wir haben Ratten, Ratten in Kammern
und Kasematten, Ratten so grofl wie Katzen!

Die Ratten in La Granja waren wirklich so gro8 wie Katzen
oder doch fast so grof3; enorme, aufgedunsene Kreaturen, die
tiber die Unrathaufen watschelten und so schamlos waren, daf3
sie nicht einmal wegliefen, es sei denn, man schof3 auf sie.

Endlich war der Friihling da. Das Blau des Himmels war wei-
cher, die Luft wurde plétzlich linde. Die Frosche paarten sich
larmend in den Wassergraben. Rund um die Trinkstellen der
Maultiere des Dorfes fand ich ausgezeichnete kleine Frosche von
der GroBe eines Pennys, die so glidnzten, dal3 das frische Gras ne-
ben ihnen blal wirkte. Die Bauernburschen gingen mit Eimern
hinaus, um Schnecken zu jagen, die sie auf Blechen lebendig
rosteten. Sobald das Wetter besser wurde, kamen die Bauern
zum Friihjahrspfliigen hinaus. Es ist typisch fiir die vollstandige



UngewiBheit, in die die ganze, spanische Agrarrevolution gehiillt
ist, daB ich niemals genau erfahren konnte, ob das Land hier kol-
lektiviert wurde oder ob es die Bauern einfach unter sich verteilt
hatten. Ich vermute, dal} es theoretisch kollektiviert worden war,
da diese Gegend von der p.0.u.M. und den Anarchisten beherrscht
wurde. Jedenfalls waren die Landbesitzer nicht mehr da, wurden
die Felder bebaut und schienen die Leute zufrieden zu sein. Ich
horte nie auf, mich liber die Freundlichkeit der Bauern uns ge-
geniiber zu wundern. Einigen der dlteren unter ihnen muf3 der
Krieg sinnlos erschienen sein, denn offensichtlich brachte er nur
Mangel an allem und ein triibes, langweiliges Leben fiir jeden.
Selbst in den besten Zeiten hassen die Bauern, wenn Truppen
bei ihnen einquartiert werden. Aber sie waren unterschiedslos
freundlich. Ich vermute, die Erkldrung dafiir war, dall wir, so
unertraglich wir in mancher Hinsicht auch sein mochten, doch
zwischen ihnen und ihren ehemaligen Landbesitzern standen.
Ein Biirgerkrieg ist eine eigenartige Sache: Huesca war keine
acht Kilometer weit weg; es war der Markt fiir diese Leute, sie
alle hatten dort Verwandte, jede Woche ihres Lebens waren sie
dorthin gegangen, um ihr Gefliigel und ihre Gemiise zu ver-
kaufen; nun aber lag seit acht Monaten eine uniiberwindbare
Barriere aus Stacheldraht und Maschinengewehren dazwischen.
Manchmal vergaflen sie das. So sprach ich einmal zu einer alten
Frau, die eine dieser winzigen eisernen Lampen trug, in denen
die Spanier Olivendl brennen. »Wo kann ich solch eine Lampe
kaufen?« sagte ich. »In Huesca, sagte sie, ohne nachzudenken,
und dann lachten wir beide. Die Dorfmadchen waren prichtige,
lebhafte Geschopfe mit kohlschwarzem Haar, schwingendem



Gang und aufrichtigem, direktem Benehmen, wahrscheinlich
ein Nebenprodukt der Revolution.

Mainner in zerlumpten blauen Hemden, schwarzen Kordhosen
und breitrandigen Strohhiiten pfliigten die Felder mit Gespannen
von Maultieren, deren Ohren rhythmisch hin und her schwan-
gen. Thre Pfliige waren elende Dinger, die den Boden aufwiihl-
ten, aber keine richtige Furche zogen. Sdmtliche landwirtschaft-
lichen Maschinen waren bedauernswert veraltet, bedingt durch
den hohen Preis aller aus Eisen hergestellten Gegenstinde. So
wurde beispielsweise eine zerbrochene Pflugschar zusammen-
gestiickelt und erneut zusammengestiickelt, bis sie manchmal
nur noch aus Stiicken bestand. Rechen und Mistgabeln wurden
aus Holz gemacht. Spaten waren diesen Leuten, die selten ein
paar Stiefel besallen, unbekannt. Sie gruben ihre Felder mit ei-
ner schwerfilligen Hacke um, wie sie in Indien benutzt wird.
Sie hatten eine Egge, die an das spéte Steinzeitalter erinnerte.
Sie bestand aus zusammengefiigten Brettern und hatte ungefahr
die GroBe eines Kiichentisches. In die Bretter waren Hunderte
von Lochern gebrannt und in jedes Loch ein Stiick Feuerstein
geklemmt worden, der genauso wie von den Menschen vor
zehntausend Jahren zurechtgeschlagen worden war. Ich erinnere
mich, wie ich fast vor Schrecken erstarrte, als ich zum erstenmal
in einer zerschlagenen Hiitte im Niemandsland ein derartiges
Instrument fand. Ich muf3te eine Weile {iberlegen, ehe ich begriff,
daB es eine Egge war. Es wurde mir iibel, wenn ich an die Arbeit
dachte, die in der Herstellung eines solchen Apparates steckte,
und wenn ich mir die Armut vorstellte, die Feuerstein statt Stahl
benutzen muflte. Seitdem betrachte ich die Industrialisierung mit
immer groBerem Wohlwollen. Aber in diesem Dorf gab es auch



zwel moderne landwirtschaftliche Traktoren, die zweifellos auf
einem Gut eines groflen Landbesitzers erbeutet worden waren.

Ein- oder zweimal wanderte ich zu dem kleinen, von Mauern
eingefaliten Kirchhof hinaus, der etwa zwei Kilometer au3erhalb
des Dorfes lag. Die an der Front Gefallenen wurden normaler-
weise nach Sietamo gebracht. Hier lagen die Toten des Dorfes.
Er unterschied sich auf merkwiirdige Weise von einem engli-
schen Friedhof. Hier gab es keine Achtung vor den Toten. Alles
war mit Biischen und hohem Gras iiberwachsen, iiberall lagen
menschliche Knochen umher. Das Uberraschende aber war,
daB religiose Inschriften auf den Grabsteinen fast vollstindig
fehlten, obwohl sie alle aus der Zeit vor der Revolution stamm-
ten. Ich glaube, ich sah nur einmal ein »Bete fiir die Seele des
Soundso«, wie es auf katholischen Griabern iiblich ist. Die meis-
ten Inschriften waren recht weltlich mit komischen Gedichten
auf die Tugenden der Verstorbenen. Auf vielleicht einem unter
vier oder fiinf Gribern stand ein kleines Kreuz oder eine formel-
hafte Ehrerbietung flir den Himmel, die dann von einem fleif3i-
gen Atheisten mit einem Meillel weggeschlagen worden war.

Es fiel mir auf, daB3 die Einwohner dieser Gegend Spaniens
wirklich ohne religiose Gefiihle sein muflten — ich meine, religi-
Oses Gefiihl im strenggldubigen Sinne. Es ist merkwiirdig, daf3
ich wihrend der ganzen Zeit meines Aufenthaltes in Spanien
niemals einen Menschen sah, der sich bekreuzigte, obwohl man
doch annehmen sollte, da3 eine derartige Bewegung, ob mit
oder ohne Revolution, zur Gewohnheit wird. Sicherlich wird die
spanische Kirche zuriickkommen — nach dem Sprichwort: Die
Nacht und die Jesuiten kommen immer wieder —, aber es be-



steht kein Zweifel daran, dal} sie beim Ausbruch der Revolution
zusammenbrach und in einem solchen Ausmal} zerschlagen
wurde, wie es unter dhnlichen Umsténden selbst fiir die todge-
weihte Kirche von England undenkbar wére. Fiir die spanischen
Menschen, jedenfalls in Katalonien und Aragonien, war die
Kirche schlicht und einfach Schwindel. Moglicherweise wurde
der christliche Glaube in gewissem Umfange vom Anarchismus
verdrangt, dessen Einflull sehr weit reicht und der ohne Zweifel
eine religiose Farbung hat.

Am Tag meiner Riickkehr aus dem Hospital wurde unsere
Linie zu der Stellung vorverlegt, die sie eigentlich haben sollte,
etwa tausend Meter weiter vorne an einem kleinen Fluf}, der
etwa zweihundert Meter vor den faschistischen Linien vorbei-
floB. Diese Operation hitte einige Monate frither durchgefiihrt
werden sollen. Es wurde erst jetzt getan, weil die Anarchisten an
der StraBBe nach Jaca angriffen. Dadurch, daf wir jetzt auf dieser
Seite vorgingen, muflten die Faschisten Truppen abzweigen, um
uns hier entgegenzutreten.

Sechzig oder siebzig Stunden lang schliefen wir nicht, und
meine Erinnerung verliert sich im Nebelhaften oder vielmehr
einer Reihe von Bildern. Horchdienst im Niemandsland, hundert
Meter vor der Casa Francesca, einem befestigten Bauernhaus,
das ein Stiick der faschistischen Front war. Sieben Stunden lang
in einem schrecklichen Sumpf liegen, in einem nach Schilf stin-
kenden Wasser, in dem der Korper allméhlich tiefer und tiefer
einsank: der Geruch der Schilfhalme, die ldhmende Kilte, die
unbeweglichen Sterne an einem schwarzen Himmel, das heise-
re Quaken der Frosche. Obwohl es schon April war, hatten wir



die kilteste Nacht, an die ich mich in Spanien erinnern kann.
Wenige hundert Meter hinter uns waren Bautrupps eifrig bei der
Arbeit, aber hier vorne herrschte vollstindiges Schweigen, auller
dem Chor der Frosche. Wihrend der ganzen Nacht horte ich nur
einmal das bekannte Geridusch, das entsteht, wenn ein Sandsack
mit einem Spaten flachgeklopft wird. Es ist eigenartig, wie die
Spanier dann und wann eine brillante Organisationstat durchfiih-
ren konnen. Die ganze Vorverlegung war wundervoll geplant. In
sieben Stunden bauten sechshundert Mann zwolthundert Meter
Schiitzengrdben und Brustwehren in einer Entfernung von hun-
dertfiinfzig bis dreihundert Meter vor der faschistischen Linie.
Alles geschah so leise, da3 die Faschisten nichts horten, und
wihrend der ganzen Nacht gab es nur einen Verlust. Natiirlich
gab es am nichsten Tage mehr. Fiir jeden Mann war eine be-
stimmte Arbeit vorgesehen, selbst fiir die Koche, die plotzlich,
als wir fertig waren, ankamen und mit Schnaps versetzten Wein
in Eimern brachten.

Dann kam die Morgenddmmerung, und die Faschisten ent-
deckten plotzlich, daB wir dort waren. Der viereckige weille
Block der Casa Francesca schien sich wie ein Turm iiber uns
zu erheben, obwohl er zweithundert Meter weit weg war. Die
Maschinengewehre in den von Sandsdcken geschiitzten oberen
Fenstern schienen direkt auf uns in die Schiitzengrdben hinab-
zuzeigen. Wir standen und schauten mit offenem Mund hin und
wunderten uns, warum die Faschisten uns nicht sahen. Dann kam
ein boser Kugelregen, und jeder warf sich auf die Knie und grub
fieberhaft, um den Schiitzengraben tiefer zu machen und schmale
Unterstidnde in die Seitenwinde zu treiben. Mein Arm lag immer
noch in Bandagen, so konnte ich nicht graben und verbrachte



den groBten Teil des Tages damit, eine Detektivgeschichte zu le-
sen — ihr Titel hieB3: Der verlorengegangene Geldleiher. Ich kann
mich an die Geschichte nicht mehr erinnern, aber ich kann mich
sehr genau daran erinnern, was ich fiihlte, als ich da sal3 und
las: den feuchten Lehm auf dem Boden des Schiitzengrabens
unter mir; das stdndige Verschieben meiner Beine, um sie aus
dem Wege zu nehmen, wenn ein Mann vorbeikam, der den
Schiitzengraben entlangeilte und das Krack, Krack, Krack der
Kugeln einen halben Meter {iber meinem Kopf. Thomas Parker
erhielt einen Durchschufl am Ende seines Oberschenkels, und
er meinte, das bringe ihn ndher an ein Kriegsverdienstkreuz, als
ihm lieb sei. Am gesamten Abschnitt hatten wir Verluste, aber
nichts im Vergleich zu dem, was uns erwartet hitte, wenn sie
uns in der Nacht beim Umbau der Stellung erwischt hétten. Ein
Deserteur erzéhlte uns spiter, flinf faschistische Wachtposten
seien flr ihre Unachtsamkeit erschossen worden. Selbst jetzt
hétten sie uns massakrieren konnen, wenn sie sich nur entschlos-
sen hétten, ein paar Morser herbeizubringen. Es war eine miih-
selige Arbeit, die Verwundeten durch den schmalen, tiberfiillten
Schiitzengraben wegzutragen. Ich sah, wie ein armer Teufel,
seine Hose dunkel vom Blut, von der Tragbahre hinabgeworfen
wurde und in Agonie keuchte. Man muflte die Verwundeten tiber
eine lange Entfernung hinweg tragen, etwa zwei Kilometer weit,
denn selbst wo es eine Strale gab, kamen die Ambulanzwagen
nie nahe an die Front heran. Wenn sie zu nah kamen, nahmen
die Faschisten sie unter Artilleriebeschul — das ist entschuld-
bar, denn in einem modernen Krieg hat niemand Skrupel, die
Ambulanzwagen zum Transport von Munition zu benutzen.



Dann die niachste Nacht; wir warteten bei Torre Fabian auf
einen Angriff, der im letzten Moment durch Funkbefehl ab-
geblasen wurde. Wir warteten in einer Scheune, deren Boden
aus einer dinnen Schicht Hicksel bestand, das tiber einer tie-
fen Schicht Knochen lag, einer Mischung von Menschen- und
Rinderknochen. Der Raum wimmelte, von Ratten. Die schmut-
zigen Kreaturen schwiarmten an allen Ecken und Enden aus
dem Boden. Wenn ich etwas ganz besonders hasse, so ist es
eine Ratte, die in der Dunkelheit iiber mich lduft. Aber ich hatte
immerhin die Befriedigung, daf3 ich einer von ithnen einen guten
Schlag gab, der sie weit wegschleuderte.

Dann das Warten fiinfzig oder sechzig Meter vor der faschis-
tischen Brustwehr auf den Befehl zum Angriff. Eine lange Kette
von Minnern, die sich in einen Bewésserungsgraben gehockt
hatte, wihrend ihre Bajonette {iber das Ende des Grabens hin-
ausschauten und das Weile ihrer Augen durch die Dunkelheit
leuchtete. Kopp und Benjamin hatten sich hinter uns hinge-
duckt, zusammen mit einem Mann, der einen Funkempfianger
auf seinen Schultern trug. Am westlichen Horizont der rétliche
Schein von Miindungsfeuer, nach einigen Sekunden gefolgt von
riesigen Explosionen. Dann horten wir ein Piep, Piep, Piep vom
Funkgerét und den gefliisterten Befehl, wir sollten uns zuriick-
ziehen, solange es noch ging. Wir folgten dem Befehl, aber nicht
schnell genug. Zwolf armselige Kinder der J.c.1. (der Jugendliga
der p.o.u.M. das Gegenstiick der J.s.u. der p.s.u.c.), die nur vierzig
Meter von der faschistischen Brustwehr entfernt lagen, wurden
vom Morgengrauen iiberrascht und konnten nicht mehr flichen.
Sie muflten den ganzen Tag iiber dort liegen bleiben und hatten
nur Grasbiischel als Deckung, die Faschisten aber schossen je-



desmal auf sie, wenn sie sich nur bewegten. Als die Nacht her-
einbrach, waren sieben von ihnen tot, den anderen fiinf gelang
es dann, in der Dunkelheit wegzukriechen.

Dann, an vielen aufeinanderfolgenden Morgen, der Larm
der anarchistischen Angriffe auf der anderen Seite von
Huesca. Immer der gleiche Larm. Plotzlich, in den frithen
Morgenstunden, das einleitende Krachen verschiedener Serien
von Granaten, die gleichzeitig explodierten — selbst aus vielen
Kilometern Entfernung ein teuflischer, alles erfiillender Krach.
Dann der ununterbrochene Larm von massiertem Gewehr- und
Maschinengewehrfeuer, ein schwerer rollender Ton, der eigen-
artigerweise dem Rollen von Trommeln &dhnelt. Allméhlich brei-
tete sich das SchieBlen in allen Schiitzengridben aus, die Huesca
einschlossen. Wir stolperten in den Graben und lehnten schlif-
rig an der Brustwehr, wihrend eine unregelméBige, sinnlose
Kanonade tiber unsere Kopfe hinwegfegte.

Tagsiiber donnerten die Kanonen unregelmafig. Torre Fabian,
das jetzt als unsere Kiiche diente, wurde beschossen und teilwei-
se zerstort. Es ist merkwiirdig, dal man sich immer wiinscht,
wenn man Artilleriefeuer aus einer sicheren Entfernung beo-
bachtet, der Kanonier moge sein Ziel treffen, selbst wenn in
diesem Ziel das eigene Mittagessen und einige der eigenen
Kameraden sind. An jenem Morgen schossen die Faschisten
gut — vielleicht besorgten deutsche Kanoniere das Geschift. Sie
gabelten Torre Fabian sorgfiltig ein. Eine Granate dariiber hin-
aus, eine Granate kurz davor und dann zisch-bumm! Berstende
Dachsparren flogen nach oben, und ein Stiick Uralit flatterte aus
der Luft herab wie ein emporgeschnelltes Paket Spielkarten.



Die nichste Granate schlug die Ecke eines Gebdudes so sauber
weg, wie es ein Riese mit einem Messer tun konnte. Aber die
Koche lieferten das Dinner piinktlich ab — ein denkwiirdiges
Kunststiick.

Im Verlauf der nidchsten Tage nahm jede der unsichtbaren,
aber horbaren Kanonen eine ausgepragte Personlichkeit an. Wir
hatten zwei Batterien russischer Fiinfundsiebzig-Millimeter-
Kanonen, die dicht hinter uns abgefeuert wurden und die in
meiner Vorstellung das Bild eines fetten Mannes hervorriefen,
der auf einen Golfball schldgt. Es waren die ersten russischen
Kanonen, die ich damals gesehen oder, besser, gehort habe. Die
Geschosse hatten eine niedrige Flugbahn und eine sehr hohe
Geschwindigkeit, so dal man fast gleichzeitig die Explosion
der Kartusche, das Zischen und das Bersten der Granate horte.
Hinter Monflorite standen zwei sehr schwere Kanonen, die ein
paarmal am Tag mit einem tiefen, geddmpften Donner schos-
sen, der sich wie das Gebell eines weitentfernten, angeketteten
Ungeheuers anhorte. Oben auf Monte Aragon, der mittelalterli-
chen Festung, die von den Regierungstruppen im vergangenen
Jahr erstiirmt worden war (zum erstenmal in der Geschichte,
wie man sagte) und einen der Zugénge nach Huesca bewachte,
stand eine schwere Kanone, die aus der Mitte des neunzehnten
Jahrhunderts stammen mufte. Thre groBen Granaten pfiffen
so langsam tber uns hinweg, dal man das Gefiihl hatte, man
konnte mit ihnen laufen und Schritt halten. Eine Granate aus
dieser Kanone klang ungefdhr so wie ein Mann, der auf einem
Fahrrad vorbeifdhrt und pfeift. Die Grabenmoérser machten
den teuflischsten Larm von allen, obwohl sie klein waren. Thre
Granaten sind eigentlich eine Art Torpedo mit Fliigeln, sie sehen



aus wie die Wurfpfeile, mit denen man in englischen Kneipen
spielt, und sie haben ungefdhr die GroB3e einer Literflasche. Sie
gehen mit einem teuflischen metallischen Krachen los, so wie
wenn eine riesige Kugel aus sprodem Stahl auf einem Ambof3
zerschmettert wird. Manchmal flogen unsere Flugzeuge hin-
iiber und warfen Lufttorpedos ab, deren enormer Donner ein
Echo hervorrief und die Erde selbst auf eine Entfernung von
tiber drei Kilometer zum Zittern brachte. Die explodierenden
Granaten aus den faschistischen Flugabwehrkanonen betupften
den Himmel mit Wolkchen wie aus schlechter Wasserfarbe, aber
ich sah niemals, daB sie ndher als tausend Meter an ein Flugzeug
herankamen. Wenn ein Flugzeug hinabsto3t und aus seinem
Maschinengewehr feuert, hort sich der Ldrm von unten wie das
Flattern von Fliigeln an.

An unserem Frontabschnitt ereignete sich nicht viel.
Zweihundert Meter zur Rechten von uns, wo die Faschisten auf
hoherem Boden lagen, erwischten ihre Scharfschiitzen einige un-
serer Kameraden. Zwethundert Meter zur Linken, an der Briicke
iber den FluB, spielte sich eine Art Duell ab zwischen den fa-
schistischen Morsern und den Ménnern, die eine Betonbarrikade
jenseits der Briicke bauten. Die bosen kleinen Granaten zischten
hertiber, zwing-krach! zwing-krach!, und machten einen dop-
pelt teuflischen Larm, wenn sie auf der Asphaltstra3e landeten.
Hundert Meter weiter konnte man in vollstdndiger Sicherheit
stehen und die Sidulen aus Erde und Rauch beobachten, die
wie Zauberbdume in die Luft sprangen. Die armen Teufel an
der Briicke verbrachten ein gut Teil des Tages damit, sich in
die kleinen Schiitzenlocher zu ducken, die sie an der Seite des
Grabens ausgehohlt hatten. Aber es gab weniger Verluste, als



man hétte erwarten konnen, und die Barrikade wuchs gleich-
méBig empor: eine sechzig Zentimeter dicke Mauer aus Beton
mit SchieBscharten fiir zwei Maschinengewehre und ein kleines
Feldgeschiitz. Der Beton wurde mit alten Bettgestellen verstérkt,
es war anscheinend das einzige Eisen, das man fiir diesen Zweck
auftreiben konnte.



SIEBENTES KAPITEL

Eines Nachmittags sagte uns Benjamin, er brauche fiinfzehn
Freiwillige. Der Angrift auf die faschistische Feldschanze, der
bei einer fritheren Gelegenheit abgeblasen worden war, sollte
in dieser Nacht durchgefiihrt werden. Ich 6lte meine zehn me-
xikanischen Patronen, beschmierte mein Bajonett mit Lehm (es
verrédt die Position, wenn es zuviel funkelt) und packte einen
Kanten Brot, ein Stiick rote Wurst und eine Zigarre zusammen,
die mir meine Frau aus Barcelona geschickt und die ich lange
Zeit aufbewahrt hatte. Jeder Mann erhielt drei Handgranaten.
Endlich war es der spanischen Regierung gelungen, eine anstén-
dige Handgranate zu produzieren. Sie funktionierte nach dem
Prinzip der Handgranate von Mills !, aber sie hatte statt einem
zwel Sicherungsstifte. Nachdem man die Stifte herausgezogen
hatte, dauerte es sieben Sekunden, ehe die Bombe explodierte.
Ihr Hauptnachteil bestand darin, dal einer der Stifte sehr fest
und der andere sehr lose sal3. Man hatte also entweder die Wahl,
beide Stifte an ihrer Stelle zu belassen und im Notfall den fest-
sitzenden nicht herausziehen zu kdnnen oder aber den festsit-
zenden Stift vorher herauszuziehen und in dauernder Angst zu

I Sir William Mills, 1855-1932, Erfinder einer Eierhandgranate, d. U.



schweben, ob das Ding in der Tasche explodieren wiirde. Aber
es war eine handlich zu werfende, kleine Granate.

Kurz vor Mitternacht filhrte Benjamin uns flinfzehn zum
Torre Fabian hinunter. Den ganzen Abend lang hatte es unent-
wegt geregnet. Die Bewisserungsgrében liefen iiber, und jedes-
mal, wenn man in einen hineinstolperte, stand man bis zur Hiifte
im Wasser. Im Hof der Farm wartete eine in der pechschwarzen
Dunkelheit und dem stromenden Regen nur undeutlich er-
kennbare Gruppe von Ménnern. Kopp sprach zu uns erst auf
spanisch, dann auf englisch und erklérte uns den Angriffsplan.
Die faschistische Linie machte hier einen Bogen wie ein L, und
die Brustwehr, die wir angreifen sollten, lag auf dem allméhlich
ansteigenden Boden an der Ecke des L. Ungefihr dreiflig von
uns, die eine Hélfte Englander und die andere Hélfte Spanier,
sollten unter dem Kommando unseres Bataillonskommandeurs
Jorge Roca (ein Bataillon in der Miliz bestand aus ungefihr
vierhundert Mann) und Benjamins hinaufkriechen und die fa-
schistischen Stacheldrahtverhaue durchschneiden. Jorge sollte
die erste Handgranate als Signal werfen, dann sollte der Rest
von uns eine Serie von Handgranaten hinterherwerfen, die
Faschisten aus ihrer Befestigung hinaustreiben und sie in Besitz
nehmen, ehe sie sich sammeln konnten. Gleichzeitig sollten
siebzig Leute der StoBtruppe die benachbarte faschistische
»Stellung« angreifen, die zweihundert Meter weiter rechts von
ihr entfernt lag und durch einen Verbindungsgraben zu erreichen
war. Um zu verhindern, da8 wir uns in der Dunkelheit gegensei-
tig anschossen, sollten weile Armbinden getragen werden. In
diesem Augenblick kam ein Bote, der sagte, es gdbe keine wei-
Ben Armbinden. Aus der Dunkelheit heraus schlug jemand mit



klagender Stimme vor: »Konnten wir nicht dafiir sorgen, daf3
statt dessen die Faschisten weille Armbinden tragen?«

Wir hatten noch ein oder zwei Stunden Zeit. Die Scheune
iiber dem Maultierstall war durch ArtilleriebeschuBl so zerstort
worden, dafl man sich in ihr ohne ein Licht nicht umherbewegen
konnte. Die Hilfte des Bodens war durch eine herabstiirzende
Granate weggerissen worden, dort konnte man sechs Meter
tief auf die Steine hinabfallen. Jemand fand einen Pickel und
stemmte eine zerbrochene Bohle aus dem Boden. In ein paar
Minuten hatten wir ein Feuer angeziindet, und unsere durchnafi3-
ten Kleider dampften. Ein anderer holte ein Paket Spielkarten
hervor. Ein Gerlicht — eins der geheimnisvollen Geriichte, die
im Kriege wie ansteckende Krankheiten auftauchen — machte
die Runde, wonach sofort heier Kaffee mit Brandy ausgegeben
werden sollte. Begierig stiegen wir die fast zusammenstiirzende
Treppe hinunter, tappten in dem dunklen Hof umher und fragten,
wo wir den Kaffee erhalten konnten. Leider aber gab es keinen
Kaffee! Statt dessen rief man uns zusammen, ordnete uns zu
einer Linie hintereinander, und dann verschwanden Jorge und
Benjamin schnell in der Dunkelheit, wahrend der Rest von uns
folgte.

Es regnete immer noch und war vollstindig dunkel, aber der
Wind hatte aufgehdrt. Der Schlamm war unbeschreiblich. Die
Pfade durch die Riibenfelder bestanden nur aus einer Reihe von
Klumpen, schliipfrig, wie mit Fett eingeschmiert, dazwischen
iberall riesige Pfiitzen. Lange ehe wir an die Stelle kamen, wo
wir unsere eigene Brustwehr verlassen sollten, war schon jeder
mehrfach gefallen und waren unsere Gewehre mit Schlamm



liberzogen. An der Brustwehr wartete eine kleine Gruppe von
Leuten, sie waren unsere Reserve, der Doktor und mehrere
Tragbahren. Wir gingen in einer Reihe hintereinander durch
die Liicke in der Brustwehr und wateten durch einen anderen
Bewisserungsgraben. Platsch, glucks! Wieder standen wir bis
zur Hiifte im Wasser, und der schmutzige, schleimige Schlamm
ergof} sich tiber unsere Stiefelrdnder. Draulen auf dem Gras
wartete Jorge, bis wir alle hindurch waren. Vollig niedergeduckt
begann er dann, langsam vorwarts zu kriechen. Die faschistische
Brustwehr lag etwa hundertfiinfzig Meter weit entfernt. Unsere
einzige Chance, dorthin zu kommen, bestand darin, uns ohne
Larm zu bewegen.

Ich war mit Jorge und Benjamin an der Spitze. Wir krochen
tief gebiickt, hielten aber unsere Gesichter hoch. So krochen
wir, mit jedem Schritt langsamer werdend, in die vollstandige
Dunkelheit hinein. Leicht schlug der Regen in unsere Gesichter.
Wenn ich zuriickschaute, konnte ich die Méanner in meiner Ndhe
sehen. Sie waren ein Haufen gekriimmter Schatten, die wie rie-
sige schwarze Pilze langsam vorwirts glitten. Aber jedesmal,
wenn ich meinen Kopf hob, wisperte Benjamin dicht neben
mir ungestiim in mein Ohr: »Den Kopf ‘runterhalten! Den Kopf
‘runterhalten!« Ich hétte ihm sagen kdnnen, er brauche sich nicht
zu sorgen. Ich wuflte aus Erfahrung, dafl man in einer dunklen
Nacht niemals einen Mann auf eine Entfernung von zwanzig
Schritten sehen kann. Viel wichtiger war es, ohne einen Laut
vorzugehen. Wenn sie uns einmal horten, war es aus mit uns. Sie
brauchten nur die Dunkelheit mit ihrem Maschinengewehrfeuer
zu zerschneiden, und uns wiirde nichts anderes iibrigbleiben, als
wegzulaufen oder massakriert zu werden.



Es war fast unmdglich, auf dem durchweichten Boden ruhig
voranzukommen. Wie man es auch anstellte, die Fiille blie-
ben im Schlamm stecken, und jeder Schritt, den man machte,
war ein Platsch-Platsch, Platsch-Platsch. Das Teuflische aber
war, daB3 der Wind nachgelassen hatte und trotz des Regens
die Nacht sehr ruhig war. Gerdusche konnten selbst iiber gro-
Bere Entfernungen hinweg gehort werden. Ich erlebte einen
schrecklichen Augenblick, als ich gegen eine Blechdose trat
und dachte, jeder Faschist im Umkreis von Kilometern miisse
es gehort haben. Aber nein, kein Ton, kein Schuf3 als Antwort,
keine Bewegung in der faschistischen Linie. Wir krochen
weiter, immer langsamer. Ich kann gar nicht beschreiben, wie
heftig mein Wunsch war, dorthin, also bis auf Handgranaten-
Wurfweite, heranzukommen, ehe sie uns horten! In einem
derartigen Augenblick hat man nicht einmal Furcht, nur den
riesigen, hoffnungslosen Wunsch, tiber das dazwischenliegen-
de Geldnde zu kommen. Bei der Jagd auf wilde Tiere habe ich
genau das gleiche gefiihlt, den gleichen qualvollen Wunsch, auf
SchuBweite heranzukommen, die gleiche traumhafte GewiBheit,
daB3 es unmoglich ist. Wie sich die Entfernung dehnte! Ich kann-
te das Gelidnde gut, es waren kaum hundertfiinfzig Meter, und
doch schienen es eher anderthalb Kilometer zu sein. Wenn man
in diesem Tempo kriecht, hat man ein Gefiihl, wie eine Ameise
sie von den riesigen Unterschieden des Bodens haben mag: ein
herrliches Fleckchen weiches Gras hier,- ein haflliches Stiick
klebrigen Schlammes dort; die hohen, raschelnden Griéser, die
man vermeiden muf}; den Haufen Steine, die einen fast die
Hoffnung aufgeben lassen, weil es unmdglich erscheint, ohne
Larm tiber sie hinwegzukommen.



Wir waren so lange vorangekrochen, daf} ich nahezu glaubte,
wir hitten den falschen Weg eingeschlagen. Dann wurden in
der Dunkelheit diinne, parallellaufende Linien aus etwas noch
Schwirzerem gerade sichtbar. Es war der dullere Drahtverhau
(die Faschisten hatten zwei Linien Drahtverhaue). Jorge knie-
te nieder und wiihlte in seiner Tasche. Er hatte unsere einzige
Drahtschere. Schnipp, schnipp. Die herumhéngenden Drihte
wurden vorsichtig zur Seite gehoben. Wir warteten auf die
Mainner am Schluf3, damit sie aufschliefen konnten. Sie schie-
nen einen entsetzlichen Larm zu machen. Es konnten noch
fiinfzig Meter bis zur faschistischen Brustwehr sein. Immer tief
gebeugt vorwirts. Mit verstohlenem Schritt setzten wir unseren
FuB3 so sanft auf wie eine Katze, die sich einem Mauseloch né-
hert, dann eine Pause, um zu horchen, dann ein weiterer Schritt.
Einmal hob ich meinen Kopf, schweigend legte Benjamin seine
Hand hinter meinen Hals und zerrte mich heftig herunter. Ich
wullte, dall der innere Stacheldraht kaum zwanzig Meter von
der Brustwehr entfernt war. Es schien mir undenkbar, dal} drei-
Big Mann, ohne gehort zu werden, dort hinkommen koénnten.
Schon unser Atem geniigte, um uns zu verraten, aber irgendwie
schafften wir es. Man konnte die faschistische Brustwehr jetzt
sehen, ein verschwommener schwarzer Erdhiigel, der hoch iiber
uns aufragte. Wieder kniete Jorge und hantierte herum. Schnipp,
schnipp. Es gab keine Methode, den Draht gerduschlos durch-
zuschneiden.

Das war also der innere Drahtverhau. Wir krochen auf allen
vieren hindurch, moéglichst noch schneller als vorher. Wenn
wir jetzt Zeit hatten, uns zu entfalten, war alles gut. Jorge und
Benjamin krochen nach rechts hiniiber. Aber die Méanner hinter



uns, die weiter auseinandergeschwirmt waren, muflten sich in
einer Linie hintereinander ordnen, um durch die enge Liicke
im Drahtverhau zu kommen. Genau in diesem Augenblick gab
es am faschistischen Grabenrand einen Blitz und Knall. Der
Wachtposten hatte uns schlieSlich doch gehort. Jorge balancierte
auf einem Knie und schwang seinen Arm wie ein Kegler. Krach!
Seine Handgranate platzte irgendwo jenseits der Brustwehr.
Sofort, rascher als man es fiir moglich gehalten hitte, brach
der Donner der Schiisse aus zehn oder zwanzig Gewehren der
faschistischen Brustwehr los. So hatten sie also doch auf uns
gewartet. Fiir einen Moment konnte man in dem gespenstischen
Lichtjeden Sandsack sehen. Viel zu weit zuriick warfen die Leute
hinter uns ihre Handgranaten, einige fielen vor der Brustwehr
nieder. Jedes Schiitzenloch schien Flammenstrahlen auszu-
spucken. Es ist immer widerlich, wenn man in der Dunkelheit
beschossen wird — jedes aufblitzende Gewehr scheint direkt auf
einen selbst gerichtet zu sein —, aber die Handgranaten waren
das schlimmste. Man kann das Grauen einer in nichster Nihe
bei Dunkelheit explodierenden Handgranate nicht ermessen,
ehe man nicht dabei war. Wahrend des Tages hort man nur den
Explosionskrach. In der Dunkelheit sicht man gleichzeitig den
blendend roten Feuerschein. Bei der ersten Salve hatte ich mich
niedergeworfen. Wihrend dieser ganzen Zeit lag ich in dem
schmierigen Schlamm auf der Seite und zerrte wild an dem
Stift meiner Handgranate. Das verdammte Ding wollte nicht
herauskommen. SchlieBlich merkte ich, dal3 ich ihn in die fal-
sche Richtung drehte. Ich zog den Stift heraus, richtete mich auf
meinen Knien auf, schleuderte die Handgranate und warf mich



wieder hin. Die Granate zerplatzte zu meiner Rechten, au3erhalb
der Brustwehr. Die Furcht hatte meine Absicht vereitelt.

Gerade in diesem Augenblick zerbarst eine andere
Handgranate gerade vor mir, so dicht, dal ich die Hitze der
Explosion fiihlen konnte. Ich driickte mich flach auf den Boden
und grub mein Gesicht so hart in den Schlamm, daf ich meinen
Hals verrenkte und glaubte, ich sei verwundet. Durch das Getose
hindurch horte ich eine englische Stimme hinter mir, die gelas-
sen sagte: »Ich bin getroffen.« Die Handgranate hatte tatsdchlich
mehrere Leute um mich herum verwundet, ohne mich selbst zu
beriihren. Ich erhob mich auf mein Knie und schleuderte meine
zweite Handgranate. Ich habe vergessen, wohin sie flog.

Die Faschisten schossen, unsere Leute hinter uns schossen,
und ich war mir sehr genau bewuft, daf} ich genau in der Mitte
dazwischen lag. Ich fiihlte den Luftdruck eines Schusses und be-
grift, dafl ein Mann unmittelbar hinter mir schof. Ich stand auf
und schrie ihn an: »Schief3 nicht auf mich, du verdammter Idiot!«
In diesem Augenblick sah ich, wie Benjamin zehn oder fiinfzehn
Meter von mir entfernt mit seinem Arm zu mir heriiberwinkte.
Ich rannte zu thm hintiber. Das heif3t, ich mufite das Geldande vor
den spuckenden Schiitzenlochern iiberqueren, und wihrend ich
lief, deckte ich meine linke Hand tiber meine Backe. Eine nérri-
sche Bewegung — als ob man mit der Hand eine Kugel aufhalten
konnte! —, aber ich hatte Angst, im Gesicht getroffen zu werden.
Benjamin hockte auf einem Knie, auf seinem Gesicht lag ein
zufriedener, etwas teuflischer Ausdruck, und er schof3 mit seiner
automatischen Pistole sorgfiltig auf das Miindungsfeuer. Jorge
war bei der ersten Salve verwundet hingefallen und lag irgend-



wo, wo man ihn nicht sehen konnte. Ich kniete neben Benjamin,
zog den Stift aus meiner dritten Handgranate und schleuderte sie
fort. Ah! Dieses Mal gab es keinen Zweifel. Die Handgranate
krachte in das Innere der Brustwehr, in die Ecke genau neben
dem Maschinengewehrnest.

Das faschistische Gewehrfeuer schien sehr plotzlich nachge-
lassen zu haben. Benjamin sprang auf seine Fiile und schrie:
»Vorwirts! Angriffl« Wir stiirzten den kurzen, steilen Hang em-
por, auf dem die Brustwehr lag. Ich sage »stiirzen«, »poltern«
wire ein besseres Wort, denn man kann wirklich nicht schnell
vorankommen, wenn man von Kopf bis Ful durchweicht und
voller Schlamm ist und von einem schweren Gewehr nebst
Bajonett und hundertfiinfzig Patronen niedergezogen wird. Ich
erwartete selbstverstiandlich, daf} ein Faschist oben auf mich
warten wiirde. Wenn er auf diese Entfernung feuerte, konnte
er mich nicht verfehlen. Doch irgendwie rechnete ich nicht
damit, daf} er auf mich schieflen wiirde, sondern nur versuchen
werde, mich mit seinem Bajonett anzugreifen. Ich schien schon
vorher das Gefiihl unserer sich kreuzenden Bajonette zu spiiren
und ich fragte mich, ob sein Arm stirker sein werde als meiner.
Aber kein Faschist wartete auf mich. Mit einem unbestimmten
Gefiihl der Erleichterung erkannte ich, dafl es eine niedrige
Brustwehr war und die Sandsécke dem Ful einen guten Halt ga-
ben. Normalerweise kommt man schwer iiber sie hinweg. Innen
war alles in Stiicke zerschlagen. Uberall waren Balken herum-
geschleudert und lagen verstreut gro3e Scherben Uralit. Unsere
Handgranaten hatten alle Hiitten und Unterstinde zerstort.
Dennoch war nicht eine Seele zu sehen. Ich dachte, sie lauerten
irgendwo unter der Erde, und rief in Englisch (ich konnte im



Moment nicht an irgendein spanisches Wort denken): »Kommt
heraus! Ergebt euch!« Keine Antwort. Dann sprang ein Mann,
eine schemenhafte Figur im Halblicht, {iber das Dach einer der
zerstorten Hiitten und stiirzte nach links weg. Ich rannte ihm
nach und stach mein Bajonett ohne Wirkung in die Dunkelheit.
Als ich um die Ecke der Hiitte kam, sah ich einen Mann — ich
weil} nicht, ob es der gleiche Mann war, den ich vorher gese-
hen hatte —, der den Verbindungsgraben hinauf floh, der zu der
anderen faschistischen Stellung fiihrte. Ich muf8 ihm sehr nah
gewesen sein, denn ich konnte ihn sehr deutlich sehen. Er war
barhduptig und schien nichts anzuhaben auf3er einer Decke, die
er um seine Schultern gerafft hielt.

Hitte ich geschossen, wiirde ich ihn in Stiicke geblasen ha-
ben. Aber aus Furcht, dall wir einander erschielen konnten, war
angeordnet worden, nur die Bajonette zu benutzen, wenn wir
einmal innerhalb der Brustwehr seien, und jedenfalls dachte ich
selbst niemals daran, zu schieBen. Statt dessen sprang meine
Erinnerung zwanzig Jahre zuriick, und ich dachte an unse-
ren Boxlehrer in der Schule, der mir mit einer anschaulichen
Gebirde zeigte, wie er einen Tiirken bei den Dardanellen mit
dem Bajonett erstochen hatte. Ich faBlte mein Gewehr an der
schmalen Stelle des Kolbens und stief nach dem Riicken des
Mannes. Er war au3erhalb meiner Reichweite. Noch ein Stof3:
immer noch auflerhalb meiner Reichweite. Ein kleines Stiick lie-
fen wir so voran, er eilte den Graben hinauf, und ich rannte auf
dem Boden oberhalb von ihm, zielte auf seine Schulterblitter
und konnte ihn nie ganz erreichen — eine komische Erinnerung,
wenn ich heute daran denke, obwohl ich annehme, dal} es ihm
weniger komisch erschien.



Natiirlich kannte er das Geldnde besser als ich und hatte sich
bald von mir weggestohlen.

Als ich zuriickkam, war die Stellung voller schreiender
Minner. Der Larm des Gewehrfeuers hatte etwas nachgelassen.
Die Faschisten iiberschiitteten uns immer noch mit heftigem
Feuer von drei Seiten, aber es kam aus grof3erer Entfernung. Zur
Zeit hatten wir sie vertrieben.

Ich erinnere mich, daB3 ich wie ein Orakel sagte: » Wir konnen
diesen Graben eine halbe Stunde lang halten, nicht ldnger.« Ich
weill nicht, warum ich gerade eine halbe Stunde sagte. Wenn
man lber die Brustwehr nach rechts sah, konnte man unzéihlige
griine Miindungsfeuer sehen, die wie Dolche in die Dunkelheit
stachen. Aber sie lagen weit weg, etwa hundert oder zweihun-
dert Meter. Unsere Aufgabe bestand nun darin, die Stellung zu
durchsuchen und alles mitzunehmen, was wert war, erbeutet zu
werden. Benjamin und einige andere scharrten schon in den
Triimmern einer grofen Hiitte oder eines Unterstandes in der
Mitte der Stellung. Benjamin stolperte aufgeregt durch das zer-
storte Dach und zog am Seilgriff einer Munitionskiste.

»Kameraden! Munition! Viel Munition hier!«

»Wir wollen keine Munition!« sagte eine Stimme, »wir wol-
len Gewehre.«

Das war richtig. Die Hélfte unserer Gewehre war durch den
Schlamm verklemmt und unbrauchbar. Sie konnten gereinigt
werden, aber es war gefdhrlich, in der Dunkelheit den Bolzen
aus einem Gewehr zu nehmen, denn man legt ihn irgendwo
hin und verliert ihn dann. Ich hatte eine winzige elektrische



Taschenlampe, die meine Frau in Barcelona auftreiben konnte,
dariiber hinaus hatten wir kein erwdhnenswertes Licht bei uns.
Einige Ménner mit brauchbaren Gewehren begannen plan-
los auf das entfernte Miindungsfeuer zu schiefen. Niemand
wagte zu schnell zu feuern, denn selbst die besten Gewehre
konnten sich verklemmen, wenn sie zu heil wurden. Wir
waren sechzehn Leute im Schiitzengraben, einschlieBlich ein
oder zwei Verwundeter. Eine Anzahl Verwundeter, Engldnder
und Spanier, lagen drauBlen. Patrick O’Hara, ein Irldnder aus
Belfast, der etwas Ausbildung in Erster Hilfe gehabt hatte, ging
mit Verbandspédckchen von einem zum anderen, verband die
verwundeten Ménner und wurde trotz seiner empdrten Rufe
»p.0.U.M!« jedesmal beschossen, wenn er zur Brustwehr zuriick-
kehrte.

Wir begannen die Stellung zu durchsuchen. Einige tote
Soldaten lagen herum, aber ich hielt mich nicht damit auf, sie
zu untersuchen. Ich hatte es auf das Maschinengewehr ab-
gesehen. Als wir draullen lagen, hatte ich mich wéhrend der
ganzen Zeit etwas gewundert, warum das Maschinengewehr
nicht feuerte. Ich leuchtete mit meiner Taschenlampe in
das Maschinengewehrnest. Eine bittere Enttduschung! Das
Maschinengewehr war nicht dort. Sein Stativ war da und
verschiedene Késten mit Munition und Ersatzteilen, aber das
Maschinengewehr war fort. Sie mufliten es beim ersten Alarm
abgeschraubt und weggetragen haben. Ohne Zweifel handelten
sie auf Befehl, aber das war dumm ‘und feige, denn wenn sie das
Maschinengewehr an seiner Stelle gelassen hétten, wire es mog-
lich gewesen, uns alle abzuschlachten. Wir waren wiitend. Wir
hatten uns vorgenommen, ein Maschinengewehr zu erbeuten.



Wir stocherten hier und dort herum, fanden aber nichts von
irgendwelchem Wert. Eine Menge faschistischer Handgranaten
lag dort — ein sehr schlechtes Modell einer Handgranate, die
man ziindete, indem man eine Schnur losrifl —, ich steckte ein
paar davon als Souvenir in meine Tasche. Es war unmdglich,
nicht von dem nackten Elend der faschistischen Unterstidnde be-
troffen zu sein. Hier gab es kein Durcheinander von zusétzlichen
Uniformstiicken, Biichern, Lebensmitteln und kleinen person-
lichen Dingen wie in unseren eigenen Unterstinden. Diese ar-
men, unbezahlten Dienstpflichtigen schienen nichts zu besitzen
auller Decken und einigen nassen Klumpen Brot. Am &ufleren
Ende lag ein kleiner Unterstand, der zum Teil tiber den Boden
ragte und ein winziges Fenster hatte. Wir leuchteten mit der
Lampe durch das Fenster und stieen sofort einen Freudenruf
aus. Ein zylindrischer Gegenstand in einer Lederhiille, etwa
hundertzwanzig Zentimeter hoch und flinfzehn Zentimeter im
Durchmesser, lehnte an der Wand. Offensichtlich war es der
Lauf des Maschinengewehres. Wir stiirzten um die Ecke und
kamen durch den Eingang hinein, um herauszufinden, daB3 das
Ding in der Lederhiille nicht ein Maschinengewehr, sondern
fiir unsere an Waffen arme Armee noch etwas Wertvolleres
war. Es handelte sich um ein riesiges Fernrohr, wahrscheinlich
mit mindestens sechzig- oder siebzigfacher VergroBerung und
einem zusammenklappbarem Stativ. Derartige Fernrohre gab es
auf unserer Seite einfach nicht, und wir bendtigten sie verzwei-
felt. Wir brachten es triumphierend hinaus und lehnten es an die
Brustwehr, um es spéter wegzutragen.

In diesem Augenblick schrie jemand, die Faschisten ndher-
ten sich. Bestimmt war der Lirm des Gewehrfeuers viel lau-



ter geworden. Aber es war offensichtlich, dal die Faschisten
nicht von rechts zum Gegenangriff antreten wiirden, denn das
hitte bedeutet, dal3 sie durch das Niemandsland kommen und
ihre eigene Brustwehr angreifen miilten. Wenn sie iiberhaupt
etwas Verstand hatten, wiirden sie uns von der Innenseite
der Kampflinie her angreifen. Ich ging auf die andere Seite
der Unterstinde. Die Stellung hatte ungefdhr die Form eines
Hufeisens. Die Unterstidnde lagen in der Mitte, so dall wir eine
zweite Brustwehr hatten, die uns auf der Linken schiitzte. Aus
dieser Richtung kam ein heftiges Feuer, aber das machte nicht so
viel aus. Der Gefahrenpunkt lag gerade vor uns, wo es tiberhaupt
keinen Schutz gab. Ein Kugelregen flog direkt iiber uns hinweg.
Dieser Beschull mufite von der anderen faschistischen Stellung
weiter oben an der Kampflinie kommen. Anscheinend hatten die
StoBtrupps sie doch nicht erobert. Aber jetzt war der Larm oh-
renbetidubend. Es war der ununterbrochene, trommelartige Krach
massierten Gewehrfeuers, den ich sonst aus einiger Entfernung
gehort hatte. Jetzt war ich zum ersten Male mitten darin. Jetzt
hatte sich natiirlich die SchieBerei kilometerweit entlang der gan-
zen Front ausgebreitet. Douglas Thomson, dessen verwundeter
Arm an der Seite unbrauchbar herunterhing, lehnte sich an die
Brustwehr und feuerte mit einer Hand auf die Miindungsblitze.
Irgend jemand, dessen Gewehr klemmte, lud fiir ihn. Auf die-
ser Seite standen vier oder fiinf von uns. Es war klar, dal} wir
etwas tun muften. Wir muflten die Sandsdcke von der vorderen
Brustwehr wegzerren und eine Barrikade liber der ungeschiitz-
ten Seite aufschlagen. Und wir muften schnell sein. Noch lag
das Feuer hoch, aber jeden Augenblick konnten sie tiefer gehen.
An den Miindungsblitzen um uns herum konnte ich sehen, daf3



uns einhundert oder zweihundert Mann gegeniiberlagen. Wir
begannen die Sandsdcke loszuzerren, trugen sie zwanzig Meter
vorwirts und warfen sie in einem unebenen Haufen zusammen.
Das war eine gemeine Arbeit. Die groBen Sandsidcke wogen je-
weils hundert Pfund, und man brauchte das letzte Gramm der
eigenen Kraft, um sie loszuzerren. Dann platzte die verfaulte
Sackleinwand und die feuchte Erde stiirzte wie eine Kaskade
{iber den Hals hinunter und in die Armel. Ich erinnere mich an
ein Gefiihl tiefer Angst vor dem Chaos, der Dunkelheit, dem
entsetzlichen Larm, dem Hin- und Herschliddern im Schlamm
und dem Kampf mit den berstenden Sandsidcken. Wéhrend der
ganzen Zeit behinderte mich mein Gewehr, das ich nicht abzu-
legen wagte aus Furcht, es zu verlieren. Als wir mit einem Sack
zwischen uns dahinstolperten, schrie ich sogar jemandem zu:
»Das ist Krieg! Ist er nicht sauméBig?« Plotzlich sprang eine
Reihe groBer Figuren iiber die vordere Brustwehr. Als sie néher
kamen, erkannten wir die Uniform der Stoftruppen und begrii3-
ten sie, weil wir glaubten, sie kdimen zu unserer Verstiarkung.
Aber sie waren nur zu viert, drei Deutsche und ein Spanier. Wir
horten hinterher, was den StoBtruppen passiert war. Sie kannten
das Geliande nicht, und man hatte sie in der Dunkelheit an die
falsche Stelle gefiihrt, wo sie sich in den faschistischen Dréhten
verfingen und viele von ihnen niedergeschossen wurden. Diese
vier hatten sich zu ihrem eigenen Gliick verirrt. Die Deutschen
sprachen kein Wort englisch, franzosisch oder spanisch. Mit
Miihe und vielen Gesten erkliarten wir ihnen, was wir taten, und
brachten sie dazu, uns beim Bau der Barrikade zu helfen.

Die Faschisten hatten jetzt ein Maschinengewehr nach vorne
gebracht, und man konnte sehen, wie es ein- oder zweihundert



Meter weiter weg wie eine Rakete spuckte. Die Kugeln flogen
mit dauerndem, hartem Krachen iiber uns hinweg. Es dauerte
nicht lange, bis wir genug Sandsédcke zusammengeworfen hat-
ten, um eine niedrige Brustwehr zu schaffen, hinter der sich die
wenigen Leute auf dieser Seite der Stellung hinlegen und schie-
Ben konnten. Ich kniete hinter ihnen. Eine Morsergranate zisch-
te herliber und zerkrachte irgendwo im Niemandsland. Das war
eine neue Gefahr, aber es wiirde sie einige Minuten in Anspruch
nehmen, unsere Entfernung zu finden. Nachdem wir unseren
Ringkampf mit den abscheulichen Sandsédcken beendigt hatten,
war es irgendwie nicht einmal ein schlechter Spaf3: der Larm,
die Dunkelheit, die ndher kommenden Miindungsfeuer und die
Antwort unserer eigenen Leute auf diese Blitze. Man hatte sogar
etwas Zeit, um nachzudenken. Ich erinnere mich, wie ich mich
fragte, ob ich Angst hitte, und mich dazu entschlof3, daB ich kei-
ne habe. Vor dem Schiitzengraben, wo ich wahrscheinlich in ge-
ringerer Gefahr geschwebt hatte, war ich halb krank vor Furcht
gewesen. Plotzlich schrie wieder jemand, die Faschisten niher-
ten sich. Dieses Mal gab es keinen Zweifel, die Miindungsfeuer
kamen viel ndher. Ich sah kaum zwanzig Meter weg einen Blitz.
Wabhrscheinlich arbeiteten sie sich den Verbindungsgraben her-
auf. Bei zwanzig Metern waren sie innerhalb der Entfernung,
in der man Handgranaten werfen konnte. Wir waren acht oder
neun, die sich zusammengedringt hatten, und eine einzige
wohlgezielte Handgranate konnte uns in Stiicke reilen. Bob
Smillie, dem das Blut von einer kleinen Wunde im Gesicht
herabfloB3, richtete sich auf seine Knie auf und schleuderte eine
Handgranate. Wir duckten uns und warteten auf die Explosion.
Der Ziinder spriihte rot, wihrend sie durch die Luft segelte,



aber die Handgranate explodierte nicht. (Mindestens ein Viertel
dieser Handgranaten waren Versager.) Ich hatte auler den fa-
schistischen keine Handgranate mehr iibrig und wuflte nicht,
wie sie funktionierten. Ich rief den iibrigen zu, ob jemand eine
Handgranate iibrig habe. Douglas Moyle falite in seine Tasche
und reichte mir eine heriiber. Ich schleuderte sie und warf mich
auf mein Gesicht. Durch einen der Gliicksfille, die es jedes
Jahr einmal gibt, war es mir gelungen, die Handgranate fast
genau dort hinzuwerfen, wo das Gewehr aufblitzte. Wir horten
den Donner der Explosion und sofort danach ein grauenhaftes
Aufschreien, Gebriill und Stéhnen. Einen von ihnen hatten wir
jedenfalls erwischt. Ich weil3 nicht, ob er getdtet wurde, aber si-
cherlich war er schwer verwundet. Armer Teufel, armer Teufel!
Ich fiihlte ein vages Mitleid; als ich ihn schreien horte. Aber im
gleichen Augenblick sah oder glaubte ich beim diinnen Licht der
Miindungsfeuer zu sehen, wie eine Gestalt nahe der Stelle stand,
wo das Gewehr aufgeblitzt hatte. Ich ril mein Gewehr hoch und
feuerte. Noch ein Schrei, aber ich glaube, es war immer noch
die Wirkung der Handgranate. Weitere Handgranaten wurden
geworfen. Die nidchsten Miindungsfeuer, die wir sahen, waren
schon viel weiter weg, hundert Meter oder mehr. So hatten wir
sie zumindest augenblicklich zuriickgetrieben.

Jeder begann zu fluchen und meinte, warum man uns, zum
Teufel, keine Verstiarkung schicke. Mit einer Maschinenpistole
oder zwanzig Mann mit sauberen Gewehren hitten wir die-
se Stellung gegen ein Bataillon halten konnen. In diesem
Augenblick kletterte Paddy Donovan, nach Benjamin der stell-
vertretende Kommandeur, tiber die vordere Brustwehr. Er war
zuriickgeschickt worden, um Befehle zu empfangen.



»He! Kommt heraus! Alle Mann sofort zuriickziehen!«
»Was?«

»wZuriick! Kommt heraus!«

»Warum?«

»Befehl. So schnell wie moglich zurlick zu unseren eigenen
Linien.«

Die Leute kletterten schon iiber die vordere Brustwehr. Einige
von ihnen miihten sich mit einer schweren Munitionskiste ab.
Meine Gedanken flogen zu dem Fernrohr zuriick, das ich auf
der anderen Seite der Stellung an die Brustwehr gelehnt zu-
riickgelassen hatte. Aber in diesem Augenblick sah ich die vier
StoBtruppler den Verbindungsgraben hinauflaufen. Ich nahm an,
sie befolgten irgendeinen unerklérlichen Befehl, den sie vorher
erhalten hatten. Der Graben fiihrte zu der anderen faschistischen
Stellung und damit, sollten sie dorthin gelangen, in den sicheren
Tod. Sie verschwanden in der Dunkelheit. Ich rannte ihnen nach
und versuchte, mich an das spanische Wort fiir »zuriickziehen«
zu erinnern. Schlief3lich rief ich: »Atras! Atras«, das vielleicht
den richtigen Sinn vermittelte. Der Spanier verstand es und
brachte die anderen zuriick. Paddy wartete an der Brustwehr.

»Kommt, los, beeilt euch!«
»Aber das Fernrohr!«
»Sch... auf das Fernrohr! Benjamin wartet drauflen.«

Wir kletterten hinaus. Paddy hielt den Draht fiir mich zur
Seite. Sobald wir aus dem Schutz der faschistischen Brustwehr
wegkamen, lagen wir unter teuflischem Feuer, das sich von allen



Seiten auf uns zu richten schien. Ich habe keinen Zweifel, daf3
es teilweise von unserer eigenen Seite kam, denn jetzt schof3
jeder an der ganzen Front. Wohin wir uns auch wandten, schol3
ein starker Kugelregen an uns vorbei. In der Dunkelheit wurden
wir wie eine Schafherde hin und her getrieben. Das wurde nicht
leichter dadurch, dal wir eine erbeutete Kiste mit Munition
hinter uns herzogen — eine jener Kisten mit 1750 Rahmen, die
ungefdhr einen Zentner wiegen — aullerdem eine Kiste mit
Handgranaten und mehrere faschistische Gewehre. Nach ein
paar Minuten hatten wir uns vollstindig verirrt, obwohl die
Entfernung von Brustwehr zu Brustwehr nicht einmal zweihun-
dert Meter betrug und die meisten von uns das Geldnde kannten.
Wir glitten in dem schlammigen Feld umher und wufiten nur,
daf} die Kugeln von beiden Seiten kamen. Es gab keinen Mond,
nach dem man sich richten konnte. Aber der Himmel wurde
ein wenig heller. Unsere Linien lagen dstlich von Huesca. Ich
wollte an Ort und Stelle liegenbleiben, bis uns das erste Licht
der Morgenddmmerung zeigte, wo Osten und Westen waren.
Aber die anderen waren dagegen. Wir rutschten weiter, anderten
unsere Richtung verschiedene Male und wechselten uns ab, die
Munitionskiste rnitzuzerren. Schlielich sahen wir vor uns un-
deutlich die niedrige flache Linie einer Brustwehr. Es konnte un-
sere eigene, es konnte aber auch die faschistische sein. Niemand
hatte die geringste Ahnung, wohin wir gingen. Benjamin kroch
auf seinem Bauch durch hohes, weilles Unkraut, bis er zwanzig
Meter vor der Brustwehr war, und er versuchte, den Wachtposten
anzurufen. Der Schrei »Poum!« antwortete ihm. Wir sprangen
auf unsere Fiifle, fanden unseren Weg an der Brustwehr entlang,



tappten noch einmal durch den Bewésserungsgraben — platsch,
glucks! — und waren in Sicherheit.

Kopp wartete zusammen mit einigen Spaniern innerhalb der
Befestigung. Der Doktor und die Tragbahren waren fort. Es
schien, daf} alle Verwundeten hereingekommen waren, aufler
Jorge und einem unserer eigenen Leute, er hiel Hiddlestone,
die fehlten. Kopp schritt sehr bleich auf und ab. Selbst die fetten
Falten hinten an seinem Nacken waren bleich. Er achtete nicht
auf die Kugeln, die iiber die niedrige Brustwehr flogen und in der
Néhe seines Kopfes zerbarsten. Die meisten von uns kauerten
sich hinter der Brustwehr in Deckung. Kopp murmelte: »Jorge!
Cogno! Jorge!« Und dann in englisch: »Wenn Jorge weg ist, ist
es fuurchtbar, fuurchtbar!« Jorge war sein personlicher Freund
und einer seiner besten Offiziere. Pl6tzlich wandte er sich zu uns
und fragte nach fiinf Freiwilligen, zwei Engldndern und zwei
Spaniern, um nach den vermifiten Leuten auszuschauen. Moyle
und ich meldeten uns freiwillig mit drei Spaniern.

Als wir nach draufen kamen, murmelten die Spanier, es werde
gefahrlich hell. Das war vollig richtig, der Himmel zeigte schon
ein diinnes Blau. Von der faschistischen Befestigung schallte
ein grofler Larm aufgeregter Stimmen heriiber. Offensichtlich
hatten sie die Stellung mit einer groferen Truppe als vorher
wieder besetzt. Wir waren sechzig oder siebzig Meter von ih-
rer Brustwehr entfernt, als sie uns gesehen oder gehort haben
miissen, denn sie feuerten eine schwere Salve zu uns heriiber,
so dafl wir uns auf unsere Gesichter warfen. Einer von ihnen
schleuderte eine Handgranate iiber die Brustwehr — ein sicheres
Zeichen von Panik. Wir lagen im Gras und warteten auf eine



Gelegenheit, um uns weiterzubewegen, als wir horten oder zu
horen glaubten, daB3 die faschistischen Stimmen jetzt viel néher
waren. Ich habe keinen Zweifel, daB3 es pure Einbildung war,
aber zu jener Zeit schien es tatsdchlich so zu sein. Sie hatten die
Brustwehr verlassen und kamen auf uns zu. »Laufl« schrie ich
Moyle zu und sprang auf meine Fiile. Du lieber Himmel, wie ich
rannte! Vorher, in der Nacht, hatte ich gedacht, man kdnne von
Kopf bis Full durchweicht und mit Gewehr und Patronen bela-
den nicht laufen. Jetzt erlebte ich, dal man immer laufen kann,
wenn man glaubt, flinfzig oder hundert bewaftnete Leute seien
hinter einem her. Aber wenn ich schnell rennen konnte, so waren
andere noch schneller. Wéahrend meiner Flucht schoB3 etwas wie
ein Schwarm von Meteoren an mir vorbei. Das waren die drei
Spanier, die vor mir gewesen waren. Sie hatten schon unsere
Befestigung erreicht, bevor sie anhielten und ich sie einholen
konnte. In Wahrheit waren wir vollstindig mit unseren Nerven
fertig. Ich wuBte jedoch, daB in der Ddmmerung ein Mann un-
sichtbar ist, wahrend fiinf deutlich zu sehen sind. So ging ich
allein zuriick. Es gelang mir, bis an den &duferen Stacheldraht zu
kommen, und ich durchsuchte das Geldnde, so gut ich konnte.
Das war aber nicht sehr griindlich, denn ich muf3te auf meinem
Bauch liegen. Von Jorge oder Hiddlestone war nichts zu sehen,
und so kroch ich zuriick. Spiter erfuhren wir, da3 sowohl Jorge
wie auch Hiddlestone schon frither zur Verbandstation gebracht
worden waren. Jorge war an der Schulter leicht verwundet wor-
den. Hiddlestone erhielt eine schreckliche Wunde — eine Kugel
bohrte sich seinen linken Arm herauf und brach den Knochen an
verschiedenen Stellen. Als er hilflos am Boden lag, explodierte
eine Handgranate in der Ndhe und verletzte verschiedene andere



Teile seines Korpers. Es freut mich aber, sagen zu koénnen, daf3
er sich erholte. Spéter erzédhlte er mir, da er sich eine Strecke
weit auf seinem Riicken liegend zuriickarbeitete, dann hielt er
sich an einem verwundeten Spanier fest, und sie halfen sich ge-
genseitig zurlick.

Jetzt wurde es hell. Kilometerweit donnerte an der Front die
unregelméfige, sinnlose Schieerei wie der Regen, der auf einen
Regensturm folgt. Ich erinnere mich an den trostlosen Anblick
der ganzen Szenerie: an das schlammige Sumpfland, die triefen-
den Pappeln, das gelbe Wasser am Boden des Schiitzengrabens,
die erschopften Gesichter der Méanner, unrasiert, mit Schlamm
beschmutzt und rauchgeschwirzt bis zu den Augen. Als ich in
meinen Unterstand zuriickkam, schliefen die drei Méanner, mit
denen ich ihn teilte, schon fest. Sie hatten sich mit der ganzen
Ausriistung hingeworfen und hielten die schmutzigen Gewehre
an sich geklammert. Im Inneren des Unterstandes wie auch
drauflen war alles durchweicht. Nach langer Suche gelang es
mir, genug Stiickchen trockenes Holz zu sammeln, um ein win-
ziges Feuer anzuziinden. Dann rauchte ich die Zigarre, die ich
aufbewahrt hatte und die zu meiner Uberraschung wiihrend der
Nacht nicht zerbrochen war.

Spéter horten wir, dal der Angriff ein Erfolg gewesen war,
wie das nun einmal so ist. Es war nur ein Uberfall, um die
Faschisten zu zwingen, Truppen von der anderen Seite von
Huesca abzuziehen, wo die Anarchisten wieder angriffen. Ich
schitze, daf} die Faschisten hundert oder zweihundert Mann in
den Gegenangriff warfen, aber ein Deserteur erzihlte uns spéter,
es seien sechshundert gewesen. Ich vermute, er log - Deserteure



versuchen oft aus einleuchtenden Griinden, zu schmeicheln. Die
Sache mit dem Fernrohr war ein Jammer. Der Gedanke, dieses
wundervolle Beutestiick verloren zu haben, drgert mich heute
noch.



ACHTES KAPITEL

Die Tage und selbst die Nédchte wurden angenehm warm. Auf
einem von Kugeln zerzausten Baum vor unserem Graben bilde-
ten sich dicke Kirschentrauben. Das Baden im Fluf} horte auf,
eine Qual zu sein, und wurde fast ein Vergniigen. Wilde Rosen
mit rosa Bliiten von der GréBe einer Untertasse wucherten iiber
die Granatlocher rund um Torre Fabian. Hinter der Kampflinie
traf man Bauern, die wilde Rosen hinter ihren Ohren trugen.
Am Abend zogen sie mit grilnen Netzen aus, um Wachteln zu
jagen. Man breitet das Netz iiber die Spitzen der Gréser, legt
sich dann auf den Boden nieder und macht ein Geschrei wie eine
weibliche Wachtel. Jede ménnliche Wachtel, die in Horweite ist,
rennt dann herbei, und wenn sie unter dem Netz ist, wirft man
einen Stein, um sie zu erschrecken. Dann springt sie in die Luft
und verfangt sich im Netz. Anscheinend wurden nur ménnliche
Wachteln gefangen, was ich fiir unfair hielt.

Neben uns an der Front lag jetzt eine Abteilung Andalusier.
Ich weil} nicht genau, wie sie an diesen Frontabschnitt kamen.
Die géngige Erkldrung lautete, sie seien so schnell von Malaga
fortgelaufen, daB3 sie vergessen hétten, in Valencia zu halten.
Diese Erkldrung kam natiirlich von den Kataloniern, die es



sich angewdhnt hatten, auf die Andalusier wie auf einen Stamm
Halbwilder herabzusehen. Sicherlich waren die Andalusier sehr
einfaltig. Wenige, ja vielleicht niemand von ihnen konnte lesen,
und sie schienen nicht einmal zu wissen, was jeder in Spanien
weil}, zu welcher politischen Partei er gehort. Sie glaubten, sie
seien Anarchisten, aber sie waren sich dessen nicht ganz ge-
wil}, vielleicht waren sie Kommunisten. Diese Ménner sahen
knorrig und béuerlich aus, etwa wie Schathirten oder Arbeiter
aus den Olivenhainen. Die unerbittliche Sonne weiter siidlich
liegender Gefilde hatte ihre Gesichter tief gezeichnet. Sie wa-
ren sehr nitzlich fiir uns, denn sie besallen eine auflerordent-
liche Geschicklichkeit, den vertrockneten spanischen Tabak zu
Zigaretten zu drehen. Man hatte aufgehdort, Zigaretten auszuge-
ben, aber in Monflorite konnte man gelegentlich Packchen mit
sehr billigem Tabak kaufen. In Aussehen und Textur glich er ge-
hacktem Héacksel. Sein Aroma duftete nicht schlecht, aber er war
so trocken, daf} der Tabak selbst dann, wenn es einem gelungen
war, eine Zigarette zu rollen, sofort wieder herausfiel und eine
leere Rohre zuriickblieb. Die Andalusier aber konnten wunder-
bare Zigaretten drehen und hatten eine besondere Technik, die
Enden festzustopfen.

Zwei Englinder wurden von einem Hitzschlag getroffen. Die
deutlichsten Erinnerungen an diese Zeit sind fiir mich die Hitze
der Mittagssonne und wie wir halbnackt Sandsdcke schlepp-
ten, die unsere Schultern aufrieben, die schon von der Sonne
geschunden worden waren; dann unsere lausigen Kleider und
Stiefel, die buchstéblich in Fetzen auseinanderficlen, und das
Ringen mit den Maultieren, die unsere Rationen brachten. Das
Gewehrfeuer storte sie zwar nicht, aber sie fliichteten, wenn ein



Schrapnell in der Luft zerbarst. Und die Moskitos (die gerade
lebendig wurden) und die Ratten, die ein &ffentliches Argernis
waren und selbst Lederriemen und Patronentaschen verschlan-
gen. Auler einer gelegentlichen Verwundung durch die Kugel
eines Scharfschiitzen, den sporadischen Artilleriebeschuf3 und
die Luftangriffe auf Huesca ereignete sich nichts. Nachdem
die Béaume jetzt voller Laub waren, hatten wir Anstinde fiir
Scharfschiitzen, dhnlich den Machans !, in den Pappeln entlang
unserer Front errichtet. Auf der anderen Seite von Huesca lieBen
die Angriffe nach. Die Anarchisten hatten schwere Verluste erlit-
ten, und es war ihnen noch nicht gelungen, die Strafle nach Jaca
vollstdndig abzuschneiden. Sie hatten sich auf beiden Seiten so
nahe an die Strale heranzuschieben vermocht, dal3 sie diese
unter Maschinengewehrfeuer halten und fiir den Verkehr unpas-
sierbar machen konnten. Aber die Liicke war einen Kilometer
breit, und die Faschisten hatten eine Grabenstralle konstruiert,
eine Art riesigen Schiitzengraben, durch die eine gewisse Anzahl
Lastwagen kommen und gehen konnte. Deserteure berichteten,
daBl es in Huesca viel Munition und wenig Lebensmittel gebe.
Aber die Stadt fiel offensichtlich nicht. Wahrscheinlich wire es
unmoglich gewesen, sie mit den zur Verfiigung stehenden flinf-
zehntausend schlecht bewaffneten Soldaten zu nehmen. Spater
im Juni brachte die Regierung Truppen von der Front um Madrid
und konzentrierte dreiffigtausend Mann und eine riesige Zahl
Flugzeuge auf Huesca, aber die Stadt fiel immer noch nicht.

Als wir auf Urlaub gingen, war ich hundertfiinfzehn Tage an
der Front gewesen, und damals schien dieser Zeitraum einer der

! Hochsitz bei der Tigerjagd in Indien, d. U.



nutzlosesten meines ganzen Lebens gewesen zu sein. Ich war in
die Miliz eingetreten, um gegen den Faschismus zu kdmpfen. Ich
hatte jedoch kaum gekédmpft, sondern nur wie ein passives Objekt
existiert. Ich tat nichts als Gegenleistung fiir meine Rationen,
auller daB ich unter der Kélte und dem Mangel an Schlaf litt.
Das ist aber vielleicht in den meisten Kriegen das Schicksal der
Mehrzahl der Soldaten. Wenn ich jedoch heute diese ganze Zeit
riickblickend betrachte, bedauere ich sie nicht vollstindig. Ich
wiinsche allerdings, ich hétte der spanischen Regierung etwas
wirkungsvoller dienen kdnnen. Aber von meinem persdnlichen
Gesichtspunkt, das heit von dem Gesichtspunkt meiner person-
lichen Entwicklung her gesehen, waren die ersten drei oder vier
Monate, die ich an der Front verbrachte, weniger nutzlos, als
ich dachte. Sie waren eine Art Interregnum in meinem Leben,
vollig unterschieden von allem, was vorausgegangen war und
was vielleicht auch noch kommen sollte. Diese Zeit lehrte mich
Dinge, die ich auf keine andere Weise hétte lernen konnen.

Der wesentlichste Punkt bestand darin, daf3 ich wéhrend dieser
ganzen Zeit isoliert war — denn an der Front war man fast voll-
standig von der Aulenwelt abgeschnitten: selbst von dem, was
sich in Barcelona ereignete, hatte man nur eine verschwommene
Vorstellung, und das unter Leuten, die man etwas verallgemei-
nert und doch nicht zu ungenau als Revolutiondre bezeichnen
konnte. Das war das Ergebnis des Milizsystems, das vor 1937
an der aragonischen Front nicht grundlegend gedndert wurde.
Die Arbeitermiliz, die auf den Gewerkschaften aufbaute und
sich aus Leuten von ungefahr der gleichen politischen Meinung
zusammensetzte, bewirkte, dal an einer Stelle die intensivs-
ten revolutiondren Gefiihle des ganzen Landes zusammenka-



men. Ich war mehr oder weniger durch Zufall in die einzige
Gemeinschaft von nennenswerter Grof3e in Westeuropa gekom-
men, wo politisches BewuBtsein und Zweifel am Kapitalismus
normaler waren als das Gegenteil. Hier in Aragonien lebte man
unter Zehntausenden von Menschen, die hauptsdchlich, wenn
auch nicht vollstindig, aus der Arbeiterklasse stammten. Sie
lebten alle auf dem gleichen Niveau unter den Bedingungen
der Gleichheit. Theoretisch herrschte vollkommene Gleichheit,
und selbst in der Praxis war man nicht weit davon entfernt. In
gewisser Weise liefle sich wahrhaftig sagen, dal3 man hier einen
Vorgeschmack des Sozialismus erlebte. Damit meine ich, daf3 die
geistige Atmosphére des Sozialismus vorherrschte. Viele norma-
le Motive des zivilisierten Lebens — Snobismus, Geldschindereli,
Furcht vor dem BoB und so weiter — hatten einfach aufgehdrt zu
existieren. Die normale Klasseneinteilung der Gesellschaft war
in einem Umfang verschwunden, wie man es sich in der geldge-
schwingerten Luft Englands fast nicht vorstellen kann. Niemand
lebte dort auBBer den Bauern und uns selbst, und niemand hatte
einen Herrn {iber sich. Natiirlich konnte dieser Zustand nicht
andauern. Es war einfach ein zeitlich und ortlich begrenzter
Abschnitt in einem gewaltigen Spiel, das augenblicklich auf der
ganzen Erdoberfliche gespielt wird. Aber es dauerte lange genug,
um jeden, der es erlebte, zu beeindrucken. Wie sehr damals auch
geflucht wurde, spiter erkannte jeder, da3 er mit etwas Fremdem
und Wertvollem in Beriihrung gewesen war. Man hatte in einer
Gemeinschaft gelebt, in der die Hoffnung normaler war als die
Gleichgiiltigkeit oder der Zynismus, wo das Wort Kamerad fiir
Kameradschaft stand und nicht, wie in den meisten Landern, fiir
Schwindel. Man hatte die Luft der Gleichheit eingeatmet. Ich



weil} sehr genau, wie es heute zum guten Ton gehort zu verleug-
nen, daf} der Sozialismus etwas mit Gleichheit zu tun hat. In
jedem Land der Welt ist ein ungeheurer Schwarm Parteibonzen
und schlauer, kleiner Professoren beschéftigt zu »beweisenc,
daBl Sozialismus nichts anderes bedeutet als planwirtschaftli-
cher Staatskapitalismus, in dem das Motiv des Raffens erhalten
bleibt. Aber zum Gliick gibt es daneben auch eine Vision des
Sozialismus, die sich hiervon gewaltig unterscheidet. Die Idee
der Gleichheit zieht den normalen Menschen zum Sozialismus
hin. Diese »Mystik« des Sozialismus 146t ihn sogar seine Haut
dafiir riskieren. Fiir die groBe Mehrheit der Menschen bedeutet
der Sozialismus die klassenlose Gesellschaft, oder er bedeutet
ihnen tiberhaupt nichts. Unter diesem Gesichtspunkt aber waren
die wenigen Monate in der Miliz wertvoll fiir mich. Denn solan-
ge die spanischen Milizen sich hielten, waren sie gewisserma-
Ben der Mikrokosmos einer klassenlosen Gesellschaft. In dieser
Gemeinschaft, in der keiner hinter dem Geld herrannte, wo alles
knapp war, es aber keine Privilegien und kein Speichellecken
mehr gab, fand man vielleicht in groben Umrissen eine Vorschau
davon, wie die ersten Schritte des Sozialismus aussehen konn-
ten. Statt mir meine Illusionen zu rauben, fesselte mich dieser
Zustand. Die Folge war, dal ich noch viel stirker als vorher
wiinschte, der Sozialismus moge verwirklicht werden. Teilweise
kam das daher, weil ich das Gliick gehabt hatte, unter Spaniern
zu leben. Mit ihrer angeborenen Ansténdigkeit und ihrem immer
gegenwdrtigen anarchistischen Gefiihl wiirden sie selbst die
ersten Stadien des Sozialismus ertraglicher machen, wenn man
ihnen nur eine Chance gibe.



Natiirlich war ich mir damals kaum der Verdnderungen be-
wullt, die sich in meinen Gedanken vollzogen. Wie alle von uns
dachte ich hauptsiachlich an Langeweile, Hitze, Kélte, Schmutz,
Liuse, Entbehrung und die gelegentliche Gefahr. Das ist heute
ganz anders. Der Zeitabschnitt, der damals so nutzlos und ereig-
nislos zu sein schien, ist heute von grofler Bedeutung flir mich.
Er unterscheidet sich so sehr von meinem iibrigen Leben, dal3
er schon jetzt im Licht einer zauberhaften Qualitdt erscheint,
die sich normalerweise nur bei Erinnerungen einstellt, die
viele Jahre alt sind. Die Ereignisse selbst waren abscheulich,
aber heute sind sie schon eine angenehme Erinnerung, bei der
meine Gedanken gerne verweilen. Ich wiinsche, ich konnte die
Atmosphire jener Zeit schildern. Ich hoffe jedenfalls, daf3 ich
ein wenig davon in den voraufgehenden Kapiteln dieses Buches
vermittelt habe. In meiner Erinnerung fallt sie zusammen mit
der Winterkilte, den zerlumpten Uniformen der Milizsoldaten,
den ovalen spanischen Gesichtern, den Maschinengewehren,
die wie Funktasten himmerten, dem Geruch von Urin und fau-
lendem Brot, dem Bohnenstew, das nach der Konservenbiichse
schmeckte und das wir hastig aus schmutzigen Kochgeschirren
hinunterschlangen.

Ich sehe die ganze Zeit in merkwiirdiger Lebendigkeit vor mir.
In meiner Erinnerung erlebe ich noch einmal Ereignisse, die zu
unwichtig scheinen, um sie wieder wachzurufen. Ich bin wieder
im Unterstand am Monte Pocero, auf dem Kalksteinbrocken, der
mein Bett war, und der junge Ramon schnarcht, seine Nase zwi-
schen meine Schulterblitter gepref3t. Ich stolpere den schmut-
zigen Graben entlang durch den Nebel, der wie kalter Dampf
um mich herumwirbelt. Ich hocke auf halber Berghdhe in einer



Felsspalte, versuche mein Gleichgewicht zu halten und die
Waurzel eines wilden Rosmarinbusches aus der Erde zu zerren.
Hoch tiber meinem Kopf pfeifen einige sinnlose Kugeln.

Ich liege zusammen mit Kopp und Bob Edwards und drei
Spaniern versteckt unter den kleinen Tannenbdumen auf dem
flachen Geldnde westlich von Monte Oscuro. Eine Gruppe
Faschisten klettert wie Ameisen den kahlen, grauen Hiigel
auf unserer Rechten hinauf. Nicht weit von uns ertdnt ein
Hornsignal von den faschistischen Linien. Kopp schaut mich an
und zeigt wie ein Schuljunge mit seiner Nase in die Richtung
des Klanges.

Ich stehe in dem schmutzigen Hof bei La Granja, mitten unter
dem Haufen Miénner, die sich mit ihren Blechkochgeschirren
um den grofBen Kessel mit Stew dringen. Der fette und ge-
plagte Koch scheucht sie mit seiner Kelle fort. An einem Tisch
in der Néhe steht ein bértiger Mann mit einer gewaltigen au-
tomatischen Pistole an seinem Koppel und hackt Brotlaibe in
fiinf Stiicke. Hinter mir singt eine Cockney-Stimme (es ist Bill
Chambers, mit dem ich mich erbittert stritt und der spiter vor
Huesca getotet wurde):

Wir haben Ratten, Ratten
in Kammern und Kasematten,
Ratten so groB3 wie Katzen!

Eine Granate zischt heriiber. Fiinfzehnjdhrige Kinder werfen
sich aufihr Gesicht. Der Koch duckt sich hinter dem Kochkessel.



Als die Granate etwa hundert Meter weiter niedergeht und zer-
knallt, stehen sie alle mit einem einféltigen Ausdruck wieder
auf.

Ich gehe die Reihe der Wachtposten unter den dunklen
Zweigen der Pappeln auf und ab. In dem tiiberfluteten Graben
vor der Stellung paddeln die Ratten und machen einen Lirm wie
Ottern. Wenn die gelbe Morgenddmmerung hinter uns hochzieht,
beginnt der andalusische Wachtposten, der sich in seinen Mantel
eingehiillt hat, zu singen. Hundert oder zweihundert Meter tiber
das Niemandsland hinweg kann man auch den faschistischen
Wachtposten singen horen. Nach den iiblichen mafianas 16ste
uns am 27. April eine andere Abteilung ab, und wir iibergaben
ihr unsere Gewehre, packten unsere Tornister und marschierten
nach Monflorite zuriick. Es tat mir nicht leid, die Front zu ver-
lassen. Die Lause vermehrten sich viel schneller in meiner Hose,
als ich sie abschlachten konnte, und seit einem Monat hatte ich
keine Socken mehr. Von den Sohlen meiner Stiefel war so wenig
ibriggeblieben, dall ich mehr oder minder barfu3 marschierte.
Ich wiinschte mir ein heilles Bad, saubere Kleidung und eine
Nacht zwischen Bettiichern leidenschaftlicher, als man sich ir-
gend etwas wiinschen kann, wenn man ein normales zivilisiertes
Leben fiihrt. Wir schliefen einige Stunden in einer Scheune in
Monflorite, sprangen in den frithen Morgenstunden auf einen
Lastwagen, erreichten den Fiinfuhrzug in Barbastro und — da wir
Gliick hatten und einen Eilzug in Lerida erwischten — waren am
Sechsundzwanzigsten um drei Uhr nachmittags in Barcelona.
Danach aber begann der Kummer.



NEUNTES KAPITEL

Von Mandalai im oberen Burma kann man mit der Eisenbahn
nach Maimio, der bedeutendsten Bergstation der Provinz am
Ende des Shan-Plateaus, reisen. Es ist ein ziemlich eigenartiges
Erlebnis. Man beginnt die Reise in der typischen Atmosphire ei-
ner Stadt des Ostens —dem sengenden Sonnenlicht, den staubigen
Palmen, dem Geruch von Fischen, Gewiirzen und Knoblauch,
den breiigen tropischen Friichten und dem Schwarm dunkelhdu-
tiger, menschlicher Wesen. Weil man so daran gewohnt ist, tragt
man diese Atmosphére mit, wenn man in den Eisenbahnwagen
einsteigt. Wenn der Zug in Maimio zwdlthundert Meter iiber
dem Meeresspiegel hélt, ist man im Geiste immer noch in
Mandalai. Aber wenn man aus dem Waggon aussteigt, tritt man
in eine vollig andere Hemisphére. P16tzlich atmet man eine kiih-
le, siie Luft wie in England, und rundherum wachsen griines
Gras, Farnkraut und Tannenbdume, und die rotwangigen Frauen
des Hiigellandes verkaufen Korbe mit Erdbeeren.

Ich wurde daran erinnert, als ich nach dreieinhalb Monaten
von der Front nach Barcelona zuriickkam. Hier erleb-
te ich den gleichen jdhen und erschreckenden Wechsel der
Atmosphidre. Auf dem ganzen Weg nach Barcelona herrschte



im Zug die Atmosphire der Front: der Schmutz, der Larm, die
Unbequemlichkeiten, die zerlumpte Kleidung, das Gefiihl der
Entbehrung, der Kameradschaft und der Gleichheit. Immer mehr
Bauern stiegen an jeder Station der Eisenbahnlinie in den Zug,
der schon beim Verlassen von Barbastro voller Miliz-Soldaten
war. Die Bauern brachten Biindel Gemiise, verdngstigtes
Gefliigel, das sie mit dem Kopf nach unten trugen, und Sécke,
die sich am Boden hin und her wanden und in denen ich lebendi-
ge Kaninchen entdeckte. Zum Schluf3 wurde noch eine ziemlich
grofle Schafherde in die Abteile getrieben und in jede freie Ecke
gequetscht. Die Milizsoldaten schrien Revolutionslieder, die
das Rattern des Zuges iibertonten. Jedem hiibschen Madchen
langs der Bahnlinie warfen sie KuBBhidnde zu oder winkten ihm
mit ihren roten und schwarzen Taschentiichern. Flaschen mit
Wein und Anis, dem schmutzigen aragonischen Schnaps, wan-
derten von Hand zu Hand. Mit einer spanischen Wasserflasche
aus Ziegenhaut 148t sich ein Schufl Wein quer durch einen
Eisenbahnwaggon in den Mund eines Freundes spritzen, so
erspart man sich groBe Umstinde. Neben mir erzdhlte ein
schwarzdugiger fiinfzehnjéhriger Junge sensationelle und zwei-
fellos vollig unwahre Geschichten von seinen Heldentaten an
der Front. Er erzdhlte sie zwei alten Bauern mit lederartigen
Gesichtern, die ihm mit offenem Mund zuhorten. Bald 6ffneten
die Bauern ihre Biindel und gaben uns etwas klebrigen dunkel-
roten Wein. Jeder war vollig gliicklich, gliicklicher, als ich es be-
schreiben kann. Aber als der Zug durch Sabadell gerollt war und
Barcelona erreichte, schritten wir in eine Atmosphére, die uns
und unseresgleichen gegeniiber kaum fremder und feindseliger
sein konnte, als wenn es Paris oder London gewesen wire.



Jeder, der wihrend des Krieges im Abstand von einigen
Monaten Barcelona zweimal besuchte, hat sich zu dem auf3er-
ordentlichen Wechsel geduflert, der in dieser Zeit stattfand. Ob
jemand zuerst im August und dann im Januar hingekommen
war oder, wie ich selbst, zuerst im Dezember und dann wieder
im April, er sagte merkwiirdigerweise immer das gleiche: Die
Atmosphére der Revolution war verschwunden. Zweifellos sah
fiir jeden, der im August dagewesen war, als das Blut in den
StraBen kaum getrocknet und die Miliz in den feinen Hotels
einquartiert war, Barcelona im Dezember biirgerlich aus. Fiir
mich glich es, als ich gerade frisch aus England kam, eher einer
Arbeiterstadt als irgend etwas sonst, was ich mir vorgestellt hat-
te. Aber jetzt war die Flut zuriickgerollt.

Es war wieder eine gewohnliche Stadt, ein wenig vorn Krieg
gezwickt und zerstort, aber sonst ohne ein &dufleres Zeichen der
Vorherrschaft der Arbeiterklasse.

Der Wechsel im Aussehen der Menge war liberraschend. Die
Milizuniform und die blauen Overalls waren fast verschwun-
den. Jeder schien einen schmucken Sommeranzug zu tragen, auf
den sich die spanischen Schneider spezialisiert haben. Uberall
gab es fette, wohlhabende Ménner, elegante Frauen und rassige
Autos. (Es schien so, als gébe es noch keine Privatwagen. Aber
trotzdem schien jeder, der »etwas« war, tiber ein Auto zu ver-
fiigen.) Die Offiziere der neuen Volksarmee, ein Typ, der kaum
existierte, als ich Barcelona verliel3, zeigten sich in iiberraschen-
der Anzahl. In der Volksarmee gab es auf je zehn Mann einen
Offizier. Eine gewisse Anzahl dieser Offiziere hatte in der Miliz
gedient und war zur technischen Unterweisung aus der Front ge-



zogen worden. Aber die meisten von ihnen waren junge Leute,
die die Kriegsschule besucht hatten, statt in die Miliz einzutre-
ten. Ihr Verhiltnis zu den Soldaten war nicht genau das gleiche
wie in einer Bourgeoisarmee. Aber in der Volksarmee gab es
entschiedene soziale Unterschiede, die sich im Unterschied der
Bezahlung und der Uniform ausdriickten. Die Soldaten trugen
eine Art grober, brauner Overalls, die Offiziere trugen eine
elegante Khakiuniform mit enger Taille. Sie sahen ungefédhr
wie die Uniformen der britischen Armeeoffiziere aus, nur noch
iibertriebener. Ich glaube nicht, da3 mehr als einer von zwanzig
schon an der Front gewesen war. Aber sie alle trugen automati-
sche Pistolen, die sie an ihr Koppel geschnallt hatten, wahrend
wir an der Front weder fiir Geld noch fiir gute Worte eine Pistole
bekommen konnten. Als wir die Stra3e hinaufgingen, bemerkte
ich, wie die Leute uns wegen unseres schmutzigen Aussehens
anstarrten. Natlirlich boten wir, wie alle Ménner, die einige
Monate in der vordersten Stellung gelegen haben, einen scheul3-
lichen Anblick. Ich wufllite, dal ich wie eine Vogelscheuche
aussah. Meine Lederjacke war ganz zerfetzt, meine wollene
Miitze hatte ihre Form verloren und glitt dauernd iiber eines
meiner Augen. Meine Stiefel bestanden fast nur noch aus dem
auswartsgebogenen Oberteil. Wir alle befanden uns mehr oder
weniger im gleichen Zustand, auBBerdem waren wir schmutzig
und unrasiert, so dal} es nicht verwunderlich war, dafl die Leute
uns anstarrten. Aber es entsetzte mich ein wenig und brachte mir
zum Bewultsein, dal wihrend der letzten drei Monate einige
eigentiimliche Dinge geschehen waren.



Wihrend der ndchsten Tage entdeckte ich an zahllosen
Anzeichen, dall mein erster Eindruck durchaus nicht falsch ge-
wesen war.

Ein einschneidender Wechsel war iiber die Stadt gekommen.
Zwei Tatsachen boten den Schliissel fiir alles andere. Einmal
hatten die Leute — also die Zivilbevolkerung — sehr viel von ih-
rem Interesse am Krieg verloren; zum zweiten behauptete sich
wieder die normale Unterscheidung der Gesellschaft in reich
und arm, Ober- und Unterklasse.

Die allgemeine Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Krieg
war Uberraschend und ziemlich widerwirtig. Das erschreckte
auch die Leute, die von Madrid oder sogar von Valencia nach
Barcelona kamen. Zum Teil mochte es damit zusammen-
héngen, dafl Barcelona von den wirklichen Kdmpfen so weit
entfernt war. Ich beobachtete einige Monate spéter das glei-
che in Tarragona, wo das normale Leben eines angenehmen
Badeortes nahezu ungestort weitergefiihrt wurde. Aber es war
bezeichnend, daB sich etwa seit Januar der freiwillige Zugang
zur Armee in ganz Spanien verringert hatte. Im Februar erleb-
te Katalonien eine Welle der Begeisterung fiir die erste grof3e
Werbung der Volksarmee. Aber sie flihrte nicht zu einem grof3en
Zuwachs bei der Rekrutierung. Der Krieg dauerte gerade un-
gefdhr sechs Monate, als die spanische Regierung Zuflucht zur
Zwangsaushebung nehmen mufte. Im Krieg mit einem anderen
Land mag das natiirlich hingehen, aber in einem Biirgerkrieg
erscheint es mir ungewo6hnlich. Ohne Zweifel hing es zusammen
mit der Enttduschung der revolutiondren Hoffnungen, mit denen
der Krieg begonnen hatte. Wéhrend der ersten Kriegswochen



hatten die Gewerkschaftsmitglieder sich vor allem deshalb
zu Milizen zusammengeschlossen und die Faschisten nach
Saragossa zuriickgetrieben, weil sie glaubten, selbst fiir die
Kontrolle durch die Arbeiterklasse zu kimpfen. Aber es wurde
immer deutlicher, dal3 die Kontrolle durch die Arbeiterklasse
eine verlorene Sache war. So konnte man die einfachen Leute,
besonders das Proletariat in der Stadt, die in jedem Krieg, ob
Biirgerkrieg oder Nationalkrieg, herhalten miissen, nicht fiir eine
gewisse Gleichgiiltigkeit kritisieren. Niemand wollte den Krieg
verlieren, aber die Mehrheit wiinschte vor allem, dal} er zu Ende
gehe. Wohin man auch ging, konnte man das bemerken. Uberall
horte man die gleiche oberfldchliche Bemerkung: »Dieser Krieg
— furchtbar, nicht wahr? Wann geht er zu Ende?« Politisch in-
teressierte Menschen wuflten weit mehr iiber die morderische
Auseinandersetzung zwischen Anarchisten und Kommunisten als
tiber den Kampf gegen Franco. Fiir die Masse der Bevolkerung
war das wichtigste der Mangel an Nahrungsmitteln. Unter »der
Front« stellte man sich allmahlich einen sagenhaften, weit ent-
fernten Raum vor, wohin junge Minner entschwanden und ent-
weder nicht oder aber nach drei oder vier Monaten mit gro3en
Summen Geld in der Tasche zuriickkehrten. (Ein Milizsoldat
erhielt gewohnlich seine ausstehende Lohnung, wenn er auf
Urlaub ging.) Den Verwundeten, selbst wenn sie auf Kriicken
humpelten, schenkte man keine besondere Beachtung. Es war
nicht mehr fein, der Miliz anzugehdren. Das zeigte sich beson-
ders deutlich in den Laden, die immer ein Barometer des 6ffent-
lichen Geschmacks sind. Als ich zum erstenmal nach Barcelona
kam, hatten sich die Ldden trotz deren Armut und Schébigkeit
auf die Ausrlistung der Milizsoldaten spezialisiert. In allen



Schaufenstern lagen Feldmiitzen, Windjacken, Sam-Browne-
Koppel, Jagdmesser, Wasserflaschen und Revolverhalter. Jetzt
waren die Geschéfte bedeutend vornehmer, aber der Krieg war
aus den Auslagen verdrangt worden.

Als ich spiter meine Ausriistung kaufte, bevor ich an die
Front zuriickging, entdeckte ich sogar, dafl bestimmte Dinge,
die an der Front dringend gebraucht wurden, nur sehr schwer zu
beschaffen waren.

Inzwischen wurde eine systematische Propaganda gegen die
Parteimiliz und fiir die Volksarmee betrieben. Die Verhéltnisse
waren hier recht merkwiirdig. Seit Februar waren theoretisch
die gesamten Streitkrdfte in die Volksarmee iibergefiihrt wor-
den. Auf dem Papier waren die Milizen nach dem Muster der
Volksarmee umgebildet worden, also mit unterschiedlichen
Lohnen, amtlich verdffentlichten Dienstgraden und so weiter.
Die Divisionen wurden aus »gemischten Brigaden« gebildet,
die teils aus Soldaten der Volksarmee und teils aus der Miliz
bestehen sollten. Aber in Wirklichkeit wurden nur die Namen
gedndert. So waren jetzt beispielsweise die p.o.u.M.-Truppen,
die vorher Lenin-Division genannt wurden, die 29. Division.
Bis zum Juni kamen nur sehr wenig Truppen der Volksarmee
an die aragonische Front, folglich konnte die Miliz ihre eige-
ne Struktur und ihren besonderen Charakter erhalten. Aber die
Propagandisten der Regierung hatten schon auf jede Mauer
gemalt: » Wir brauchen eine Volksarmee.« Im Rundfunk und in
der kommunistischen Presse lief ununterbrochen und manchmal
bosartig die Hetzkampagne gegen die Miliz, der vorgeworfen
wurde, sie sei schlecht ausgebildet, undiszipliniert und so weiter.



Die Volksarmee wurde immer mit dem Beiwort »heroisch« be-
schrieben. Auf Grund eines guten Teils dieser Propaganda muf3-
te man den Eindruck gewinnen, es sei schdndlich, freiwillig an
die Front gegangen zu sein, und lobenswert, zu warten, bis man
eingezogen wiirde. Zur Zeit jedoch hielt die Miliz die Front,
wihrend die Volksarmee in der Etappe iibte. Das durfte natiir-
lich sowenig wie moglich bekanntgemacht werden. Abteilungen
der Miliz, die zur Front zuriickkehrten, lie3 man nicht mehr mit
Trommelklang und fliegenden Fahnen durch die Stralen mar-
schieren. Sie wurden frith um fiinf Uhr mit der Eisenbahn oder
mit Lastwagen hinausgeschmuggelt. Einige Abteilungen der
Volksarmee marschierten nun auch zur Front, sie wurden wie
vorher mit allen Zeremonien durch die Stralen geschickt. Aber
selbst ithnen gegeniiber zeigte man infolge des schwindenden
Interesses am Krieg verhéltnismaBig wenig Begeisterung. In
der Zeitungpropaganda wurde erfolgreich die Tatsache ausge-
schlachtet, da3 die Milizen zumindest auf dem Papier Truppen
der Volksarmee waren.

Jedes mogliche Verdienst ging automatisch auf das Konto der
Volksarmee, wihrend jeder Tadel den Milizen angelastet wur-
de. Es geschah manchmal, da8 dieselben Truppen in der einen
Eigenschaft gelobt und in der anderen getadelt wurden.

Uber diese Verinderungen hinaus gab es aber ei-
nen bemerkenswerten Wechsel in der Atmosphédre der
Gesellschaftsordnung — etwas, das man sich schwer vorstellen
kann, es sei denn, man hat es wirklich erlebt. Als ich zum ers-
tenmal nach Barcelona kam, glaubte ich in einer Stadt zu sein, in
der Klassenunterschiede und grofle Unterschiede im Wohlstand



kaum existierten. So sah es tatsidchlich aus. »Feine« Kleider
waren etwas Ungewohnliches, niemand war ein Kriecher oder
nahm ein Trinkgeld an. Kellner und Blumenverkiuferinnen
und Schuhputzer schauten jedem in die Augen und sprachen
thre Kunden mit »Kamerad« an. Ich hatte nicht begriffen, dal3
diese Erscheinung vor allem eine Mischung aus Hoffnung und
Tarnung war. Die Arbeiterklasse glaubte an eine Revolution, die
begonnen, aber nie gefestigt worden war. Die Bourgeoisie hatte
Angst und verkleidete sich voriibergehend unter der Maske der
Arbeiter. Wahrend der ersten Monate der Revolution muf} es
viele tausend Menschen gegeben haben, die absichtlich Overalls
anzogen und revolutiondre Phrasen schrien, um auf diese Weise
ihre Haut zu retten. Jetzt aber kehrte alles wieder zum Normalen
zuriick. Die feinen Restaurants und Hotels waren voll reicher
Leute, die teure Mahlzeiten herunterschlangen, wahrend die
Lebensmittelpreise fiir die arbeitende Bevolkerung ohne eine
entsprechende Erhéhung der Lohne phantastisch in die Hohe
gesprungen waren. Auller der allgemeinen Teuerung herrschte
dauernd Mangel an diesem und jenem, was natiirlich die Armen
hérter traf als die Reichen. Die Restaurants und Hotels hatten
anscheinend wenig Schwierigkeiten, zu bekommen, was sie
wollten. Aber die Schlangen nach Brot, Olivendl und anderen
Notwendigkeiten in den Quartieren der Arbeiterklasse waren
manchmal Hunderte von Metern lang. Zuvor hatte ich {iber die
Abwesenheit von Bettlern in Barcelona gestaunt, jetzt sah ich
sie in groBen Mengen. Vor den Delikatessenldden am oberen
Ende der Rambla warteten immer ganze Banden barfiiliger
Kinder, um den hinaustretenden Kéufern nachzulaufen und sie
um ein paar Brocken Lebensmittel anzuhalten. Die »revoluti-



ondren« Floskeln der Sprache wurden nicht mehr gebraucht.
Fremde sprachen jetzt nur selten jemand mit tu und camarada
an, normalerweise war es sefior und usted. Buenos dias begann
salud zu ersetzen. Die Kellner trugen wieder Frackhemden, und
die Ladenaufseher machten ihre Biicklinge in der gewohnten
Weise. Meine Frau und ich gingen in ein Strumpfgeschéft in der
Rambla, um Striimpfe zu kaufen. Der Ladenbesitzer verbeugte
sich und rieb seine Héinde, wie man es heute nicht einmal mehr
in England tut, obwohl es dort vor zwanzig oder drei3ig Jahren
noch iiblich war. Die Gewohnheit, Trinkgelder zu geben, kam
auf eine verstohlene, indirekte Weise wieder in Gebrauch. Die
Auflosung der Arbeiterpatrouillen war angeordnet worden, und
die Polizei der Vorkriegstage war wieder auf den Stralen. Eine
Folge davon war, daB3 die Kabaretts und Bordelle der oberen
Klassen, die von den Arbeiterpatrouillen geschlossen worden
waren, prompt wieder 6ffneten . Ein kleines, aber bezeichnendes
Beispiel dafiir, wie sich alles wieder zugunsten der wohlhaben-
den Klasse ordnete, zeigte der Mangel an Tabak. Fiir die Masse

! Eine Anmerkung Orwells in der Originalausgabe lautete: »Es hieB3, die
Arbeiterpatrouillen hétten fiinfundsiebzig Prozent der Bordelle geschlos-
sen.« In einer nach seinem Tode gefundenen Korrekturnotiz heif3it es: »Diese
Bemerkung muf3 gedndert werden. Ich habe keinen einwandfreien Beweis,
dafl die Prostitution in den ersten Tagen des Krieges um fiinfundsiebzig
Prozent zuriickging, und ich glaube, die Anarchisten kollektivierten die
Bordelle, unterdriickten sie aber nicht. Aber es gab eine Kampagne gegen
die Prostitution (Plakate und so weiter). Es steht aulerdem fest, daf3 die schi-
cken Bordell- und Nacktshows der Kabaretts wihrend der ersten Monate des
Krieges geschlossen wurden und erst wieder 6ffneten, als der Krieg schon ein
Jahr lang andauerte.«




der Bevolkerung war die Tabakknappheit so verzweifelt, dafl mit
zerhackten Lakritzwurzeln gefiillte Zigaretten in den Stralen
verkauft wurden. Einmal versuchte ich einige davon. (Viele
Leute probierten sie einmal.) Franco beherrschte die Kanarischen
Inseln, wo der ganze spanische Tabak angepflanzt wird. Folglich
gab es auf der Regierungsseite nur jene Tabakvorrite, die schon
vor dem Krieg dort gelagert hatten. Diese Vorréte hatten sich so
verringert, daf3 die Tabakldden nur einmal in der Woche gedffnet
wurden. Wenn man ein paar Stunden in einer Schlange gewartet
und Gliick hatte, konnte man ein Fiinfundzwanzig-Gramm-
Péckchen Tabak erhalten. Theoretisch erlaubte die Regierung
nicht, daB3 Tabak im Ausland gekauft wurde, denn das bedeutete
eine Verminderung der Goldreserven, die fiir Waffen und andere
notwendige Gliter eingeteilt werden mufliten. In Wirklichkeit
gab es stindig Nachschub an geschmuggelten auslindischen
Zigaretten der teureren Sorten, Lucky Strike und so weiter. Das
war natlirlich eine groBartige Gelegenheit fiir die Profitmacher.
Man konnte die geschmuggelten Zigaretten offen in den feinen
Hotels und kaum weniger offen in den Stralen kaufen, voraus-
gesetzt, dall man zehn Peseten fiir ein Pickchen bezahlen konnte
(den Tagessold eines Milizsoldaten). Der Schmuggel kam den
wohlhabenden Leuten zugute und wurde deshalb stillschwei-
gend geduldet. Wenn man Geld hatte, gab es nichts, das man
nicht in irgendeiner Qualitdt kaufen konnte, mit der einzigen
Ausnahme von Brot, das ziemlich scharf rationiert wurde. Ein
paar Monate friiher, als die Arbeiterklasse noch an der Macht
war oder es zumindest so schien, wire dieser offene Kontrast
zwischen Wohlstand und Armut unmoglich gewesen. Aber
es ware nicht fair, dies allein dem Wechsel in der politischen



Gewalt zuzuschreiben. Zum Teil war es die Folge der Sicherheit
des Lebens in Barcelona, wo es auller einem gelegentlichen
Luftangriff wenig gab, was einen an den Krieg erinnern konnte.
Jeder, der in Madrid gewesen war, sagte, dort sei es vollstindig
anders. In Madrid zwang die gemeinsame Gefahr Leute fast je-
der Herkunft zu einer Art Kameradschaft. Es sieht abscheulich
aus, wenn ein fetter Mann Wachteln it, wiahrend Kinder um
Brot betteln. Aber so etwas sieht man kaum in der Néhe des
Kanonendonners.

Ich erinnere mich, daBl ich ein oder zwei Tage nach den
Stralenkdmpfen durch eine der vornehmen Stralen kam und
einen SiiBigkeitenladen fand, dessen Schaufenster feinstes
Gebick und Bonbons zu unglaublichen Preisen enthielt. Es war
ein Laden, wie man sie in der Bond Street oder der Rue de la
Paix sieht. Ich erinnere mich, wie ich einen unbestimmbaren
Schrecken und Verwunderung dariiber verspiirte, da3 man in
einem hungrigen, vom Kriege heimgesuchten Land noch Geld
auf solche Dinge verschwenden konnte. Aber Gott verhiite, daf3
ich personliche Uberheblichkeit vorschiitze. Nach mehreren
Monaten voll Unbequemlichkeit erfiillte mich ein heiBhungriger
Wunsch nach anstindigem Essen und Wein, Cocktails, ameri-
kanischen Zigaretten und so weiter. Ich gebe zu, daB ich mich
in jeglichem Luxus wilzte, solange ich das Geld dazu hatte.
Wihrend dieser ersten Woche, ehe die Stralenkdmpfe begannen,
war ich mit verschiedenen Dingen beschiftigt, die auf seltsame
Weise EinfluB3 aufeinander hatten. Zunéchst einmal bemiihte ich
mich, wie schon gesagt, es mir so bequem wie moglich zu ma-
chen. Dann fiihlte ich mich wéhrend der ganzen Woche wegen
des vielen Essens und Trinkens nicht wohl. Ich war ein wenig



benommen, legte mich einen halben Tag ins Bett, stand auf und
al} ein neues, liberreichliches Mahl und fithlte mich dann wieder
krank. Zur gleichen Zeit fiihrte ich geheime Verhandlungen, um
einen Revolver zu kaufen. Ich wollte unbedingt einen Revolver
haben — der im Grabenkampf viel niitzlicher ist als ein Gewehr —,
aber man konnte ihn nur sehr schwer bekommen. Die Regierung
verteilte sie an Polizisten und Offiziere der Volksarmee, weigerte
sich aber, sie der Miliz zu geben. Man mufBte sie illegal aus den
geheimen Lagern der Anarchisten kaufen. Nach viel Miihen und
Theater gelang es einem meiner anarchistischen Freunde, mir
eine kleine, automatische 0,26-Inch-Pistole zu beschaffen; eine
schlechte Waffe, die fiir eine Entfernung tiber fiinf Meter nutzlos
war, aber dennoch besser als nichts. Auflerdem unternahm ich
gleichzeitig die ersten Bemiithungen, um die p.0.u.M.-Miliz zu
verlassen und in eine andere Einheit einzutreten, um sicherzuge-
hen, daB} ich an die Front von Madrid geschickt wiirde.

Seit einiger Zeit erzdhlte ich jedem, ich beabsichtige, die
P.0.UM. zu verlassen. Wire es allein um meine personliche
Vorliebe gegangen, hitte ich mich am liebsten den Anarchisten
angeschlossen. Wurde man ein Mitglied der c.N.T. war es
moglich, in die r.A.1.-Miliz einzutreten. Aber man sagte mir,
dall mich die F.A.1. eher nach Teruel als nach Madrid schicken
wiirde. Wollte ich nach Madrid gehen, so miisste ich mich der
Internationalen Brigade anschlieBen. Das aber hief3, ich mufite
die Empfehlung eines Mitgliedes der kommunistischen Partei
bekommen. Ich suchte einen kommunistischen Freund auf, der
in der spanischen Sanititstruppe diente, und erklédrte ihm meinen
Fall. Er schien sehr darauf bedacht zu sein, mich zu rekrutieren,
und fragte mich, ob ich nicht noch einige andere Englédnder von



der 1.L.P. iiberreden konne, mit mir zu kommen. Wire ich damals
in einem besseren Gesundheitszustand gewesen, hétte ich mich
wahrscheinlich sofort entschlossen zuzustimmen. Heute ist es
schwer zu sagen, welchen Unterschied es ausgemacht hitte.
Moglicherweise hitte man mich nach Albacete geschickt, ehe
die Kdmpfe in Barcelona ausbrachen. In diesem Fall hitte ich
die Kémpfe nicht aus unmittelbarer Néhe gesehen und vielleicht
die offizielle Version als wahr akzeptiert. Andererseits wire mei-
ne Lage unmdglich gewesen, wenn ich noch in Barcelona gewe-
sen wire. Dann hétte ich wahrend des Kampfes unter kommu-
nistischem Kommando gestanden und gleichzeitig das Gefiihl
der personlichen Loyalitdt fiir meine Kameraden in der p.o.u.m.
empfunden. Mir stand jedoch noch eine Woche Urlaub zu, und
ich war sehr bemiiht, bevor ich an die Front zuriickkehrte, mei-
ne Gesundheit zu kréftigen. AuBBerdem mufte ich warten — das
ist eine der Kleinigkeiten, die immer das Schicksal lenken —,
wihrend der Schuhmacher mir ein neues Paar Stiefel herstellte.
(Der ganzen spanischen Armee war es nicht gelungen, ein Paar
Stiefel herbeizubringen, die gro3 genug fiir mich waren.) Ich
sagte meinem kommunistischen Freund, daf ich einen endgiil-
tigen Entschlul} spéter fassen wiirde, in der Zwischenzeit wolle
ich mich ein biflichen ausruhen. Ich war sogar der Ansicht, daf3
wir — meine Frau und ich — fiir zwei oder drei Tage an die See
gehen konnten. Was fiir eine Idee! Die politische Atmosphére
hitte mich warnen miissen, dall das nicht das Richtigste war,
was man augenblicklich tun konnte.

Denn hinter dem oberflachlichen Bild der Stadt, hinter dem
Luxus und der wachsenden Armut, hinter der scheinbaren
Frohlichkeit der Stral3en mit ihren Blumenstinden, ihren vielfar-



bigen Fahnen, ihren Propagandaplakaten und den sich dringen-
den Menschenmengen gab es ein unbezweifelbares und schreck-
liches Gefiihl politischer Rivalitidt und des Hasses. Menschen
mit den verschiedensten Anschauungen sagten ahnungsvoll:
»In Kiirze wird es Arger geben.« Die Gefahr war einfach und
verstdndlich. Es war der Gegensatz zwischen denen, die die
Revolution vorantreiben wollten, und jenen, die sie kontrollie-
ren und verhindern wollten. Letzten Endes also zwischen den
Anarchisten und den Kommunisten. Neben der p.s.u.c. und ihren
liberalen Verbiindeten gab es politisch keine Macht in Katalonien.
Dem gegeniiber stand die unbekannte Macht der c.N.T. Sie war
weniger gut bewaffnet, und ihre Anhdnger waren weniger ein-
deutig davon liberzeugt, was sie wollten, als ihre Feinde. Aber
sie waren méchtig durch ihre Zahl und ihre Vorherrschaft in eini-
gen Schliisselindustrien. Bei dieser Anordnung der Krafte mufite
es zu einer Auseinandersetzung kommen. Vom Standpunkt der
Generalidad, die von der p.o.u.M. kontrolliert wurde, bestand
die erste Notwendigkeit darin, ihre eigene Position zu sichern
und die Waffen aus den Hidnden der c.N.T.-Arbeiter zu nehmen.
Wie ich schon vorher gezeigt habe, war im Grunde die Aktion
zur Auflosung der Parteimiliz ein Mandver mit diesem Ziel.
Zur gleichen Zeit waren die bewaffneten Polizeistreitkrifte
aus der Vorkriegszeit, die Zivilgarde und so weiter wieder
eingesetzt, verstirkt und bewaffnet worden. Das konnte nur
eins bedeuten. Vor allem die Zivilgarde war eine Gendarmerie
im normalen, kontinentalen Sinn, die nahezu ein Jahrhundert
lang als Leibwache der besitzenden Klasse gedient hatte. In
der Zwischenzeit war ein Dekret erlassen worden, wonach alle
Waffen, die im Besitz von Privatpersonen waren, zuriickgegeben



werden muften. Natiirlich war diese Anordnung nicht befolgt
worden. Es war klar, dall man die Waffen den Anarchisten nur
durch Gewalt abnehmen konnte. Wahrend der ganzen Zeit wur-
den recht vage und wegen der Zeitungszensur widerspriichliche
Gertlichte kolportiert, wonach sich in ganz Katalonien kleinere
Kéampfe abspielten. An verschiedenen Orten hatten die bewaft-
neten Polizeistreitkriafte Angriffe auf anarchistische Stiitzpunkte
unternommen. Bei Puigcerda an der franzosischen Grenze hatte
man eine Gruppe Carabineros beordert, das Zollhaus zu beset-
zen, das bis dahin von den Anarchisten kontrolliert wurde, und
Antonio Martin, ein bekannter Anarchist, wurde dabei getotet '
Ahnliche Vorfille hatten sich in Figueras und, so glaube ich, in
Tarragona ereignet. In Barcelona hatte es eine Anzahl mehr oder
weniger inoffizieller Keilereien in den Arbeitervorstidten gege-
ben. Schon seit einiger Zeit hatten sich Mitglieder der c.N.T. und
U.G.T. gegenseitig ermordet. Aus verschiedenen Anldssen folgten
groB3e, herausfordernde Begriabnisse auf diese Morde, die ganz
bewult arrangiert wurden, um den politischen Hal3 zu schiiren.
Kurze Zeit vorher war ein Mitglied der c.N.T. ermordet worden,
und die c.N.T. brachte einige hunderttausend Mitglieder auf die
Beine, um dem Leichenzug zu folgen. Gegen Ende April, gerade
als ich nach Barcelona gekommen war, wurde Roldan Cortada,
ein prominentes Mitglied der u.G.T. ermordet, vermutlich durch
einen Anhénger der c.N.T. Die Regierung ordnete an, alle Ldden
zu schlieflen, und arrangierte eine riesige Begriabnisprozession,
hauptsédchlich mit Truppen der Volksarmee. Diese Prozession

! Korrekturnotiz, die nach Orwells Tod gefunden wurde: »Man hat mir ge-
sagt, dal mein Hinweis auf diesen Vorfall falsch und irrefiihrend ist.«




bendtigte zwei Stunden, um an einer Stelle vorbeizumarschie-
ren. Ohne Begeisterung sah ich sie vom Hotelfenster aus. Es
war offensichtlich, da3 das sogenannte Begribnis nur eine
Schaustellung der Macht war. Noch mehr davon, und es wiirde
BlutvergieBen geben. In der gleichen Nacht wurden meine Frau
und ich durch eine Serie Schiisse aus der Richtung der Plaza de
Cataluna aufgeweckt, die hundert oder zweihundert Meter ent-
fernt lag. Am néchsten Tag erfuhren wir, da3 man einen c.N.T.-
Mann getdtet hatte, vermutlich durch einen Anhénger der u.G.T.
Es war natiirlich durchaus moglich, daB3 alle diese Morde durch
Provokateure begangen wurden. Man kann die Haltung der aus-
landischen, kapitalistischen Presse im kommunistisch-anarchis-
tischen Bruderkampf daran ermessen, wie iiber die Ermordung
Roldans grof3 berichtet wurde, wihrend der andere Mord sorg-
féltig verschwiegen wurde.

Der 1.Mai ndherte sich, und man sprach von einer grof3en
Demonstration, an der sowohl die c.N.T. als auch die u.G.T. teil-
nehmen wiirden. Seit einiger Zeit hatten sich die c.N.1.-Fiihrer,
geméBigter als viele ihrer Gefolgsleute, um eine Verséhnung
mit der U.G.T. bemiiht. Ja, der Tenor ihrer Politik bestand in dem
Versuch, aus den zwei Blocken der Gewerkschaften eine riesige
Koalition zu formen. Man war der Ansicht, daf3 die c.N.T. und die
U.G.T. zusammen marschieren und ihre Solidaritit zeigen sollten.
Aber im letzten Moment wurde die Demonstration abgesagt. Es
war vollstdndig klar, daf} sie nur zu einem Aufruhr fithren wiirde.
So ereignete sich am 1.Mai nichts. Es war ein seltsamer Zustand.
Barcelona, die sogenannte Revolutionsstadt, war wahrscheinlich
an diesem Tage die einzige Stadt im nichtfaschistischen Europa,



wo es keine Feiern gab. Aber ich gebe zu, daB ich sehr erleich-
tert war. Die 1.L.p.-Gruppe sollte in der p.o.u.m.-Abteilung des
Umzuges marschieren, und jeder erwartete Unruhen. In einen
bedeutungslosen Straenkampf verwickelt zu werden war das
letzte, was ich mir wiinschte. Hinter einer roten Fahne mit er-
hebenden Parolen die Strafle hinaufzumarschieren und dann aus
einem der oberen Fenster von einem vollig Fremden mit einer
Maschinenpistole erschossen zu werden, so stelle ich mir jeden-
falls einen niitzlichen Tod nicht vor.



ZEHNTES KAPITEL

Am 3. Mai gegen Mittag sagte ein Freund, der durch die
Hotelhalle ging, beildufig: »Am Telefonamt hat es einige
Unruhen gegeben, wie ich hore.« Aus irgendeinem Grund
schenkte ich ihm damals keine Beachtung.

Als ich am gleichen Nachmittag zwischen drei und vier Uhr
etwainder Mitte der Rambla war, horteich einige Gewehrschiisse.
Ich drehte mich um und sah einige Burschen mit Gewehren in
den Hinden und rot-schwarzen Taschentiichern der Anarchisten
um den Hals, die eine Seitenstra3e entlangschlichen, welche von
der Rambla nach Norden abzweigt. Sie schossen offensichtlich
auf jemand in einem hohen, achteckigen Turm — ich glaube ei-
ner Kirche —, der diese Seitenstral3e beherrschte. Sofort dachte
ich: »Nun geht’s los.« Aber ich war nicht sonderlich iiberrascht,
denn tagelang hatte jeder erwartet, dal »es« jeden Augenblick
losgehen werde. Ich war mir im klaren dariiber, daf3 ich sofort
ins Hotel zuriickgehen mufite, um zu sehen, ob meine Frau in
Sicherheit war. Aber die Anarchisten an der Einmiindung der
Seitenstralle winkten die Leute zuriick und schrien, sie sollten
die SchuBlinie nicht tiberqueren. Weitere Schiisse fielen. Die
Kugeln, die vom Turm kamen, flogen iiber die Strafle, und ein



Haufen Leute rannte in Panik von der SchieBerei weg die Rambla
hinunter. Entlang der ganzen Strafle horte man ein Schnapp,
Schnapp, Schnapp, als die Ladenbesitzer die Stahljalousien vor
thren Schaufenstern herablieBen. Ich sah, wie zwei Offiziere
der Volksarmee, die Hand am Revolver, vorsichtig von Baum
zu Baum zuriicksprangen. Vor mir flutete die Menge in die U-
Bahn-Station in der Mitte der Rambla, um Deckung zu suchen.
Ich entschlof3 mich sofort, ihnen nicht zu folgen. Es konnte be-
deuten, daB3 man stundenlang unter der Erde gefangen blieb.

In diesem Augenblick lief ein amerikanischer Arzt, der mit
mir an der Front gewesen war, auf mich zu und packte mich am
Arm. Er war ziemlich aufgeregt.

»Los, wir miissen zum Hotel »Falcon< hinunter.« (Das Hotel
yFalcon< war ein Géstehaus der p.o.u.M. und wurde hauptsich-
lich von Milizsoldaten im Urlaub benutzt.) »Die p.o.u.M.-Leute
werden sich dort treffen. Die Unruhen haben begonnen. Wir
miissen zusammenhalten.«

»Aber zum Teufel, worum geht es denn?« sagte ich.

Der Arzt zog mich am Arm weiter. Er war zu aufgeregt, um
mir eine genaue Erklarung geben zu konnen. Anscheinend war
er auf der Plaza de Catalufia gewesen, als einige Lastwagen mit
bewaftneten Zivilgardisten ! vor dem Telefonamt auffuhren, in

! Eine nach dem Tode Orwells gefundene Korrekturnotiz lautet: »In sémtlichen
Kapiteln werden »>Zivilgardisten< erwéhnt. Es sollte iiberall »Sturmgardistenc<
heiflen. Ich. wurde getduscht, da die Sturmgardisten in Katalonien eine ande-
re Uniform trugen als diejenigen, die spater aus Valencia geschickt wurden.
AuBerdem nannten die Spanier alle Verbinde >la guardiac.




dem hauptsdchlich c.N.T.-Arbeiter beschiftigt waren, und es
iiberraschend angriffen. Danach waren einige Anarchisten ein-
getroffen, und es kam zu einem allgemeinen Handgemenge. Ich
schloB, daB3 die »Schwierigkeiten« friiher am Tage darin bestan-
den hatten, dal} die Regierung verlangte, ihr das Telefonamt zu
iibergeben, was natiirlich verweigert wurde.

Als wir die Strafle hinuntergingen, raste ein Lastwagen aus
der entgegengesetzten Richtung an uns vorbei. Er war voll
Anarchisten, die Gewehre in ihren Hénden hielten. Vorne lag
ein zerlumpter Junge auf einem Haufen Matratzen hinter ei-
nem leichten Maschinengewehr. Als wir zum Hotel >Falcon¢
kamen, das am unteren Ende der Rambla lag, brandete eine
Menschenmenge in die Empfangshalle. Es herrschte ein groB3es
Durcheinander, und niemand schien zu wissen, was er tun sollte.
AuBer der Handvoll StoBtruppen, die gewdhnlich als Wache des
Gebdudes dienten, war niemand bewaffnet. Ich ging hiniiber
zum Komiteelokal der p.o.u.M. das fast genau gegeniiberlag. In
einem Zimmer im oberen Stockwerk, wo die Milizsoldaten nor-
malerweise thre Lohnung erhielten, dridngte sich ebenfalls die
Menge. Ein grofler, blasser, ziemlich stattlicher, etwa dreifigjah-
riger Mann in Zivilkleidung versuchte, die Ordnung wiederher-
zustellen, und verteilte Koppel und Patronentaschen von einem

Die unbestrittene Tatsache, daf3 die Zivilgardisten sich, wenn irgend moglich,
Franco anschlossen (vgl. Anmerkung S. 252), wirft kein schlechtes Licht auf
die Sturmgardisten, deren Verband erst nach Beginn der Zweiten Republik
aufgestellt wurde. Aber die allgemeine Bemerkung iiber die o6ffentliche
Feindseligkeit gegen >la guardia¢, auch gegen ihre Rolle bei den Kémpfen in
Barcelona, sollten stehen bleiben.«



Haufen in der Ecke. Es schien bis jetzt noch keine Gewehre zu
geben. Der Arzt war verschwunden — ich glaube, es hatte schon
Verluste gegeben und man hatte nach Arzten gerufen —, aber ein
anderer Engldnder war hinzugekommen. In diesem Augenblick
begannen der gro3e Mann und einige andere damit, Gewehre aus
einem inneren Biiro zu bringen und zu verteilen. Als Ausldndern
traute man dem anderen Englidnder und mir selbst nicht so recht,
und niemand wollte uns zunéchst ein Gewehr geben. Dann kam
ein Milizsoldat, mit dem ich an der Front zusammen gewesen
war, und erkannte mich, worauf man uns etwas widerwillig
Gewehre und einige Patronenstreifen gab.

Aus einiger Entfernung horte man Schiisse, und die Strafen
waren von Menschen vollstindig leergefegt. Jeder sagte, daf
es unmoglich sei, die Rambla hinaufzugehen. Die Zivilgarde
hatte Gebédude an beherrschenden Stellen besetzt und schof3 auf
jeden, der vorbeiging. Ich hétte riskiert, zum Hotel zuriickzu-
gehen, aber ein Gerlicht wurde laut, wonach das Komiteelokal
jeden Augenblick angegriffen werden konnte, so dall wir
besser zur Verteidigung hierblieben. Im ganzen Gebéude, auf
den Treppen und drauflen auf dem Biirgersteig standen kleine
Menschengruppen und redeten aufgeregt miteinander. Niemand
schien genau zu wissen, was eigentlich los war. Ich konnte
nur erfahren, daB3 die Zivilgarde das Telefonamt angegriffen
und verschiedene strategische Punkte besetzt hatte, die jene
Gebédude beherrschten, die den Arbeitern gehdrten. Man hatte
den allgemeinen Eindruck, daB3 die Zivilgarde es generell auf die
c.N.T. und die Arbeiterklasse »abgesehen« habe. Es ist bemer-
kenswert, dal3 zu diesem Zeitpunkt niemand der Regierung die
Schuld zuzuschieben schien. Die d&rmeren Klassen in Barcelona



hielten die Zivilgarde eher fiir eine Art Black-and-Tan-Truppe '.
Man schien es fiir selbstverstidndlich zu halten, daf} sie diesen
Angriff aus eigener Initiative begonnen hatten. Sobald ich horte,
wie die Dinge standen, fiihlte ich mich erleichtert. Der Streitfall
war eindeutig. Auf der einen Seite die c.N.T. auf der anderen
Seite die Polizei. Ich mache mir nichts Besonderes aus dem ide-
alisierten »Arbeiter«, wie er sich in den Gedanken des biirger-
lichen Kommunismus spiegelt. Wenn ich aber einen lebendigen
Arbeiter aus Fleisch und Blut im Kampf mit seinem natiirlichen
Feind, dem Polizisten sehe, brauche ich mich nicht zu fragen,
auf wessen Seite ich stehe.

Lange Zeit verging, und in unserem Teil der Stadt schien
sich nichts zu ereignen. Ich dachte nicht daran, daB ich ja das
Hotel anrufen konnte, um herauszufinden, ob es meiner Frau
gut gehe. Ich hielt es fiir selbstverstidndlich, dall das Telefonamt
nicht mehr arbeitete, obwohl es tatsdchlich nur ein paar Stunden
auller Aktion war. In den beiden Gebéduden schienen etwa drei-
hundert Menschen zu sein. Sie waren hauptsdchlich Leute der
drmsten Klasse aus den Hinterhofen an den Kais. Unter ihnen
befand sich eine Reihe Frauen, und einige von ihnen trugen
Babys, aulerdem gab es noch eine Menge zerlumpter kleiner
Jungen. Ich nehme an, daf3 die meisten von ihnen keine Ahnung
davon hatten, was vor sich ging, und einfach Schutz suchend in
die r.0.u.M.-Gebdude geflohen waren. Ferner waren eine Reihe
Urlauber aus der Miliz und eine Handvoll Ausldnder da. Soviel
ich schétzen konnte, gab es nur etwa sechzig Gewehre fiir uns

' Eine militdrische Einheit, die 1920 von der britischen Regierung nach Irland
geschickt wurde, d. U.



alle. Die Offiziere im oberen Stockwerk wurden unabléssig
von einer Menschenmenge belagert, die Gewehre verlangte
und der man mitteilte, da3 keine mehr iibrig seien. Die jlinge-
ren Milizburschen schienen die ganze Geschichte fiir eine Art
Picknick zu halten. Sie streiften umher und versuchten jedem,
der ein Gewehr hatte, dies abzuschmeicheln oder zu stehlen. Es
dauerte nicht lange, ehe einer von ihnen mit einem Trick auch
mein Gewehr wegnahm und sich sofort aus dem Staube machte.
So war ich mit Ausnahme meiner winzigen Pistole, fiir die ich
aber nur einen Rahmen Patronen hatte, wieder unbewaffnet.

Es dunkelte, und ich wurde hungrig, anscheinend gab es
keine Lebensmittel im »Falcon<. Mein Freund und ich schliipf-
ten hinaus zu seinem Hotel, das nicht weit weg lag, um etwas
zum Abendessen zu bekommen. Die StraBen waren vollstin-
dig dunkel und ruhig, keine Menschenseele bewegte sich, die
Stahljalousien waren vor allen Schaufenstern herabgelassen,
aber man hatte noch keine Barrikaden gebaut. Ehe wir in das
Hotel hineingelassen wurden, gab es grofle Schwierigkeiten,
da es verschlossen und barrikadiert war. Als wir zuriickkamen,
horte ich, das Telefonamt funktioniere, und ging an das Telefon
im Biiro im oberen Stockwerk, um meine Frau anzurufen. Es
war typisch, daB3 es im ganzen Gebédude kein Telefonbuch gab,
auch kannte ich die Nummer des Hotels »Continental< nicht.
Nachdem ich vielleicht eine Stunde von Zimmer zu Zimmer
gesucht hatte, fand ich schlieflich einen Stadtfiihrer, in dem die
Nummer stand. Ich konnte keine Verbindung mit meiner Frau
bekommen, aber es gelang mir, John McNair, den Vertreter
der 1.L.p. in Barcelona, zu erreichen. Er sagte mir, daB3 alles in
Ordnung sei und niemand erschossen wurde. Er fragte mich,



ob auch im Komiteelokal alles in Ordnung sei. Ich sagte, wir
miiBten zufrieden sein, wenn wir nur einige Zigaretten hétten.
Ich hatte das als Witz gemeint, trotzdem erschien McNair eine
halbe Stunde spdter mit zwei Pidckchen Lucky Strike. Er hatte
sich mutig durch die pechschwarzen Stralen geschlichen, die
nur von anarchistischen Patrouillen durchstreift wurden, die ihn
zweimal mit gezogener Pistole angehalten und seine Papiere
durchsucht hatten. Ich werde diese kleine mutige Tat nicht ver-
gessen. Wir freuten uns sehr iiber die Zigaretten.

An den meisten Fenstern waren bewaffnete Wachen aufge-
stellt worden, und unten auf der Straf3e hielt eine kleine Gruppe
der StoBtruppe jeden an, der vorbeiging, und untersuchte ihn.
Ein waffenstarrender anarchistischer Patrouillenwagen fuhr
vor. Neben dem Fahrer spielte ein hiibsches, dunkelhaariges,
etwa achtzehnjéhriges Méadchen mit einer Maschinenpistole
auf threm Scho8. Ich verbrachte einige Zeit damit, im Gebédude
umherzuwandern. Es war ein grof3er, weitldufiger Platz, dessen
Plan man sich unméglich einpriigen konnte. Uberall lag der iib-
liche Unrat, zerbrochene Mdobel und zerrissenes Papier, die die
unvermeidlichen Produkte einer Revolution zu sein scheinen.
Im ganzen Gebdude schliefen Menschen. Auf einem zerbroche-
nen Sofa in einem Flur schnarchten friedlich zwei arme Frauen
von den Kais. Dieses Gebdude war ein Kabarett-Theater gewe-
sen, ehe es von der p.0.u.M. besetzt wurde. In verschiedenen
Réumen gab es erhohte Biihnen, auf einer stand ein einsamer
Fliigel. SchlieBlich entdeckte ich, was ich gesucht hatte — die
Waftenkammer. Ich wuflte nicht, wie die ganze Geschichte
ausgehen wiirde, und ich wollte unbedingt eine Waffe besitzen.
Ich hatte so oft gehort, alle rivalisierenden Parteien, die p.s.u.c.



die p.0o.u.M. und die c.N.T.-F.A.1. hitten Waffen in Barcelona ge-
hamstert, daB3 ich nicht glauben konnte, in den zwei wichtigsten
Gebduden der p.o.u.Mm. die ich gesehen hatte, gebe es nur flinfzig
oder sechzig Gewehre. Der als Waffenkammer dienende Raum
war unbewacht und hatte eine diinne Tiir. Es war fiir mich und
einen anderen Englidnder nicht schwierig, sie aufzudriicken.
Als wir hineinkamen, sahen wir, da3 es stimmte, was man
uns gesagt hatte — es gab keine Waffen mehr. Wir fanden nur
etwa zwei Dutzend uralte, kleinkalibrige Gewehre und einige
Schrotbiichsen, aber ohne Patronen. Ich ging zum Biiro und
fragte, ob man noch zusitzliche Pistolenmunition habe; sie
hatten keine. Sie hatten aber einige Kisten mit Handgranaten,
die uns der anarchistische Patrouillenwagen gebracht hatte. Ich
steckte ein paar in eine meiner Patronentaschen. Man ziindete
diese plumpe Handgranate, indem man eine Art Streichholz
iber die Spitze rieb, sie ziindeten sehr leicht von selbst.

Auf dem Boden streckten sich iiberall schlafende Menschen.
In einem Raum weinte ein Baby, es weinte ununterbro-
chen. Obwohl es Mai war, wurde die Nacht kalt. Auf einer
Kabarettbiihne hingen noch Vorhdnge; mit meinem Messer
trennte ich eine Seite des Vorhanges ab, rollte mich darin ein
und schlief ein paar Stunden. Ich erinnere mich, wie mein Schlaf
durch den Gedanken an diese abscheulichen Handgranaten ge-
stort wurde, die mich in die Luft sprengen wiirden, wenn ich
zu heftig auf ihnen herumrollte. Um drei Uhr morgens weckte
mich der grof3e, stattliche Mann, der das Kommando zu fithren
schien, gab mir ein Gewehr und stellte mich an eins der Fenster
auf Wache. Er sagte mir, dal der Polizeichef Salas, der fiir den
Angriff auf das Telefonamt verantwortlich war, in Haft genom-



men worden sei. Wie wir spéter erfuhren, war er in Wirklichkeit
nur von seinem Posten entfernt worden. Trotzdem bestitigte die-
se Nachricht den allgemeinen Eindruck, daB die Zivilgarde ohne
Befehl gehandelt habe. Sobald es dimmerte, begannen die Leute
unten, zwei Barrikaden zu bauen, eine vor dem Komiteelokal
und die andere vor dem Hotel »Falcon«. Die Stra3en Barcelonas
sind mit viereckigen Kopfsteinen gepflastert, mit denen man
leicht eine Mauer bauen kann. Unter den Pflastersteinen liegt
ein grober Kies, der sich gut zum Fiillen von Sandsidcken eig-
net. Es war ein eigenartiges und wunderbares Bild, wie diese
Barrikaden gebaut wurden. Ich hitte etwas dafiir gegeben, es zu
fotografieren. Eine lange Reihe Ménner, Frauen und ganz klei-
ne Kinder rissen die Pflastersteine mit jener leidenschaftlichen
Energie auf, welche die Spanier entfalten, wenn sie sich endgiil-
tig entschlossen haben, mit irgendeiner Arbeit zu beginnen. Sie
schleppten sie in Handkarren, die sie irgendwo gefunden hat-
ten, herbei und stolperten unter schweren Sandsédcken hin und
her. Im Torweg des Komiteelokals stand ein deutschjiidisches
Maidchen in Milizhosen, deren Knieknopfe gerade ihre Kndchel
bedeckten, und beobachtete alles mit einem Lécheln. In ein paar
Stunden waren die Barrikaden kopthoch. Schiitzen wurden an
den SchieBBscharten postiert, hinter einer Barrikade brannte ein
Feuer, und die Leute brieten Eier.

Man hatte mir mein Gewehr wieder weggenommen, und
es schien keine niitzliche Beschiftigung fiir mich zu geben.
Ein anderer Englédnder und ich selbst entschlossen uns, zum
Hotel »Continental« zuriickzugehen. Weiter weg wurde viel ge-
schossen, aber anscheinend nicht in der Rambla. Auf unserem
Wege die Stralle hinauf schauten wir in den Lebensmittelmarkt



hinein. Einige Stinde hatten gedffnet. Sie wurden von einer
Menschenmenge umlagert, es waren Arbeiter aus den Vierteln
siidlich der Rambla. Gerade als wir dorthin kamen, ertdnte drau-
Ben das laute Krachen von Gewehrfeuer. Einige Glasscheiben
im Dach zersplitterten, und die Menge fliichtete zu den riickwiér-
tigen Ausgiangen. Aber einige Stinde blieben offen. Es gelang
uns, fiir jeden eine Tasse Kaffee zu bekommen und ein Stiick
Ziegenmilchkése zu kaufen, das ich zu den Handgranaten ein-
steckte. Ein paar Tage spiter freute ich mich sehr iiber diesen
Kase.

An der Stralenecke, wo ich am Tage zuvor beobachtet hatte,
wie die Anarchisten mit der SchieBerei begannen, stand jetzt
eine Barrikade. Der Mann hinter der Barrikade (ich stand auf
der anderen StraBenseite) rief mir zu, vorsichtig zu sein. Die
Zivilgardisten auf dem Kirchturm schossen unterschiedslos
auf jeden, der vorbeikam. Ich wartete und iiberquerte dann das
offene Stiick im Laufschritt. Und tatsdchlich pfiff eine Kugel un-
angenehm nahe an mir vorbei. Als ich mich immer noch auf der
anderen Seite der Strale dem Amtsgebdude der p.o.u.m. nédherte,
horte ich von einigen Méannern der Stoftruppe, die im Torweg
standen, neue Warnungsschreie, die ich im ersten Augenblick
nicht verstand. Zwischen mir und dem Gebéude standen Bdume
und ein Zeitungsstand (derartige Stralen haben in Spanien
in der Mitte einen breiten Biirgersteig), und ich konnte nicht
sehen, wohin sie zeigten. Ich ging zum >Continental< hinauf,
iberzeugte mich, daf alles in Ordnung sei, wusch mein Gesicht
und ging dann zum Amtsgebdude der p.o.u.M. zuriick (etwa
hundert Meter weit die Strafle hinunter), um nach Befehlen zu
fragen. Zu diesem Zeitpunkt war der Larm des Gewehr- und



Maschinengewehrfeuers aus den verschiedenen Richtungen fast
so laut wie der Larm einer Schlacht. Ich hatte gerade Kopp ge-
funden und fragte ihn, was wir tun sollten, als wir von weiter un-
ten eine Reihe schrecklicher Explosionen horten. Der Larm war
so laut, daB ich iiberzeugt war, jemand feuere mit einer Kanone
auf uns. In Wirklichkeit waren es nur Handgranaten, die dop-
pelt soviel Krach machen als gewohnlich, wenn sie zwischen
Steingebduden explodieren.

Kopp warf einen Blick aus dem Fenster, spannte seinen Stock
hinter dem Riicken und sagte: »Wir wollen die Sache einmal
untersuchen«, dann schlenderte er in seiner gewohnten, unbe-
kiimmerten Art die Treppe hinunter, wihrend ich ihm folgte.
Direkt vom Torweg aus rollte eine Gruppe der StoBtruppe
Handgranaten so den Biirgersteig hinunter, als ob sie Kegel
spielten. Zwanzig Meter weiter explodierten die Handgranaten
mit entsetzlichem, ohrenbetdubendem Krach, der sich mit dem
Knallen der Gewehre mischte. In der Mitte der Strale schaute
ein Kopf hinter einem Zeitungskiosk hervor — es war der Kopf
eines amerikanischen Milizsoldaten, den ich gut kannte —, und
er sah wie eine Kokosnuf3 auf der Kirmes aus. Spiter erst begriff
ich, was hier eigentlich los war. Neben dem p.o.u.Mm.-Gebédude
lag ein Café, dariiber ein Hotel, es hieB Café »Moka«. Am
Vortage waren zwanzig oder dreilig bewaftnete Zivilgardisten
in das Café¢ gekommen und hatten es plétzlich besetzt und sich
im Gebdude verschanzt, als die Kdmpfe begannen. Vermutlich
hatten sie Befehl erhalten, das Café zu besetzen, um von hier
aus spéter die p.o.u.M.-Biiros anzugreifen. Frithmorgens hatten
sie versucht hinauszukommen, es wurden Schiisse gewechselt,
ein Mann der Stoftruppe verwundet und ein Zivilgardist getotet.



Die Zivilgardisten waren ins Café zuriickgefliichtet, aber als der
Amerikaner die Stral3e hinunterkam, hatten sie das Feuer auf ihn
eroffnet, obwohl er nicht bewaffnet war. Der Amerikaner hatte
sich hinter den Kiosk in Deckung geworfen, und die Ménner der
StoBtruppe warfen Handgranaten auf die Zivilgardisten, um sie
wieder in das Haus hineinzutreiben.

Kopp erfafite die Situation mit einem Blick, dringte sich nach
vorne und zog einen rothaarigen deutschen Mann der Stof3truppe
zuriick, der gerade den Sicherheitsstift einer Handgranate mit
seinen Zahnen herauszog. Er schrie allen zu, sich vom Torweg
zuriickzuziehen, und sagte uns in verschiedenen Sprachen, wir
miifiten jedes BlutvergieBen vermeiden. Dann trat er in das
Blickfeld der Zivilgardisten auf den Biirgersteig hinaus, schnallte
groBtuerisch seine Pistole ab und legte sie auf den Boden. Zwei
spanische Milizoffiziere taten das gleiche, und die drei gingen
langsam zu dem Torweg, in dem sich die Zivilgardisten zusam-
mendrdngten. Das hitte ich nicht einmal fiir zwanzig Pfund
getan. Sie gingen unbewaffnet auf die Ménner zu, die vor Angst
fast den Verstand verloren hatten und geladene Gewehre in ihren
Hénden hielten. Ein Zivilgardist in Hemdsdrmeln kam aschgrau
vor Furcht aus der Tiir heraus, um mit Kopp zu sprechen. Er
zeigte ganz aufgeregt auf zwei nicht explodierte Handgranaten,
die auf dem Biirgersteig lagen. Kopp kam zuriick und sagte
uns, daB wir besser die Handgranaten zur Explosion brichten.
So wie sie dort ldgen, seien sie filir jeden, der vorbeikomme,
eine Gefahr. Ein Mann der StoBtruppe schol3 sein Gewehr auf
eine der Handgranaten ab und brachte sie zur Explosion. Dann
feuerte er auf die andere und schof3 vorbei. Ich bat ihn, mir
sein Gewehr zu geben, kniete nieder und schof3 auf die zweite



Handgranate. Leider traf ich sie auch nicht. Das war der einzige
SchuB, den ich wihrend der Unruhen abfeuerte. Der Biirgersteig
war mit zerbrochenem Glas des Schildes {iber dem Café »Mokac¢
bedeckt. Zwei Wagen, die vor dem Café parkten, einer davon
Kopps Dienstwagen, waren von Kugeln durchléchert und ihre
Windschutzscheiben von berstenden Handgranaten zertriimmert
worden.

Kopp nahm mich wieder nach oben und erklirte mir die Lage.
Wir muflten die p.0.u.M.-Gebdude im Falle eines Angriffes ver-
teidigen. Aber die Anfiithrer der p.o.u.M. hatten Anweisungen
ausgegeben, dall wir in der Defensive bleiben und, wenn irgend
moglich, das Feuer nicht er6ffnen sollten. Uns genau gegeniiber
lag ein Kino, es hieB »Poliorama«. Dariiber war ein Museum
und oben, hoch iiber den Déachern, ein kleines Observatorium
mit zwei Kuppeln. Die Kuppeln beherrschten die Strafle, und
wenn ein paar Manner dort mit Gewehren postiert wurden,
konnten sie jeden Angriff auf die p.o.u.m.-Gebédude verhindern.
Die Hausmeister im Kino waren Mitglieder der c.N.T. und lieBen
uns kommen und gehen. Was die Zivilgardisten im Café »Mokac¢
anbelangte, so wiirden sie uns keinen Kummer bereiten. Sie
wollten nicht kdmpfen und wiirden gliicklich sein, am Leben
zu bleiben und andere leben zu lassen. Kopp wiederholte, unser
Befehl laute, nicht zu schieflen, auller wenn man auf uns schief3e
oder unsere Gebdude angreife. Obwohl er es nicht sagte, ver-
mute ich, da} die Anfiihrer der p.0.u.M. wiitend dariiber waren,
in diese Geschichte hineingezogen worden zu sein, aber das
Gefiihl hatten, der c.N.T. zur Seite stehen zu miissen.



Man hatte Wachen im Observatorium aufgestellt. Die néchs-
ten drei Tage und Néchte verbrachte ich ununterbrochen auf
dem Dach des >Poliorama< mit nur kurzen Unterbrechungen,
wenn ich {iber die Strale zum Hotel lief, um meine Mahlzeiten
einzunehmen. Ich war nicht in Gefahr und litt nur unter Hunger
und Langeweile, aber dennoch war es einer der unertréglichs-
ten Abschnitte meines ganzen Lebens. Ich glaube kaum, ein
Erlebnis konnte iibler sein, eine groBBere Enttduschung bringen
oder schlieBlich auch nervenaufreibender sein als jene bosen
Tage des StraBenkampfes.

Ich saB auf dem Dach und wunderte mich iiber die Unsinnigkeit
der ganzen Sache. Aus den kleinen Fenstern im Observatorium
konnte man kilometerweit im Umkreis sehen: Blick iiber Blick
auf hohe, schlanke Gebdude, Glaskuppeln und phantastisch
gewellte Ddcher mit leuchtend griinen, kupferfarbenen Ziegeln.
Nach Osten hiniiber sah man das glitzernde blaB3blaue Meer.
Es war mein erster Blick auf das Meer seit meiner Ankunft in
Spanien. Die ganze riesige Stadt mit zwei Millionen Menschen
war in eine Art gewaltsamer Tragheit verfallen, einen Alpdruck
unbeweglichen Lérms. Die sonnendurchfluteten Stralen waren
vollig leer. Es ereignete sich nichts, nur die Kugeln schwirrten
zwischen den Barrikaden und den mit Sandsédcken verstellten
Fenstern umher. In den Straflen bewegte sich kein Fahrzeug.
Hier und da standen die Stralenbahnen bewegungslos auf
der Rambla, wo die Fahrer hinausgesprungen waren, als die
Kampfe begannen. Dauernd aber schallte der teuflische Larm
von Tausenden von Steinbauten zuriick, lief im Kreise umher
wie ein tropischer Regen. Krachkrach, ratt-tatt-tatt drohnte es
—manchmal starb der Larm bis auf einzelne Schiisse ab, manch-



mal steigerte er sich zu einem ohrenbetdubenden Gewehrfeuer.
Aber er endete nie, solange das Tageslicht anhielt, und begann
wieder plinktlich mit der folgenden Morgenddmmerung.

Was sich, zum Teufel, eigentlich ereignete, wer gegen wen
kdmpfte und wer gewann, konnte man zunéchst nur schwer fest-
stellen. Die Einwohner von Barcelona sind an Stralenkdmpfe
gewohnt und kennen die 6rtlichen Gegebenheiten so gut, dal3 sie
durch einen bestimmten Instinkt wissen, welche politische Partei
diese oder jene Strafle oder Bauten halten wird. Ein Auslidnder
ist hoffnungslos im Nachteil. Als ich vom Observatorium hin-
unterschaute, konnte ich begreifen, dal die Rambla, eine der
Hauptstraen der Stadt, gewissermallen die Trennungslinie bil-
dete. Die Stadtviertel der Arbeiterklasse rechts von der Rambla
waren vollstdndig in Hinden der Anarchisten. Links der Rambla
spielte sich in den uniibersichtlichen Nebenstrallen ein verwir-
render Kampf ab, aber auf dieser Seite {ibten die p.s.u.c. und
die Zivilgarde mehr oder weniger die Kontrolle aus. Oben, an
unserem Ende der Rambla, rund um die Plaza de Catalufia war
die Lage so kompliziert, dal niemand sich auskennen konnte,
wenn nicht jedes Gebédude eine Parteifahne gehif3t hitte. Das
Hauptwahrzeichen war das Hotel »Colon¢, das Hauptquartier
des p.s.u.c. das die Plaza de Catalufia beherrschte. In einem
Fenster in der Nihe des vorletzten O in der groen Aufschrift
»Hotel Colong, die sich iiber die ganze Front erstreckte, hatte
man ein Maschinengewehr aufgebaut, das den ganzen Platz mit
todlicher Wirkung bestreichen konnte. Hundert Meter rechts
von uns die Rambla hinunter hielt die 5.s.u. der Jugendverband
der p.s.u.c. (die Parallele zur Jungen Kommunistischen Liga in
England), ein groBes Kauthaus besetzt, dessen von Sandsidcken



geschiitzte Seitenfenster unserem Observatorium gegenii-
berlagen. Sie hatten ihre groBBe Fahne eingeholt und die ka-
talanische Nationalflagge aufgezogen. Auf dem Telefonamt,
dem Ausgangspunkt der Unruhen, wehten die katalanische
Nationalflagge und die anarchistische Flagge Seite an Seite.
Man hatte dort einen zeitweiligen Kompromill geschlossen: das
Amt arbeitete ohne Unterbrechung, und aus dem Gebdude wur-
de nicht geschossen.

In unserer Stellung war es seltsam friedlich. Die Zivilgardisten
im Café »Mokac< hatten die Stahljalousien herabgelassen und die
Mobel des Cafés aufgehduft, um eine Barrikade zu errichten.
Spéter kam ein halbes Dutzend von ihnen auf das Dach uns
gegeniiber und baute eine weitere Barrikade aus Matratzen,
iiber die sie eine katalanische Nationalflagge hangten. Aber es
war eindeutig, daBl sie keinen Kampf beginnen wollten, Kopp
hatte mit ihnen ein genau festgelegtes Abkommen geschlossen:
Wenn sie nicht auf uns schossen, wiirden wir auch nicht auf sie
schieBen. Zu diesem Zeitpunkt hatte er sich ziemlich weit mit
den Zivilgardisten angefreundet und sie mehrere Male im Café
yMoka« besucht. Natiirlich hatten sie alles, was es an Trinkbarem
im Café gab, gepliindert, und so gaben sie Kopp fiinfzehn
Flaschen Bier zum Geschenk. Dafiir hatte ihnen Kopp tatséch-
lich eines unserer Gewehre gegeben, um eins zu ersetzen, das sie
am vorhergehenden Tage verloren hatten. Trotzdem war es ein
seltsames Gefiihl, auf diesem Dach zu sitzen. Manchmal lang-
weilte mich die ganze Geschichte, und ich achtete gar nicht auf
den hollischen Larm. Ich verbrachte Stunden damit, eine Reihe
Biicher der Penguinbooks zu lesen, die ich gliicklicherweise ein
paar Tage vorher gekauft hatte. Manchmal spiirte ich dabei sehr



bewuBlt die bewaffneten Ménner, die mich aus flinfzig Meter
Entfernung beobachteten. Es war beinahe ein wenig, als sei
man wieder im Schiitzengraben. Manchmal erwischte ich mich
dabei, wie ich aus Gewohnheit von den Zivilgardisten als »den
Faschisten« sprach. Normalerweise waren wir zu sechst oben
im Beobachtungsstand. Wir stellten je einen Mann als Wache
in jeden der Observatoriumstiirme, und der Rest sa} auf dem
Bleidach darunter, wo es auller einer Steinwand keinen Schutz
gab. Ich war mir im klaren dariiber, da3 die Zivilgardisten je-
den Augenblick den telefonischen Befehl erhalten konnten, das
Feuer zu er6ffnen. Sie hatten zugestimmt, uns zu warnen, ehe sie
das tdten, aber es gab keine Sicherheit, daf} sie ihr Abkommen
einhalten wiirden. Aber nur einmal sah es so aus, als gebe es
Arger. Einer der Zivilgardisten uns gegeniiber kniete nieder und
begann tliber die Barrikade zu schief3en.

Ich stand in diesem Augenblick im Observatorium auf
Wache.

Ich richtete mein Gewehr auf ihn und schrie hiniiber: »He!
Schief nur ja nicht auf uns!«

»Was?«
»Schie nur ja nicht auf uns, oder wir schielen zuriick!«

»Nein, nein! Ich habe nicht auf euch geschossen. Schau — dort
unten!«

Er zeigte mit seinem Gewehr auf eine Seitenstrale, die unten
an unserem Gebdude vorbeifiihrte. Tatsdchlich driickte sich dort
ein Junge im blauen Overall, mit einem Gewehr in der Hand,



um die Ecke. Offenbar hatte er gerade auf die Zivilgardisten auf
dem Dach geschossen.

»lch schoB auf ihn. Er schoB zuerst.« (Ich glaube, das stimm-
te.) »Wir wollen euch nicht erschieBen! Wir sind Arbeiter genau
wie ihr.«

Er winkte den antifaschistischen Gruf3 heriiber, den ich erwi-
derte. Ich rief hiniiber: »Habt ihr noch Bier {ibrig?«

»Nein. Alles ist weg.«

Am gleichen Tag hob pl6tzlich ohne ersichtlichen Grund
ein Mann im J.c.u.-Gebdude weiter unten an der Strafle sein
Gewehr und schof3 auf mich, als ich mich aus dem Fenster hi-
nauslehnte. Vielleicht war ich ein verlockendes Ziel. Ich schof3
nicht zuriick. Obwohl er nur hundert Meter weit entfernt war,
ging die Kugel so weit daneben, daf} sie nicht einmal das Dach
des Observatoriums traf. Wie iiblich hatte mich die spanische
SchieBkunst gerettet. Ich wurde mehrere Male von diesem
Gebidude aus beschossen.

Der teuflische Unsinn dieser Schielerei ging weiter. Aber
soviel ich sehen konnte und nach allem, was ich horte, kdmpfte
man auf beiden Seiten defensiv. Die Méanner blieben einfach in
thren Gebduden oder hinter ihren Barrikaden und feuerten nur
auf die ihnen gegeniiberliegenden Leute. Ungefdhr achthundert
Meter von uns gab es eine Stralle, wo sich die Hauptbiiros der
c.N.T. und der u.G.T. fast direkt gegeniiberlagen. Das Ausmal
des Larms aus dieser Richtung war phantastisch. Ich ging einen
Tag nach den Kdmpfen diese Strale hinab, und die Scheiben
der Schaufenster waren wie Siebe durchlochert. (Die meis-



ten der Geschéftsinhaber in Barcelona hatten Papierstreifen
kreuzweise liber ihre Scheiben geklebt, damit sie nicht in tau-
send Stiicke zersplitterten, wenn sie von einer Kugel getrof-
fen wurden.) Manchmal wurde das Geratter des Gewehr- und
Maschinengewehrfeuers noch vom Krachen der Handgranaten
unterstrichen. In langen Zeitabschnitten, vielleicht insgesamt
zwolfmal, gab es riesige Explosionen, die ich mir zunichst nicht
erkldren konnte. Sie horten sich wie Fliegerbomben an, aber das
war unmoglich, weil keine Flugzeuge da waren. Man erzihlte
mir spater — es ist gut moglich, dal3 es die Wahrheit ist —, agents
provocateurs hitten grole Mengen Sprengstoff in die Luft ge-
jagt, um den allgemeinen Lirm und die Panik noch zu vergro-
Bern. Es gab jedenfalls kein Artilleriefeuer. Ich horchte darauf,
denn mit Kanonenfeuer wire die ganze Geschichte ernst gewor-
den (Artillerie ist der entscheidende Faktor im Stralenkampf).
Hinterher standen in den Zeitungen wilde Geschichten iiber den
Stralenkampf ganzer Kanonenbatterien, aber niemand konnte
ein Gebdude zeigen, das von einer Granate getroffen worden
war. Jedenfalls 148t sich der Larm von Kanonenfeuer, wenn man
daran gewohnt ist, nicht iiberhoren.

Fast von Anfang an waren Lebensmittel sehr knapp. Unter
Schwierigkeiten und im Schutz der Dunkelheit (denn die
Zivilgardisten in der Rambla schossen stindig) wurde Essen
vom Hotel »Falconc« fiir die siebzehn oder zwanzig Milizsoldaten
im Amtsgebdude der p.o.u.M. herbeigebracht. Aber das reichte
fiir alle kaum aus, und so viele von uns wie moglich gingen
zum Hotel >Continental<, um dort zu essen. Das >Continental¢
war durch die Generalidad und nicht, wie die meisten anderen
Hotels, durch die c.N.T. oder u.G.T. »kollektiviert« worden, und



man behandelte es als neutrales Territorium. Kaum hatten die
Kéampfe begonnen, fiillte sich das Hotel bis zum Rande mit ei-
ner der aullerordentlichsten Menschenansammlungen. Darunter
fanden sich ausldndische Journalisten, politisch Verdéchtige
aller Schattierungen, ein amerikanischer Flugpilot im Dienste
der Regierung, verschiedene kommunistische Agenten, ein-
schliefllich eines fetten, diister aussehenden Russen, der ein
Agent der Ogpu sein sollte, dessen Spitzname Charlie Chan
lautete und der an seinem Giirtel einen Revolver und eine nette,
kleine Handgranate trug, dann einige wohlhabende spanische
Familien, die wie Mitldufer der Faschisten aussahen, zwei
oder drei Verwundete der Internationalen Brigade, ein Trupp
Lastwagenfahrer riesiger franzosischer Lastwagen, die eine
Ladung Orangen nach Frankreich zuriickbrachten und vom
Kampf aufgehalten worden waren, und mehrere Offiziere der
Volksarmee. Die Volksarmee blieb als Einheit wiahrend der gan-
zen Kémpfe neutral, obwohl einige Soldaten aus den Kasernen
flohen und auf eigene Faust an den Kédmpfen teilnahmen. Am
Dienstag morgen hatte ich einige von ihnen auf den p.0.u.M.-
Barrikaden gesehen. Ehe die Lebensmittelknappheit sptirbar
wurde und die Zeitungen den Hal} schiirten, hielt man anfangs
allgemein die ganze Geschichte fiir einen Scherz. Die Leute
sagten, so etwas passiere jedes Jahr in Barcelona. George Tioli,
ein italienischer Journalist und grofer Freund von uns, kam mit
blutgetrankten Hosen zu uns herein. Er war hinausgegangen, um
zu sehen, was sich ereignete. Dabei hatte er einen verwundeten
Mann auf dem Biirgersteig verbunden, als jemand wie im Spiel
eine Handgranate nach ihm warf, die ihn aber zum Gliick nicht
ernstlich verwundete. Es fallt mir ein, dal er einmal vorschlug,



man solle die Pflastersteine in Barcelona numerieren, denn
damit erspare man sich beim Auf- und Abbau der Barrikaden
grole Miihen. Ich erinnere mich auch an ein paar Leute der
Internationalen Brigade, die in meinem Hotelzimmer saf3en,
als ich miide, hungrig und schmutzig nach einer Nachtwache
zuriickkam. Sie verhielten sich vollstindig neutral. Wéren sie
gute Parteimitglieder gewesen, meine ich, so hitten sie mich
auffordern sollen, die Seite zu wechseln. Zumindest aber hétten
sie mich fesseln und mir die Handgranaten, von denen meine
Taschen iiberquollen, abnehmen miissen. Statt dessen bedau-
erten sie mich nur, dal ich meinen Urlaub damit verbringen
miisse, auf einem Dach Wache zu schieben. Die allgemeine
Einstellung lautete: »Es ist nur eine Auseinandersetzung zwi-
schen den Anarchisten und der Polizei — sie hat {iberhaupt keine
Bedeutung.« Ich glaube, diese Beurteilung kam der Wahrheit
trotz des Ausmalles der Kdmpfe und der vielen Toten néiher als
die offizielle Version, nach der es sich um einen im voraus ge-
planten Aufstand handelte.

Ungefdhr Mittwoch (den 5.Mai) schien sich die Lage zu
andern. Wegen der verschlossenen Lidden sahen die Straflen
gespenstisch aus. Nur wenige Fullginger, die aus irgendeinem
Grund gezwungen waren auszugehen, schlichen hin und her
und schwenkten weille Taschentiicher. An einer Stelle in der
Mitte der Rambla, die von Kugeln sicher war, riefen einige
Verkidufer Zeitungen fiir die leere Stral3e aus. Am Dienstag hatte
die anarchistische Zeitung Solidaridad Obreia den Angriff auf
das Telefonamt als eine »ungeheure Provokation« (oder mit
einem dhnlichen Wort) beschrieben. Am Mittwoch aber dnderte
sie thren Ton und beschwor alle, zur Arbeit zuriickzukehren.



Uber den Rundfunk verbreiteten die anarchistischen Fiihrer die
gleiche Botschaft. Das Biiro der p.o.u.M.-Zeitung La Batalla,
das nicht verteidigt worden war, wurde von den Zivilgardisten
zur gleichen Zeit wie das Telefonamt {iberfallen und besetzt.
Die Zeitung wurde aber an einer anderen Stelle gedruckt und
in wenigen Exemplaren verteilt. Ich dringte jeden, bei den
Barrikaden zu bleiben. Die Leute waren geteilter Meinung
und iiberlegten sich mit Unbehagen, wie zum Teufel die gan-
ze Geschichte enden solle. Ich bezweifele, dal jemand die
Barrikaden schon verlassen hatte. Aber alle waren des sinnlosen
Kampfes iiberdriissig, der wahrscheinlich zu keiner wirklichen
Entscheidung fiihren konnte, weil niemand wiinschte, daf} er
sich zu einem richtigen Biirgerkrieg entwickele. Das hitte die
Niederlage im Krieg gegen Franco bedeutet. Ich horte, wie die-
se Beflirchtung auf allen Seiten ausgesprochen wurde. Soviel
man aus dem Gerede der Leute entnehmen konnte, wollten alle
Mitglieder der c.N.T. von Anfang an zwei Dinge erreichen: die
Riickgabe des Telefonamtes und die Entwaffnung der verhaBBten
Zivilgarde. Hétte die Generalidad diese beiden Forderungen und
die Bekdmpfung des Lebensmittel-Schwarzmarktes verspro-
chen, wiren ohne Zweifel die Barrikaden innerhalb von zwei
Stunden abgerissen worden. Aber es war augenfillig, daf3 die
Generalidad nicht nachgeben wollte. HaBliche Geriichte wur-
den kolportiert. Man sagte, die Regierung von Valencia schicke
sechstausend Mann, um Barcelona zu besetzen, und fiinftausend
Anarchisten und p.o.u.M.-Truppen hitten die aragonische Front
verlassen, um sich ihnen entgegenzustellen. Nur der erste Teil
dieser Geriichte stimmte. Von unserem Wachtposten auf dem
Observatoriumsturm sahen wir auch die langen grauen Schatten



der Kriegsschiffe, die sich dem Hafen naherten. Douglas Moyle,
der Marinesoldat gewesen war, sagte, sie sihen wie britische
Zerstorer aus. Es waren tatsdchlich britische Zerstorer, obwohl
wir das erst hinterher erfuhren.

An jenem Abend horten wir, daB3 vierhundert Zivilgardisten
sich auf der Plaza de Espafia ergeben und ihre Waffen den
Anarchisten ausgeliefert hétten. AuBerdem horten wir ungenaue
Berichte, wonach die Vorstddte (hauptsdchlich die Viertel der
Arbeiterklasse) unter der Kontrolle der c.N.T. standen. Es sah
so aus, als wiirden wir gewinnen. Aber am gleichen Abend
lieB Kopp mich zu sich kommen und sagte mir mit ernstem
Gesicht, dal die Regierung nach Informationen, die er gerade
bekommen habe, die p.o.u.m. fiir ungesetzlich erkldren und den
Kriegszustand gegen sie verhdngen wolle. Diese Nachricht
versetzte mir einen Schlag. Das war das erste Anzeichen fiir
die Auslegung, die man spiter wahrscheinlich der ganzen
Geschichte geben wiirde. Ich konnte in groben Umrissen vo-
raussehen, da3 man nach Beendigung der Kampfe die ganze
Schuld der p.o.u.M. zuschieben wiirde, da sie die schwéchste
Partei und deshalb der geeignetste Siindenbock war. Inzwischen
war auch unser lokaler Neutralitdtszustand zu Ende. Wenn uns
die Regierung den Krieg erklarte, hatten wir keine andere Wahl,
als uns zu verteidigen. Dann konnten wir hier im Amtsgebdude
sicher sein, da3 die Zivilgardisten nebenan den Befehl erhielten,
uns anzugreifen. Unsere einzige Rettung bestand darin, sie zu-
erst anzugreifen. Kopp wartete am Telefon auf Befehle. Falls wir
mit Sicherheit erfuhren, daf} die p.0.u.M. gedchtet worden war,
muBten wir Vorbereitung treffen, um das Café »Mokac sofort zu
besetzen. Ich erinnere mich an den langen Abend, der wie ein



Alpdruck war und den wir damit verbrachten, das Gebaude zu
befestigen. Wir lieen die Stahljalousie vor dem Haupteingang
herunter und bauten dahinter eine Barrikade aus Steinplatten,
die von Arbeitern zuriickgelassen worden waren, die Umbauten
ausgeflihrt hatten. Wir machten eine Bestandsaufnahme unserer
Waffen. EinschlieBlich der sechs Gewehre auf dem Dach des
»Poliorama« gegeniiber besallen wir einundzwanzig Gewehre.
Eins davon war nicht in Ordnung. Auflerdem hatten wir fiinf-
zig Rahmen Munition fiir jedes Gewehr und ein paar Dutzend
Handgranaten. Sonst hatten wir aufler einigen Pistolen und
Revolvern nichts. Ungefdhr ein Dutzend Ménner, die meisten
von ihnen Deutsche, hatten sich freiwillig fiir einen Angriff auf
das Café »Moka« gemeldet, wenn es soweit wére. Wir sollten
natiirlich irgendwann friihmorgens vom Dach aus angreifen und
sie iiberraschen. Sie waren in der Ubermacht, aber unsere Moral
war besser, und ohne Zweifel konnten wir das Haus stiirmen,
obwohl Menschen dabei wahrscheinlich getotet werden wiirden.
Wir hatten aul3er ein paar Tafeln Schokolade keine Lebensmittel
in unserem Gebdude. Ein Geriicht machte die Runde, dal} »sie«
die Wasserversorgung abdrehen wiirden. (Niemand wullte, wer
»sie« waren.

Damitkonnte die Regierung gemeint sein, die die Wasserwerke
kontrollierte, oder die c.N.T. — niemand wuB}te es.) Wir verbrach-
ten lange Zeit damit, jedes Becken in den Waschrdumen, jeden
Eimer, der uns in die Hénde fiel und schlieBlich die fiinfzehn
Bierflaschen, die die Zivilgardisten Kopp gegeben hatten und
die jetzt leer waren, mit Wasser zu fiillen. Nach rund sech-
zig Stunden ohne viel Schlaf war ich in einer scheufllichen
Gemiitsverfassung und hundemiide. Es war jetzt spét in der



Nacht. Hinter der Barrikade im ErdgeschoB schliefen iiberall auf
dem Boden Leute. Oben gab es ein kleines Zimmer mit einem
Sofa, das wir als Verbandstation benutzen wollten, obwohl ich
kaum zu sagen brauche, dal es weder Jod noch Verbandzeug
im Gebédude gab, wie wir entdeckt hatten. Meine Frau war vom
Hotel heruntergekommen, falls wir eine Krankenschwester be-
ndtigten. Ich legte mich mit dem Gefiihl auf das Sofa, daf3 ich
vor dem Angriff auf das »Moka¢, bei dem ich wahrscheinlich
getotet werden wiirde, gerne eine halbe Stunde Ruhe haben
mochte. Ich erinnere mich an das unertragliche Unbehagen, das
mir meine Pistole bereitete, die ich an mein Koppel gebunden
hatte und die sich in meine Hiifte driickte. Als néchstes erinnere
ich mich, wie ich mit einem Ruck aufwachte und meine Frau
neben mir stehend fand. Es war helles Tageslicht, nichts war ge-
schehen, die Regierung hatte der p.o.u.M. nicht den Krieg erklart,
das Wasser war nicht abgedreht worden und auler der gelegent-
lichen SchieBerei in den Stralen war alles normal. Meine Frau
sagte, sie habe es nicht iiber sich gebracht, mich aufzuwecken,
und habe in einem der vorderen Zimmer in einem Lehnsessel
geschlafen.

Am gleichen Nachmittag gab es eine Art Waffenstillstand.
Die SchieBerei horte langsam auf, und tiberraschend plotzlich
fiillten sich die StraBen mit Menschen. Einige Lidden begannen
die Jalousien aufzuziehen, und der Markt war mit einer riesigen
Menge vollgestopft, die Lebensmittel verlangte, obwohl die
Stinde fast leer waren. Man konnte jedoch beobachten, dal} die
Stralenbahnen noch nicht wieder fuhren. Die Zivilgardisten sa-
Ben im »yMoka< immer noch hinter Barrikaden. Auf keiner Seite
verlieB man die befestigten Gebédude. Jeder rannte los und ver-



suchte, Lebensmittel zu kaufen. Und auf jeder Seite horte man
die gleiche, dngstliche Frage: »Denkst du, es hat aufgehort?
Glaubst du, es fangt wieder an?«

»Es« — das Gefecht in den StraBlen — wurde jetzt wie eine
Naturgewalt betrachtet, wie ein Hurrikan oder ein Erdbeben,
von dem alle gleichzeitig betroffen wurden und das aufzuhal-
ten niemand von uns die Kréifte besa3. Und richtig, fast sofort
danach jagte der plotzliche Krach von Gewehrfeuer wie ein
Wolkenbruch im Juni alle in die Flucht. Ich nehme zwar an,
dall der Waffenstillstand einige Stunden gedauert hat, aber
das schienen eher Minuten als Stunden gewesen zu sein. Die
Stahljalousien rollten wieder herunter, die Stralen leerten sich
wie durch einen Zauberspruch, die Barrikaden waren besetzt
und »es« hatte wieder begonnen.

Ich ging mit einem Gefiihl aufgestauter Wut und Abscheu
zu meinem Posten auf dem Dach zuriick. In gewisser Weise,
vermute ich, macht man Geschichte, wenn man an solchen
Ereignissen teilnimmt, und sollte sich Rechtens wie eine his-
torische Gestalt fithlen. Aber das tut man nie, denn in diesen
Augenblicken tiberwiegen die korperlichen Einzelheiten immer
alles andere. Wihrend der ganzen Kédmpfe machte ich keine
korrekte »Analyse« der Situation, wie sie so leichtfertig von
Journalisten Hunderte von Kilometern entfernt gemacht wur-
de. Ich dachte nicht so sehr iiber Recht und Unrecht dieses
elenden, morderischen Streites nach, sondern einfach iiber das
Unbehagen und die Langeweile, Tag und Nacht auf diesem .
unertraglichen Dach zu sitzen, wihrend unser Hunger starker
und stirker wurde, denn niemand von uns hatte seit Montag



eine anstindige Mahlzeit gehabt. Ich dachte dauernd, daB ich,
sobald diese Geschichte vorbei war, zur Front zuriickmiisse.
Ich hétte aus der Haut fahren konnen. Ich war hundertfiinfzehn
Tage an der Front gewesen — und heihungrig auf ein bilichen
Ruhe und Komfort nach Barcelona zuriickgekommen. Statt
dessen muflte ich meine Zeit damit verbringen, auf einem Dach
den Zivilgardisten gegeniiberzusitzen, die genauso gelangweilt
waren wie ich und die von Zeit zu Zeit heriiberwinkten und mir
versicherten, daB3 sie » Arbeiter« seien. (Womit sie ihre Hoffnung
ausdriickten, ich wiirde nicht auf sie schieflen.) Sicherlich aber
wirden sie das Feuer er6ffnen, falls sie den Befehl dazu erhiel-
ten. Wenn das Geschichte war, fiihlte ich mich nicht danach. Es
glich vielmehr der schlechten Zeit an der Front, wenn nicht ge-
niigend Soldaten da waren und wir zusétzliche Stunden Wache
schieben muflten. Statt heroisch zu sein, muf3te man auf seinem
Posten bleiben, voller Langeweile, vor Schlaf umfallend und
vollstindig desinteressiert daran, worum es eigentlich ging.

Im Hotel hatte sich unter dem heterogenen Haufen, von
welchem die meisten nicht gewagt hatten, ihre Nase aus der
Tiire zu stecken, eine scheuBlliche Atmosphire des Mif3trauens
gebildet. Verschiedene Leute waren von einer Spionagehysterie
angesteckt worden, schlichen umher und wisperten, alle anderen
seien Spione der Kommunisten oder der Trotzkisten oder der
Anarchisten oder sonst irgendeiner Partei. Der fette russische
Agent dagegen knopfte sich nacheinander jeden auslindi-
schen Fliichtling vor und erklérte ihm iiberzeugend, die ganze
Geschichte sei eine anarchistische Verschworung. Ich beob-
achtete ihn mit einigem Interesse, denn ich sah zum erstenmal
einen Menschen, dessen Beruf es war, Liigen zu erzdhlen — es



sei denn, man zahlt die Journalisten mit. Die Parodie auf das
feine Hotelleben, die immer noch hinter heruntergelassenen
Jalousien mitten im Rattern des Gewehrfeuers weiterging, hatte
etwas Abstofendes an sich. Man hatte den Speisesaal an der
StraBenseite verlassen, nachdem eine Kugel durch das Fenster
geschlagen war und eine Sdule angekratzt hatte. Die Giste
driangten sich jetzt in einem dunklen Raum nach riickwérts
zusammen, wo es nie genug Tische fiir alle gab. Die Zahl der
Kellner hatte sich verringert. Einige von ihnen waren Mitglieder
der c.N.T. und hatten sich dem Generalstreik angeschlossen. Sie
hatten sofort ihre Frackhemden abgelegt, aber die Mahlzeiten
wurden immer noch unter der Vorspiegelung eines gewissen
Zeremoniells serviert. Praktisch gab es jedoch nichts zu essen.
An diesem Donnerstag abend bestand der Hauptgang des Diners
aus einer Sardine fiir jeden Gast. Tagelang hatte es im Hotel
schon kein Brot mehr gegeben, und selbst der Wein wurde so
knapp, dall wir immer dlteren Wein zu immer hoherem Preis
tranken. Noch einige Tage, nachdem die Kédmpfe vorbei waren,
dauerte der Lebensmittelmangel an. Ich erinnere mich, dafl mei-
ne Frau und ich drei Tage lang zum Friihstiick nur ein kleines
Stiickchen Ziegenmilchkise ohne Brot und nichts zu trinken
bekamen. Nur Orangen gab es in Hiille und Fiille. Die franzosi-
schen Lastwagenfahrer brachten gro3e Mengen ihrer Orangen in
das Hotel. Sie waren eine rauhe Bande, bei ihnen waren einige
auffillige spanische Méddchen und ein riesiger Lastentriger in
einer schwarzen Bluse. Zu jeder anderen Zeit hitte der ziemlich
snobistische Hoteldirektor sein Bestes getan, sie zu schneiden,
ja er hétte sich geweigert, sie iiberhaupt in das Hotel zu lassen.
Aber jetzt waren sie beliebt, denn sie hatten im Gegensatz zu



den tlibrigen von uns einen privaten Vorrat Brot, und jeder ver-
suchte, ithnen etwas abzubetteln.

Ich verbrachte jene letzte Nacht auf dem Dach, und am néchs-
ten Tag sah es tatsdchlich so aus, als kimen die Kédmpfe zu ei-
nem Ende. Ich glaube nicht, dafl an jenem Tag, es war Freitag,
viel geschossen wurde. Niemand schien genau zu wissen, ob die
Truppen aus Valencia wirklich kimen. Tatsdchlich kamen sie am
gleichen Abend an. Die Regierung verbreitete teils beruhigende,
teils drohende Botschaften iiber den Rundfunk und forderte je-
den auf, nach Hause zu gehen. Sie erklérte, daB3 diejenigen, die
man nach einer gewissen Zeit noch mit Waffen antreffe, verhaf-
tet wiirden. Man schenkte den Verlautbarungen der Regierung
wenig Aufmerksamkeit, aber iiberall entfernten sich die Leute
von den Barrikaden. Ich habe keinen Zweifel, dall hauptséch-
lich die Lebensmittelknappheit dafiir verantwortlich war. Von
allen Seiten horte man die gleiche Bemerkung: »Wir haben kein
Essen mehr, wir miissen an die Arbeit zuriick.« Andererseits
konnten die Zivilgardisten, da sie damit rechnen konnten, ihre
Rationen zu erhalten, solange es noch Lebensmittel in der
Stadt gab, auf ihrem Posten bleiben. Am Nachmittag waren die
Straflen fast schon normal, obwohl die verlassenen Barrikaden
noch standen. Die Rambla war gedréngt voll von Menschen,
nahezu alle Geschifte hatten gedffnet, und das beruhigendste
von allem war, da3 die Stralenbahnen, die so lange wie ein-
gefroren gestanden hatten, anruckten und wieder fuhren. Die
Zivilgardisten hielten immer noch das Café >Moka< besetzt
und hatten ihre Barrikaden noch nicht abgerissen. Aber einige
von ithnen brachten Stiihle heraus und saflen mit den Gewehren
iiber den Knien auf dem Biirgersteig. Ich winkte einem zu, als



ich vorbeiging, aber er schenkte mir nur ein unfreundliches
Grinsen; natiirlich erkannte er mich. Die anarchistische Flagge
war auf dem Telefonamt niedergeholt worden, und nun flatter-
te dort nur die katalanische Flagge. Das hie3 also, man hatte
die Arbeiter endgiiltig liberwiltigt. Ich erkannte wegen meiner
politischen Unwissenheit vielleicht nicht so klar, wie ich soll-
te, dal die Regierung in dem Augenblick, da sie sich sicherer
fiihlte, VergeltungsmaBBnahmen ergreifen wiirde. Aber damals
interessierte ich mich fiir diese Seite der Geschichte noch nicht.
Ich empfand nur tiefe Erleichterung dartiber, daf3 das teuflische
Getose der Schielerei vorbei war, dal man einige Lebensmittel
kaufen und sich vor der Riickkehr zur Front ein wenig Ruhe und
Frieden gonnen konnte.

Es muB} spit an jenem Abend gewesen sein, als die Truppen
aus Valencia zum ersten Male auf der StraBle erschienen.
Es waren Sturmgardisten, eine weitere Truppe &hnlich den
Zivilgardisten und den Carabineros (also eine Einheit, die haupt-
sachlich fiir Polizeidienste vorgesehen war). AuBerdem waren
sie die Elitetruppe der Republik. Sie schienen ganz plotzlich aus
dem Boden zu schieflen. Man sah sie iiberall zu Zehnergruppen
durch die Stralen patrouillieren, grole Ménner in grauen oder
blauen Uniformen, mit langen Gewehren iiber den Schultern
und einer Maschinenpistole in jeder Gruppe. Unterdessen mul3-
ten wir noch eine heikle Aufgabe erledigen. Die sechs Gewehre,
die wir bei der Wache in den Observatoriumstiirmen benutzt hat-
ten, lagen immer noch dort, und auf Biegen oder Brechen muf-
ten wir sie in das p.0.u.M.-Gebdude zuriicktransportieren. Die
Frage war nur, wie man sie iiber die Stra3e bringen konnte. Sie
gehorten zur reguldren Ausriistung des Gebéudes, aber es wire



gegen die Anordnung der Regierung gewesen, sie auf die Straf3e
zu bringen. Hétte man uns mit den Waffen in der Hand erwischt,
wiaren wir sicherlich verhaftet worden, und, schlimmer noch,
man hétte die Gewehre beschlagnahmt. Wir konnten es uns nicht
leisten, von nur einundzwanzig Gewehren im Haus sechs zu ver-
lieren. Nach einer langen Diskussion iiber die beste Methode
begannen ein rothaariger spanischer Bursche und ich selbst,
sie hinauszuschmuggeln. Es war recht leicht, den Patrouillen
der Sturmgardisten zu entgehen. Die Gefahr drohte von den
Zivilgardisten im »Mokas, die alle wuliten, dall wir Gewehre im
Observatorium hatten und uns hétten verraten konnen, wenn sie
gesehen hétten, wie wir sie hinilibertrugen. Wir beide entkleide-
ten uns zunichst halbwegs und schnallten uns den Gewehrriemen
iiber die linke Schulter, hielten den Kolben unter der Armhdohle
und den Lauf in das Hosenbein hinunter. Ungliicklicherweise
waren es lange Mausergewehre. Selbst ein langer Mann wie ich
kann ein langes Mausergewehr im Hosenbein nicht ganz ohne
Unbequemlichkeit tragen. Es war eine unausstehliche Arbeit,
mit einem vollstdndig steifen linken Bein die Wendeltreppe des
Observatoriums hinunterzusteigen. Als wir erst in der Stral3e
waren, erkannten wir, dafl die einzige Moglichkeit, sich fortzu-
bewegen, darin bestand, duBlerst langsam zu gehen, so langsam,
daB man das Knie nicht zu bewegen brauchte. Vor dem Kino
sah ich eine Menschengruppe, die mir mit groBem Interesse
nachstarrte, als ich mit der Geschwindigkeit einer Schildkrote
an ihnen vorbeikroch. Ich habe mich oft gefragt, was sie wohl
gedacht haben, da3 mit mir los sei. Vielleicht, daf} ich im Krieg
verwundet worden wére. Aber auf jeden Fall schmuggelten wir
die Gewehre ohne einen Zwischenfall hintiber.



Am ndchsten Tag waren die Sturmgardisten iiberall. Sie
schlenderten wie Eroberer die Stralen entlang. Ohne Zweifel
demonstrierte die Regierung einfach ihre Macht, um die
Bevolkerung einzuschiichtern, von der man schon wulflte, daf3
sie keinen Widerstand mehr leisten wiirde. Hitte man wirklich
weitere Feindseligkeiten erwartet, wiren die Sturmgardisten
sicherlich in den Kasernen zuriickgehalten und nicht in kleinen
Gruppen in der Stadt zerstreut worden. Es waren ausgezeich-
nete Truppen, bei weitem die besten, die ich in Spanien gese-
hen habe. Obwohl sie vermutlich in einem gewissen Sinne der
»Feind« waren, konnte ich mir nicht helfen, sie ein wenig zu
bewundern. Aber ich betrachtete sie bei ihren Spaziergingen
mit einer gewissen Verbliiffung. Ich war an die zerlumpte,
kaum bewaffnete Miliz der aragonischen Front gewohnt und
wullte nicht, dal die Republik liber solche Truppen verfiigte.
Sie waren nicht nur besonders kréftige, ausgesuchte Leute, am
meisten staunte ich iiber ihre Waffen. Alle waren mit nagelneuen
Gewehren bewaffnet, mit einem Typ, den man »das russische
Gewehr« nannte (diese Gewehre wurden von der UdSSR nach
Spanien geschickt; ich glaube aber, sie wurden in Amerika
hergestellt). Ich untersuchte eins, sicherlich war es kein perfek-
tes Gewehr, aber sehr viel besser als die fiirchterlichen, alten
Donnerbiichsen, die wir an der Front hatten. Die Sturmgardisten
waren mit je einer Maschinenpistole und einer Selbstladepistole
auf je zehn Mann ausgeriistet. An der Front hatten wir hchstens
ein Maschinengewehr fiir flinfzig Mann, Pistolen und Revolver
konnten wir uns nur auf illegale Weise beschaffen. Tatsdchlich
war das in allen Einheiten das gleiche, obwohl ich es bis jetzt
nicht bemerkt hatte. Die Zivilgardisten und die Carabineros, die



tiberhaupt nicht an die Front sollten, waren besser bewaffnet
und viel besser eingekleidet als wir selbst. Ich argw6hne, das
ist in allen Kriegen so — immer der gleiche Kontrast zwischen
der feinen Polizei in der Etappe und den zerlumpten Soldaten an
der Front. Aufs Ganze gesehen, kamen die Sturmgardisten nach
den ersten ein oder zwei Tagen sehr gut mit der Bevilkerung
aus. Am ersten Tag gab es einen gewissen Arger, weil einige
der Sturmgardisten sich, vermutlich auf Befehl, sehr herausfor-
dernd benahmen. Sie stiegen truppweise in die Stralenbahnen,
durchsuchten die Passagiere, und wenn sie eine Mitgliedskarte
der c.N.T. in thren Taschen hatten, wurde sie zerrissen und darauf
herumgetreten. Das fiihrte zu Handgreiflichkeiten mit bewaftne-
ten Anarchisten, und ein oder zwei Leute wurden getotet. Sehr
bald aber gaben die Sturmgardisten ihre Erobererhaltung auf,
und die Beziehungen wurden freundlicher. Es war beachtlich,
dafl die meisten von ihnen schon nach ein oder zwei Tagen ein
Maidchen hatten.

Die Kidmpfe in Barcelona gaben der Regierung in Valencia
den lang gesuchten Vorwand, sich eine stirkere Kontrolle iiber
Katalonien anzumaflen. Die Miliz der Arbeiter sollte zerbro-
chen und unter die Einheiten der Volksarmee aufgeteilt werden.
Uberall in Barcelona flatterte die republikanische Fahne. Hier
sah ich sie vermutlich zum erstenmal nicht iiber einem faschis-
tischen Schiitzengraben. In den Stadtvierteln der Arbeiterklasse
wurden die Barrikaden niedergerissen, allerdings nur Stiick fiir
Stiick, denn es ist einfacher, eine Barrikade zu bauen, als die
Steine wieder zuriickzubringen. Man lie3 zu, daf} die Barrikaden
vor den p.s.u.c.-Gebduden stehen blieben, und tatsidchlich stan-
den einige sogar noch im Juni. Die Zivilgarde hielt die strategi-



schen Punkte noch besetzt. In den Widerstandsnestern der c.N.T.
wurden umfangreiche Waffenmengen erbeutet, obwohl ich
keinen Zweifel daran habe, dal} viele Waffen fortgeschmuggelt
wurden. La Batalla erschien noch, aber sie wurde zensiert, bis
die Titelseite fast leer war.

Die p.s.u.c.-Zeitungen wurden nicht zensiert und verdf-
fentlichten authetzende Artikel, worin die Unterdriickung der
p.0.u.M. gefordert wurde. Man erklérte, die p.0.u.M. sei eine
getarnte faschistische Organisation, und Agenten der p.s.u.c.
verteilten in der ganzen Stadt eine Karikatur, auf der die p.o.u.m.
als ein Mann dargestellt wurde, der seine mit Hammer und
Sichel gezeichnete Maske abnimmt und darunter ein haBliches,
wahnsinniges mit einem Hakenkreuz entstelltes Gesicht ent-
hiillt. Offensichtlich hatte man sich auf die offizielle Version der
Kéampfe in Barcelona schon geeinigt: sie sollten als der Aufstand
einer faschistischen »Fiinften Kolonne« dargestellt werden, der
nur von der pP.0.u.M. bewerkstelligt worden war.

Nachdem die Kédmpfe vorbei waren, hatte sich im Hotel die
abscheuliche Atmosphire des Mif3trauens und der Feindseligkeit
noch verschlimmert. Es war unmoglich, angesichts der
Anschuldigungen, die man sich gegenseitig vorwarf, neutral zu
bleiben. Die Post arbeitete wieder, und die ersten auslédndischen
kommunistischen Zeitungen kamen an. Ihre Berichte iiber die
Kéampfe nahmen nicht nur ungestiim Partei, sondern waren in
der Wiedergabe der Tatsachen selbstverstindlich &uBerst un-
genau. Ich glaube, dafl einige Kommunisten, die hier gesehen
hatten, was sich tatsdchlich ereignete, durch die Auslegung
der Ereignisse erschreckt wurden, aber sie muflten natiirlich



zu ihrer eigenen Sache stehen. Unser kommunistischer Freund
ndherte sich noch einmal und fragte mich, ob ich nicht zur
Internationalen Brigade liberwechseln wolle.

Ich war ziemlich iiberrascht. »Ihre Zeitungen erkléren, ich sei
ein Faschist«, sagte ich. »Sicherlich sollte ich politisch verdéch-
tig sein, wenn ich von der p.0.u.M. komme.«

»Oh, das macht nichts. SchlieBlich haben Sie ja nur auf
Befehl gehandelt.«

Ich muflte ihm sagen, daf3 ich mich nach diesem Vorfall nicht
mehr einer kommunistisch kontrollierten Einheit anschlieBen
konne. Denn frither oder spiter konne es bedeuten, dafl ich
gegen die spanische Arbeiterklasse eingesetzt wiirde. Es liefe
sich nicht sagen, wann eine dhnliche Geschichte wieder aus-
brechen wiirde. Wenn ich aber mein Gewehr in einer derartigen
Auseinandersetzung iiberhaupt benutzen miisse, wollte ich es
auf der Seite der Arbeiterklasse und nicht gegen sie tun. Er war
sehr anstidndig in der Angelegenheit. Aber von jetzt an hatte sich
die ganze Atmosphire gedndert. Man konnte nicht wie frither
»iibereinstimmen, dafl man anderer Meinung war« und ein Glas
Wein mit einem Mann trinken, der angeblich ein politischer
Gegner war. In der Hotelhalle gab es einige hidBliche Streitereien.
Die Gefangnisse waren inzwischen schon voll und quollen iiber.
Nachdem die Kampfe vorbei waren, hatten die Anarchisten
natiirlich ihre Gefangenen entlassen. Die Zivilgardisten jedoch
hatten ihre Gefangenen nicht entlassen, die meisten wurden ins
Gefangnis geworfen und dort ohne Verhandlung festgehalten,
in manchen Fillen sogar monatelang. Wie gewo6hnlich wurden
auf Grund der Ungeschicklichkeit der Polizei vollig unschuldi-



ge Menschen verhaftet. Ich habe vorher erwéhnt, da3 Douglas
Thompson etwa Anfang April verwundet wurde. Spiter hatten
wir die Verbindung mit ithm verloren, wie es normalerweise
geht, wenn ein Mann verwundet wird, denn die Verwundeten
werden hdufig von einem Krankenhaus zum anderen gebracht.
Tatsdchlich war er, gerade als die Kdmpfe begannen, in einem
Hospital in Tarragona und wurde nach Barcelona zuriickge-
schickt. Als ich ihn am Dienstag morgen auf der Stral3e traf, war
er von der Schieferei, die ringsum im Gange war, betrichtlich
verwirrt. Er fragte mich, was jeder wissen wollte: »Zum Teufel,
worum geht es hier eigentlich?«

Ich erklérte es ithm, so gut ich konnte. Thompson erwiderte
prompt: »Ich werde mich da ‘raushalten. Mein Arm ist immer
noch nicht in Ordnung. Ich werde zu meinem Hotel zuriickge-
hen und dort bleiben.«

Er ging in sein Hotel zurlick, aber ungliicklicherweise lag
es in einem Stadtteil, der von den Zivilgardisten kontrolliert
wurde (wie wichtig ist es bei StraBenkdmpfen, die Ortlichen
Verhiltnisse zu kennen!). Man machte dort eine Razzia,
Thompson wurde verhaftet, ins Gefangnis geworfen und acht
Tage lang in einer Zelle festgehalten, die so mit Menschen voll-
gestopft war, dall niemand Platz hatte, sich hinzulegen. Es gab
viele dhnliche Fille. Zahlreiche Auslédnder, die eine undurchsich-
tige politische Vergangenheit hatten, waren auf der Flucht. Die
Polizei war hinter ihnen her, und sie lebten in stindiger Furcht
vor einer Denunziation. Am schlimmsten war es fiir die Italiener
und Deutschen, die keine Pédsse hatten und die meistens von der
Geheimpolizei ihrer eigenen Linder gesucht wurden. Falls sie



verhaftet wurden, konnte es ihnen passieren, dafl man sie nach
Frankreich abschob. Das hiel} aber, man wiirde sie nach Italien
oder Deutschland zuriickschicken, wo Gott weill welche Greuel
auf sie warteten. Ein oder zwei auslédndische Frauen sicherten
ihre Lage schleunigst ab, indem sie einen Spanier »heirateten«.
Ein deutsches Miadchen, das iiberhaupt keine Papiere hatte,
entkam der Polizei, indem es einige Tage lang die Mitresse
eines Mannes spielte. Ich erinnere mich noch an den Ausdruck
der Scham und der Verzweiflung auf dem Gesicht des armen
Maidchens, als ich ihm zufillig {iber den Weg lief, wihrend es
aus dem Schlafzimmer des Mannes kam. Natiirlich war sie nicht
seine Mitresse, aber zweifellos dachte sie, ich glaubte es. Man
hatte dauernd das hiBliche Gefiihl, daB3 ein bisheriger Freund
einen jetzt bei der Geheimpolizei verraten konne. Der lange
Alptraum der Kdmpfe, der Larm, der Mangel an Nahrung und
Schlaf, die Mischung aus Anstrengung und Langeweile beim
Wacheschieben auf dem Dach und die Ungewiheit, ob ich in
der nichsten Minute selbst erschossen wiirde oder gezwungen
sein wiirde, jemand anders zu erschie3en, hatten meine Nerven
auf das dullerste angespannt. Ich hatte den Punkt erreicht, wo ich
jedesmal nach meiner Pistole griff, wenn eine Tiir knallte. Am
Samstagmorgen ging drau3en eine Knallerei los, und jedermann
schrie: »Es geht wieder los!« Ich rannte auf die Strafle und sah,
daf} einige Sturmgardisten nur einen verriickten Hund erschos-
sen hatten. Niemand, der damals oder ein paar Monate spéter
in Barcelona war, wird die abscheuliche Atmosphire vergessen,
die das Ergebnis der Furcht, des Mifltrauens und des Hasses war,
der zensierten Zeitungen, der iiberfiillten Geféngnisse, der riesi-



gen Schlangen der nach Lebensmitteln anstehenden Leute und
der herumstreifenden bewaffneten Burschen.

Ich habe versucht einen Eindruck davon zu geben, wie man
sich in der Mitte der Kdmpfe in Barcelona fiihlte. Aber ich glau-
be nicht, dall es mir gelungen ist, etwas von der Eigenartigkeit
jener Zeit zu vermitteln. Wenn ich zuriickschaue, erinnere ich
mich beispielsweise an die zufilligen Begegnungen, die man
damals hatte, die plotzlichen Blicke der Nichtkédmpfer, fiir die
die ganze Geschichte einfach ein sinnloser Aufstand war. Ich
erinnere mich an die elegant gekleidete Frau, die ich mit einem
Einkaufskorb am Arm und einem wei3en Pudel an der Leine die
Rambla hinunterspazieren sah, wihrend ein oder zwei Stra3en
weiter die Gewehre krachten und knallten. Es ist denkbar, daf3
sie taub war. Oder der Mann, den ich iiber die vollstindig leere
Plaza de Catalufa laufen sah, wobei er in jeder Hand ein weil3es
Taschentuch schwenkte. Oder die grofle Gesellschaft schwarz-
gekleideter Leute, die eine Stunde lang versuchten, die Plaza de
Catalufia zu iiberqueren, und denen es nicht gelang. Jedesmal,
wenn sie aus der Seitenstralle an der Ecke auftauchten, eroffne-
ten die Maschinengewehrschiitzen der p.s.u.c. im Hotel »Colonc«
das Feuer und trieben sie zuriick. Ich wei3 nicht warum, denn
sie waren offensichtlich nicht bewaffnet. Ich habe mir spéter
gedacht, daB3 es vielleicht eine Beerdigung war. Oder der kleine
Kerl, der Hausmeister des Museums iiber dem »>Polioramac, der
die ganze Geschichte wie ein geselliges Ereignis zu betrachten
schien. Er freute sich so, daf} die Englénder ihn besuchten, er
sagte, die Englénder seien so simpatico. Er hoffte, da3 wir, wenn
die Unruhen vorbei wiren, alle wiederkdmen und ihn besuchten.
Und tatsichlich ging ich wieder hin und besuchte ihn. Oder der



andere kleine Mann, der im Torweg Schutz suchte, seinen Kopf
vergniigt in Richtung des hollischen Gewehrfeuers auf der Plaza
de Catalufia schwenkte und sagte (als ob er sich iiber den scho-
nen Morgen unterhalte): »So haben wir also den neunzehnten
Juni wieder zuriick!« Oder die Leute in dem Schuhgeschift,
die meine Marschstiefel herstellten. Ich ging vor den Kdmpfen
dorthin, dann nachdem sie vorbei waren und am 5.Mai fiir ein
paar Minuten wéhrend des kurzen Waffenstillstandes. Es war ein
teures Geschéft, und die Angestellten gehorten der u.G.T. an und
waren vermutlich Mitglieder der p.s.u.c. Jedenfalls waren sie
politisch auf der anderen Seite, und sie wuliten, dal3 ich in der
p.0.U.M. diente. Aber sie verhielten sich vollstdndig neutral. »Ein
wahrer Jammer diese Geschichte, nicht wahr? Und so schlecht
fir das Geschift. Was fiir ein Jammer, daf} es nicht authort! Als
ob es nicht an der Front schon genug von diesen Geschichten
gibe!« und so weiter, und so weiter. Es muf3 eine Menge Leute in
Barcelona gegeben haben, vielleicht war es sogar die Mehrzahl
der Einwohner, die die ganze Angelegenheit ohne einen Funken
Interesse betrachteten oder mit nicht mehr Interesse als einen
Luftangriff.

In diesem Kapitel habe ich nur meine personlichen Erlebnisse
beschrieben. Im nédchsten muB ich, so gut ich kann, die eigentli-
chen Streitfragen beschreiben — was sich wirklich ereignete und
mit welchen Ergebnissen, wer recht oder unrecht hatte und wer,
wenn iiberhaupt, verantwortlich war. Es ist so viel politisches
Kapital aus den Kdmpfen in Barcelona geschlagen worden,
daB es wichtig ist, den Versuch zu machen, eine abgewogene
Meinung zu gewinnen. Sehr viel ist schon liber das Thema ge-
schrieben worden, genug, um viele Biicher zu fiillen. Ich nehme



an, daf3 ich nicht libertreibe, wenn ich sage, dafl neun Zehntel da-
von nicht wahr sind. Fast alle Zeitungsberichte, die man damals
verOffentlichte, wurden fern vom Geschehen von Journalisten
fabriziert. Sie waren nicht nur im Hinblick auf die Tatsachen
ungenau, sondern absichtlich falsch. Wie gewdhnlich lie man
nur eine Seite der Frage in eine breitere Offentlichkeit gelan-
gen. Ich selbst sah, wie jeder, der damals in Barcelona war, nur
das, was sich in meiner unmittelbaren Nachbarschaft ereignete.
Aber ich sah und horte genug, um in der Lage zu sein, vielen
der in Umlauf gesetzten Liigen zu widersprechen. Wer nicht an
politischen Kontroversen und dem Durcheinander der Parteien
und Zweigparteien mit ihren verwirrenden Namen (dhnlich wie
die Namen der Generile im chinesischen Krieg) interessiert ist,
sollte, wie weiter oben, die ndchsten Seiten iiberschlagen. Es
ist eine scheuflliche Sache, sich mit Details innerparteilicher
Auseinandersetzungen zu befassen, es ist so, als ob man in eine
Senkgrube tauche. Aber es ist notwendig, den Versuch zu unter-
nehmen, die Wahrheit soweit wie moglich festzustellen. Dieser
schmutzige Streit in einer weit entfernten Stadt ist wichtiger, als
es im ersten Augenblick erscheinen mag.



ELFTES KAPITEL

Es wird niemals moglich sein, eine vollstindig genaue und
unvoreingenommene Darstellung der Kidmpfe in Barcelona
zu erhalten, da die notwendigen Unterlagen nicht vorhanden
sind. Zukiinftige Historiker werden nichts auller einer Menge
Anschuldigungen und Parteipropaganda haben, wonach sie
sich richten konnen. Ich selbst habe zusitzlich zu dem, was
ich mit meinen eigenen Augen gesehen habe oder was ich von
Augenzeugen erfuhr, wenig Unterlagen, die ich fiir glaubwiirdig
halte. Ich kann jedoch einige der besonders schamlosen Liigen
widerlegen und dazu beitragen, die Ereignisse in das richtige
Licht zu riicken.

Zunéchst also, was geschah wirklich?

Schon seit einiger Zeit war es zu Spannungen in ganz
Katalonien gekommen. In den vorangegangenen Kapiteln die-
ses Buches habe ich iiber die Auseinandersetzung zwischen
Kommunisten und Anarchisten berichtet. Im Mai 1937 hatten
die Dinge einen Punkt erreicht, an dem man einen heftigen
Ausbruch als unvermeidlich ansehen mufite. Der unmittelbare
Anlal} fiir die Reiberei war ein Befehl der Regierung, alle ver-
borgenen Waffen abzuliefern. Dieser Befehl erfolgte gleichzeitig



mit der Entscheidung, eine schwer bewaftnete, »unpolitische«
Polizeimacht aufzubauen, von der die Gewerkschaftsmitglieder
ausgeschlossen werden sollten. Die Bedeutung dieser Anordnung
war jedem klar. Es war ebenso einleuchtend, da3 der nichste
Schritt darin bestehen werde, einige von der c.N.T. kontrollierte
Schliisselindustrien zu iibernehmen.

AuBerdem herrschte unter der Arbeiterklasse ein gewisser
Verdruf} iiber den wachsenden Gegensatz zwischen Wohlstand
und Armut sowie das allgemeine, unbestimmte Gefiihl, die
Revolution sei sabotiert worden. Viele Leute waren angenehm
iiberrascht, als es am 1. Mai keine Ausschreitungen gab. Am
3. Mai entschloB sich die Regierung, das Telefonamt zu iiber-
nehmen, das seit Kriegsbeginn hauptsidchlich von Arbeitern
der c.N.T. in Betrieb gehalten worden war. Man behauptete, es
werde schlecht geleitet und amtliche Gespriche wiirden abge-
hort. Der Polizeichef Salas, der vielleicht seine Anweisungen
iiberschritt, vielleicht aber auch nicht, entsandte drei Lastwagen
mit bewaffneten Zivilgardisten, um das Gebdude zu besetzen,
wihrend die StraBlen draulen von bewaffneter Polizei in Zivil
gesdubert wurden. Zur gleichen Zeit etwa besetzten Trupps
der Zivilgarde verschiedene andere Gebdude an strategischen
Stellen. Was auch die wirklichen Absichten gewesen sein
mdogen, man glaubte allgemein, dies sei das Signal fiir einen
Generalangriff der Zivilgardisten und der p.s.u.c. (Kommunisten
und Sozialisten) auf die c.N.T. In der Stadt verbreitete sich in
Windeseile die Nachricht, dal man die Gebdude der Arbeiter
angreife. Bewaffnete Anarchisten erschienen in den Strafen, die
Arbeit wurde niedergelegt, und sofort brachen Kiampfe aus. In
der Nacht und am nichsten Morgen wurden in der ganzen Stadt



Barrikaden errichtet, und die Kédmpfe gingen ununterbrochen
bis zum Morgen des 6. Mai weiter. Auf beiden Seiten waren die
Kéampfe aber hauptséchlich defensiv. Die Gebdaude wurden zwar
belagert, aber, soviel ich weil3, nicht gestiirmt, und man setzte
keine Artillerie ein. Grob gesprochen hielten die Streitkrifte der
C.N.T.-F.A.L und p.0.u.M. die Vorstddte der Arbeiterklasse und die
bewaffneten Polizeikrifte sowie die p.s.u.c. die zentralgelege-
nen Teile der Stadt und die Regierungsviertel. Am 6. Mai kam
es zu einem Waffenstillstand, aber die Kdmpfe brachen bald
wieder aus, wahrscheinlich wegen der voreiligen Versuche der
Zivilgardisten, die Arbeiter der c.N.T. zu entwaffnen. Am néchs-
ten Morgen aber verlieen die Leute aus eigenem Antrieb die
Barrikaden. Ungeféhr bis zur Nacht des 5. Mai behielt die c.N.T.
die Oberhand, und eine groe Zahl Zivilgardisten hatte sich er-
geben. Aber es gab keine allgemein anerkannte Fiihrung und kei-
nen festen Plan; ja, soweit man urteilen konnte, iiberhaupt keinen
Plan aufer der vagen Entschlossenheit, sich den Zivilgardisten
zu widersetzen. Die Parteifiihrer der c.N.T. beschworen gemein-
sam mit der Spitze der u.G.T. die Bevodlkerung, an die Arbeit
zuriickzugehen,- vor allem wurden die Lebensmittel knapp.
Unter diesen Umstdnden war niemand von der Wichtigkeit
der Streitpunkte geniigend iiberzeugt, um weiterzukdmpfen.
Am Nachmittag des 7. Mai waren die Verhéltnisse fast normal.
An diesem Abend trafen sechstausend Sturmgardisten ein, die
man von Valencia iiber das Meer geschickt hatte, und {ibernah-
men die Kontrolle der Stadt. Die Regierung erlie8 den Befehl,
alle Waffen abzuliefern, die sich nicht im Besitz der reguldren
Streitkriafte befanden, und wahrend der nachsten Tage wurden
grole Waffenmengen beschlagnahmt. Offiziell wurden die



Verluste wihrend der Kémpfe mit vierhundert Toten und etwa
tausend Verwundeten angegeben. Vierhundert Tote sind wahr-
scheinlich {ibertrieben, aber da es keine Mdglichkeit gibt, die
Wabhrheit zu tiberpriifen, mufl man diese Angabe als richtig hin-
nehmen.

Zweitens nun, was waren die Folgen der Kémpfe?
Offensichtlich ist es unmdglich, mit einiger Sicherheit zu sagen,
wozu sie fiihrten. Es gibt keinen Beweis dafiir, daB3 der Ausbruch
der Unruhen irgendeinen direkten Einflul auf den Verlauf des
Krieges hatte, obwohl das der Fall gewesen wire, wenn die
Kampfe noch linger gedauert hétten. Die Unruhen dienten als
Entschuldigung, Katalonien unter die direkte Kontrolle Valencias
zu bringen, die Auflésung der Milizeinheiten voranzutreiben,
die r.0.u.M. zu unterdriicken, und ohne Zweifel hatten sie auch
einen EinfluBl auf den Sturz der Regierung Caballero. Aber wir
kdnnen mit Sicherheit annehmen, daf3 diese Dinge auf jeden Fall
geschehen wiren. Die eigentliche Frage lautet, ob die Arbeiter
der c.N.T. als sie auf die Strafle gingen, durch ihre Bereitschaft,
aus diesem Anlal} zu kdmpfen, etwas gewannen oder verloren.
Nach meiner Meinung, einer reinen Mutmalung, gewannen sie
mehr, als sie verloren. Die Besetzung des Telefonamtes von
Barcelona war nicht mehr als ein Zwischenfall in einer langen
Kette von Ereignissen. Seit dem vorangegangenen Jahr hatte
man die direkte Macht allmdhlich den Héanden der Syndikate
entrungen. Die allgemeine Tendenz lief nicht mehr auf eine
Kontrolle durch die Arbeiterklasse hinaus, sondern zielte auf die
Verwirklichung einer zentralisierten Kontrolle. Das mufte zum
Staatskapitalismus oder moglicherweise zur Wiedereinfiithrung
des privaten Kapitalismus fithren. Wahrscheinlich wurde diese



Entwicklung durch den damaligen Widerstand verlangsamt.
Ein Jahr nach Kriegsausbruch hatten die katalanischen Arbeiter
viel von ihrer Macht verloren, aber vergleichsweise war ihre
Stellung immer noch vorteilhaft. Sie wére wahrscheinlich viel
ungiinstiger gewesen, hétten sie klar zu erkennen gegeben, dafl
sie sich auch gegeniiber der groBBten Herausforderung ruhig ver-
halten wiirden. Es gibt Gelegenheiten, bei denen es sich besser
bezahlt macht, zu kdmpfen und geschlagen zu werden, als iiber-
haupt nicht zu kampfen.

Drittens aber, welche Absicht lag dem Ausbruch der Unruhen
zugrunde, gab es liberhaupt eine? War es ein coup d’Etat oder
der Versuch einer Revolution? Zielte er tatsdchlich auf den
Sturz der Regierung? Hatte man vorher {iberhaupt irgendwelche
Absprachen getroffen?

Nach meiner Meinung waren die Kémpfe nur insoweit vorher
abgesprochen, als jeder sie erwartete. Es gab auf keiner Seite
irgendein Zeichen eines sehr bestimmten Planes. Auf Seiten der
Anarchisten war der Aufstand ziemlich sicher spontan, denn er
entsprang hauptsédchlich der Initiative der einfachen Mitglieder.
Die Leute gingen auf die Strafle, und ihre politischen Fiihrer
folgten ihnen z6gernd, oder sie folgten ihnen iliberhaupt nicht.
Die einzigen Leute, die sich zumindest in ihren Reden eines
revolutiondren Tones bedienten, waren die >Freunde Durrutise,
eine kleine extreme Gruppe innerhalb der F.A.1. und der p.o.u.M.
Aber auch sie folgten den Ereignissen und fiihrten sie nicht an.
Die >Freunde Durrutis< verteilten ein revolutionédres Flugblatt,
aber es kam nicht vor dem 5. Mai heraus. Man kann also nicht
sagen, dafl die Kédmpfe dadurch ausgeldst wurden, die schon



zwei Tage vorher von selbst angefangen hatten. Die Parteifiihrer
der c.N.T. weigerten sich von Anfang an, den Aufruhr als ihre ei-
gene Sache anzuerkennen. Dafiir gab es viele Griinde. Zunichst
einmal war es sicher, dal} die Anfiihrer der c.N.T. konservativer
waren als ihre Gefolgsleute, weil die c.N.T. immer noch in der
Regierung und der Generalidad vertreten war. Zweitens war es
das Hauptziel der Anfiihrer der c.N.T. ein Biindnis mit der U.G.T.
zu schlieBen. Die Kdmpfe aber mufBiten die Spaltung zwischen der
c.N.T. und der u.G.T. erweitern, zumindest in diesem Augenblick.
Drittens flirchteten die anarchistischen Fiithrer — obwohl das
damals nicht allgemein bekannt war —, daf} eine ausldndische
Intervention erfolgen konne, falls die Dinge iiber einen gewissen
Punkt hinausgingen, wenn also etwa die Arbeiter die Macht in
der Stadt an sich rissen, wie sie es vielleicht am 5. Mai hétten
tun konnen. Ein britischer Kreuzer und zwei britische Zerstorer
hatten sich vor den Hafen gelegt, und ohne Zweifel waren an-
dere Kriegsschiffe nicht weit entfernt. Die englischen Zeitungen
meldeten, diese Schiffe seien nach Barcelona gekommen, um
»britische Interessen zu schiitzen«. In Wirklichkeit aber unter-
nahmen sie nichts fiir diesen Zweck, das heifit, sie landeten keine
Soldaten und nahmen keine Fliichtlinge auf. Es ist nicht sicher,
aber mindestens sehr gut moglich, daf} die britische Regierung,
die keinen Finger geriihrt hatte, um die spanische Regierung vor
Franco zu retten, sehr schnell eingegriffen haben wiirde, um sie
vor ihrer eigenen Arbeiterklasse zu retten.

Die Anfiihrer der p.o.u.M. taten nichts, um den Aufruhr zu
verleugnen, sie ermutigten in der Tat ihre Gefolgsleute, auf den
Barrikaden zu bleiben, und gaben in La Batalla vom 6. Mai sogar
ihre Zustimmung zu dem extremen Flugblatt, das die >Freunde



Durrutis< veroffentlicht hatten. (Es besteht groBe UngewiBBheit
iiber die Existenz dieses Flugblattes, und niemand scheint in der
Lage zu sein, ein Exemplar zur Verfiigung zu stellen.) In eini-
gen auslidndischen Zeitungen wurde es als ein »aufriihrerisches
Plakat« beschrieben, das man in der ganzen Stadt angeklebt
habe. Ein derartiges Plakat gab es mit Sicherheit nicht. Wenn ich
die verschiedenen Berichte vergleiche, mochte ich sagen, daf3
das Flugblatt die folgenden Forderungen stellte: 1. die Bildung
eines Revolutionsrates (Junta); 2. die ErschieBung aller derje-
nigen, die fiir den Angriff auf das Telefonamt verantwortlich
waren; 3. die Entwaftnung der Zivilgardisten.

Es ist weiterhin ungewill, wieweit La Batalla -eine
Ubereinstimmung mit dem Flugblatt ausdriickte. Ich selbst
habe weder das Flugblatt noch La Batalla von jenem Datum
gesehen. Der einzige Handzettel, den ich wéhrend der Kédmpfe
sah, wurde am 4. Mai von einer Splittergruppe der Trotzkisten
(»Bolschewistische Leninisten«) herausgegeben. Darauf stand:
»Jeder auf die Barrikaden — Generalstreik aller Industrien, auller
der Kriegsindustrie.« (Es wurde mit anderen Worten nur ver-
langt, was gerade schon geschah.) In Wirklichkeit aber nahmen
die Anfiihrer der p.0.u.M. eine zogernde Haltung ein. Sie hatten
sich nie fiir einen Aufstand ausgesprochen, bevor der Krieg ge-
gen Franco gewonnen war. Andererseits waren die Arbeiter auf
die Stralle gegangen, und darum folgten die Anfiihrer der p.o.u.m.
der ziemlich pedantischen marxistischen Interpretation, daf3 es
die Pflicht der revolutiondren Parteien ist, mit den Arbeitern
solidarisch zu sein, wenn sie auf die Strae gehen. Gleichzeitig
taten sie aber ihr Bestes, trotz ihrer revolutionidren Schlagworte
vom »Wiedererwachen des Geistes vom 19. Juli« und dhnlicher,



das Eingreifen der Arbeiter auf die Verteidigung zu beschrén-
ken. Sie befahlen beispielweise niemals einen Angriff auf ir-
gendein Gebéude. Sie befahlen ihren Mitgliedern nur, wachsam
zu sein und, wie ich im vorhergehenden Kapitel erwdhnte, wenn
es sich vermeiden liefle, nicht zu schieflen. La Batalla verof-
fentlichte auch Weisungen, dal3 keine Truppeneinheit die Front
verlassen diirfe . Soweit man alles abschitzen kann, mochte ich
sagen, die Verantwortung der p.0.u.M. habe darin bestanden, alle
Arbeiter aufgefordert zu haben, auf den Barrikaden zu bleiben.
Wahrscheinlich iiberredete sie auch eine gewisse Anzahl, lan-
ger dort zu bleiben, als sie es sonst getan hétten. Diejenigen,
die damals in personlichem Kontakt mit den Anfiihrern der
P.0.U.M. standen (ich selbst hatte ihn nicht), haben mir erzihlt,
dal sie in Wirklichkeit liber die ganze Geschichte bestiirzt
waren. Aber sie hatten das Gefiihl, sie miifiten sich damit so-
lidarisch erkldren. Hinterher wurde natiirlich in der gewohnten
Art politisches Kapital daraus geschlagen. Gorkin, einer der
Anfiihrer der p.o.u.M. sprach spéter sogar von »den glorreichen
Maitagen«. Aus Propagandagriinden mag diese Haltung rich-
tig gewesen sein. Gewil} stieg die Mitgliederzahl der p.o.u.m.
wihrend der kurzen Periode vor ihrer Unterdriickung etwas an.
Taktisch aber war es wahrscheinlich ein Fehler, das Flugblatt
der »Freunde Durrutis< auf diese Weise zu unterstiitzen, denn sie
waren eine kleine, der p.o.u.M. normalerweise feindlich gesinnte
Organisation.

! Eine der jlingsten Nummern des Inprecor behauptet genau das Gegenteil,
nimlich La Batalla habe den p.o.u.M.-Truppen befohlen, die Front zu verlas-
sen! Dieses Argument kann man leicht entkriaften, wenn man La Batalla von
jenem Datum nachschlégt.



In Anbetracht der allgemeinen Aufregung und der Dinge,
die man auf beiden Seiten gesagt hatte, bedeutet das Flugblatt
tatsidchlich nicht mehr als: »Bleibt auf den Barrikaden.« Aber
dadurch, daB} sich die Anfiihrer der p.o.u.M. den Anschein ga-
ben, diesem zuzustimmen, wéhrend die anarchistische Zeitung
Solidaridad Obrera es verwarf, machten sie es der kommunisti-
schen Presse einfach, nachher zu sagen, die Kémpfe seien nur
ein von der p.o.u.Mm. durchgefiihrter Aufstand gewesen. Wir kon-
nen sicher sein, da3 die kommunistische Presse das auf jeden
Fall gesagt hitte. Diese Vorwiirfe waren nichts im Vergleich zu
den Anschuldigungen, die sowohl vorher wie auch hinterher mit
geringeren Beweismitteln aufgestellt wurden. Auch die Anfiihrer
der c.N.T. gewannen durch ihre vorsichtigere Haltung nicht viel.
Sie wurden fiir ihre Loyalitit gelobt, aber man dréngte sie, so-
bald sich die Mdglichkeit dazu bot, sowohl aus der Regierung
als auch aus der Generalidad hinaus.

Soweit man damals die Reden aller Leute beurteilen konnte,
gab es nirgendwo eine wirklich revolutionire Absicht. Die Leute
hinter den Barrikaden waren normale Arbeiter der c.N.T. wahr-
scheinlich waren auch ein paar Arbeiter der u.G.T. dazwischen.
Sie versuchten nicht, die Regierung zu stiirzen, sondern sich nur
dem zu widersetzen, was sie zu Recht oder Unrecht als einen
Angriff der Polizei betrachteten. Thr Kampf war hauptsichlich
defensiv, und ich bezweifle, dal man ihn einen »Aufstand«
nennen sollte, wie es fast in allen auslandischen Zeitungen ge-
schah. Zu einem Aufstand gehoren Angriffshandlungen und ein
bestimmter Plan. Genauer gesagt, war es ein Aufruhr — ein sehr
blutiger Aufruhr —, denn beide Seiten besal3en Gewehre und wa-
ren entschlossen, sie zu benutzen.



Aber welche Absichten hatte die Gegenseite? Wenn es schon
kein anarchistischer coup d’Etat war, konnte es vielleicht ein
kommunistischer coup d’Etat sein — ein wohliiberlegter Versuch,
die Macht der c.N.T. mit einem Schlag zu zerschlagen.

Ich glaube nicht, daB3 es so war, obwohl gewisse Anzeichen
diese Vermutung nahelegen konnen. Es ist bezeichnend, daf3
sich etwas sehr Ahnliches zwei Tage spiter in Tarragona ereig-
nete (die Eroberung des Telefonamtes durch bewaffnete Polizei,
die auf Befehl aus Barcelona handelte). Auch in Barcelona
war der Uberfall auf das Telefonamt keine isolierte Handlung.
In verschiedenen Teilen der Stadt beméchtigten sich Trupps
der Zivilgarde und p.s.u.c.-Anhénger der Gebdude an strate-
gisch wichtigen Stellen. Sie machten das mit iiberraschender
Schnelligkeit, wenn auch vielleicht nicht, bevor die Kdmpfe
tiberhaupt anfingen. Man muf} sich vergegenwirtigen, daf3
sich diese Dinge in Spanien und nicht in England ereigneten.
Barcelona ist eine Stadt mit einer langen Geschichte voller
Stralenkdmpfe. An solchen Orten ereignen sich die Dinge
schnell, die Parteien sind schon vorbereitet, jeder kennt die
ortlichen Gegebenheiten, und wenn die Kanonen zu schief3en
beginnen, nehmen die Menschen ihre Plitze fast wie bei einem
Feueralarm ein. Vermutlich erwarteten die fiir die Besetzung des
Telefonamtes Verantwortlichen die Unruhen — aber sicher nicht
in dem Ausmalle, wie sie sich tatsédchlich abspielten. Sie hatten
Gegenmalnahmen vorbereitet, aber daraus folgert nicht, daf3 sie
einen allgemeinen Angriff auf die c.N.T. planten. Es gibt zwei
Griinde fiir meine Vermutung, da3 keine der Parteien irgendwel-
che Vorbereitungen fiir umfangreiche Kdmpfe getroffen hatte:
1. Keine der Parteien hatte vorher Truppen nach Barcelona ge-



bracht. Die Kdmpfe fanden nur zwischen den Leuten statt, die
schon in Barcelona waren, hauptsichlich Zivilisten und Polizei.

2. Lebensmittel wurden fast sofort knapp. Jeder, der in
Spanien gedient hat, weil3, da3 die einzige Kriegshandlung, wel-
che die Spanier wirklich gut bewerkstelligen, die Versorgung ih-
rer Truppen mit Lebensmitteln ist. Es ist sehr unwahrscheinlich,
dafB3 eine der Parteien ein- oder zweiwochige Stralenkampfe und
zusitzlich einen Generalstreik geplant hétte, ohne vorher genii-
gend Lebensmittel gelagert zu haben.

SchlieBlich noch die Frage nach Recht oder Unrecht.

In der ausldandischen antifaschistischen Presse wurde viel
Staub aufgewirbelt, aber wie iiblich schenkte man nur einer
Seite des Falles Gehor. So wurden die Kdmpfe in Barcelona als
ein Aufstand illoyaler Anarchisten und Trotzkisten dargestellt,
die »der spanischen Regierung in den Riicken fielen« und so
weiter. So einfach war die Streitfrage aber nicht. Wenn man mit
einem Todfeind Krieg fiihrt, ist es zweifellos besser, sich nicht
untereinander zu streiten. Man sollte sich jedoch daran erinnern,
dal zu einem Streit zwei gehdren und das Volk nicht beginnt,
Barrikaden zu bauen, bevor es nicht der Ansicht ist, provoziert
worden zu sein.

Natiirlich hat die Aufforderung der Regierung an die
Anarchisten, ihre Waffen abzuliefern, zu diesen Unruhen ge-
fiihrt. In der englischen Presse iibersetzte man diese Tatsache in
englische Begriffe. Das klang dann so: Man habe an der arago-
nischen Front verzweifelt Waffen benotigt und sie nicht dorthin
senden konnen, da die unpatriotischen Anarchisten sie zuriick-
hielten. Wer die Ereignisse so darstellt, {ibersieht die in Spanien



tatsdchlich herrschenden Zustidnde. Jeder wullte, dal3 sowohl die
Anarchisten als auch die p.s.u.c. Waffen hamsterten, und als die
Kéampfe in Barcelona ausbrachen, wurde das noch deutlicher,
denn beide Seiten kamen nun mit groBen Waffenmengen zum
Vorschein. Die Anarchisten wuflten sehr genau, daf3, selbst wenn
sie ihre Waffen ablieferten, die p.s.u.c. als wichtigste politische
Macht in Katalonien immer noch ihre eigenen behalten wiirde. So
geschah es tatsdchlich, als die Kampfe vorbei waren. Unterdessen
sah man sogar in den Stralen grole Waffenmengen, die an der
Front bitter benotigt wurden, die aber fiir die »nichtpolitische«
Polizeimacht in der Etappe zuriickgehalten wurden. Alles wurde
aber beherrscht von dem uniiberbriickbaren Gegensatz zwischen
Kommunisten und Anarchisten, der frither oder spéter zu einer
Auseinandersetzung fiihren muflte. Die Kommunistische Partei
Spaniens war seit Kriegsbeginn enorm an Zahl gewachsen und
hatte den grofBeren Teil der politischen Macht an sich gerissen.
AuBerdem waren Tausende ausldndischer Kommunisten nach
Spanien gekommen, die offen verkiindeten, sie wollten den
Anarchismus »liquidieren«, sobald der Krieg gegen Franco ge-
wonnen sei. Unter diesen Umstdnden konnte man kaum erwar-
ten, dal} die Anarchisten ihre Waffen ausliefern wiirden, die sie
im Sommer 1936 in die Hinde bekommen hatten.

Die Besetzung des Telefonamtes bedeutete einfach das
Streichholz, das die schon vorhandene Bombe ziindete. Es liele
sich vielleicht gerade noch vorstellen, da3 die Verantwortlichen
glaubten, das werde nicht zu Unruhen fiihren. Es heif3t, da3 der
katalanische Prdsident Companys einige Tage frither lachend
erklart habe, die Anarchisten wiirden sich mit allem abfinden '.

! Arbeiterpartei der marxistischen Einigung (Partido Obrero de Unificacion
Marxista).



Sicher war das Ganze keine kluge Handlung. Wéhrend des
vergangenen Monats hatte es schon eine lange Reihe bewaff-
neter Zwischenfille in verschiedenen Teilen Spaniens zwischen
Kommunisten und Anarchisten gegeben. Katalonien, und be-
sonders Barcelona, befand sich in einem Zustand der Spannung,
der schon zu Stralenkdmpfen, Ermordungen und dergleichen
gefiihrt hatte. P16tzlich machte in der Stadt die Nachricht die
Runde, dal3 bewaffnete Soldaten jene Gebdude angriffen, die
die Arbeiter in den Julikdmpfen erobert hatten und auf deren
Besitz sie einen grofen, gefithlsmadfBigen Wert legten. Man muf3
sich daran erinnern, daf3 die Zivilgardisten von der arbeitenden
Bevolkerung nicht geliebt wurden. Generationen lang war la
guardia nur ein Instrument des Landherren und des Bosses
gewesen. Zweifellos wurden die Zivilgardisten doppelt stark
gehal3t, weil sie ganz zu Recht verdédchtigt wurden, eine sehr
fragwiirdige Loyalitit gegeniiber den Faschisten an den Tag
gelegt haben . Es ist wahrscheinlich, daf3 das Volk in den ersten
Stunden von den gleichen Gefiihlen auf die Strae getrieben
wurde, die es bei Beginn des Krieges dazu gefiihrt hatten, den
aufstindischen Generilen zu widerstehen.

Natiirlich kann man sich dariiber streiten, ob die Arbeiter der
c.N.T. das Telefonamt ohne Protest hétten ausliefern sollen. Das
eigene Urteil wird in diesem Falle davon beeinflullt, welche
Stellung man zur Frage Zentralregierung oder Kontrolle durch die

' Bei Ausbruch des Krieges hatten sich die Zivilgardisten iiberall auf die
Seite der stdrkeren Partei geschlagen. Im Verlaufe des Krieges gingen spéter
die ortlichen Zivilgardisten bei mehreren Gelegenheiten, zum Beispiel in
Santander, geschlossen zu den Faschisten iiber.



Arbeiterklasse einnimmt. Es ist vielleicht zutreffender, wenn man
sagt: »Ja, mit ziemlicher Sicherheit hatte die c.N.T. gute Griinde.
Aber trotzdem war Krieg, und es gab keine Entschuldigung da-
fiir, einen Kampf hinter der Front anzufangen.« Hiermit stimme
ich vollstindig iiberein. Jede innere Unruhe muflte Franco hel-
fen. Aber was 16ste die Kdmpfe eigentlich aus? Es mag stimmen
und auch nicht stimmen, dal die Regierung ein Recht hatte, das
Telefonamt zu besetzen, entscheidend ist, dal dies unter den
herrschenden Umstédnden zum Kampf fiihren muBte. Es war eine
herausfordernde Handlung, eine Geste, die eigentlich sagte und
vermutlich auch sagen sollte: »Eure Macht ist zu Ende — jetzt
kommen wir an die Reihe.« Der gesunde Menschenverstand
muBte einem sagen, dal es darauf nur Widerstand geben kon-
ne. Mit ein wenig Gefiihl fiir Proportionen mufl man erkennen,
dal} die Schuld nicht vollstindig auf einer Seite lag, daB3 sie in
einer solchen Angelegenheit auch gar nicht allein dort liegen
konnte. Der Grund fiir die Billigung dieser einseitigen Version
liegt einfach darin, dal3 die spanischen Revolutionsparteien kei-
ne Unterstiitzung in der auslidndischen Presse gefunden haben.
Besonders in der englischen Presse miifite man lange suchen,
ehe man zu irgendeiner Zeit des Krieges einen zustimmenden
Hinweis auf die spanischen Anarchisten finde. Sie wurden sys-
tematisch angeschwiérzt, und es ist fast unmoglich, wie ich aus
meiner eigenen Erfahrung weil3, da3 man irgend jemand findet,
der etwas zu ihrer Verteidigung druckt.

Ich habe versucht, iiber die Kédmpfe in Barcelona objektiv
zu schreiben, obwohl offensichtlich niemand in einer derarti-
gen Frage vollstandig objektiv sein kann. Man muf} praktisch
Stellung nehmen, und es muf} deutlich geworden sein, auf wel-



cher Seite ich stand. Natiirlich ist es unvermeidlich, daf} ich
Fehler in der Darstellung der Tatsachen gemacht habe, nicht nur
hier, sondern auch in anderen Teilen dieser Erzédhlung. Wegen
des Mangels an nicht propagandistisch gefarbten Dokumenten
ist es sehr schwierig, fehlerfrei liber den spanischen Krieg zu
schreiben. Ich warne jeden vor meinem Vorurteil, und ich warne
jeden vor meinen Fehlern. Aber dennoch habe ich mein Bestes
getan, um ehrlich zu sein. Es wird aber zu erkennen sein, daf3
meine Schilderung vollig anders ist als die, welche in der aus-
landischen, besonders in der kommunistischen Presse erschien.
Es ist notwendig, die kommunistische Version zu untersuchen,
denn sie wurde in der ganzen Welt veroffentlicht, seither in kur-
zen Absténden ergénzt und ist wahrscheinlich die weitestgehend
akzeptierte.

In der kommunistischen und prokommunistischen Presse
wurde die ganze Schuld an den Kdmpfen in Barcelona der
pP.0.U.M. zugeschoben. Die Unruhen wurden nicht als ein sponta-
ner Aufruhr geschildert, sondern als eine iiberlegte und geplan-
te Revolution gegen die Regierung, die ausschlieBlich von der
p.0.u.M. mit Hilfe einer Handvoll verfiihrter » Unkontrollierbarer«
arrangiert wurde. Mehr noch, sie war sicherlich eine faschisti-
sche Verschworung, die unter faschistischem Befehl ausgefiihrt
wurde, um einen Biirgerkrieg in der Etappe anzuzetteln und
so die Regierung zu ldhmen. Die p.o.u.M. war »Francos Fiinfte
Kolonne«, eine »trotzkistische« Organisation, die im Biindnis
mit den Faschisten arbeitete.

Nach den Worten des Daily Worker (11. Mai):



Die deutschen und italienischen Agenten, die nach Barcelona
stromten, um angeblich den beriichtigten »Kongrefs der 4.
Internationale vorzubereiten«, hatten eine grofle Aufgabe. Sie
lautete:

Sie sollten zusammen mit den ortlichen Trotzkisten einen
Zustand der Unordnung und des BlutvergiefSens herbeifiihren,
der es der deutschen und italienischen Regierung ermoglichte
zu erkldren, dafs sie »wegen der in Barcelona herrschenden
Unordnung nicht in der Lage widren, eine wirksame Kontrolle
der katalanischen Kiisten durch die Kriegsmarine auszuii-
ben« und deshalb »nichts anderes tun konnten, als Truppen in
Barcelona zu landenx.

Mit anderen Worten, es wurde eine Situation vorbereitet,
auf Grund deren die deutsche und die italienische Regierung
ganz offen Truppen oder Marinesoldaten an der katalanischen
Kiiste landen und dazu erkldren konnten, sie tditen das, »um die
Ordnung aufrechtzuerhalten«...

Das Instrument hierfiir lag in Gestalt der trotzkistischen
Organisation, der p.o.u.M. fiir die Deutschen und die Italiener
bereit. In Zusammenarbeit mit bekannten kriminellen Elementen
und gewissen anderen, irregefiihrten Personen in den anarchis-
tischen Organisationen plante, organisierte und fiihrte die
p.o0.UM. den Angriff in der Etappe, der zeitlich genauso festge-
legt war, daf3 er mit dem Angriff an der Front von Bilbao zusam-
menfiel.

Im Verlauf des Artikels werden die Kémpfe in Barcelona zum
»Angriff der p.o.u.M«, und in einem anderen Artikel in der glei-
chen Ausgabe heift es, dal »ohne Zweifel die Verantwortung



fiir das Blutvergielen in Katalonien vor der Tiir der p.o.u.Mm.
liegt«. Der Inprecor (vom 29. Mai) erklért, dal} diejenigen, die
die Barrikaden in Barcelona errichteten, »nur Mitglieder der
P.0.Uu.M. waren, die von der Partei eigens flir diesen Zweck zu-
sammengebracht wurden«.

Ich kénnte noch viel mehr zitieren, aber das ist schon klar ge-
nug. Die p.o.u.M. war allein verantwortlich, und die p.0.u.m. han-
delte auf faschistischen Befehl. Ich werde noch einige andere
Ausziige aus den Berichten zitieren, die in der kommunistischen
Presse erschienen. Es wird sich zeigen, daf sie sich derartig
selbst widersprechen, daB sie vollstdndig wertlos sind. Aber ehe
ich das tue, lohnt es sich, auf einige Vernunftgriinde hinzuwei-
sen, wonach sich die Version, die Maikdmpfe seien eine von der
p.0.U.M. durchgefiihrte faschistische Revolution gewesen, als
nahezu unglaublich erweist.

1. Die p.o.u.M. hatte nicht geniigend Mitglieder oder einen
entsprechend weitreichenden Einflul, um eine Unruhe dieses
Ausmalles zu provozieren. Noch weniger war sie stark ge-
nug, einen Generalstreik auszurufen. Sie war eine politische
Organisation ohne geniigenden Riickhalt in den Gewerkschaften.
Sie wire genauso unfdahig gewesen, einen Streik in ganz
Barcelona auszuldsen, wie etwa die englische kommunistische
Partei einen Generalstreik in ganz Glasgow ausrufen konnte.
Wie ich schon vorher sagte, mag die Haltung der Anfiihrer der
p.0.U.M. die Verlingerung der Kdmpfe bis zu einem gewissen
Grade unterstiitzt haben, aber sie hétten sie nicht anzetteln kon-
nen, selbst wenn sie es gewollt hitten.



2. Die angeblich faschistische Verschworung beruht nur auf
reinen Annahmen, jeder Beweis zeigt in die andere Richtung.
Es wird uns von Pldnen erzéhlt, nach denen die deutsche und
die italienische Regierung in Katalonien Truppen landen soll-
ten, aber kein deutsches oder italienisches Truppenschift né-
herte sich der Kiiste. Der »Kongre3 der Vierten Internationale«
und die »deutschen und italienischen Agenten« sind eine reine
Erfindung. Soviel ich weil3, hat man niemals von einem Kongref3
der Vierten Internationale gesprochen. Es gab gewisse Plédne fiir
einen Kongrel der p.o.u.m. und ihrer Schwesterparteien (der eng-
lischen 1.L.p. der deutschen s.A.p. und so weiter). Dieses Treffen
war versuchsweise irgendwann fiir den Juli festgelegt worden,
also zwei Monate spiter, und noch nicht ein einziger Delegierter
war bisher angekommen. Auf3erhalb der Seiten des Daily Worker
gab es keine »deutschen und italienischen Agenten«. Jeder, der
zu jener Zeit die Grenze iiberquerte, weill, da3 es nicht leicht
war, nach Spanien hinein- oder herauszukommen.

3. Weder in Lerida, dem Hauptstiitzpunkt der p.0.u.M. noch
an der Front ereignete sich irgend etwas. Hétten die Anfiihrer
der pr.o.u.M. die Faschisten unterstiitzen wollen, so héitten sie
natiirlich ihrer Miliz befohlen, die Front zu verlassen, um die
Faschisten durchzulassen. Aber nichts Derartiges ereignete sich
oder wurde vorgeschlagen. Vorher wurden nicht einmal irgend-
welche Soldaten von der Front zuriickgebracht, obwohl es leicht
gewesen wire, sagen wir tausend oder zweitausend Leute unter
verschiedenen Vorwinden nach Barcelona zuriickzuschmug-
geln. An der Front wurde nicht einmal der Versuch einer indirek-
ten Sabotage unternommen. Der Transport von Nahrungsmitteln
und Munition und so weiter ging wie liblich weiter. Ich fand



das spéter durch Befragung bestdtigt. Vor allem aber hétte eine
vorausgeplante Revolution, so wie sie behauptet wurde, viele
Monate zur Vorbereitung bendtigt; zum Beispiel unterminieren-
de Propaganda innerhalb der Miliz und so weiter. Aber dafiir
gab es weder ein dufleres Zeichen noch irgendein Geriicht. Die
Tatsache, da} die Miliz an der Front mit dem Aufruhr nichts
zu tun hatte, sollte die Frage eindeutig beantworten. Hétte die
P.0.U.M. tatsdchlich einen coup d’état geplant, ist es undenkbar,
daB sie nicht die ungefahr zehntausend Soldaten eingesetzt ha-
ben wiirde, die ihre einzige bewaftnete Streitmacht darstellten.

Aus diesen Uberlegungen geht eindeutig hervor, daB es fiir
die kommunistische These von einem »Aufstand« der p.0.u.Mm.
auf faschistischen Befehl auch nicht den geringsten Beweis
gibt. Ich mdchte noch einige Ausziige aus der kommunistischen
Presse hinzufiigen. Die kommunistischen Berichte iiber den
ersten Zwischenfall, den Uberfall auf das Telefonamt, sind sehr
aufschlufireich. Sie stimmen einzig darin iiberein, daf} sie alle
Vorwiirfe auf die gegnerische Seite abladen. Es ist bemerkens-
wert, daf} sich die Vorwiirfe in den englischen kommunistischen
Zeitungen zunédchst gegen die Anarchisten und erst spéter gegen
die p.o.u.M. richteten. Dafiir gibt es einen ziemlich einleuch-
tenden Grund. Nicht jeder Leser in England hat etwas von
»Trotzkismus« gehort, aber jeder englischsprechende Mensch
zittert, wenn er das Wort » Anarchist« hort. Hat sich einmal her-
umgesprochen, dall » Anarchisten« beteiligt sind, ist die richtige
Atmosphire fiir ein Vorurteil geschaffen. Dann kann man die



Schuld spéter mit Sicherheit auf die » Trotzkisten« abwélzen. So
beginnt der Daily Worker (am 6. Mai):

Eine in der Minderheit befindliche Bande der Anarchisten er-
oberte am Montag und Dienstag die Gebdude des Telefon- und

Telegrafenamtes, versuchte sie zu verteidigen und begann eine
SchiefSerei in den Strafsen.

Nichts ist besser, als gleich zu Beginn die Rollen zu vertau-
schen. Die Zivilgardisten greifen ein Gebdude an, das von der
C.N.T. besetzt ist. So geht man also hin und sagt, die c.N.T. habe
ihr eigenes Gebdude, also sich selbst, angegriffen. Am 11. Mai
hingegen erkléirte der Daily Worker:

Der linksgerichtete katalanische Minister fiir offentliche
Sicherheit, Aiguade, und der den Vereinigten Sozialisten ange-
horende Generalkommissar fiir offentliche Ordnung, Rodrigue
Salas, schickten die bewaffnete republikanische Polizei in das
Telefonica-Gebdude, um die Angestellten dort zu entwaffnen, die
zum grofiten Teil Mitglieder der c.N.T.-Gewerkschaft waren.

Das scheint nicht sehr gut mit der ersten Erklarung {ibereinzu-
stimmen. Trotzdem enthélt der Daily Worker kein Eingestiandnis,
daB die erste Behauptung falsch war. Der Daily Worker vom 11.
Mai erklart, daf3 die Flugblétter der yFreunde Durrutis¢, die von
der c.N.T. abgelehnt wurden, wihrend der Kdmpfe am 4. und
5. Mai erschienen. Der Inprecor (vom 22. Mai) erklért, dal3 sie
am 3. Mai erschienen — also vor den Kédmpfen —, und fligt dann
hinzu, was »in Anbetracht dieser Tatsachen« (des Erscheinens
verschiedener Flugblitter) geschah:



Die Polizei, die vom Polizeiprdfekten personlich gefiihrt
wurde, besetzte das zentrale Telefonamt am Nachmittag des 3.
Mai. Wihrend die Polizisten ihrer Pflicht nachgingen, wurden
sie beschossen. Das war das Signal fiir die Provokateure, mit
Schiefsereien und Krawallen in der ganzen Stadt zu beginnen.

Und hier der Inprecor vom 29. Mai:

Nachmittags um drei Uhr begab sich der Kommissar fiir die
offentliche Sicherheit, Kamerad Salas, zum Telefonamt, das in
der vorhergehenden Nacht von fiinfzig Mitgliedern der p.o.u.m.
und anderen, unkontrollierbaren Elementen besetzt worden
war.

Das klingt doch recht seltsam. Man mul} ja wohl die Besetzung
des Telefonamtes durch fiinfzig Mitglieder der p.o.u.Mm. als einen
ziemlich auffilligen Zwischenfall bezeichnen, und man hétte
erwartet, dal damals jemand etwas bemerkt hitte. Es scheint
aber, da} dieser Zwischenfall erst drei oder vier Wochen spiter
entdeckt wurde. In einer anderen Ausgabe des Inprecor wer-
den aus den fiinfzig Mitgliedern der p.o.u.Mm. fiinfzig p.0.U.M.-
Milizsoldaten. Es wire schwierig, noch mehr Widerspriiche zu-
sammenzupacken, als schon in diesen wenigen, kurzen Passagen
enthalten sind. Gerade greift die c.N.T. das Telefonamt an, und
schon werden sie selbst dort angegriffen. Ein Flugblatt zirkuliert
vor der Eroberung des Telefonamtes und ist die Ursache dafiir
oder aber genau umgekehrt, es erscheint hinterher und ist das
Ergebnis davon. Abwechselnd sind die Ménner im Telefonamt
Mitglieder der c.N.T. oder der p.o.u.M. und so weiter. In einer
noch spdteren Ausgabe des Daily Worker (vom 3.Juni) infor-
miert uns Mr. J. R. Campbell, daB3 die Regierung nur deshalb das



Telefonamt besetzte, weil die Barrikaden schon errichtet worden
waren!

Aus Platzmangel habe ich nur die Berichte iiber einen
Zwischenfall wiedergegeben, aber in allen Berichten der kom-
munistischen Presse finden sich die gleichen Widerspriiche.
Zusétzlich gibt es verschiedene Erkliarungen, die offensichtlich
reine Erfindungen sind. Hier ist zum Beispiel eine Meldung aus
dem Daily Worker (vom 7. Mai), die angeblich von der spani-
schen Botschaft in Paris verdftentlicht wurde:

Es war ein bezeichnender Zug des Aufstandes, daf3 die alte
monarchistische Fahne auf den Balkons verschiedener Hausei
in Barcelona gezeigt wurde. Dies geschah zweifellos in dem
Glauben, daf} die Beteiligten schon Herren der Lage seien.

Sehr wahrscheinlich druckte der Daily Worker diese
Erklirung im guten Glauben ab. Aber die Verantwortlichen
fiir diese Meldung in der spanischen Botschaft miissen ganz
absichtlich gelogen haben. Jeder Spanier mufite die heimischen
Verhéltnisse besser kennen. Eine monarchistische Fahne in
Barcelona! Das wire das einzige gewesen, was die sich be-
kdmpfenden Parteien augenblicklich vereinigt hétte. Selbst die
Kommunisten an Ort und Stelle muflten ldcheln, als sie davon
lasen. Das gleiche gilt fiir die Berichte in verschiedenen kom-
munistischen Zeitungen iiber Waffen, die angeblich von der
p.0.u.M. wihrend des »Aufstandes« eingesetzt wurden. Diese
Berichte sind nur fiir den glaubwiirdig, der absolut gar nichts
iiber die Tatsachen weil. Im Daily Worker vom 17. Mai erklért
Mr. Frank Pitcairn:



Wihrend des Aufruhrs wurden tatsdchlich alle moglichen
Waffen eingesetzt. Es handelte sich um Waffen, die seit Monaten
gestohlen und versteckt worden waren, darunter auch Tanks, die
gleich zu Beginn des Aufruhrs aus den Kasernen gestohlen wur-
den. Es ist klar, dafs Dutzende von Maschinengewehren und ei-
nige tausend Gewehre noch immer im Besitz der Aufstindischen
sind.

Der Inprecor (vom 29. Mai) erklért auBerdem:

Am 3. Mai standen der p.o.u.Mm. einige Dutzend Maschinen-
gewehre und einige tausend Gewehre zur Verfiigung. Auf der
Plaza d’ Espagna brachten Trotzkisten »75er«-Kanonen in
Stellung, die fiir die Front in Aragonien bestimmt waren und die
die Miliz sorgfdltig in ihren Kasernen versteckt gehalten hatte.

Mr. Pitcairn erzdhlt uns nicht, wie und wann es bekannt
wurde, daB3 die p.o.u.m. Dutzende von Maschinengewehren
und einige tausend Gewehre besall. Nach meiner Schitzung
waren, wie ich berichtet habe, etwa achtzig Gewehre, einige
Handgranaten und keine Maschinengewehre in drei der wich-
tigsten Gebdude der p.o.u.M. Das heif3t also, gerade genug fiir die
bewaffneten Wachen, die damals alle politischen Parteien vor
ihren Gebduden aufstellten. Es scheint ungewdhnlich zu sein,
daf} hinterher, nachdem die p.o.u.M. unterdriickt und ihre sdmt-
lichen Gebiude besetzt wurden, diese vielen tausend Waffen
niemals ans Tageslicht kamen; besonders die Tanks und die
Feldkanonen, denn das sind Gegenstdnde, die man nicht einfach
in einem Kamin verstecken kann. In den beiden oben zitierten
Erkldrungen zeigt sich aber deutlich die vollige Unkenntnis der
ortlichen Verhéltnisse. Nach Mr. Pitcairn stahl die p.o.u.M. Tanks



»aus den Kasernen«. Er sagt uns nicht, aus welchen Kasernen.
Die Milizsoldaten der p.o.u.M. die in Barcelona waren (jetzt
vergleichsweise wenig, da die direkte Rekrutierung fiir die
Parteimilizen aufgehort hatte), teilten die Lenin-Kaserne mit
einer betridchtlich groferen Anzahl Truppen der Volksarmee.
So erzihlt uns also Mr. Pitcairn, dal die p.0.u.M. die Tanks mit
Einwilligung der Volksarmee stahl. Das gleiche gilt fiir die
»Ortlichkeiten«, wo die Fiinfundsiebzig-Millimeter-Kanonen
verborgen wurden. Er erwihnt nicht, wo diese »Ortlichkeiten«
waren. Viele Zeitungen berichteten, daBl diese Artillerie-
Batterien von der Plaza de Espana aus feuerten. Aber ich glaube,
wir konnen mit Gewillheit sagen, da} sie nie existierten. Wie
ich schon vorher erwéhnte, horte ich wéhrend der Kampfe kein
Artilleriefeuer, obwohl die Plaza de Espafia nur etwa eineinhalb
Kilometer weit entfernt lag. Einige Tage spéter schaute ich mir
die Plaza de Espafia gut an und konnte keine Gebdude finden,
die Granateinschldge aufwiesen. Auch ein Augenzeuge, der
wihrend der ganzen Kidmpfe in der Nachbarschaft war, erklar-
te, daB die Kanonen dort niemals auftauchten. (Ubrigens, die
Geschichte von den gestohlenen Kanonen mag von Antonov-
Ovseenko, dem russischen Generalkonsul, stammen. Er hat sie
jedenfalls einem bekannten englischen Journalisten erzéhlt, der
sie hinterher in gutem Glauben in einer Wochenzeitung wieder-
holte. Antonov-Ovseenko ist inzwischen der »Sduberung« zum
Opfer gefallen. Wie das seine Glaubwiirdigkeit beeinflult, weil3
ich nicht.) In Wahrheit wurden diese Erzdhlungen von Tanks,
Feldkanonen und so weiter nur erfunden, weil es sonst schwie-
rig gewesen wire, das Ausmall der Kdmpfe in Barcelona mit
der geringen Anzahl der p.o.u.M.-Leute in Einklang zu bringen.



Man muflte behaupten, die p.o.u.M. sei alleine fiir die Kdmpfe
verantwortlich. AuBlerdem mufite man behaupten, sie sei eine
unbedeutende Partei mit wenig Anhéngern und nur »einigen
tausend Mitgliedern«, wie es im Inprecor stand. Die einzige
Moglichkeit, beide Erkldrungen glaubwiirdig erscheinen zu
lassen, bestand in der Behauptung, die p.o.u.M. hitte iiber alle
Waffen einer modernen Armee verfiigt.

Wenn man die Berichte in der kommunistischen Presse
durchliest, ist es unmoglich, an der Tatsache vorbeizugehen,
daB sie absichtlich fiir ein Publikum geschrieben wurden, das
die Tatsachen nicht kannte. Diese Berichte hatten also keinen
anderen Zweck, als Vorurteile zu erwecken. So erkldren sich
zum Beispiel Behauptungen wie die von Mr. Pitcairn im Daily
Worker vom 11.Mai, dafl der » Aufstand« von der Volksarmee
unterdriickt wurde. Hiermit wurde die Absicht verfolgt, den
AuBenstehenden den Eindruck zu vermitteln, ganz Katalonien
stehe geschlossen gegen die »Trotzkisten«. Aber wiahrend der
ganzen Kdmpfe blieb die Volksarmee neutral. Jeder in Barcelona
wuBlte das, und es ist schwer zu glauben, dall Mr. Pitcairn es nicht
auch wuBte. Oder beispielsweise die Gaukelei mit Toten und
Verwundeten in der kommunistischen Presse, die nur unternom-
men wurde, um das Ausmal} der Unruhen zu iibertreiben. Diaz,
der Generalsekretir der spanischen kommunistischen Partei, der
in der kommunistischen Presse ausfiihrlich zitiert wurde, nannte
Zahlen von 900 Toten und 2500 Verwundeten. Der katalanische
Propagandaminister, der sie kaum zu niedrig schitzen wiirde,
nannte Zahlen von 400 Toten und 1000 Verwundeten. Die kom-
munistische Partei verdoppelte das Angebot und fiigte auf gut
Gliick noch einige hundert hinzu.



Im allgemeinen machten die auslidndischen kapitalistischen
Zeitungen die Anarchisten fir die Kadmpfe verantwortlich,
aber es gab auch einige, die der kommunistischen Version
folgten. Eine davon war die englische News Chronicle, de-
ren Korrespondent Mr. John Langdon-Davies zu jener Zeit in
Barcelona war. Ich zitiere hier Abschnitte seines Artikels »Eine
trotzkistische Revolte«:

... Das war kein anarchistischer Aufruhr. Es handelt sich um
den vereitelten Putsch der »trotzkistischen« p.o.u.m. die mit den
von ihr kontrollierten Organisationen der »Freunde Durrutis«
und der freien Jugend arbeitete... Die Tragidie begann am
Montag nachmittag, als die Regierung bewaffnete Polizei in das
Telefongebdude schickte, um die dortigen Arbeiter zu entwaff-
nen, von denen die meisten Anhdnger der c.N.T. waren. Schon
seit einiger Zeit hatten schwere UnregelmdpfSigkeiten im Dienst
zu einem Skandal gefiihrt. Draufsen auf der Plaza de Cataluiia
versammelte sich eine grofie Menge, wihrend die Anhdnger der
C.N.T. Widerstand leisteten und sich von Stockwerk zu Stockwerk
bis zum Dach des Gebdudes zuriickzogen... Der Zwischenfall
war sehr undurchsichtig, aber es hiefs, die Regierung sei
hinter den Anarchisten her. Die Strafsfen waren voller bewaff-
neter Mdnner... Bei Anbrach der Nacht war jedes Zentrum
der Arbeiter und jedes Regierungsgebdude verbarrikadiert.
Gegen zehn Uhr wurden die ersten Gewehrsalven gefeuert
und klingelten die ersten Ambulanzen durch die Straflen. Bei
Tagesanbruch wurde in ganz Barcelona geschossen... Wihrend
sich der Tag hinzog und die Zahl der Toten auf iiber hundert
anschwoll, konnte man ahnen, was sich ereignete. Theoretisch
waren die anarchistische c.N.T. und die sozialistische v.G.T. nicht



rauf die Strafle gegangen«. Solange sie hinter den Barrikaden
blieben, warteten sie nur aufmerksam, das aber schlof3 das
Recht ein, auf jeden zu schieffen, der sich bewaffnet auf offe-
ner Strafie zeigte... (die) allgemeinen Zusammenstofie wurden
durch pacos noch schlimmer gemacht — dabei handelte es sich
um einzelne Mdnner, gewohnlich Faschisten, die sich auf den
Ddichern versteckten und einfach in die Gegend schossen und
so die allgemeine Panik steigerten... Am Mittwoch abend aber
wurde es klar, wer hinter der Revolte stand. Alle Winde waren
mit aufriihrerischen Plakaten beklebt worden, die die sofortige
Revolution und die Erschieffung aller republikanischen und
sozialistischen Anfiihrer forderten. Sie waren unterzeichnet von
den »Freunden Durrutisc. Am Donnerstag morgen leugnete die
anarchistische Tageszeitung jegliche Kenntnis oder Sympathie
mit diesem Plakat, aber La Batalla, die Zeitung der p.o.U.M.
druckte das Dokument, begleitet von hochstem Lob, ab. Als ers-
te Stadt in Spanien wurde Barcelona durch agents provocateurs
in ein Blutbad gestiirzt, indem sie sich dieser umstiirzlerischen
Organisation bedienten.

Das stimmt nicht ganz mit den kommunistischen Ansichten
iiberein, die ich vorher hier zitiert habe, aber man wird sehen,
dal} dieser Bericht in sich selbst Widerspriiche enthilt. Zunichst
wird die Auseinandersetzung als »eine trotzkistische Revolte«
beschrieben. Dann wird sie als Folge des Angriffes auf das
Telefongebaude hingestellt, und gleichzeitig wird behauptet,
man habe allgemein geglaubt, die Regierung habe es auf die
Anarchisten abgesehen. Die Stadt ist verbarrikadiert, und sowohl
die c.N.T. wie auch die u.G.T. stehen hinter den Barrikaden. Zwei
Tage spéter erscheint das aufriihrerische Plakat (in Wirklichkeit



ein Flugblatt), und damit wird stillschweigend der eigentli-
che Grund der ganzen Geschichte erklirt — also Wirkung vor
Ursache. Hier findet sich noch eine andere falsche Erklarung.
Mr. Langdon-Davies beschreibt die »Freunde Durrutis< und die
Freie Jugend als von der p.o.u.M. »kontrollierte Organisationen.
Beide waren anarchistische Organisationen und hatten keine
Verbindung mit der p.o.u.m. Die Freie Jugend war die Jugendliga
der Anarchisten und entsprach der J.s.u. in der p.s.u.c. und so
weiter. Die »Freunde Durrutis< waren eine kleine Organisation
in der F.A.1. und erbitterte Gegner der p.o0.u.M. Soweit ich beurtei-
len kann, gab es niemanden, der in beiden gleichzeitig Mitglied
war. Es wire genauso richtig zu sagen, dafl die Sozialistische
Liga eine von der englischen liberalen Partei »kontrollierte
Organisation« sei. Wullte Mr. Langdon-Davies das nicht? Wenn
ja, sollte er mit groBerer Vorsicht liber dieses sehr komplexe
Thema geschrieben haben.

Ich mochte den guten Glauben des Mr. Langdon-Davies nicht
in Abrede stellen, aber er gab selbst zu, daB3 er, sobald die Kédmpfe
vorbei waren, Barcelona verlie$3, also in dem Augenblick, da er
ernsthafte Nachforschungen hétte anstellen konnen. In seinem
ganzen Bericht finden sich deutliche Zeichen dafiir, dal3 er die
offizielle Version von der »trotzkistischen Revolte« ohne aus-
reichende Beweise libernommen hat. Das wird sogar in dem
von mir zitierten Auszug deutlich. Die Barrikaden werden »bei
Anbruch der Nacht« gebaut, und die ersten Gewehrsalven wer-
den »gegen zehn Uhr gefeuert«. Das sind nicht die Worte eines
Augenzeugen. Hiernach wiirde man annehmen, daf3 es tiblich ist
zu warten, bis der Feind eine Barrikade baut, ehe man beginnt,
auf ithn zu schieBen. Er erweckt den Eindruck, dal3 zwischen



dem Bau der Barrikaden und der ersten Gewehrsalven einige
Stunden vergingen, wéhrend es natiirlich umgekehrt war. Ich
und viele andere sahen, wie die ersten Gewehrsalven am fri-
hen Nachmittag gefeuert wurden. Wieder einmal ist die Rede
von einzelnen Ménnern, »gewdhnlich Faschisten«, die von den
Déchern schieffen. Mr. Langdon-Davies erklért nicht, woher er
wullte, dal3 diese Méanner Faschisten waren. Vermutlich kletterte
er nicht auf die Dicher, um sie zu fragen. Er wiederholte einfach,
was man ihm erzihlt hatte, und da es mit der offiziellen Version
libereinstimmte, stellte er es nicht in Frage. Ja, er deutete sogar
eine wahrscheinliche Quelle seiner Informationen an, wenn er
zu Beginn seines Artikels einen unvorsichtigen Hinweis auf
den Propagandaminister macht. Die ausldndischen Journalisten
in Spanien waren dem Propagandaministerium hoffnungslos
ausgeliefert, obwohl man glauben sollte, da3 allein der Name
dieses Ministeriums eine ausreichende Warnung gewesen
wire. Der Propagandaminister gab natiirlich mit der gleichen
Wahrscheinlichkeit eine objektive Darstellung der Unruhen in
Barcelona, wie, sagen wir, der verstorbene Lord Carsen eine ob-
jektive Darstellung des Aufstandes von 1916 in Dublin gegeben
haben wiirde.

Ich habe einige Griinde dafiir angefiihrt, warum ich glaube,
daf} die kommunistische Version der Kémpfe in Barcelona nicht
ernst genommen werden kann. Auflerdem muf} ich etwas ge-
gen den allgemeinen Vorwurf sagen, da3 die p.0.u.M. eine von
Franco und Hitler bezahlte geheime faschistische Organisation
gewesen sei.



Dieser Vorwurf wurde in der kommunistischen Presse dau-
ernd wiederholt, besonders nach dem Beginn des Jahres 1937.
Es war ein Teil der weltweiten Kampagne der kommunisti-
schen Partei gegen den »Trotzkismus«, fiir dessen spanische
Vertretung die p.o.u.M. gehalten wurde. Nach Frente Rojo
(dem kommunistischen Blatt in Valencia) »ist Trotzkismus
nicht eine politische Doktrin. Trotzkismus ist eine offizielle
kapitalistische Organisation; eine faschistische Terrorbande,
die sich nur mit Verbrechen und Sabotage gegen das Volk
beschiftigt«. Die p.o.u.M. war also eine mit den Faschisten
verbiindete, »trotzkistische« Organisation und ein Teil der
»Fiinften Kolonne Francos«. Es ist bemerkenswert, dafl von
Anfang an kein Beweis zur Unterstiitzung dieser Anklage vor-
gebracht wurde. Man verbreitete den Vorwurf einfach mit dem
Brustton voller Uberzeugung, gleichzeitig wurde der Angriff
mit einem HochstmaB3 an personlicher Verleumdung vorgetra-
gen und in vollstindiger Verantwortungslosigkeit gegeniiber
den Auswirkungen, die sie auf den Verlauf des Krieges haben
konnten. Viele kommunistische Publizisten haben anschei-
nend den Verrat militirischer Geheimnisse im Vergleich zu der
Aufgabe der Verleumdung der p.o.u.M. fiir unbedeutend gehal-
ten. So erlaubte man zum Beispiel einer Journalistin (Winifred
Bates), in einer Februar-Nummer des Daily Worker zu erkléaren,
die p.o.u.M. habe an ihrem Frontabschnitt nur die Hélfte der
Truppen, die sie angeblich dort eingesetzt habe. Das war nicht
richtig, aber vermutlich glaubte die Journalistin, es sei wahr.
So willigten sie und der Daily Worker also ein, dem Feind eine
der wichtigsten Informationen zu liefern, die man ithm in den
Zeilen einer Zeitung geben kann. In der New Republic schrieb



Mr. Ralph Bates, die Truppen der p.o.u.Mm. »spielten mit den
Faschisten im Niemandsland Fuflball«. In Wirklichkeit aber er-
litten die p.o.u.M.-Truppen zu dieser Zeit schwere Verluste, und
eine Anzahl meiner personlichen Freunde wurde getdtet oder
verwundet. Nun tauchte auch die verleumderische Karikatur
auf, die zuerst in Madrid und spéter in Barcelona tiberall herum-
gereicht wurde. Sie zeigte die p.o.u.M. die eine mit Hammer und
Sichel gezeichnete Maske fallenlieS und darunter ein Gesicht
mit dem Hakenkreuz zeigte. Hétte die Regierung nicht praktisch
unter kommunistischer Kontrolle gestanden, wiirde sie niemals
erlaubt haben, etwas Derartiges wihrend des Krieges zu verbrei-
ten. Es war ein vorsétzlicher Schlag nicht nur gegen die Moral
der p.0.u.m.-Miliz, sondern gegen jeden anderen, der in ihrer
Néhe lag. Denn es ist nicht gerade ermutigend, wenn man an
der Front hort, daf die benachbarten Truppeneinheiten Verriter
sind. Ich bezweifle allerdings, dal die Beschimpfungen aus
dem Hinterland die Miliz der p.o.u.M. splirbar demoralisierten,
aber sie waren sicherlich darauf angelegt. Jedenfalls miissen die
Verantwortlichen politische Boshaftigkeit hoher gewertet haben
als antifaschistische Einheit.

Die Anschuldigungen gegen die p.o.u.m. liefen auf folgen-
des hinaus: Eine Partei von mehreren zehntausend Menschen,
die sich nahezu vollstindig aus Arbeitern zusammensetzte,
aullerdem ihre zahlreichen ausldndischen Helfer und Freunde,
hauptsdchlich Fliichtlinge aus faschistischen Lindern, dazu
noch Tausende von Milizsoldaten, sollten einfach ein riesiger,
von den Faschisten bezahlter Spionagering sein. Das wider-
sprach jedem, gesunden Menschenverstand, und allein die



Vorgeschichte der p.o.u.M. geniigt, diesen Vorwurf unglaubwiir-
dig zu machen. Sédmtliche Anfiihrer der p.o.u.M. konnten auf
eine revolutiondre Vergangenheit zurlickblicken. Einige von
thnen waren an der Revolte von 1934 beteiligt, und die meisten
waren unter der Regierung Lerroux oder der Monarchie wegen
sozialistischer Tatigkeit eingekerkert worden. 1936 gehorte der
damalige Parteichef Joaquin Maurin zu den Abgeordneten, die
im Cortes vor Francos drohender Revolte warnten. Einige Zeit
nach Kriegsausbruch wurde er von den Faschisten gefangenge-
nommen, als er versuchte, Widerstand hinter Francos Linien
zu organisieren. Als die Revolte ausbrach, spielte die p.o.u.m.
unter den Widerstand leistenden Kriften eine wesentliche
Rolle, besonders in Madrid wurden viele ihrer Anhdnger in den
StraBenkdmpfen getotet. Sie war eine der ersten Parteien, die
Milizeinheiten in Katalonien und Madrid aufstellten. Es scheint
nahezu unmoglich, diese Ereignisse als Handlungen einer von
den Faschisten bezahlten Partei zu erkldren. Eine von den
Faschisten bezahlte Partei wiirde sich einfach der anderen Seite
angeschlossen haben.

Auch wihrend des Krieges gab es kein Anzeichen fiir eine
profaschistische Tatigkeit. Man konnte einwenden — obwohl
ich letztlich nicht zustimme —, die p.0.u.M. habe durch ihre
Forderung einer revolutionédren Politik die Kréfte der Regierung
aufgespalten und damit den Faschisten geholfen. Ich gebe zu,
daB jede Regierung mit reformistischen Ansichten gerechtfertigt
ist, eine Partei wie die p.0.u.M. als ein Argernis zu betrachten.
Das ist aber etwas vollig anderes als direkter Verrat. Es gibt
beispielsweise keine Erklirung dafiir, warum die Miliz loyal
blieb, wenn die p.o.u.M. in Wirklichkeit eine faschistische Partei



gewesen ware. Hier handelte es sich um acht- oder zehntausend
Soldaten, die unter den unertriglichen Bedingungen des Winters
1936/37 wichtige Abschnitte der Front hielten. Viele von ihnen
lagen vier oder fiinf Monate hintereinander im Schiitzengraben.
Es ist schwer einzusehen, warum sie nicht einfach die Front
verliefen oder zum Feind tiberliefen. Sie waren jederzeit in der
Lage dazu, und die Folgen hétten damals den Krieg entschei-
den konnen. Sie setzten jedoch den Kampf fort. Kurz nach der
Unterdriickung der p.o.u.M. als politischer Partei, das Ereignis
war noch frisch in jedermanns Erinnerung, beteiligte sich die
Miliz — die noch nicht auf die Volksarmee aufgeteilt worden
war — an dem morderischen Angriff Ostlich von Huesca, wo
einige tausend Soldaten in ein oder zwei Tagen getétet wur-
den. Man hitte damals zumindest eine Verbriiderung mit dem
Feind oder einen stindigen Strom von Fahnenfliichtigen erwar-
ten konnen. Wie ich aber schon vorher sagte, war die Zahl der
Fahnenfliichtigen sehr niedrig. Man hitte auch profaschistische
Propaganda, »Defdtismus« und &hnliche Reaktionen erwarten
konnen. Aber auch dafiir gab es nicht das geringste Anzeichen.
Sicher gab es einige faschistische Spione und agents provo-
cateurs in der p.0.u.M. sie finden sich in allen linksgerichteten
Parteien. Aber es gibt keinen Beweis dafiir, daf3 in der p.o.u.m.
mehr waren als anderswo. Es stimmt, da3 in einigen kommunis-
tischen Beschuldigungen etwas widerwillig behauptet wurde,
nicht die einfachen Mitglieder, sondern nur die Anfiithrer der
P.0.u.M. wiirden von den Faschisten bezahlt. Dabei handelte es
sich jedoch nur um den Versuch, einen Keil zwischen die einfa-
chen Mitglieder und die Parteileitung zu treiben. Diese Art der
Vorwiirfe unterstellte aber in Wirklichkeit, daf3 alle einfachen



Mitglieder, Milizsoldaten und so weiter in die Verschworung
verwickelt waren. Denn wenn Nin, Gorkin und die anderen
wirklich von den Faschisten bezahlt wurden, mufite es doch
klar sein, daB3 ihre Anhdnger, die mit ihnen zusammen waren,
dies eher wullten als die Journalisten in London, Paris und New
York. Nach der Unterdriickung der p.o.u.m. handelte die von den
Kommunisten kontrollierte Geheimpolizei jedenfalls unter der
Annahme, daB3 alle gleich schuldig waren. Sie verhaftete jeden,
der mit der p.o.u.M. etwas zu tun hatte und den sie erwischen
konnte, darunter auch Verwundete, Lazarettschwestern und
Frauen der p.0.u.M.-Mitglieder, in einigen Féllen sogar Kinder.

Am 15./16. Juni schlielich wurde die p.o.u.Mm. unterdriickt
und zur illegalen Organisation erklart. Es war eine der ersten
Anordnungen der Regierung Negrin, die im Mai ihr Amt an-
trat. Nachdem das Parteikomitee der p.o.u.m. ins Gefiangnis
geworfen worden war, berichtete die kommunistische Presse
iiber die angebliche Aufdeckung einer riesigen faschistischen
Verschworung. Eine Zeitlang hallte die kommunistische Presse
der ganzen Welt von diesen Geschichten wider (der Daily
Worker vom 21. Juni fate die Berichte verschiedener spani-
scher kommunistischer Blitter zusammen):

Verschworung der spanischen Trotzkisten mit Franco Nach
der Verhaftung einer grofsen Anzahl fiihrender Trotzkisten
in Barcelona und anderen Stdidten... wurden am Wochenden
Einzelheiten des gespenstischsten Spionageunternehmens be-
kannt, von dem man je in Kriegszeiten gehort hat. Es ist bis heu-
te die haflichste Enthiillung eines Verrates der Trotzkisten... Die
Dokumente im Besitz der Polizei und die vollen Gestdindnisse



von mehr als zweihundert verhafteten Personen beweisen... und
so weiter, und so weiter.

Diese Enthiillungen »beweisen«, dafl die Anflihrer der p.o.u.M.
General Franco durch Funk militérische Geheimnisse iibermittelt
hatten, mit Berlin in Verbindung standen und mit der geheimen
faschistischen Organisation in Madrid zusammenarbeiteten.
Ferner brachte man sensationelle Einzelheiten iiber geheime,
mit unsichtbarer Tinte geschriebene Botschaften, geheimnisvol-
le Dokumente, die den Buchstaben N. als Unterschrift trugen
(als Abkiirzung fiir Nin) und so weiter, und so fort.

Das endgiiltige Ergebnis aber lautete: Sechs Monate nach
den Ereignissen, wihrend ich diesen Bericht schreibe, sind die
meisten Anfiihrer der p.o.u.M. zwar immer noch im Geféngnis,
aber keiner ist bisher vor ein Gericht gestellt worden. Die
Anschuldigungen tiber die Funkverbindung mit Franco und so
weiter sind nicht einmal zu einer Anklageschrift formuliert wor-
den. Wiren sie wirklich der Spionage schuldig gewesen, hitte
man sie innerhalb einer Woche verurteilt und erschossen, wie es
mit vielen faschistischen Spionen vorher geschehen war. Aber
nicht ein Fetzen Beweis wurde jemals vorgewiesen, auller den
unbewiesenen Erkldrungen in der kommunistischen Presse. Von
den zweihundert »vollen Gestiandnissen« aber, die, wenn sie
vorhanden gewesen wiren, ausgereicht hdtten, jeden zu iiber-
fihren, horte man nie wieder etwas. Sie waren in Wirklichkeit
nur zweihundert Hirngespinste eines Schreiberlings.

Dartiiber hinaus haben die meisten Mitglieder der spanischen
Regierung erklért, sie glaubten den Anschuldigungen gegen
die p.o.u.M. nicht. Kiirzlich hat das Kabinett mit fiinf gegen



zwel Stimmen entschieden, die antifaschistischen politischen
Gefangenen zu entlassen, die zwei Gegenstimmen kamen
von den kommunistischen Kabinettsmitgliedern. Im August
reiste eine internationale Kommission unter Fithrung des
Unterhausabgeordneten James Maxton nach Spanien, um die
Anschuldigungen gegen die p.0.u.M. und das Verschwinden von
Andres Nin zu untersuchen. Prieto, der Minister fiir Nationale
Verteidigung, Irujo, der Justizminister, Zugazagoitia, der
Innenminister, Ortega y Gasset, der Generalanwalt, Prat Garcia
und einige andere erkldrten alle, sie glaubten nicht, da3 die
Anfiihrer der p.o.u.Mm. der Spionage schuldig seien. Irujo fiigte
hinzu, er habe die Dossiers des Falles gelesen, und keins der
sogenannten Beweisstiicke konne einer Untersuchung stand-
halten. Das Dokument, das angeblich von Nin unterzeichnet
wurde, sei »wertlos«, das heillt eine Filschung. Prieto glaub-
te zwar, dall die Anfiihrer der p.o.u.M. fiir die Maikdmpfe in
Barcelona verantwortlich waren, lehnte aber die Unterstellung
ab, sie seien faschistische Spione. »Es ist besonders schwer-
wiegend«, fligte er hinzu, »daB3 die Verhaftung der p.o.u.M.-
Fiihrer nicht von der Regierung beschlossen wurde, sondern die
Polizei diese Verhaftungen aus eigener Machtvollkommenheit
durchfiihrte. Die Verantwortlichen sind nicht unter den obersten
Polizeichefs zu finden, sondern unter ihrem Gefolge, das von den
Kommunisten entsprechend ihren tiblichen Gepflogenheiten in-
filtriert wurde.« Er fiihrte noch andere Fille illegaler Verhaftung
durch die Polizei an. Irujo erklirte ebenfalls, die Polizei sei
»quasi unabhingig« geworden und stlinde in Wirklichkeit unter
der Kontrolle ausldndischer kommunistischer Elemente. Prieto
deutete der Delegation offen an, daf3 die Regierung es sich nicht



leisten konne, die kommunistische Partei zu beleidigen, solange
die Russen Waffen lieferten. Als eine andere Delegation unter
der Fiihrung des Unterhausabgeordneten John McGovern im
Dezember nach Spanien reiste, erhielt sie ziemlich die gleiche
Antwort wie zuvor. Ja, der Innenminister Zugazagoitia wieder-
holte Prietos Andeutungen noch klarer. » Wir erhielten Hilfe von
RuBlland und mufBlten bestimmte MalBBnahmen zulassen, die uns
nicht gefielen.« Es mag interessant sein, zur Illustration fiir die
Unabhéngigkeit der Polizei zu erfahren, da3 selbst McGovern
und seine Begleiter mit einem vom Direktor der Gefiangnisse
und vom Justizminister unterschriebenen Befehl keinen Zutritt
zu den von der kommunistischen Partei in Barcelona unterhalte-
nen »geheimen Gefangnissen« erhielten .

Ich glaube, das geniigt, um die Sache zu kldren. Die
Anschuldigung, die p.o.u.m. habe Spionage getrieben, be-
ruhte allein auf den Artikeln der kommunistischen Presse
und der Tatigkeit der von den Kommunisten kontrollierten
Geheimpolizei. Die Anfiihrer der p.o.u.m. und Hunderte oder
Tausende ihrer Anhdnger sind immer noch im Gefdngnis,
wiahrend die kommunistische Presse seit sechs Monaten nicht
aufhort, die Hinrichtung der » Verriter« zu fordern. Aber Negrin
und die anderen haben sich nicht einschiichtern lassen und wei-
gerten sich, ein generelles Massaker der »Trotzkisten« durch-
zufithren. Man muf} es thnen hoch anrechnen, daf sie das nicht

! Fiir Berichte iiber die zwei Delegationen vergleiche: Le Populaire (7.
September), La Fleche (18. September), Bericht iiber die Maxton-Delegation,
veroffentlicht durch Independent News [219, Rue St-Denis, Paris) und das
Heft von McGovern, Terror in Spanien.



getan haben, wenn man den Druck beriicksichtigt, der auf sie
ausgelibt worden ist. Angesichts dessen, was ich oben zitiert
habe, fillt es sehr schwer zu glauben, da3 die p.o.u.m. wirklich
eine faschistische Spionageorganisation war. Es sei denn, man
glaubt auch, dafl Maxton, McGovern, Prieto, Irujo, Zugazagoitia
und alle anderen von den Faschisten bezahlt werden.

Nun noch ein Wort zu der Anschuldigung, die p.o.u.m. sei
»trotzkistisch«. Das ist ein Wort, mit dem man sehr freiziigig
um sich wirft und das in einer Art und Weise gebraucht wird, die
duBerst irrefithrend ist und oft irrefiihren soll. Es lohnt sich, ein
wenig Zeit auf die Definition zu verwenden. Das Wort Trotzkist
wird gebraucht, um drei voneinander verschiedene Dinge zu
bezeichnen:

1. jemand, der, wie Trotzki, »Weltrevolution« statt
»Sozialismus in einem einzelnen Land« befiirwortet, oder etwas
allgemeiner, ein revolutiondrer Extremist;

2. ein Mitglied der Organisation, deren Anfiihrer Trotzki ist;

3. ein verkappter Faschist, der sich als Revolutionir ausgibt
und als Saboteur in der UdSSR wirkt, der liberhaupt versucht,
die Krifte der Linken zu zersplittern und unterminieren.

Nach der Definition Nummer eins konnte man wahrscheinlich
die p.o.u.M. trotzkistisch nennen, genauso aber auch die englische
L.L.P. die deutsche s.A.p. die Linkssozialisten in Frankreich und
so weiter. Aber die p.o.u.M. hatte keine Verbindung mit Trotzki
oder der trotzkistischen Organisation (»Bolschewistische
Leninisten«). Als der Krieg ausbrach, unterstiitzten die nach
Spanien gekommenen auslidndischen Trotzkisten (etwa fiinf-



zehn oder zwanzig) zunéchst die p.o.u.M. ohne Parteimitglieder
zu werden. Die p.o.u.M. war einfach die Partei, die ihren eige-
nen Ansichten am nichsten stand. Spiter befahl Trotzki sei-
nen Anhidngern, die Politik der p.o.u.M. anzugreifen, und die
Trotzkisten wurden aus den Parteidmtern entfernt, obwohl eini-
ge in der Miliz blieben. Nin, der nach Marins Gefangennahme
durch die Faschisten die Fithrung der p.o.u.M. libernommen
hatte, war frither einmal ein Sekretér Trotzkis gewesen. Aber er
hatte ihn ein paar Jahre vorher verlassen und die p.o.u.M. durch
die Verschmelzung verschiedener oppositioneller, kommunisti-
scher Gruppen mit einer ehemaligen Partei, dem Arbeiter- und
Bauern-Block, gebildet. Die ehemalige Verbindung Nins mit
Trotzki wurde von der kommunistischen Presse benutzt, um zu
zeigen, daf3 die p.o.u.m. wirklich trotzkistisch sei. In der gleichen
Weise konnte man beweisen, dafl die englische kommunistische
Partei in Wirklichkeit eine faschistische Organisation ist, weil
Mr. John Strachey frither Verbindung zu Sir Oswald Mosley
hatte.

Nach der Definition Nummer zwei, der einzig exakten
Definition des Wortes, war die pP.0.U.M. bestimmt nicht trotz-
kistisch. Es ist wichtig, diese Unterscheidung zu machen, da
die Mehrheit der Kommunisten es als selbstverstandlich an-
nimmt, daf} ein Trotzkist der zweiten Definition auch immer ein
Trotzkist entsprechend der dritten Definition ist; das heift, die
ganze trotzkistische Organisation ist einfach ein faschistischer
Spionageapparat. Das Wort » Trotzkismus« wurde erst zur Zeit
der russischen Spionageprozesse allgemein bekannt. Seit da-
mals ist die Bezeichnung » Trotzkist« praktisch gleichbedeutend
mit der Bezeichnung »Morder«, »agent provocateur« und so



weiter. Gleichzeitig steht jeder, der die kommunistische Politik
nach einem linksgerichteten Gesichtspunkt kritisiert, in Gefahr,
als Trotzkist verschrien zu werden. Wird damit also behauptet,
daB jeder, der dem revolutiondren Extremismus huldigt, von den
Faschisten bezahlt wird?

In der Praxis legt man es jedenfalls je nach den Umsténden
aus. Als Maxton, wie ich oben erwihnte, mit seiner Delegation
nach Spanien ging, brandmarkten Verdad, Frente Rojo und an-
dere spanische kommunistische Zeitungen ihn sofort als einen
»trotzkistischen Faschisten«, einen Spion der Gestapo und so
weiter. Aber die englischen Kommunisten hiiteten sich, diese
Anschuldigung zu wiederholen. In der englischen kommu-
nistischen Presse ist Maxton nur ein »reaktiondrer Feind der
Arbeiterklasse«, das ist gerade so unbestimmt, wie man es
braucht. Der Grund hierfiir liegt selbstverstindlich in der ein-
fachen Tatsache, dall mehrere harte Lektionen der englischen
kommunistischen Presse eine gesunde Furcht vor dem Gesetz
gegen Verleumdung eingefloft haben. Dall die Anschuldigung
in einem Lande, wo man sie vielleicht beweisen muf3, nicht wie-
derholt wurde, ist ein ausreichender Beweis dafiir, dal} sie eine
Liige war.

Es mag den Anschein haben, als hitte ich die Anschuldigungen
gegen die p.o.u.M. ausfiihrlicher als nétig erortert. Im Vergleich
zu dem ungeheuren FElend eines Biirgerkrieges mag die-
ser morderische Parteienstreit mit seinen unvermeidlichen
Ungerechtigkeiten und falschen Anschuldigungen trivial er-
scheinen. Das ist aber in Wirklichkeit nicht so. Ich bin der
Ansicht, daf} derartige Verleumdungen, Pressekampagnen und



die Denkgewohnheiten, die sich in ihnen manifestieren, der an-
tifaschistischen Sache einen duBerst todlichen Schaden zufligen
konnen.

Wer sich mit der Materie befaflt hat, weil3, da} diese kom-
munistische Taktik der Bekdmpfung politischer Gegner mit
aufgebauschten Anschuldigungen nichts Neues ist. Heute heif3t
die Parole »trotzkistischer Faschist«, gestern lautete sie »so-
zialistischer Faschist«. Es ist erst sechs oder sieben Jahre her,
daB in den russischen Staatsprozessen »bewiesen« wurde, dal3
die Anfilhrer der Zweiten Internationale, einschliefllich Leon
Blums und prominenter Mitglieder der britischen Labour-
Partei, eine riesige Verschworung zur militdrischen Invasion
der UdSSR ausheckten. Aber heute sind die franzdsischen
Kommunisten gliicklich, Blum als Fiihrer anzuerkennen, und
setzen die englischen Kommunisten Himmel und Holle in
Bewegung, in die Labour-Partei hineinzukommen. Ich be-
zweifle, ob sich das auszahlt, wahrscheinlich tut es das nicht
einmal fiir die Auseinandersetzung mit einer Splittergruppe.
Es gibt jedoch keinen Zweifel dariiber, wieviel Hall und
Zwiespalt die Anschuldigung »trotzkistischer Faschist« ver-
ursacht. Uberall werden die einfachen Kommunisten verfiihrt,
eine sinnlose Hexenjagd auf »Trotzkisten« zu veranstalten.
Parteien wie die p.o.u.M. werden in die voéllig unfruchtba-
re Position zurlickgetrieben, als rein antikommunistische
Parteien zu gelten. Schon zeigt sich der Anfang einer gefdhr-
lichen Spaltung in der Weltarbeiterbewegung. Noch ein paar
Verleumdungen iiberzeugter Sozialisten, noch einige Intrigen,
wie die Anschuldigungen gegen die p.o.u.Mm. und die Spaltung
wird uniiberbriickbar sein. Die einzige Hoffnung besteht darin,



die politische Auseinandersetzung auf einer Ebene zu halten,
auf der eine erschopfende Diskussion moglich ist. Es besteht ein
echter Gegensatz zwischen den Kommunisten und denjenigen,
die links von ihnen stehen oder diese Position beanspruchen.
Die Kommunisten behaupten, der Faschismus konne durch
ein Biindnis mit Gruppen der kapitalistischen Klasse geschla-
gen werden (die Volksfront). Thre Gegner behaupten, dieses
Manover schaffe nur neue Brutstétten fiir den Faschismus. Diese
Frage muB} geldst werden. Wenn wir die falsche Entscheidung
treffen, konnten wir fiir Jahrhunderte in halber Sklaverei enden.
Solange aber kein anderes Argument vorgebracht wird als der
Schrei »trotzkistischer Faschist«, kann die Diskussion nicht ein-
mal anfangen. Fiir mich wire es zum Beispiel unmoglich, mit
einem kommunistischen Parteimitglied {iber Recht oder Unrecht
der Kédmpfe in Barcelona zu debattieren. Denn kein Kommunist
— das heilit kein »guter« Kommunist — konnte zugeben, dal3
ich. eine wahrhaftige Schilderung der Ereignisse gegeben habe.
Wiirde er pflichtgeméR seiner Partei-»Linie« folgen, miilite er
erkléren, ich liige, oder bestenfalls, ich sei hoffnungslos verfiihrt
worden. Er miif3te sagen, daB jeder, der, viele tausend Kilometer
vom wahren Geschehen entfernt, fliichtig die Schlagzeilen des
Daily Worker liest, mehr iiber das Geschehen in Barcelona weif3
als ich. Unter diesen Umsténden gibt es keine Argumente, das
notwendige Minimum fiir ein Einverstdndnis 146t sich nicht er-
zielen. Welchen Zweck hat es zu sagen, Leute wie Maxton wiir-
den von den Faschisten bezahlt; dadurch wird jede ernsthafte
Diskussion unmoglich. Das ist genauso, als ob ein Spieler mitten
in einem Schachwettkampf plotzlich laut schreiend behauptete,
sein Gegner sei ein Brandstifter oder Bigamist. Der eigentliche



Streitpunkt bleibt dabei unberiihrt, durch Verleumdung kann
man nichts entscheiden.



ZWOLFTES KAPITEL

Etwa drei Tage nach dem Ende der Kdmpfe in Barcelona
kehrten wir an die Front zuriick. Nach den Kédmpfen — beson-
ders nach der Verleumdungskampagne in den Zeitungen — war
es schwer, diesen Krieg in der gleichen naiven, idealistischen
Weise wie vorher zu betrachten. Ich glaube, es gibt niemand,
der nicht in einem gewissen Umfang seine Illusionen verloren
hat, wenn er langer als einige Wochen in Spanien gewesen ist. In
Gedanken sah ich den Zeitungskorrespondenten, den ich am ers-
ten Tag in Barcelona getroffen hatte und der mir sagte: »Dieser
Krieg ist genau wie jeder andere ein Betrug.« Diese Bemerkung
hatte mich tief erschiittert, und ich glaubte damals im Dezember
nicht, daB} sie richtig sei. Sie stimmte nicht einmal jetzt im Mai,
aber sie kam der Wahrheit immer nédher. In Wirklichkeit unter-
liegt jeder Krieg mit jedem Monat, den er ldnger dauert, einer
gewissen sich steigernden Entartung. Begriffe wie individuelle
Freiheit und wahrhafte Presse konnen einfach nicht mit dem mi-
litdrischen Nutzeffekt konkurrieren.

Es war jetzt mdglich, sich Gedanken dariiber zu machen, was
weiter geschehen wiirde. Man konnte leicht erkennen, daf3 die
Regierung Caballero gestiirzt und durch eine starker rechtsge-



richtete Regierung unter grolerem kommunistischem Einfluf3
ersetzt werden wiirde (was tatsdchlich ein oder zwei Wochen
spéater geschah). Diese Regierung wiirde es sich zur Aufgabe
machen, die Macht der Gewerkschaften ein fiir allemal zu
brechen. Auch spiter, nach dem Sieg iiber Franco, wiirden die
Aussichten nicht rosig sein, selbst wenn man einmal die gewal-
tigen Probleme auBler acht lieB3, die sich aus der Neugestaltung
Spaniens ergaben. Die Darstellungen in der Zeitung vom »Krieg
fiir die Demokratie« waren leeres Gewésch. Kein verniinftiger
Mensch nahm an, daB3 es in einem bei Kriegsende so geteilten
und erschopften Land wie Spanien noch eine Hoffnung fiir die
Demokratie geben konne, selbst nicht so, wie wir sie in England
oder Frankreich kennen. Eine Diktatur muflte kommen, und es
war klar, da3 die Chancen einer Diktatur der Arbeiterklasse
vorbei waren. Das hie83, da3 die allgemeine Entwicklung in die
Richtung einer Spielart des Faschismus gehen wiirde. Dieser
Faschismus wiirde zweifellos eine hoflichere Bezeichnung
haben und, da es sich um Spanien handelte, menschlicher und
weniger wirkungsvoll ausfallen als die deutschen und italieni-
schen Abarten. An weiteren Alternativen gab es nur eine un-
endlich schlimmere Diktatur unter Franco oder die Beendigung
des Krieges durch die schon immer vorhandene Mdglichkeit
der Aufteilung Spaniens, entweder entlang den tatsdchlichen
Fronten oder nach wirtschaftlichen Zonen.

Das war eine bedriickende Aussicht, wie immer man es auch
sehen mochte. Aber daraus lie} sich nicht folgern, es sei nicht
wert, fiir die Regierung gegen den offeneren und weiter entwi-
ckelten Faschismus Francos und Hitlers zu kimpfen. Mochte die
Nachkriegsregierung grof3e Fehler haben, Francos Regime wiir-



de sicherlich schlimmer sein. Fiir die Arbeiter, das Proletariat
in den Stddten, mochte es am Ende wenig ausmachen, wer ge-
wann, denn Spanien ist vor allem ein Agrarland, und die Bauern
wiirden mit ziemlicher GewiBheit aus einem Sieg der Regierung
Nutzen ziehen. Zumindest ein Teil des eroberten Landes wiirde
in ihrem Besitz bleiben, das aber hief3, daf3 auch in den Gebieten,
die unter Francos Herrschaft gestanden hatten, Land verteilt
wiirde. Es war auch nicht anzunehmen, dal} die tatsidchlich in ei-
nigen Gebieten Spaniens vorher vorhandene Knechtschaft wie-
derhergestellt wiirde. Jedenfalls mii3te die bei Kriegsende herr-
schende Regierung antiklerikal und antifeudal sein. Sie wiirde,
zumindest fiir eine gewisse Zeit, die Kirche unter Kontrolle hal-
ten und das Land modernisieren miissen, zum Beispiel Stral3en
bauen, die Erziehung und die 6ffentliche Gesundheit fordern.
Schon wihrend des Krieges hatte man bis zu einem gewissen
Grade etwas in dieser Richtung unternommen. Franco dagegen
war fest an die groBBen feudalen Landbesitzer gebunden und
vertrat eine engstirnige klerikal-militirische Reaktion, soweit er
nicht lediglich eine Marionette Italiens oder Deutschlands war.
Moglicherweise war die Volksfront ein Betrug, aber Franco war
ein Anachronismus. Nur Milliondre oder Romantiker konnten
sich seinen Sieg wiinschen.

AuBlerdem ging es um die Frage des internationalen Prestiges
des Faschismus. Dieses Problem hatte mich seit ein oder
zwei Jahren wie ein Alpdruck verfolgt. Seit 1930 hatten die
Faschisten nur Siege errungen, so war es an der Zeit, da} sie
einmal geschlagen wurden, und es kam kaum darauf an, von
wem. Trieben wir Franco und seine ausldndischen Sdldner ins
Meer, wiirde das die Weltsituation gewaltig verbessern, selbst



wenn Spanien unter einer Diktatur daraus hervorginge und seine
besten Leute ins Gefiangnis kdmen. Allein schon eine Niederlage
des Faschismus war es wert, den Krieg zu gewinnen.

So sah ich die Dinge damals. Ich sollte hinzufiigen, da3 ich
heute besser liber die Regierung Negrin denke als bei seinem
Amtsantritt. Sie hat den schwierigen Kampf mit prachtigem
Mut durchgehalten und mehr politische Toleranz bewiesen,
als irgend jemand erwartete. Aber ich glaube immer noch, daf3
eine Nachkriegsregierung eine faschistische Neigung haben
wird, es sei denn, Spanien wiirde mit allen unvorhersehbaren
Konsequenzen geteilt. Wieder einmal lasse ich diese Ansicht
stehen, wie sie ist, und nehme das Risiko auf mich, daf} die Zeit
mit mir machen wird, was sie mit den meisten Propheten getan
hat.

Wir waren gerade an der Front angekommen, als wir horten,
dal Bob Smillie auf seinem Weg zuriick nach England an der
Grenze verhaftet, nach Valencia gebracht und in ein Gefdngnis
geworfen worden sei. Smillie war seit dem vergangenen Oktober
in Spanien gewesen. Einige Monate lang hatte er im Biiro der
P.0.U.M. gearbeitet. Als dann die anderen 1.L.p--Mitglieder anka-
men, war er mit der Absicht in die Miliz eingetreten, drei Monate
an die Front zu gehen, ehe er nach England zuriickkehrte, um
sich dort an einer Propagandatour zu beteiligen. Es dauerte eini-
ge Zeit, ehe wir ausfindig machen konnten, warum er verhaftet
worden war. Man hielt thn incomunicado, so dal} nicht einmal
ein Rechtsanwalt zu ihm konnte. In Spanien gibt es kein Habeas
Corpus, jedenfalls nicht in der Praxis, und man kann monate-
lang ununterbrochen im Gefingnis festgehalten werden, ohne



dal3 Anklage erhoben wird, geschweige denn ein Urteil ergeht.
SchlieBlich horten wir von einem entlassenen Gefangenen, dal3
Smillie verhaftet worden sei, weil er » Waffen trug«. Wie ich zu-
fallig wuBlte, waren diese » Waffen« zwei Handgranaten primi-
tivster Art, wie sie bei Kriegsbeginn benutzt wurden. Zusammen
mit Granatsplittern und anderen Souvenirs hatte er sie mit nach
Hause nehmen wollen, um bei seinen Vortragen ein wenig damit
anzugeben. Die Ladung und die Ziinder waren entfernt worden,
so blieben nur die vollstindig harmlosen Stahlzylinder iibrig.
Das war aber offensichtlich nur ein Vorwand, und man hatte ithn
vielmehr wegen seiner bekannten Verbindung mit der p.o.u.m.
verhaftet. Die Kdmpfe in Barcelona waren gerade zu Ende, und
die Behorden bemiihten sich in diesem Augenblick sehr, niemand
aus Spanien herauszulassen, der in der Lage gewesen wire, der
offiziellen Version zu widersprechen. So wurden also Menschen
unter mehr oder weniger nichtigen Vorwénden an der Grenze
verhaftet. Es ist sehr gut mdglich, da3 anfangs nur beabsichtigt
war, Smillie einige Tage festzuhalten. Ungliicklicherweise bleibt
man aber in Spanien mit oder ohne Urteil fiir lingere Zeit im
Gefangnis, wenn man erst einmal dort ist.

Wir lagen immer noch vor Huesca, aber man hatte uns weiter
nach rechts, gegeniiber der faschistischen Feldschanze, aufge-
stellt, die wir einige Wochen vorher voriibergehend erobert hat-
ten. Ich fungierte jetzt als teniente, das entspricht dem Leutnant
der britischen Armee, soviel ich weil3. Ich fiihrte das Kommando
iber dreilig Ménner, Englédnder und Spanier. Mein Name war
zur Bestdtigung einer reguldren Offiziersstelle gemeldet wor-
den. Ob ich sie erhalten wiirde, war ungewil3. Bisher hatten sich
die Milizoffiziere geweigert, regulire Offiziersstellen einzuneh-



men, da dies hoheren Sold bedeutete und sie in Konflikt mit der
Gleichheitsidee in der Miliz brachte. Aber sie muflten sich jetzt
dazu bequemen. Benjamin war schon offiziell zum Hauptmann
ernannt worden, und Kopp sollte zum Major befordert werden.
Natiirlich konnte die Regierung nicht auf die Milizoffiziere
verzichten, aber sie bestétigte keinen von ihnen in einem ho-
heren Rang als dem des Majors. Wahrscheinlich tat sie das,
um die hoheren Kommandoposten fiir regulire Armeeoffiziere
oder die neuen Offiziere der Kriegsschule freizuhalten. Als
Ergebnis gab es in unserer 39. Division und zweifellos in vie-
len anderen Einheiten zeitweilig die seltsame Situation, daf3
der Divisionskommandeur, die Brigadekommandeure und die
Bataillonskommandeure alle nur Major waren.

An der Front ereignete sich nicht viel. Die Schlacht um die
StraBBe nach Jaca war erloschen und flammte vor Mitte Juni
nicht wieder auf. Scharfschiitzen waren das Hauptiibel in unse-
rer Stellung. Die faschistischen Schiitzengridben lagen mehr als
hundertfiinfzig Meter entfernt, aber auf hoherem Gelidnde und
zu beiden Seiten unserer Stellung, die hier einen rechten Winkel
bildete. Die Ecke des Winkels war eine gefdhrliche Stelle.
Dort hatte es schon mehrere Verluste durch Scharfschiitzen
gegeben. Von Zeit zu Zeit feuerten die Faschisten einen
Gewehrgranatwerfer oder eine dhnliche Waffe auf uns ab. Sie
machte einen schauderhaften Krach und war entnervend, denn
man konnte sie nicht rechtzeitig genug horen, um ihr auszuwei-
chen. Aber sie war in Wirklichkeit nicht gefahrlich. Sie schlug
nur ein Loch von der GroBe eines Waschfasses in die Erde. Die
Néchte waren angenehm warm, die Tage glithend heif. Die
Moskitos wurden unertréglich, und trotz der sauberen Kleidung,



die wir aus Barcelona mitgebracht hatten, waren wir fast sofort
wieder verlaust. In den verlassenen Obstgirten drauBlen im
Niemandsland wurden die Kirschen schon hell. Zwei Tage lang
hatten wir Regenfille, die Unterstinde wurden tiberflutet, und
die Brustwehr sank dreiBig Zentimeter ein. Danach muf3ten wir
wieder einige Tage den klebrigen Ton mit den elenden spani-
schen Spaten, die sich wie Blechloffel verbiegen, ausgraben.

Fiir jede Kompanie war uns ein Grabenmorser versprochen
worden, und ich wartete schon mit Freude darauf. Nachts gingen
wir wie gewOhnlich auf Spahtrupp, nur war es jetzt gefahrlicher
als frither, denn die faschistischen Schiitzengriben waren besser
besetzt und sie waren jetzt vorsichtiger geworden. Sie hatten
Blechbiichsen direkt vor die Drahtverhaue gelegt und schossen
sofort mit Maschinengewehren, wenn sie nur einen Ton horten.
Wihrend des Tages schossen wir aus einem Scharfschiitzennest
im Niemandsland auf ihre Stellungen. Wenn man hundert
Meter vorwartskroch, kam man zu einem Graben, der hinter
hohem Gras verborgen lag und eine Liicke in der faschisti-
schen Brustwehr beherrschte. In diesem Graben hatten wir ein
Gewehrnest eingerichtet. Wenn man lange genug wartete, konnte
man regelméBig eine in Khaki gekleidete Figur hinter der Liicke
schnell vorbeischliipfen sehen. Ich schof3 verschiedene Male.
Ich weil3 nicht, ob ich jemand traf; es ist sehr unwahrscheinlich,
denn ich bin ein sehr schlechter Gewehrschiitze. Aber es war
immerhin ein ziemlicher SpaB}, da die Faschisten nicht wuf3ten,
woher die Schiisse kamen, und ich war sicher, dal ich einen von
ihnen frither oder spiter erwischen wiirde. Aber der Jiger wurde
zum Gejagten — ein faschistischer Scharfschiitze erwischte statt
dessen mich. Ich war etwa zehn Tage wieder an der Front, als



es geschah. Das ganze Erlebnis, von einer Kugel getroffen zu
werden, ist sehr interessant, und ich glaube, dal3 es sich lohnt,
die nidheren Einzelheiten zu beschreiben.

Um fiinf Uhr morgens stand ich an der Ecke der Brustwehr.
Das war immer eine gefdhrliche Zeit, denn wir hatten die
Morgenddmmerung hinter unserem Riicken, und wenn man den
Kopf iiber die Brustwehr hinaussteckte, hob er sich deutlich ge-
gen den Himmel ab. Vor dem Wachwechsel sprach ich mit dem
Wachtposten. Plotzlich, mitten im Satz, spiirte ich — nun, es ist
sehr schwer zu beschreiben, was ich spiirte, obwohl ich mich mit
duBerster Anschaulichkeit daran erinnere.

Grob gesprochen hatte ich das Gefiihl, mich im Zentrum
einer Explosion zu befinden. Es war wie ein lauter Knall und
ein blendender Lichtblitz, der mich ganz umschloB3, zugleich
fiihlte ich einen gewaltigen Stofl — keinen Schmerz, nur einen
heftigen Schock, wie man ihn bei einem elektrischen Schlag
bekommt. Dabei hatte ich ein Gefiihl dulerster Schwiche, als
ob ich zerschlagen werde und zu einem Nichts einschrumpfe.
Die Sandsidcke vor mir traten in eine unendliche Entfernung
zuriick. Ich glaube, man fiihlt dasselbe, wenn man von einem
Blitz getroffen wird. Ich wuBlte sofort, dal3 ich getroffen worden
war, aber wegen des Knalles und Blitzes dachte ich, es sei von
einem Gewehr, das zufillig in der Ndhe losgegangen war. Alles
ereignete sich in einem Zeitraum von weniger als einer Sekunde.
Im néchsten Augenblick wurden meine Knie weich und ich fiel,
dabei schlug mein Kopf mit einem heftigen Schlag auf den
Boden, was ich zu meiner Erleichterung aber nicht spiirte. Ich
hatte ein dumpfes, betdubendes Gefiihl, das BewuBtsein, dal3



ich sehr schwer verwundet worden war, aber keinen Schmerz in
normalem Sinne.

Der amerikanische Wachtposten, mit dem ich mich unterhal-
ten hatte, stlirzte auf mich zu. »Bei Gott! Bist du getroffen?«
Die Méanner kamen herbei. Es gab die iibliche Aufregung: »Hebt
thn auf! Wo hat es ihn erwischt? Macht sein Hemd aufl« Der
Amerikaner fragte nach einem Messer, um mein Hemd aufzu-
schneiden. Ich wuBlte, daB} ich eins in meiner Tasche hatte, und
versuchte es herauszunehmen, aber dann entdeckte ich, dal3 mein
rechter Arm geldhmt war. Ich hatte eine gewisse Genugtuung,
dal} ich keine Schmerzen fiihlte, und ich dachte, dariiber wird
sich meine Frau freuen. Sie hatte sich immer gewiinscht, daf3
ich verwundet wiirde, denn sie sagte, dadurch werde mir erspart,
in der groflen Schlacht getdtet zu werden. Erst jetzt begann ich
mich zu fragen, wo ich getroffen worden war und wie schlimm.
Ich konnte nichts fiihlen, aber ich war mir bewullt, da} die
Kugel mich irgendwo vorne am Korper getroffen hatte. Als ich
versuchte zu sprechen, merkte ich, daf3 ich keine Stimme hatte,
nur ein schwaches Gurgeln. Aber beim zweiten Versuch gelang
es mir zu fragen, wo ich getroffen worden sei. Sie sagten, am
Hals. Harry Webb, der unsere Tragbahre versorgte, brachte ein
Verbandspickchen und eine kleine Flasche mit Alkohol, die man
uns fiir die Erste Hilfe gegeben hatte. Als sie mich aufhoben,
stiirzte eine Menge Blut aus meinem Mund, und ich horte, wie
ein Spanier hinter mir sagte, die Kugel sei genau durch meinen
Hals hindurchgegangen. Ich fiihlte, wie der Alkohol, der norma-
lerweise wie die Holle brennen wiirde, mit angenehmer Kiihle
auf meine Wunde spritzte.



Sie legten mich wieder hin, wihrend einige Ménner die
Tragbahre holten. Sobald ich wuBte, da3 die Kugel meinen Hals
glatt durchschlagen hatte, war ich davon tliberzeugt, dafl es mit
mir zu Ende sei. Ich hatte noch nie von einem Mann oder einem
Tier gehort, dem eine Kugel mitten durch den Hals geschossen
wurde und der dann am Leben blieb. Aus meinem Mundwinkel
tropfte Blut. Ich glaubte, die Arterie sei durchschlagen. Ich
wunderte mich, wie lange man wohl noch lebt, wenn die
Halsschlagader durchschnitten ist. Vermutlich nicht viele
Minuten. Alles war sehr verschwommen. Zwei Minuten lang
etwa mul} ich angenommen haben, daf3 ich schon tot sei, und
auch das war sehr interessant; ich meine, es ist interessant zu
wissen, was fiir Gedanken man in solch einem Augenblick hat.
Mein erster Gedanke beschiftigte sich konventionell genug mit
meiner Frau. Mein zweiter Gedanke war ein leidenschaftlicher
Widerspruch dagegen, dal3 ich die Welt verlassen sollte, die mir
alles in allem ganz gut gefiel. Ich hatte Zeit genug, das sehr leb-
haft zu empfinden. Dieses dumme Ungliick machte mich richtig
wiitend. So eine sinnlose Geschichte! Wegen der Sorglosigkeit
eines Augenblickes nicht einmal in der Schlacht, sondern in der
muffigen Ecke eines Schiitzengrabens umgelegt zu werden!
Ich dachte auch an den Mann, der mich erschossen hatte, und
fragte mich, wie er wohl aussehen mdge, ob er ein Spanier oder
ein Ausldnder sei und ob er wisse, dall er mich getroffen habe.
Eigentlich konnte ich ihn nicht richtig hassen. Ich dachte mir,
daB ich ihn, da er ja ein Faschist war, auch getdtet hitte, wenn
es mir moglich gewesen wire. Und hétte man ihn gefangen und
zu uns gebracht, hétte ich ihm nur zu seinem guten Schuf3 gratu-



liert. Es mag natiirlich sein, da3 man ganz andere Gedanken hat,
wenn man wirklich stirbt.

Sie hatten mich gerade auf die Tragbahre gelegt, als mein ge-
lahmter Arm wieder lebendig wurde und verdammt schmerzte.
Zunichst aber ermutigten mich die Schmerzen, denn ich wulte,
dal Gefiihle nicht heftiger werden, wenn man stirbt. Ich fiihlte
mich wieder etwas normaler, und die vier armen Teufel taten mir
leid, die unter der Tragbahre auf ihren Schultern schwitzten und
ausglitten. Die Entfernung zum Ambulanzwagen betrug etwa
zweieinhalb Kilometer, und es war ein ziemlich iibler Weg tiber
holprige, glitschige Pfade. Ich wuflte, wie sehr man darunter
schwitzt, denn ein oder zwei Tage vorher hatte ich selbst gehol-
fen, einen verwundeten Mann hinunterzutragen. Die Blétter der
Silberpappeln, die an einigen Stellen unseren Schiitzengraben
einsdumten, wischten iiber mein Gesicht. Ich dachte nun, wie
gut es doch sei, noch in einer Welt zu leben, in der Silberpappeln
wuchsen. Wihrend der ganzen Zeit aber hatte ich einen holli-
schen Schmerz in meinem Arm. Ich fluchte und versuchte dann
wieder, nicht zu fluchen, denn jedesmal, wenn ich tief atmete,
schiumte das Blut aus meinem Mund.

Der Doktor verband die Wunde neu, gab mir eine
Morphiumspritze und schickte mich nach Sietamo. Das Lazarett
in Sietamo bestand aus schnell errichteten Holzhiitten, wo
man in der Regel die Verwundeten nur ein paar Stunden lieB3,
ehe sie nach Barbastro oder Lerida geschickt wurden. Ich war
vom Morphium benommen, hatte aber noch immer grof3e
Schmerzen, konnte mich praktisch nicht bewegen und schluckte
dauernd Blut. Es war typisch fiir die Methoden in einem spani-



schen Lazarett, daf} die ungeiibte Krankenschwester versuchte,
mir in diesem Zustand das normale Lazarettessen einzutrichtern.
Es bestand aus einem riesigen Teller Suppe, Eiern, einem fetten
Stew und so weiter, sie schien iiberrascht zu sein, daf} ich es
nicht zu mir nahm. Ich fragte nach einer Zigarette, aber es war
gerade eine jener Zeiten, in denen es keinen Tabak gab, und im
ganzen Lazarett war keine einzige Zigarette aufzutreiben. Dann
kamen zwei Kameraden an mein Bett, denen man erlaubt hatte,
die Front einige Stunden zu verlassen.

»Hallo! Du lebst? Wie geht’s? Gut. Wir mdchten deine Uhr
und deinen Revolver und deine elektrische Taschenlampe ha-
ben. Und dein Messer, wenn du eins hast.«

Sie machten sich mit meinem gesamten beweglichen Besitz
davon. So ging es jedesmal, wenn ein Mann verwundet wurde.
Alles, was er besal}, wurde sofort aufgeteilt, und das war richtig,
denn Uhren, Revolver und dhnliches waren an der Front sehr
kostbar, und wenn sie im Gepick eines Verwundeten mit zuriick-
gingen, wurden sie ganz gewil3 irgendwo am Wege gestohlen.

Am Abend waren genug Kranke und Verwundete zusam-
mengekommen, um einige Ambulanzwagen zu fiillen, und man
sandte uns nach Barbastro. Was fiir cine Reise! Es hiefl, man
genese in diesem Kriege nur, wenn man an einem der duferen
Glieder verwundet wurde, man miisse aber immer sterben, wenn
man eine Wunde im Inneren des Leibes habe. Ich wullte jetzt
warum. Niemand mit inneren Blutungen hétte diese kilome-
terlange Fahrt im holpernden Wagen iiber eine Schotterstralie,
die durch schwere Lastwagen vollig ausgefahren und seit
Kriegsbeginn nicht mehr ausgebessert worden war, {iberstehen



konnen. Peng! Bum! Holterdiepolter! Diese Fahrt versetzte
mich in meine frithe Kindheit zuriick, und ich erinnerte mich an
einen schrecklichen Apparat, das sogenannte Wiggle-Woggle in
der Ausstellung der »Weilen Stadt«. Man hatte vergessen, uns
auf der Tragbahre festzubinden. Ich hatte noch genug Kraft in
meinem linken Arm, um mich festzuhalten, aber ein armer Kerl
flog auf den Boden und litt Gott weill was fiir Schmerzen. Ein
anderer, der noch gehen konnte, sa3 in der Ecke der Ambulanz
und erbrach sich im ganzen Umkreis. Das Lazarett in Barbastro
war uberfillt. Die Betten standen so nahe aneinander, dal3 sie
sich fast beriihrten. Am nichsten Morgen wurde eine Anzahl
von uns in den Lazarettzug geladen und nach Lerida hinabge-
schickt.

Ich blieb fiinf oder sechs Tage in Lerida. Es war ein gro-
Bes Lazarett, in dem Kranke, Verwundete und normale
Zivilpatienten mehr oder weniger durcheinander lagen. Einige
Minner in meiner Abteilung hatten abscheuliche Wunden.
Im Bett neben mir lag ein Bursche mit schwarzem Haar, der
unter irgendeiner Krankheit litt und der eine Medizin bekam,
die seinen Urin so griin wie Smaragd féarbte. Seine Bettflasche
war eine Sehenswiirdigkeit in der ganzen Abteilung. Ein
englischsprechender holldndischer Kommunist hatte gehort,
dall ein Englidnder im Lazarett liege, und brachte mir engli-
sche Zeitungen und freundete sich mit mir an. Er war in den
Oktoberkdampfen schrecklich verwundet worden und hatte es
irgendwie geschafft, sich im Lazarett von Lerida anzusiedeln
und eine der Krankenschwestern zu heiraten. Sein Bein war
durch die Wunde so eingeschrumpft, dal es nicht dicker als
mein Arm war. Zwei Milizsoldaten, die ich in der ersten Woche



an der Front kennenlernte, hatten Urlaub und kamen, um einen
verwundeten Freund zu besuchen. Sie erkannten mich. Die
Jungens waren etwa achtzehn Jahre alt. Sie standen unbeholfen
an meinem Bett und versuchten, etwas zu sagen. Um zu zeigen,
wie leid es ihnen tat, dafl ich verwundet worden war, nahmen
sie plotzlich ihren ganzen Tabak aus der Tasche, gaben ithn mir
und rannten davon, ehe ich ihn zuriickgeben konnte. Wie typisch
spanisch! Ich erfuhr spiter, daB man in der ganzen Stadt keinen
Tabak kaufen konnte und sie mir die Ration einer vollen Woche
gegeben hatten.

Nach einigen Tagen konnte ich aufstehen und mit dem Arm in
der Binde umherspazieren. Wenn der Arm herabhing, schmerzte
er jedoch sehr. Gleichzeitig hatte ich auch ziemlich heftige inne-
re Schmerzen, die durch meinen Fall verursacht worden waren.
Meine Stimme war fast vollkommen verschwunden. Aber nicht
einen Augenblick verspiirte ich Schmerzen von der Wunde selbst.
Das ist anscheinend der Normalfall. Der ungeheure Schlag der
Kugel verhindert ein direktes Gefiihl in der Wunde. Der Splitter
einer Granate oder Handgranate, der sehr ausgezackt ist und der
einen normalerweise weniger schwer trifft, wiirde wahrschein-
lich wie der Teufel schmerzen. Auf dem Lazarettgeldnde gab
es einen netten Garten mit einem Teich mit Goldfischen und
kleinen dunkelgrauen Fischen; ich glaube, es waren Ukeleie.
Ich saB3 stundenlang und beobachtete sie. Durch die Behandlung
in Lerida erhielt ich einen Einblick in das Lazarettwesen an der
aragonischen Front. Ob es an anderen Fronten auch so ist, weif3
ich nicht. Die Lazarette waren schon sehr gut. Die Arzte waren
fahige Leute, und es schien keinen Mangel an Medizin oder
Ausriistung zu geben. Aber man machte zwei schlimme Fehler,



wodurch zweifellos Hunderte oder Tausende von Ménnern ge-
storben sind, die man hétte retten konnen.

Der eine Fehler bestand darin, dal} alle Lazarette im weiten
Umkreis hinter der Front mehr oder weniger nur als Feldlazarett
und Durchgangsstation benutzt wurden. Folglich wurde man
dort nur dann behandelt, wenn die Verwundung zu schwer und
ein Transport unmoglich war. Theoretisch wurden die meisten
Verwundeten direkt nach Barcelona oder Tarragona geschickt,
aber wegen des mangelnden Transportraums dauerte es oft
eine Woche oder zehn Tage, bis sie nach dort kamen. Man lief3
sie in Sietamo, Barbastro, Monzon, Lerida und anderen Orten
warten. Wihrend dieser Zeit erhielten sie keine Behandlung,
auBer gelegentlich einem sauberen Verband, manchmal aber
nicht einmal das. Ménner mit abscheulichen Granatwunden und
zerschmetterten Knochen wurden in eine Art Verschalung aus
Verbandmull und Gips eingehiillt. Die Bezeichnung der Wunde
wurde mit Bleistift auBen aufgeschrieben, und normalerweise
wurde die Verschalung nicht entfernt, ehe der Mann zehn Tage
spéter in Barcelona oder Tarragona ankam. Unterwegs war es
nahezu ausgeschlossen, dafl die Wunden untersucht wurden.
Die wenigen Arzte konnten mit der Arbeit nicht fertig werden.
Sie gingen einfach schnell an den Betten vorbei und sagten:
»Ja, ja, sie werden euch in Barcelona behandeln.« Wir horten
nur jeden Tag das Geriicht, da} der Lazarettzug manafia nach
Barcelona abfahre. Der zweite Fehler bestand im Mangel an
guten Krankenschwestern. Anscheinend gab es nicht genug
ausgebildete Schwestern in Spanien, vielleicht weil diese Arbeit
vor dem Kriege hauptsichlich von Nonnen getan wurde. Ich
kann mich nicht {iber die spanischen Schwestern beklagen, sie



behandelten mich immer mit der grofiten Giite, aber sie waren
zweifellos schrecklich unwissend. Alle konnten die Temperatur
messen, und einige wullten auch, wie man einen Verband anlegt,
das war aber auch alles. So geschah es, da3 die Méanner, die zu
krank waren, um fiir sich selbst zu sorgen, oft in schmachvoller
Weise vernachléssigt wurden. Die Krankenschwestern lieen
einen Mann mit Darmverstopfung eine Woche lang liegen, ohne
daB sie sich um ihn kiimmerten. Nur selten wuschen sie dieje-
nigen, die zu schwach waren, um sich selbst zu waschen. Ich
erinnere mich an einen armen Teufel mit einem zerschmetterten
Arm, der mir erzédhlte, dal er drei Wochen lang gelegen hatte,
ohne daf sein Gesicht gewaschen wurde. Selbst die Betten wur-
den tagelang nicht gemacht. Das Essen war in allen Hospitédlern
gut, tatsichlich zu gut. In Spanien schien es noch mehr als an-
derswo eine Tradition zu sein, die Kranken mit schwerem Essen
vollzustopfen. In Lerida waren die Mahlzeiten unglaublich. Das
Friihstiick, ungefdhr um sechs Uhr morgens, bestand aus Suppe,
einem Omelette, Stew, Brot, Weilwein und Kaffee. Und das
Mittagessen war noch umfangreicher. Diese Verpflegung gab es
zu einer Zeit, als der groBere Teil der Zivilbevolkerung ziemlich
untererndhrt war. Die Spanier scheinen von leichter Diit nicht
viel zu halten. Sie geben Kranken wie Gesunden das gleiche
Essen — die reiche, fette Kiiche und alles in Olivendl getrinkt.
Eines Morgens wurde bekanntgegeben, die Leute in meiner
Abteilung sollten heute nach Barcelona geschickt werden. Es
gelang mir, meiner Frau ein Telegramm zu senden, in dem ich
ihr mitteilte, da3 ich komme. Schon wurden wir in Busse ge-
packt und zum Bahnhof hinabgefahren. Erst als der Zug wirklich
abfuhr, sagte mir ganz beildufig der mitfahrende Sanititer, wir



fithren nun doch nicht nach Barcelona, sondern nach Tarragona.
Ich glaube, der Lokomotivfiihrer hatte es sich anders {iberlegt.
»Das ist typisch Spanien!« dachte ich. Aber es war auch typisch
spanisch, dal man den Zug festhielt, bis ich noch ein zweites
Telegramm abgeschickt hatte. Und es war noch typischer spa-
nisch, daf} dieses Telegramm niemals ankam.

Sie steckten uns in normale Wagen dritter Klasse mit holzer-
nen Banken, obwohl viele Leute schwer verwundet und heute
erst aus dem Bett gekommen waren. Es dauerte bei der Hitze und
der polternden Fahrt nicht lange, bis die Hélfte einem Kollaps
nahe war und viele sich auf den Boden erbrachen. Der Sanititer
stapfte mit einer groBen Wasserflasche aus Ziegenfell iiber die
wie Leichen herumliegenden Verwundeten und spritzte hier
oder dort etwas Wasser in einen Mund. Es war ein scheuB3liches
Wasser, ich habe den Geschmack immer noch auf der Zunge.
Als die Sonne schon niedrig stand, kamen wir nach Tarragona.
Die Eisenbahnlinie fiihrte einen Steinwurf weit vom Meer an
der Kiiste entlang. Als unser Zug in den Bahnhof einlief, fuhr
gerade ein ganzer Zug mit Soldaten der Internationalen Brigade
heraus, und eine Anzahl Leute auf der Briicke winkte ihnen zu.
Es war ein sehr langer Zug, der bis zum Bersten mit Soldaten
vollgepackt war. Auf offenen Giiterwagen standen Feldkanonen,
die dort festgebunden waren, und neben den Kanonen hock-
ten noch weitere Soldaten. Ich erinnere mich mit besonderer
Lebhaftigkeit an das Schauspiel, wie die beiden Ziige im gelben
Abendlicht aneinander vorbeifuhren. Fenster auf Fenster voller
dunkler, lachelnder Gesichter, die langen, geneigten Rohre der
Kanonen, die roten, flatternden Schals — alles glitt langsam vor
der tiirkisfarbenen See an uns vorbei.



»Estranjeros — Auslénder«, sagte jemand. »Es sind Italiener.«
Man konnte nicht libersehen, dal} sie Italiener waren. Kein an-
deres Volk hétte sich so anmutig gruppieren konnen, und nie-
mand hétte die Griile der Menge mit so viel Grazie beantwor-
ten konnen, eine Grazie, die auch dadurch nicht weniger echt
wirkte, daB3 vielleicht die Hélfte der Soldaten auf dem Zuge aus
hochgehaltenen Weinflaschen trank. Wir horten hinterher, daf3
sie ein Teil der Truppen waren, die im Mérz den groflen Sieg in
Guadalajara errungen hatten. Sie waren auf Urlaub gewesen und
wurden jetzt an die aragonische Front versetzt. Ich befiirchte,
daB die meisten von ihnen einige Wochen spiter bei Huesca ge-
totet wurden. Die Minner, die nicht so schwer verwundet waren
und stehen konnten, waren auf die andere Seite des Waggons ge-
gangen und griifiten die Italiener, als wir an ihnen vorbeikamen.
Eine Kriicke winkte aus dem Fenster, bandagierte Arme grii3ten
mit der geballten Faust den roten Salut. Es war ein allegorisches
Bild des Krieges, eine Zugladung frischer Leute glitt stolz zur
Front, die Verwundeten glitten langsam zuriick. Und wenn man
die Kanonen auf den offenen Wagen sah, schlug einem das Herz
hoher, wie immer, wenn man Kanonen sieht. Wir alle unterlagen
wieder einmal dem verderblichen Gefiihl, von dem man sich so
schwer l6sen kann, daf der Krieg eben doch prichtig ist.

Das Lazarett in Tarragona war sehr grof3 und voll Verwundeter
von allen Fronten. Was fiir Wunden sah man dort! Man hatte
hier, vermutlich in Ubereinstimmung mit der jiingsten medizini-
schen Praxis, eine besondere Art, die Wunden zu behandeln, die
aber besonders schrecklich anzusehen war. Sie bestand darin,
daBB man die Wunden vollstindig offen und unverbunden lie3
und nur durch ein Netz aus Mull, das {liber Drihte gelegt wur-



de, vor den Fliegen schiitzte. Unter dem Mull konnte man die
rote Gallerte der halbverheilten Wunden sehen. Ich sah einen
Mann, der im Gesicht und am Hals verwundet worden war und
dessen Kopf unter einem kugelféormigen Helm aus Mull steckte.
Sein Mund war verschlossen, und er atmete durch eine kleine
Rohre, die zwischen seinen Lippen befestigt war. Der arme
Teufel schaute so verlassen aus, wenn er hin und her wanderte
und jeden aus seinem Mullkéfig anguckte und doch nicht spre-
chen konnte. Ich lag drei oder vier Tage in Tarragona. Meine
Kréfte kehrten zuriick, und eines Tages gelang es mir, langsam
gehend bis an den Strand zu wandern. Es war seltsam zu sehen,
wie der Badebetrieb fast wie normal ablief. Die feinen Cafés an
der Promenade, die plumpen Biirger der Stadt, die badeten und
sich sonnten, als gébe es im Umkreis von anderthalbtausend
Kilometer keinen Krieg. Trotzdem sah ich, wie das manchmal
so geschieht, dal ein Badender ertrank. Das hétte ich bei der
flachen und lauwarmen See fiir unmoglich gehalten.

Acht oder neun Tage nachdem ich die Front verlassen hatte,
wurden endlich meine Wunden untersucht. Die neuangekomme-
nen Fille wurden in der Chirurgie untersucht. Arzte hackten mit
groflen Scheren die Brustplatten aus Gips in Stiicke, in die man
die Ménner mit ihren zerschlagenen Rippen und Halswirbeln
auf den Verbandsplitzen hinter der Front eingehiillt hatte. Da
sah man zum Beispiel ein dngstliches, schmutziges Gesicht mit
dem struppigen Bart einer Woche, das aus der Hals6ffnung einer
groBBen, ungefiigen Brustplatte hervorlugte. Der Doktor, ein fri-
scher, gut aussehender dreifligjdhriger Mann, setzte mich auf ei-
nen Stuhl, griff meine Zunge mit einem rauhen Stiick Gaze, zog
sie so weit, wie es ging, heraus, schob einen Zahnarztspiegel in



meinen Rachen und forderte mich auf, » Ah!« zu sagen. Nachdem
ich das so lange getan hatte, bis meine Zunge blutete und meine
Augen iberliefen, sagte er mir, eins meiner Stimmbénder sei
geldhmt.

»Wann werde ich meine Stimme wiederbekommen?« sagte
ich. »Ihre Stimme? Ach, Sie werden Thre Stimme nie zuriickbe-
kommeng, sagte er heiter.

Wie es sich spéter herausstellte, hatte er aber unrecht. Zwei
Monate lang konnte ich kaum wispern, dann wurde meine
Stimme plotzlich normal, das andere Stimmband hatte sich
»angepalit«. Der Schmerz in meinem Arm wurde dadurch verur-
sacht, dal die Kugel ein Nervenbiindel hinten an meinem Hals
durchschlagen hatte. Der Schmerz stach wie Neuralgie und dau-
erte etwa einen Monat, besonders nachts, so daf ich nicht viel
Schlaf bekam. Auch die Finger meiner rechten Hand waren halb
geldhmt. Selbst heute, fiinf Monate spiter, ist mein Zeigefinger
noch empfindungslos, eine seltsame Folge fiir eine Halswunde.

Die Wunde war gewissermallen eine Kuriositdt, und ver-
schiedene Arzte untersuchten sie mit viel Zungenschnalzen
und »Qué suerte! Qué suerte!« Einer sagte mir mit dem Gefiihl
der Autoritét, die Kugel habe die Schlagader nur »um einen
Millimeter« verfehlt. Ich weifl nicht, woher er das wullte.
Niemand, den ich damals traf — Arzte, Schwestern, practicantes
oder verwundete Kameraden —, unterlieB es, mir zu sagen, daf3
ein Mann, der einen Schuf3 durch den Hals bekommen habe und
das iiberlebte, die gliicklichste Kreatur auf Erden sei. Mir kam
es so vor, als ob man noch gliicklicher ist, wenn man iiberhaupt
nicht getroffen wird.



DREIZEHNTES KAPITEL

Wihrend der letzten Wochen, die ich in Barcelona verbrachte,
lag ein eigentiimliches, boses Gefiihl in der Luft, es war eine
Atmosphédre des Mifltrauens, der Furcht, der UngewiBBheit und
des verhiillten Hasses. Die Maikdmpfe hatten unausrottbare
Folgen hinterlassen. Mit dem Fall der Regierung Caballero wa-
ren die Kommunisten endgiiltig an die Macht gekommen. Die
Verantwortung fiir die innere Ordnung war kommunistischen
Ministern {ibertragen worden, und niemand zweifelte daran,
daB sie ihre politischen Rivalen zerschmettern wiirden, sobald
sie auch nur einen Zipfel der Gelegenheit zu fassen kriegten.
Bisher war noch nichts geschehen, und ich selbst hatte nicht
einmal eine Idee davon, was geschehen wiirde. Dennoch hatte
man das Gefiihl standiger, unbestimmter Gefahr, die Ahnung ei-
nes bevorstehenden, schlimmen Ereignisses. Obwohl man sich
in Wirklichkeit nicht an einer Verschworung beteiligte, zwang
einen doch die Atmosphire, sich wie ein Verschworer zu fiihlen.
Es hatte den Anschein, als verbrichte man seine Zeit damit, ge-
fliisterte Unterhaltungen in den Ecken der Cafés zu fiihren, wéh-
rend man sich gleichzeitig fragte, ob die Person am Nebentisch
nicht ein Polizeispion sei.



Auf Grund der Pressezensur machten alle moglichen finste-
ren Geriichte die Runde. Nach einem dieser Geriichte plante die
Regierung Negrin-Prieto, den Krieg durch einen Kompromil3
beizulegen. Damals war ich geneigt, daran zu glauben, denn
die Faschisten umzingelten gerade Bilbao, und offensichtlich
tat die Regierung nichts, um es zu retten. In der ganzen Stadt
wurden zwar baskische Fahnen gehi3t, Mddchen gingen mit
Sammelbiichsen in die Cafés, und man horte die tblichen
Rundfunksendungen iiber die »heroischen Verteidiger«, doch
eine wirkliche Unterstiitzung gab man den Basken nicht. Man
konnte fast glauben, die Regierung fiihre ein doppeltes Spiel.
Spitere Ereignisse bewiesen, dafl ich in diesem Fall vollig
unrecht hatte. Aber es hat den Anschein, als wire Bilbao zu
retten gewesen, hétte man nur ein wenig mehr Energie gezeigt.
Selbst eine erfolglose Offensive an der aragonischen Front hétte
Franco gezwungen, einen Teil seiner Armee abzuziehen. Die
Regierung jedoch startete keinerlei Offensivhandlungen, bis es
viel zu spét war, ja bis Bilbao schon fiel. Die c.N.T. verteilte eine
grof3e Anzahl Flugblitter, auf denen »Seid wachsam!« stand und
auf denen angedeutet wurde, dal} eine gewisse Partei (also die
Kommunisten) einen coup d’état planten. Weit verbreitet war
auch die Furcht, Katalonien konnte angegriffen werden. Schon
vorher, als wir an die Front zuriickkehrten, hatte ich gesehen,
daB viele Kilometer hinter der Front starke Befestigungen ge-
baut wurden und man iiberall in Barcelona neue, bombensichere
Unterstdnde aushob. Es gab haufig Fliegeralarm und Warnung
vor BeschieBung von der See aus. Meistens aber war es ein fal-
scher Alarm; jedesmal wenn die Sirenen heulten, wurden jedoch
die Lichter der ganzen Stadt stundenlang ausgeldscht, und die



furchtsame Bevolkerung tauchte in die Keller. Uberall gab es
Polizeispione. Die Gefangnisse waren noch mit Gefangenen aus
den Maikdmpfen vollgestopft, und weitere Menschen — immer
Anarchisten und p.o.u.M.-Anhédnger — verschwanden einzeln oder
zu zweit im Gefdngnis. Soviel man erfahren konnte, wurde bis-
her niemand verurteilt oder angeklagt, nicht einmal eines so ein-
deutigen Vergehens wie des » Trotzkismus«. Man wurde einfach
ins Gefingnis geworfen und dort meistens incomunicado gehal-
ten. Bob Smillie lag immer noch in Valencia im Gefdngnis. Wir
konnten nichts ausfindig machen, nur dafl weder dem ortlichen
Vertreter der 1.L.P. noch dem Rechtsanwalt, den man genommen
hatte, erlaubt wurde, ihn zu sehen. Immer mehr Ausldnder aus
der Internationalen Brigade und anderen Milizeinheiten wurden
ins Gefdngnis gesteckt. Normalerweise wurden sie unter dem
Vorwand der Fahnenflucht verhaftet. Es war typisch fiir die all-
gemeine Lage, dafl niemand genau wufte, ob ein Milizsoldat
ein Freiwilliger oder ein reguldrer Soldat war. Einige Monate
frither hatte man jedem gesagt, der sich der Miliz anschlo8, er
sei ein Freiwilliger und konne jederzeit, wenn er wolle, seine
Entlassungspapiere erhalten, sobald er wieder mit Urlaub an
der Reihe sei. Jetzt schien es so, als habe die Regierung ihre
Meinung geédndert. Ein Milizmann war ein reguldrer Soldat
und galt als fahnenfliichtig, wenn er versuchte, nach Hause zu
gehen. Aber selbst hieriiber war sich niemand sicher. An eini-
gen Abschnitten der Front gaben die Vorgesetzten immer noch
Entlassungspapiere aus. Manchmal wurden sie an der Grenze
anerkannt, manchmal auch nicht. Geschah es nicht, wurde man
sofort ins Gefdngnis geworfen. Spiter schwoll die Zahl der aus-
landischen »Fahnenfliichtigen« im Gefiangnis zu Hunderten an.



Aber die meisten von ihnen wurden nach Hause entlassen, als
man sich in ihren eigenen Léndern dariiber aufregte.

Bewaffnete Sturmgardisten durchstreiften iiberall die
Strallen, die Zivilgardisten hielten immer noch Cafés und an-
dere Gebdude an strategisch wichtigen Stellen besetzt. Viele
Gebdude der p.s.u.c. waren noch verbarrikadiert und mit
Sandsédcken geschiitzt. An verschiedenen Stellen der Stadt hiel-
ten die Wachtposten der Zivilgardisten oder Carabineros die
Voriibergehenden an und verlangten ihre Papiere. Jeder warnte
mich, meine p.o.u.m.-Milizkarte zu zeigen, ich sollte nur meinen
Pafl und meinen Lazarettschein vorweisen. Es war namlich so-
gar gefdhrlich, wenn sie erfuhren, da3 man in der p.0.u.m.-Miliz
gedient hatte. Milizsoldaten der p.o.u.M. die verwundet worden
waren oder Urlaub hatten, wurden auf kleinliche Weise benach-
teiligt. So erschwerte man ihnen beispielsweise die Auszahlung
threr Lohne. La Batalla erschien noch, aber sie wurde derartig
zensiert, daf} fast nichts mehr darin stand. Auch Solidaridad
und die anderen anarchistischen Zeitungen wurden in grolem
Umfang zensiert. Es gab eine Vorschrift, nach der die von der
Zensur beanstandeten Abschnitte einer Zeitung nicht leer blei-
ben durften, sondern mit anderen Meldungen gefiillt werden
mufiten. Deshalb war es manchmal unmoéglich zu sagen, wo
etwas weggelassen worden war.

Die Lebensmittelknappheit, die wahrend des ganzen Krieges
standig wechselte, hatte eins ihrer schlimmsten Stadien erreicht.
Das Brot war knapp, und die billigeren Sorten wurden mit Reis
verfdlscht. In den Kasernen erhielten die Soldaten ein furchtba-
res Brot, es war wie Kitt. Auch Milch und Zucker waren sehr



knapp, und Tabak gab es fast iiberhaupt nicht, nur die teuren ge-
schmuggelten Zigaretten. Olivendl, das die Spanier fiir ein hal-
bes Dutzend verschiedener Zwecke benutzen, gab es ebenfalls
nur selten. Berittene Zivilgardisten kontrollierten die Schlange
stehenden Frauen, die Olivendl kaufen wollten. Manchmal
machten sich die Zivilgardisten ein Vergniigen daraus, ihre
Pferde riickwirts in die Schlange hineinzumandvrieren, und ver-
suchten, sie dazu zu bringen, den Frauen auf die Fii3e zu treten.
Ein anderes, wenn auch kleineres Ubel war damals der Mangel
an Kleingeld. Silber war aus dem Verkehr gezogen worden, und
bisher hatte man noch keine neuen Miinzen ausgeliefert. So gab
es zwischen dem Zehn-Centimo-Stiick und der Zweieinhalb-
Peseten-Banknote kein anderes Wechselgeld, ja selbst alle Noten
unter zehn Peseten waren sehr selten '. Fiir die Armsten der
Bevolkerung bedeutete das eine zusétzliche Verschirfung der
Lebensmittelknappheit. So konnte es geschehen, dal3 eine Frau
mit einem Zehnpesetenschein stundenlang in einer Schlange vor
einem Lebensmittelgeschift warten mufite und dann nicht in der
Lage war, etwas zu kaufen, weil der Hiandler kein Wechselgeld
hatte und sie es sich nicht leisten konnte, den ganzen Geldschein
auszugeben.

Es ist nicht leicht, die Atmosphire jener Zeit wiederzugeben,
die wie ein Alpdruck auf uns lastete; es war eine eigentiimliche
Unruhe, das Ergebnis immer neuer Geriichte, verstarkt noch
durch die Zensur der Zeitungen und die dauernde Anwesenheit
von Soldaten. Diese Atmosphére 146t sich schwer schildern,
weil in England auch heute eine wichtige Voraussetzung einer

! Die Kaufkraft einer Peseta betrug damals vier Pence.



derartigen Situation fehlt. In England nimmt man politische
Intoleranz noch nicht als selbstverstindlich hin. Es gibt zwar
eine kleinliche Art der politischen Verfolgung, so wiirde ich
mich als Bergarbeiter hiiten, den Bo3 wissen zu lassen, daf3
ich ein Kommunist bin. Aber der »gute Parteigéinger«, das
Gangster-Grammophon kontinentaler Politik, ist bei uns immer
noch eine Seltenheit. Es scheint auch nicht gerade natiirlich zu
sein, jeden, der mit der eigenen Meinung nicht iibereinstimmt,
einfach zu »liquidieren« oder »auszuloschen«. In Barcelona
schien das nur leider allzu natiirlich zu sein. Die »Stalinisten«
sallen im Sattel, und darum war es eine Selbstverstdndlichkeit,
daB jeder » Trotzkist« in Gefahr war. Nur, was jeder befiirchtete,
geschah nicht — der erneute Ausbruch der StraBBenkdmpfe, die
man dann wie beim letztenmal der p.o.u.Mm. oder den Anarchisten
zur Last gelegt hitte. Zeitweilig ertappte ich mich dabei, wie ich
auf die ersten Schiisse lauschte. Es war, als briite ein riesiger,
iibler Geist iiber der Stadt. Jeder bemerkte es und sagte etwas
dariiber. Es ist seltsam, wie alle ihre Beobachtungen fast mit
den gleichen Worten beschrieben: »Die Atmosphére dieser Stadt
— sie ist schrecklich. Wie in einer Irrenanstalt.« Ich sollte aber
vielleicht nicht jeder sagen. Einige englische Besucher, die nur
ganz kurz von Hotel zu Hotel durch Spanien huschten, scheinen
nicht bemerkt zu haben, daf in der allgemeinen Situation iiber-
haupt etwas nicht in Ordnung war.

Ich bemerkte zum Beispiel, da3 die Herzogin von Atholl
schreibt (Sunday Express, 17. Oktober 1937):

Ich war in Valencia, Madrid und Barcelona... In allen
Stddten herrschte vollstindige Ordnung ohne die geringste



Gewaltanwendung. Alle Hotels, in denen ich wohnte, waren
nicht nur ynormal« und »anstindig«, sondern auch duflerst
bequem, trotz des Mangels an Butter und Kaffee.

Es ist charakteristisch fiir englische Reisende, dal sie wirk-
lich an nichts glauben, was auB3erhalb der feinen Hotels existiert.
Hoffentlich fand man etwas Butter fiir die Herzogin von Atholl.

Ich lag im Sanatorium Maurin, einem der von der pP.0.U.M.
unterhaltenen Sanatorien. Es lag in den Vororten in der Néhe
von Tibidabo, dem eigentiimlich geformten Berg, der sich gleich
hinter Barcelona erhebt und den man traditionsgemal fiir den
Hiigel halt, von dem aus Satan Jesus die Lénder der Welt zeigte
(daher stammt auch sein Name). Das Haus hatte frither einem
reichen Biirger gehért und war wihrend der Revolution be-
schlagnahmt worden. Die meisten Soldaten, die dort lagen, wa-
ren entweder als Invaliden von der Front entlassen worden oder
hatten eine Wunde, die sie dauernd dienstunfahig machte, zum
Beispiel amputierte Glieder. Dort lagen auch einige Engldnder:
Williams mit einem beschddigten Bein und Stafford Cottman,
ein achtzehnjdhriger Junge, der wegen Tuberkuloseverdacht aus
den Schiitzengridben zuriickgeschickt worden war, und Arthur
Clinton, dessen zerschmetterter linker Arm immer noch in ei-
ner jener riesigen Drahtkonstruktionen lag, die die spanischen
Lazarette benutzten und die man scherzhaft »Flugzeuge« nann-
te. Meine Frau wohnte noch im Hotel »Continental<, und ich
kam normalerweise tagsiiber nach Barcelona. Morgens ging ich
gewoOhnlich zum Allgemeinen Krankenhaus, um meinen Arm
mit einer elektrischen Methode behandeln zu lassen.



Das war eine komische Sache — durch eine Reihe prickelnder
elektrischer Schocks lie3 man die einzelnen Muskelstrange auf-
und abspringen —, aber es schien mir gutzutun. Allméhlich konn-
te ich wieder meine Finger bewegen, und der Schmerz lie3 etwas
nach. Wir hatten uns beide dazu entschlossen, so schnell wie
moglich nach England zuriickzugehen, das war das Beste, was
wir tun konnten. Ich war duflerst schwach, und meine Stimme
war anscheinend fiir immer verschwunden. Die Arzte sagten
mir, daf3 es selbst im giinstigsten Falle mehrere Monate dauern
wiirde, ehe ich wieder kampffahig sei. Frither oder spater mufite
ich anfangen, wieder etwas Geld zu verdienen, und es schien we-
nig sinnvoll zu sein, in Spanien zu bleiben und Lebensmittel zu
essen, die fiir andere Leute benotigt wurden. Aber meine Motive
waren hauptsichlich selbstsiichtig. Ich hatte den tiberwéltigenden
Wunsch, von allem wegzukommen. Weg von der scheufllichen
Atmosphire des politischen Mitrauens und Hasses, weg von
den Straflen, in denen sich bewaffnete Soldaten driangten, weg
von den Fliegerangriften, Schiitzengridben, Maschinengewehren,
kreischenden Stralenbahnen, dem Tee ohne Milch, dem in 61
gekochten Essen und dem Zigarettenmangel, kurzum von allem,
was ich irgendwie mit Spanien in Verbindung zu bringen gelernt
hatte.

Die Arzte im Allgemeinen Krankenhaus hatten mir beschei-
nigt, daB} ich nach érztlichem Urteil frontuntauglich sei. Um aber
meine Entlassung zu erhalten, muBte ich eine Arztekommission
in einem der Lazarette in der Néhe der Front aufsuchen und dann
nach Sietamo gehen, damit dort meine Papiere im Hauptquartier
der p.0.u.m.-Miliz abgestempelt wiirden. Kopp war gerade froh-
lockend von der Front zuriickgekommen. Er war eben in der



Schlacht gewesen und sagte, Huesca wiirde nun endlich erobert.
Die Regierung hatte Truppen von der Madrider Front gebracht
und konzentrierte dreifigtausend Mann und eine grofle Anzahl
Flugzeuge an dieser Stelle. Die Italiener, die ich gesehen hatte,
als sie von Tarragona zur Front gingen, hatten die Stra3en nach
Jaca angegriffen, dabei aber schwere Verluste erlitten und zwei
Tanks verloren. Kopp sagte aber, die Stadt miisse fallen. (Leider
fiel sie nicht! Der Angriff war ein scheufliches Durcheinander
und fiihrte zu nichts, nur zu einer Liigenorgie in den Zeitungen.)
Nun mufte Kopp zu einer Besprechung in das Kriegsministerium
nach Valencia. Er hatte einen Brief von General Pozas, der jetzt
die Armee am Ostabschnitt befehligte. Es war der iibliche Brief,
in dem Kopp als eine »Person vollsten Vertrauens« beschrieben
und fiir eine besondere Aufgabe in der Pionierabteilung emp-
fohlen wurde (Kopp war im Zivilleben Ingenieur gewesen). Er
ging am gleichen Tage nach Valencia, als ich nach Sietamo ging
—am 13. Juni.

Es dauerte fiinf Tage, ehe ich nach Barcelona zuriickkehrte.
Auf einem Lastwagen erreichten wir mit einer Gruppe etwa ge-
gen Mitternacht Sietamo, und als wir gerade im Hauptquartier
der p.0.u.M. angekommen waren, trommelte man uns zusammen
und héndigte uns Gewehre und Patronen aus, bevor man iiber-
haupt unsere Namen feststellte. Es hatte den Anschein, als ob der
Angriff beginne und man jeden Augenblick Reserven anfordern
konne. Ich hatte meinen Lazarettschein in der Tasche, aber ich
konnte mich schlecht weigern, mit den anderen zusammen zu
gehen. Ich schlief mit einem Patronenkasten als Kissen auf dem
Boden und war in einer ziemlich bedriickten Stimmung. Durch
die Verwundung hatte ich meinen Mut verloren — ich glaube,



das ist eine normale Reaktion —, jedenfalls hatte ich schreckliche
Angst, wieder unter Beschull zu geraten. Aber schlieSlich gab
es wie iiblich ein wenig manafa, und wir wurden nicht hinaus-
gerufen. Am nichsten Morgen zeigte ich meinen Lazarettschein
vor und kiimmerte mich um meine Entlassung; damit waren
mehrere ermiidende und verworrene Reisen verbunden. Wie
gewoOhnlich wurde man von Lazarett zu Lazarett hin- und herge-
schickt — Sietamo, Barbastro, Monzon, dann wieder zuriick nach
Sietamo, damit meine Entlassungspapiere gestempelt wurden,
dann iiber Barbastro und Lerida wieder an die Front hinunter.
Die Truppenzusammenziehungen bei Huesca aber hatten alle
Transportmittel in Anspruch genommen und alles durcheinan-
dergebracht. Ich erinnere mich, wie ich an recht sonderbaren
Stellen schlief, einmal in einem Bett in einem Lazarett, dann
wieder in einem Graben, einmal auf einer sehr engen Bank,
von der ich mitten in der Nacht herunterfiel, und dann in einer
Pension der Stadtverwaltung von Barbastro. Sobald man von
der Eisenbahn wegkam, gab es keine Reisemoglichkeiten. Man
konnte nur einen der gelegentlich vorbeikommenden Lastwagen
anhalten. Zusammen mit einem Haufen verzweifelter Bauern,
die Enten und Kaninchen in Biindeln mit sich trugen, muflte
man stundenlang, oft drei oder vier Stunden hintereinander,
am Straflenrand warten und Lastwagen um Lastwagen zuwin-
ken. Erwischte man schlieflich einen Lastwagen, der nicht
zum Bersten voller Menschen, Brot oder Munitionskisten war,
schlug einen die holpernde Fahrt iiber die elenden Stralen zu
Brei. Niemals hat mich ein Pferd so hoch geworfen, wie uns die
Lastwagen umherwarfen. Man konnte diese Reise nur durchhal-
ten, wenn man sich zusammendringte und aneinander festhielt.



Es war niederschmetternd fiir mich, da} ich immer noch zu
schwach war, um ohne Hilfe auf den Lastwagen zu klettern.

Eine Nacht schlief ich im Lazarett von Monzon, wo ich die
Arztekommission aufsuchen mufte. Im Bett neben mir lag ein
Sturmgardist, der iiber dem linken Auge verwundet worden
war. Er war sehr freundlich und gab mir Zigaretten. Ich sagte:
»In Barcelona hitten wir aufeinander schieflen miissen«, und
wir lachten dariiber. Eigentiimlich, wie sich die allgemeine
Einstellung zu dndern schien, sobald man in die Ndhe der Front
kam. Der ganze oder fast der ganze bose Hall zwischen den po-
litischen Parteien verflog. Ich kann mich aus der ganzen Zeit, die
ich an der Front verbracht habe, nicht ein einziges Mal erinnern,
daB sich ein Anhédnger der p.s.u.c. mir gegeniiber feindselig
zeigte, weil ich zur p.o.u.m. gehorte. Das gab es eben nur in
Barcelona oder an Orten, die noch weiter vom Kriegsschauplatz
entfernt waren. In Sietamo lagen viele Sturmgardisten. Man
hatte sie aus Barcelona hierhergeschickt, um am Angriff auf
Huesca teilzunehmen. Die Sturmgardisten waren eigentlich
nicht fiir den Einsatz an der Front bestimmt, und viele von
thnen hatten vorher noch nicht unter Beschul3 gelegen. Unten
in Barcelona waren sie die Herren der Stralle, aber hier waren
sie quintos (unerfahrene Rekruten), und ihre Kumpels waren
die fiinfzehnjéhrigen Milizkinder, die schon monatelang an der
Front gewesen waren.

Im Lazarett von Monzon zog der Arzt wie iiblich meine
Zunge heraus, steckte seinen Spiegel in meinen Hals, versicher-
te mir in der gewohnten heiteren Weise wie seine Vorgénger,
dal} ich meine Stimme nie zuriickbekomme, und unterschrieb



meine Bescheinigung. Wiéhrend ich auf diese Untersuchung
wartete, wurde in der Chirurgie gerade eine schreckliche
Operation ohne Betdubungsmittel durchgefiihrt — warum ohne
Betdubungsmittel, weil3 ich auch nicht. Sie dauerte endlos lange,
und man horte einen Schrei nach dem anderen. Als ich hinterher
hineinging, lagen Stiihle umher und der Boden war voller Blut-
und Urinlachen.

Die Einzelheiten dieser letzten Reise sind mit seltener
Klarheit in meinem Gedichtnis haftengeblieben. Ich war in
einer anderen Stimmung, ich beobachtete die Dinge besser, als
ich es wihrend der letzten Monate getan hatte. Ich hatte mei-
ne Entlassungspapiere mit dem Stempel der 29. Division und
die Bescheinigung des Arztes, in der man mich »unbrauchbar
erklirt« hatte. Ich konnte frei nach England zuriickgehen und
fithlte mich deshalb eigentlich zum erstenmal in der Lage, mir
Spanien anzusehen. Fiir Barbastro blieb mir ein ganzer Tag,
denn von dort fuhr der Zug nur einmal tdglich. Vorher hatte
ich Barbastro nur wihrend kurzer Augenblicke gesehen, und
die Stadt war mir einfach wie ein Bestandteil des Krieges vor-
gekommen; ein grauer, schmutziger, kalter Ort, voll larmender
Lastwagen und schibiger Truppen. Jetzt sah es seltsam verin-
dert aus. Als ich durch die Stra3en wanderte, sah ich zum ersten
Male mit Bewulltsein die freundlichen, gewundenen Straf3en,
die alten Steinbriicken, die Weinldden mit dicken, schlammigen
Féssern, die so gro3 waren wie ein Mann, und die faszinieren-
den halb unter der Erde liegenden Werkstétten, in denen Méanner
Wagenréder, Dolche, holzerne Loffel und Wasserflaschen aus
Ziegenfell machten. Ich beobachtete einen Mann, wie er eine
solche Flasche aus Fell herstellte, und entdeckte mit grolem



Interesse, was ich vorher nicht gewul3t hatte. Die Flasche wird
mit dem Fell nach innen hergestellt, und das Fell wird nicht
entfernt, so da man in Wirklichkeit destilliertes Ziegenhaar
trinkt. Ich hatte monatelang aus solchen Flaschen getrunken,
ohne das zu wissen. Hinter der Stadt stromte ein flacher jade-
griiner FluB3 vorbei, und aus dem FluBbett stieg ein senkrechter
Felsen empor. In den Felsen aber hatte man Héuser hineinge-
baut, so daB man aus dem Schlafzimmerfenster direkt dreiBlig
Meter tief hinunter ins Wasser spucken konnte. In den Lochern
der Felswand lebten unzdhlige Tauben. In Lerida sah ich dann
die alten, zerfallenden Gebdude, auf deren Mauervorspriingen
Tausende von Schwalben ihre Nester gebaut hatten, so daf3 das
verkrustete Muster der Nester aus einiger Entfernung aussah
wie Blumenornamente der Rokokozeit. Es war seltsam, wie ich
beinahe sechs Monate lang kein Auge fiir solche Dinge gehabt
hatte. Mit den Entlassungspapieren in der Tasche fiihlte ich
mich wieder wie ein menschliches Wesen und sogar wie ein
Tourist. Eigentlich zum erstenmal fiihlte ich, dal} ich wirklich
in Spanien war, in einem Land, das ich mein ganzes Leben
lang hatte besuchen wollen. In den ruhigen Seitenstralen von
Lerida und Barbastro schien ich in einem Augenblick das zu
erfassen, was sich jeder vom Horensagen unter Spanien vor-
stellt. WeiBle Berge, Ziegenherden, Verliese der Inquisition,
maurische Palédste, schwarze Maultierziige, die sich den Berg
hinaufwinden, graue Olivenbdume und Zitronenhaine, Médchen
in schwarzen Mantillas, der Wein von Malaga und Alicante,
Kathedralen, Kardinale, Stierkdmpfe, Zigeuner, Serenaden
— kurzum Spanien. In ganz Europa war es das Land, das meine
Phantasie am meisten beschéftigt hatte. Nachdem ich endlich



Spanien erreicht hatte, war es schade, da3 ich nur diese norddst-
liche Ecke sah, dazu noch mitten in einem ziemlich verworrenen
Krieg und grofBtenteils im Winter.

Es war spit, als ich nach Barcelona zuriickkam, und es fuhren
keine Taxis mehr. Es hatte keinen Zweck zu versuchen, noch zum
Sanatorium Maurin zu kommen, denn es lag ganz am Rande der
Stadt. So machte ich mich auf den Weg zum Hotel »Continental¢
und aB} unterwegs zu Abend. Ich erinnere mich noch an das
Gespriach mit einem sehr véterlichen Kellner iiber die Becher
aus Eichenholz, die mit Kupfer beschlagen waren und in denen
der Wein aufgetragen wurde. Ich sagte, da3 ich gerne einen Satz
kaufen mochte, um sie mit nach England zuriickzunehmen. Der
Kellner hatte Verstidndnis dafiir. Ja, sie waren schon, nicht wahr?
Aber heutzutage nicht zu kaufen. Niemand fertigte sie mehr an
— tiberhaupt stellte niemand mehr etwas her. Dieser Krieg — was
fiir ein Elend! Wir waren uns einig, da3 der Krieg ein Elend
war. Wieder fiihlte ich mich wie ein Tourist. Der Kellner fragte
mich freundlich, ob mir Spanien gefallen habe und ob ich nach
Spanien zuriickkommen werde. O ja, ich wiirde nach Spanien
zurlickkommen. Die friedliche Atmosphire dieser Unterhaltung
ist in meinem Gedédchtnis haftengeblieben, vor allem wegen der
unmittelbar darauf folgenden Ereignisse.

Als ich in das Hotel kam, sal} meine Frau in der Halle. Sie
stand auf und kam in einer betont unbekiimmerten Weise auf
mich zu, was mir auffiel. Dann legte sie einen Arm um meinen
Hals und fliisterte mit einem siilen Licheln zu den anderen
Leuten in der Halle in mein Ohr:

»Mach, dal} du ‘rauskommst!«



»Was?«

»Mach, dal3 du sofort hier ‘rauskommst!«

»Was?«

»Bleib hier nicht stehen! Du muf}t schnell hinaus!«
»Was? Warum? Was willst du eigentlich?«

Sie faBte mich am Arm und fiihrte mich schon zur Treppe.
Auf halbem Wege trafen wir einen Franzosen. Ich will hier
seinen Namen nicht nennen, denn obwohl er keine Verbindung
mit der p.o.u.M. hatte, war er doch wihrend der ganzen Unruhen
ein guter Freund fiir uns alle. Er schaute mich mit besorgtem

Gesicht an.

»HOr zu! Du muflt hier nicht hereinkommen. Mach schnell,
daB du hinauskommst, und verberge dich, ehe sie die Polizei

anrufen!«

Und sieh da! Am Fulle der Treppe schliipfte einer der
Hotelangestellten, ein p.o.u.M.-Mitglied (wovon vermutlich die
Direktion nichts wuflte), schnell aus dem Lift und sagte mir in
seinem gebrochenen Englisch, ich solle machen, daf3 ich weg-
komme. Selbst jetzt begriff ich noch nicht, was geschehen war.

»Zum Teufel, was bedeutet das alles?« sagte ich, sobald wir

auf dem Biirgersteig waren.
»Hast du denn nichts gehort?«

»Nein. Was gehort? Ich habe nichts gehort.«



»Die p.0.U.M. ist unterdriickt worden. Sie haben alle Gebdude
beschlagnahmt. Praktisch jeder ist im Gefangnis. Und sie sollen
schon Leute erschieflen.«

Das war es also. Wir mufiten einen Ort finden, wo wir uns
unterhalten konnten. Alle grolen Cafés an der Rambla steck-
ten voller Polizisten, aber wir fanden ein ruhiges Café in einer
Nebenstrale. Meine Frau erklirte mir, was sich ereignet hatte,
als ich weg war.

Am 15. Juni hatte die Polizei plotzlich Andrés Nin in seinem
Biiro verhaftet, am gleichen Abend noch hatten sie das Hotel
yFalcon< besetzt und alle Ménner verhaftet, die dort waren,
hauptséchlich Milizsoldaten auf Urlaub. Das Gebdude wurde
sofort in ein Gefdngnis verwandelt, und in kurzer Zeit war es
randvoll mit Gefangenen aller Art. Am néchsten Tage wurde
die p.o.u.M. zur illegalen Organisation erklart und ihre samtli-
chen Biiros, Buchldden, Sanatorien, Rote-Hilfe-Zentren und so
weiter beschlagnahmt. Auflerdem verhaftete die Polizei jeden,
dessen sie habhaft werden konnte und von dem man wulfite, daf3
er irgendeine Verbindung mit der p.o.u.m. hatte. Innerhalb von
ein oder zwei Tagen befanden sich alle vierzig Mitglieder des
Zentralkomitees im Gefangnis. Ein oder zwei entkamen mog-
licherweise und hielten sich versteckt, aber die Polizei bediente
sich des Tricks, der in diesem Krieg auf beiden Seiten héufig
gebraucht wurde.

Wenn ein Mann verschwand, hielt man seine Frau als Geisel
fest.

Es lie sich nicht genau tiberpriifen, wie viele Leute verhaf-
tet worden waren. Meine Frau hatte gehort, allein in Barcelona



seien es vierhundert. Ich bin inzwischen zu der Uberzeugung
gekommen, dall es damals viel mehr gewesen sein miissen.
Man hatte ziemlich sinnlos Leute verhaftet. In einigen Féllen
hatte sich die Polizei sogar dazu hinreiflen lassen, verwundete
Milizsoldaten aus den Lazaretten herauszuzerren.

Das Ganze war zutiefst erschreckend. Was zum Teufel sollte
es bedeuten? Ich konnte verstehen, dal3 sie die p.o.u.M. unter-
driickten, aber warum verhafteten sie die Leute? Soviel man
entdecken konnte, wegen nichts. Wahrscheinlich hatte die
Unterdriickung der p.o.u.m. einen riickwirkenden Effekt. Jetzt
war die p.o.u.m. illegal, und deshalb hatte man das Gesetz ge-
brochen, wenn man ihr vorher angehort hatte. Wie iiblich, hatte
man gegen keinen der Verhafteten Anklage erhoben. Die kom-
munistischen Zeitungen von Valencia jedoch waren nun voll mit
Geschichten {iber eine riesige »faschistische Verschwdorung,
Funkverbindungen mit dem Feind, mit unsichtbarer Tinte
unterschriebene Dokumente. Ich habe diese Geschichte
schon vorher beschrieben. Es war bemerkenswert, dal} diese
Anschuldigungen nur in den Zeitungen von Valencia erschie-
nen. Ich glaube, es stimmt. wenn ich sage, dal3 sowohl in den
kommunistischen wie auch in den anarchistischen oder republi-
kanischen Zeitungen von Barcelona nicht ein einziges Wort iiber
die Unterdriickung der p.o.u.m. oder die Verhaftungen stand. Die
genauen Einzelheiten der Anschuldigungen gegen die Anfiihrer
der p.o.u.m. erfuhren wir iiberhaupt nicht aus den spanischen
Zeitungen, sondern aus den englischen Zeitungen, die ein oder
zwel Tage spdter nach Barcelona kamen. Damals konnten wir
noch nicht wissen, da3 die Regierung fiir die Beschuldigungen
wegen Verrats und Spionage nicht verantwortlich war und die



Mitglieder der Regierung sie spéter zuriickweisen wiirden.
Wir wullten nur ungenau, dafl den Anfiihrern der p.o.u.M. und
wahrscheinlich uns allen vorgeworfen wurde, wir stinden in
faschistischer Bezahlung. Schon machten Geriichte die Runde,
im Gefdngnis wiirden Leute insgeheim erschossen. Natiirlich
wurde gewaltig iibertrieben, aber sicherlich geschah es in eini-
gen Fillen, und es gibt wenig Zweifel, dall es im Fall von Nin
geschah. Nin wurde verhaftet, dann nach Valencia gebracht und
von dort nach Madrid. Schon am 21. Juni erreichte ein Geriicht
Barcelona, wonach er erschossen worden war. Spéter nahm
das Gerticht festere Formen an. Nin war im Gefiangnis von der
Geheimpolizei erschossen worden, und man hatte seine Leiche
auf die Strale geworfen. Diese Geschichte kam von verschiede-
nen Quellen, auch von Federica Montsenys, einem ehemaligen
Regierungsmitglied. Von damals bis heute hat man nicht mehr
gehort, dafl Nin noch am Leben ist. Als die Regierung spater von
Delegationen verschiedener Lander befragt wurde, zogerte sie mit
der Antwort, und man sagte nur, da3 Nin verschwunden sei, man
aber nichts iiber seinen Aufenthaltsort wisse. Einige Zeitungen
berichteten, er sei in faschistisches Gebiet entkommen. Dafiir
gab es aber keinen Beweis, und Irujo, der Justizminister, erklarte
spater, die Nachrichtenagentur »Espagne< habe sein offizielles
communiqué ' verfalscht. Jedenfalls ist sehr unwahrscheinlich;
dall man einem politischen Gefangenen von der Bedeutung Nins
erlaubt hitte zu entflichen. Wenn er in Zukunft nicht wieder le-

' Vgl. die Berichte der Maxton-Delegation, auf die ich schon im elften
Kapitel hingewiesen habe.



bend zum Vorschein kommt, miissen wir annehmen, dafl er im
Gefangnis ermordet wurde.

Die Verhaftungen wurden monatelang fortgesetzt, bis die
Zahl der politischen Gefangenen ohne die Faschisten auf einige
tausend angeschwollen war. Es war besonders bemerkenswert,
wie unabhéngig die unteren Rénge der Polizei dabei handelten.
Viele Verhaftungen waren zugegebenermalien illegal, und ver-
schiedene Leute, deren Entlassung der Polizeichef angeordnet
hatte, wurden am Tor des Gefdngnisses wieder verhaftet und in
eins der »Geheimgefangnisse« gebracht. Das Beispiel von Kurt
Landau und seiner Frau ist typisch dafiir. Sie wurden am 17. Juni
verhaftet, und Landau »verschwand« sofort. Fiinf Monate spa-
ter war seine Frau immer noch ohne Gerichtsproze3 und ohne
Nachrichten von ihrem Mann im Gefangnis. Sie unternahm einen
Hungerstreik, worauf der Justizminister ihr mitteilte, ihr Mann
sei tot. Kurz darauf wurde sie entlassen, um fast sofort wieder
verhaftet und in ein Gefangnis geworfen zu werden. Es ist aul3er-
dem bemerkenswert, dafl die Polizei zumindest am Anfang gar
keine Riicksicht darauf zu nehmen schien, welche Folgen diese
Verhaftungen auf den Kriegsverlauf haben konnten. Sie mach-
ten sich nichts daraus, selbst Offiziere auf wichtigen Posten ohne
vorherige Erlaubnis zu verhaften. Etwa gegen Ende Juni wurde
José Rovira, der Kommandierende General der 29. Division, in
der Nihe der Front von einer Gruppe Polizisten verhaftet, die
man aus Barcelona geschickt hatte. Seine Leute schickten eine
Protestdelegation zum Kriegsministerium. Hier entdeckte man,
dall weder der Kriegsminister noch Ortega, der Polizeichef,
jemals von Roviras Arrest informiert worden waren. Eine
Einzelheit der ganzen Geschichte aber regte mich am meisten



auf, obwohl sie vielleicht nicht so wichtig ist. Damit meine ich,
daB die Nachricht von den Ereignissen den Truppen an der Front
vorenthalten wurde. Wie man gesehen hat, horte weder ich noch
sonst jemand an der Front irgend etwas iiber die Unterdriickung
der p.o.u.M. Alle Hauptquartiere der p.0.u.m.-Miliz, die Zentren
der Roten Hilfe funktionierten wie iiblich, und selbst noch am
20. Juni wullte niemand, selbst so weit hinter der Front wie in
Lerida, nur hundertsechzig Kilometer von Barcelona entfernt,
was geschehen war. In den Zeitungen von Barcelona wurde nicht
ein Wort iiber die ganze Geschichte erwihnt. (Die Zeitungen aus
Valencia, in denen die Spionagegeschichten standen, kamen
nicht an die aragonische Front.) Ohne Zweifel war ein Grund fiir
die Verhaftung der Urlauber der p.0.u.m.-Miliz in Barcelona, zu
verhindern, dal3 sie mit der Nachricht an die Front zuriickkehr-
ten. Die Abteilung, mit der ich am 15. Juni zur Front fuhr, muf3
ungefihr die letzte gewesen sein. Ich wundere mich immer noch
dariiber, wie geheim die ganze Angelegenheit gehalten wurde,
denn die Nachschublastwagen, und was dazu gehort, gingen im-
mer noch hin und her. Aber es gibt keinen Zweifel, da3 man es
tatsdchlich geheimhielt, und wie ich spéter von vielen anderen
erfuhr, erfuhren die Soldaten an der Front selbst mehrere Tage
spéter nichts davon. Das Motiv hierfiir ist ganz klar. Der Angriff
auf Huesca begann gerade, und die p.0.u.m.-Miliz war noch eine
selbstindige Einheit. So befiirchtete man vermutlich, daf3 die
Mainner sich weigern wiirden zu kdmpfen, wenn sie wii3ten,
was geschehen war. Tatsdchlich geschah nichts dergleichen,
als die Nachricht schlieflich doch an die Front gelangte. In
der Zwischenzeit miissen viele Soldaten getdtet worden sein,
ohne zu wissen, da3 die Zeitungen in der Etappe sie Faschisten



nannten. So etwas ist unverzeihlich. Ich weil3, dal} es tiblich ist,
schlechte Nachrichten von der Truppe fernzuhalten, und das ist
in der Regel wohl auch richtig. Aber es ist etwas ganz anderes,
Soldaten in die Schlacht zu schicken und ihnen nicht einmal zu
sagen, daf} ihre Partei hinter ihrem Riicken unterdriickt wird,
thre Anfiihrer des Verrates beschuldigt und ihre Freunde und
Verwandte ins Gefangnis geworfen werden.

Meine Frau erzdhlte mir, was mit unseren verschiedenen
Freunden geschehen war. Einige der Englédnder und der anderen
Auslénder waren iiber die Grenze entkommen. Williams und
Stafford Cottman waren nicht verhaftet worden, als man das
Sanatorium Maurin besetzte, und versteckten sich in der Stadt.
Dort hielt sich auch John McNair auf, der in Frankreich gewesen
war und nach Spanien zuriickkam, als man die p.o.u.m. flir unge-
setzlich erklért hatte. Das war natiirlich iibereilt gewesen, aber
er wollte nicht in Sicherheit sein, wihrend seine Kameraden
in Gefahr waren. Der Rest war einfach eine Aufzéhlung: »Sie
haben den und den erwischt«, und »sie haben den und jenen
bekommen«. Es schien, als hitten sie nahezu jeden erwischt. Es
gab mir allerdings einen ziemlichen Schock, als ich horte, daB3
sie auch George Kopp erwischt hatten.

»Was! Kopp? Ich dachte, er sei in Valencia.«

Anscheinend war Kopp nach Barcelona zuriickgekommen. Er
hatte einen Brief des Kriegsministeriums fiir den Oberst der ge-
samten Pionierunternehmungen an der Ostfront. Er wullte, daf3
man die p.0.u.M. unterdriickt hatte. Aber wahrscheinlich dachte
er nicht, daf} die Polizei so dumm sein kénne, ihn zu verhaften,
wenn er sich in einer dringenden militdrischen Mission auf



dem Wege zur Front befand. Er war zum Hotel »Continental«
gekommen, um seine Seesidcke zu holen. Meine Frau war ge-
rade ausgegangen, und die Hotelleute hatten es fertiggebracht,
ihn mit einer Liigengeschichte aufzuhalten, wéhrend sie die
Polizei anriefen. Ich mul3 zugeben, daB3 ich auBler mir war, als
ich von der Gefangennahme Kopps horte. Er war mein person-
licher Freund, ich hatte monatelang unter ihm gedient, ich hatte
zusammen mit ihm unter Beschuf3 gelegen, und ich kannte sein
personliches Geschick. Er war ein Mann, der alles geopfert hat-
te — Familie, Nationalitit und Lebensunterhalt —, und das nur,
um nach Spanien zu kommen und gegen den Faschismus zu
kdmpfen. Sollte er jemals in sein eigenes Land zuriickkehren,
wiirde er viele Jahre Gefdngnis erhalten, denn er hatte Belgien
verlassen und war einer fremden Armee beigetreten, obwohl er
noch belgischer Armeereservist war. Aulerdem hatte er gehol-
fen, illegal Munition fiir die spanische Regierung herzustellen.
Seit Oktober 1936 hatte er an der Front gelegen und sich vom
Milizsoldaten zum Major hinaufgedient. Ich weil} nicht, wie oft
er an einer Schlacht teilgenommen hatte, einmal war er auch
verwundet worden. Ich hatte selbst gesehen, wie er wahrend der
Maiunruhen 6rtliche Kédmpfe verhiitet und vermutlich zehn oder
zwanzig Menschenleben gerettet hatte. Zum Dank fiir alles fand
man nichts Besseres, als ihn ins Gefdngnis zu werfen. Natlirlich
war es verlorene Zeit, wiitend zu sein, aber die dumme Bosheit
dieser Geschichte stellte wirklich meine Geduld auf die Probe.

Meine Frau hatten sie allerdings nicht »verhaftet«. Obwohl
sie im »Continental< geblieben war, hatte die Polizei nichts un-
ternommen, um sie festzusetzen. Offensichtlich wurde sie als
Lockvogel benutzt. Ein paar Nichte vorher jedoch waren sechs



Polizisten in Zivil frithmorgens in ihr Hotelzimmer gekommen
und hatten es durchsucht. Sie hatten jedes Stiickchen Papier,
das wir besaBlen, beschlagnahmt, zum Gliick nur nicht unsere
Pésse und unser Scheckbuch. Sie hatten meine Tagebiicher, alle
Biicher und sdmtliche Zeitungsausschnitte, die ich monatelang
aufbewahrt hatte, mitgenommen. (Ich habe mich oft gefragt, was
sie mit den vielen Zeitungsausschnitten angefangen haben.) Sie
hatten auch meine Kriegssouvenirs und meine Briefe mitgenom-
men. (Zufallig war darunter auch eine Reihe von Briefen, die ich
von meinen Lesern erhalten hatte. Einige hatte ich noch nicht
beantwortet, und ich habe natiirlich die Adressen nicht mehr.
Sollte mir jemand iiber mein letztes Buch geschrieben und keine
Antwort erhalten haben und zufillig diese Zeilen lesen, moge er
bitte auf diese Weise meine Entschuldigung entgegennehmen.)
Hinterher erfuhr ich auch, daB3 die Polizei einige Habseligkeiten
beschlagnahmte, die ich im Sanatorium Maurin gelassen hatte.
Sie schleppten sogar ein Biindel meiner schmutzigen Wésche
weg. Vielleicht dachten sie, darauf stiinden geheime Botschaften
in unsichtbarer Tinte.

Oftensichtlich war es fiir meine Frau im Augenblick siche-
rer, im Hotel zu bleiben. Falls sie versuchte zu verschwinden,
wiirde man ihr sofort nachspiiren. Ich selbst aber mufite direkt
untertauchen. Der Gedanke daran emporte mich. Trotz der un-
zahligen Verhaftungen konnte ich eigentlich nicht glauben, daf3
ich in Gefahr war. Die ganze Angelegenheit schien so sinnlos zu
sein. Ebenso weigerte ich mich, diesen idiotischen Zufall ernst
zu nehmen, der Kopp ins Gefdngnis gebracht hatte. Ich iiber-
legte dauernd, warum sollte mich denn jemand verhaften? Was
hatte ich getan? Ich war nicht einmal Parteimitglied der p.o.u.m.



Natiirlich hatte ich wiahrend der Maikdmpfe Waffen gefiihrt, aber
das hatten schiatzungsweise vierzig- oder fiinfzigtausend Leute
getan. AuBBerdem brauchte ich dringend eine Nacht anstindigen
Schlafes. Ich wollte es riskieren und zum Hotel zuriickgehen,
aber meine Frau wollte nichts davon horen. Geduldig erklirte
sie mir die ganzen Umsténde. Es kam nicht darauf an, was ich
getan oder nicht getan hatte. Es handelte sich nicht um eine Jagd
auf Kriminelle, es war nur die Herrschaft des Terrors. Ich hatte
mich nicht eines bestimmten Vergehens schuldig gemacht, son-
dern meine Schuld bestand darin, ein »Trotzkist« zu sein. Die
Tatsache, daB ich in der Miliz der p.o.u.m. gedient hatte, war ge-
nug, um mich ins Geféngnis zu bringen. Es hatte keinen Zweck,
sich an die englische Auffassung zu klammern, wonach man
sicher ist, solange man die Gesetze eingehalten hat. Praktisch
gab es nur das Gesetz, das sich die Polizei ausgedacht hatte.
Mir blieb nichts anderes iibrig, als mich zu verbergen und ge-
heimzuhalten, da ich irgend etwas mit der p.0.u.M. zu tun hatte.
Wir gingen die Papiere durch, die ich in der Tasche hatte. Meine
Frau liel mich den Milizausweis, auf dem in gro3en Buchstaben
P.0.U.M. stand, zerreiflen, auBerdem auch ein Foto einer Gruppe
Milizsoldaten, auf dem im Hintergrund eine p.o.u.m.-Flagge
zu sehen war. Wegen so etwas wurde man jetzt verhaftet.
Meine Entlassungspapiere allerdings mufite ich behalten. Aber
selbst sie waren gefdhrlich, denn sie trugen das Siegel der 29.
Division, und die Polizei wullte sicher, da3 die 29. Division
zur p.0.U.M. gehorte. Aber ohne diese Papiere konnte ich wegen
Fahnenflucht verhaftet werden.

Wir mullten uns nun iiberlegen, wie wir aus Spanien heraus-
kamen. Es hatte keinen Zweck mehr, hierzubleiben, wo man



mit Sicherheit frither oder spéter verhaftet wiirde. Tatsdchlich
wiéren wir beide noch gerne hiergeblieben, um zu sehen, was
geschah. Aber ich konnte mir vorstellen, wie lausig die spa-
nischen Gefdngnisse sein wiirden (sie waren tatséchlich noch
schlimmer, als ich es mir vorgestellt hatte). Wenn man aber erst
einmal im Geféngnis sal3, wullite man nicht, wann man wieder
herauskam. AuBerdem befand ich mich in einem scheuBllichen
Gesundheitszustand, von den Schmerzen in meinem Arm ganz zu
schweigen. Wir verabredeten, uns am nichsten Tag im britischen
Konsulat zu treffen, wohin auch Cottman und McNair kommen
wollten. Es wiirde wahrscheinlich einige Tage dauern, ehe unse-
re Pésse in Ordnung waren. Bevor man Spanien verlief3, muf3ten
die Pésse an drei verschiedenen Stellen abgestempelt werden —
vom Polizeichef, vom franzdsischen Konsul und von den katala-
nischen Einwanderungsbehorden. Natiirlich war der Polizeichef
eine Gefahr. Aber vielleicht konnte der britische Konsul die
Sache so darstellen, dal man von meiner Verbindung mit der
p.0.U.M. nichts erfuhr. Natiirlich mufite es eine Liste verdéchti-
ger ausldndischer » Trotzkisten« geben, und sehr wahrscheinlich
enthielt sie auch unsere Namen. Mit etwas Gliick konnten wir
aber vor dieser Liste an die Grenze kommen. Sicherlich herrsch-
ten ein ziemlich grofes Durcheinander und manana. Zum Gliick
waren wir in Spanien und nicht in Deutschland. Die spanische
Geheimpolizei hatte zwar etwas vom Geist der Gestapo, aber
nicht viel von ihrer Geschicklichkeit.

So trennten wir uns. Meine Frau ging zum Hotel zuriick, und
ich wanderte in die Dunkelheit, um ein Plitzchen zum Schlafen
zu finden. Ich erinnere mich, wie gelangweilt und miirrisch
ich mich fiihlte. Ich hatte mich so auf eine Nacht in einem Bett



gefreut! Nirgends gab es etwas, wohin ich gehen konnte, kein
Haus, wo ich unterschliipfen konnte. Die p.o.u.m. hatte prak-
tisch keine Untergrundorganisation. Ohne Zweifel hatten die
Anfiihrer erkannt, dall die Partei wahrscheinlich unterdriickt
werden wiirde, aber sie hatten niemals mit einer derartig um-
fangreichen Hexenjagd gerechnet. Das hatten sie tatsdchlich so
wenig erwartet, daf} sie die Umbauten an dem p.0.u.Mm.-Gebdude
bis zu dem Tag fortsetzten, an dem die p.o0.u.m. unterdriickt wurde
(unter anderem errichteten sie ein Kino in ihrem Amtsgebaude,
das vorher eine Bank gewesen war). So gab es keine Treffpunkte
und Verstecke, die jede revolutionédre Partei selbstverstindlich
haben sollte. Gott weill, wie vicle Leute — Leute, deren Haus
von der Polizei besetzt worden war — diese Nacht in den
StraBBen schliefen. Ich hatte fiinf Tage einer ermiidenden Reise
hinter mir, ich hatte an den unmoglichsten Orten geschlafen,
mein Arm schmerzte sehr stark, und jetzt jagten mich diese
Dummkopfe hin und her, und ich mufite wieder auf der Erde
schlafen. So weit ungefihr reichten meine Gedanken. Ich stellte
keine korrekten politischen Uberlegungen an. So etwas tue ich
nie, wihrend etwas geschieht. Wenn ich in einen Krieg oder in
politische Auseinandersetzungen verwickelt bin, geht es mir
anscheinend immer so. Ich weifl von nichts, auler den physi-
schen Unannehmlichkeiten und dem tiefen Wunsch, daf} dieser
verdammte Unsinn bald vorbeigehen moge. Hinterher sehe ich
die Bedeutung der Ereignisse, aber wihrend sie geschehen, habe
ich nur den Wunsch, daraus wegzukommen — vielleicht ist das
ein gemeiner Charakterzug.

Ich legte einen langen Weg zuriick und kam schlieBlich in die
Nihe des Allgemeinen Krankenhauses. Ich suchte nach einem



Ort, wo ich mich hinlegen konnte, ohne dafl mich ein neugieri-
ger Polizist fand und nach meinen Papieren fragte. Ich versuchte
es in einem Luftschutzbunker, aber er war gerade frisch ausge-
hoben worden und tropfte vor Feuchtigkeit. Dann fand ich die
Ruine einer Kirche, die wihrend der Revolution gepliindert und
in Brand gesteckt worden war. Sie war nur noch ein Skelett, vier
Winde ohne Dach, die einen Haufen Schutt umgaben. Ich sto-
berte in der grauen Finsternis herum und fand eine Art Mulde,
in die ich mich hinlegen konnte. Brocken von zerbrochenem
Mauerwerk sind nicht gerade gut, um sich daraufzulegen, aber
gliicklicherweise war es eine warme Nacht, und es gelang mir,
einige Stunden zu schlafen.



VIERZEHNTES KAPITEL

Wenn man in einer Stadt wie Barcelona von der Polizei
gesucht wird, ist das schlimmste, da} iiberall so spit geoff-
net wird. Wenn man im Freien schldft, wacht man immer mit
dem Morgengrauen auf. In Barcelona 6ffnete aber keines der
Cafés vor neun Uhr, so muflte ich also Stunden warten, ehe ich
mich rasieren lassen konnte oder eine Tasse Kaffee bekam. Es
war recht eigenartig, im Friseurladen noch die anarchistische
Bekanntmachung an der Wand zu finden, auf der erklért wurde,
daB Trinkgelder verboten seien. Auf der Ankiindigung stand:
»Die Revolution hat unsere Ketten zerschlagen.« Ich hitte den
Friseuren am liebsten gesagt, daf} sie bald wieder Ketten haben
wiirden, fiir den Fall, daB3 sie nicht gut aufpal3ten.

Ich wanderte zum Zentrum der Stadt zuriick. Die roten Flaggen
iiber dem p.0.u.M.-Gebdude waren heruntergerissen worden, an
ihrer Stelle wehten republikanische Fahnen. Ganze Gruppen
bewaffneter Zivilgardisten driickten sich in den Torwegen he-
rum. Die Polizei hatte sich ein Vergniigen daraus gemacht, die
meisten Fensterscheiben des Zentrums der Roten Hilfe an der
Plaza de Cataluna zu zerschlagen. Man hatte den Buchladen
der p.o.u.M. leergerdumt; und das Anschlagbrett weiter unten



an der Rambla war mit p.o.u.m.-feindlichen Karikaturen beklebt
worden — der Karikatur mit der Maske und dem faschistischen
Gesicht darunter. Am Ende der Rambla, in der Ndhe der Kais,
sah ich etwas Seltsames. Dort sal3 eine Reihe Milizsoldaten,
noch zerlumpt und schmutzig von der Front, erschopft auf den
Stithlen der Schuhputzer. Ich wullite, wer sie waren — ja, ich
erkannte sogar einen von ihnen. Sie waren Milizsoldaten der
p.0.U.M. die am Tage vorher von der Front gekommen waren,
um nun zu sehen, daf} die p.o.u.M. unterdriickt wurde. Sie hat-
ten die Nacht auf der Strale verbringen miissen, da man ihre
Héuser besetzt hatte. Jeder Milizsoldat der p.o.u.m. der in diesem
Augenblick nach Barcelona kam, hatte die Wahl, sich entweder
sofort zu verstecken oder ins Gefangnis zu gehen. Das ist nach,
drei oder vier Monaten an der Front nicht gerade ein sehr ange-
nehmer Empfang.

Wir waren in einer seltsamen Lage. Nachts wurde man wie
ein Fliichtling gejagt, aber tagsiiber konnte man fast ein nor-
males Leben fiihren. Jedes Haus, von dem man wuflte, daf} in
ihm Anhénger der p.o.u.M. wohnten, wurde sicher oder doch mit
ziemlicher Sicherheit bewacht. Es war unmoglich, in ein Hotel
oder in eine Pension zu gehen, denn es bestand eine Anordnung,
wonach der Hotelbesitzer die Ankunft jedes Fremden sofort der
Polizei mitteilen mufite. Das hief3 praktisch, daB man die Nacht
auf der Stra3e verbringen muf3te. Tagsiiber jedoch war man in ei-
ner Stadt von der GroBe Barcelonas ziemlich sicher. Die Stra3en
waren voller Zivilgardisten, Sturmgardisten, Carabineros und
normaler Polizei, daneben Gott weill welche Spione in Zivil.
Aber trotzdem konnten sie nicht jeden anhalten, der an thnen
vorbeiging, und wenn man normal aussah, konnte man ihrer



Aufmerksamkeit entgehen. Man muflte vor allen Dingen ver-
meiden, sich in der Ndhe der p.0.u.M.-Gebdude aufzuhalten, und
durfte nicht in jene Cafés und Restaurants gehen, wo einen die
Kellner von Angesicht kannten. An diesem und dem néchsten
Tag verbrachte ich ziemlich viel Zeit mit einem Bad in einer
der offentlichen Badeanstalten. Das erschien mir damals als
eine gute Moglichkeit, mich verborgen zu halten. Leider hatten
viele andere die gleiche Idee, und ein paar Tage nachdem ich
Barcelona verlassen hatte, besetzte die Polizei eine der 6ffent-
lichen Badeanstalten und verhaftete eine Anzahl vollig nackter
»Trotzkisten«.

In der Mitte der Rambla begegnete ich einem Verwundeten
aus dem Sanatorium Maurin. Wir wechselten einen jener un-
sichtbaren Blicke, mit denen sich die Leute damals grii3ten,
und wir trafen uns unauffillig in einem der Cafés etwas weiter
oben an der Strale. Er war der Verhaftung entgangen, als das
Maurin besetzt wurde, war aber wie viele andere auf die Strafle
getrieben worden. Er war nur in Hemdsdrmeln, denn er mufite
ohne Jacke fliechen und hatte kein Geld. Er schilderte mir, wie
einer der Zivilgardisten das groe farbige Portrdt Maurins von
der Wand herabgerissen und in Stiicke getreten habe. Maurin, ei-
ner der Griinder der p.o.u.m. war Gefangener in den Hénden der
Faschisten, und man vermutete damals schon, daf} er von ithnen
erschossen worden sei.

Um zehn Uhr traf ich meine Frau auf dem britischen Konsulat.
McNair und Cottman kamen kurze Zeit spater auch dorthin. Als
erstes erzdhlten sie mir, Bob Smillie sei tot. Er war in Valencia
im Gefingnis gestorben, aber niemand wulite mit Sicherheit,



wie. Man hatte ihn sofort beerdigt, und man hatte David Murray,
dem ortlichen Vertreter der 1.L.p. die Erlaubnis verweigert, seine
Leiche zu sehen.

Natiirlich vermutete ich sofort, Smillie sei erschossen wor-
den. Das glaubte damals jeder, aber inzwischen bin ich zu
der Uberzeugung gelangt, ich konne unrecht gehabt haben.
Spédter wurde eine Blinddarmentziindung als Todesursache
angegeben, und wir horten hinterher von einem anderen, ent-
lassenen Gefangenen, Smillie sei tatsdchlich im Gefdngnis
krank gewesen. So war vielleicht die Geschichte von der
Blinddarmentziindung richtig. Vielleicht verweigerte man
Murray aus Bosheit, die Leiche zu sehen. Ich muB jedoch etwas
hinzufiigen. Bob Smillie war nur zweiundzwanzig Jahre alt und
korperlich einer der zdhesten Leute, die ich je getroffen habe. Er
war, glaube ich, der einzige Engldander oder Spanier unter mei-
nen Bekannten, der drei Monate in den Schiitzengrdben gelegen
hatte und nicht ein einziges Mal krank gewesen war. So zéhe
Leute sterben normalerweise nicht an Blinddarmentziindung,
wenn man sich um sie kiimmert. Wenn man aber erfuhr, wie
die spanischen Gefangnisse aussahen — die behelfsmaBigen
Geféangnisse fiir politische Gefangene — , wullte man, wie we-
nig Aussichten ein Kranker hatte, dort anstidndig behandelt zu
werden. Man kann die Gefidngnisse nur als Verliese bezeichnen.
In England mii3te man bis ins achtzehnte Jahrhundert zuriickge-
hen, um etwas Vergleichbares zu finden. Die Menschen wurden
in kleinen Rdumen zusammengepfercht, wo es fiir sie kaum
genug Platz gab, um sich hinzulegen. Oft wurden sie auch in
Kellern und anderen dunklen Orten festgehalten. Das war nicht
nur eine voriibergehende Maflnahme, denn es gab Fille, in de-



nen Menschen vier oder fiinf Monaten gefangengehalten wur-
den, ohne das Tageslicht gesehen zu haben. Man erndhrte sie mit
einer schmutzigen, unzureichenden Kost, die aus zwei Tellern
Suppe und zwei Stiicken Brot pro Tag bestand. (Einige Monate
spiter scheint sich jedoch die Erndhrung ein wenig gebessert
zu haben.) Ich iibertreibe wirklich nicht, man frage nur einen
politisch Verdichtigen, der in Spanien im Gefingnis gewesen
ist. Ich habe aus einer Reihe verschiedener Quellen Berichte
tiber die spanischen Gefdangnisse, und sie stimmen so sehr
miteinander liberein, dall es schwerfillt, ihnen nicht zu glau-
ben. AuBerdem habe ich selbst einige Male in ein spanisches
Gefangnis hineingeschaut. Einer meiner anderen englischen
Freunde, der spéter verhaftet wurde, schreibt, seine Erfahrungen
im Gefdngnis »machten Smillies Fall leichter verstandlich«.
Smillies Tod kann man nicht so leicht vergeben. Er war ein tap-
ferer und fahiger Bursche, der seine Laufbahn an der Universitét
von Glasgow aufgegeben hatte, um gegen den Faschismus zu
kdmpfen. Wie ich selbst gesehen hatte, tat er an der Front seine
Pflicht mit untadeligem Mut und mit Bereitwilligkeit. Das ein-
zige aber, was sie sich ausdenken konnten, bestand darin, ihn in
ein Gefdangnis zu werfen und wie ein verlassenes Tier sterben
zu lassen. Ich weil}, daB3 es keinen Zweck hat, mitten in einem
groflen, blutigen Krieg viel Aufhebens {iber einen einzelnen
Tod zu machen. Eine Fliegerbombe, die in einer Stralle voller
Menschen explodiert, verursacht mehr Leiden als eine ganze
Serie politischer Verfolgungen. Aber ich war wiitend {iber die
vollige Sinnlosigkeit dieses Todes. In der Schlacht getdtet zu
werden — ja, das erwartet man. Aber nicht einmal wegen ir-
gendeiner eingebildeten Anschuldigung, sondern einfach aus



dummer blinder Bosheit ins Gefdngnis geworfen zu werden
und dann in der Einsamkeit zu sterben, das ist etwas ganz ande-
res. Ich kann mir nicht vorstellen, wie so etwas den Sieg néher
brachte; es ist auch nicht so, dafl Smillies Fall eine Ausnahme
gebildet hitte.

Am gleichen Nachmittag besuchten meine Frau und ich
Kopp. Man durfte Gefangene besuchen, die nicht incomunicado
gehalten wurden, obwohl es nicht gefahrlos war, mehr als ein-
oder zweimal hinzugehen. Die Polizei beobachtete alle Leute,
die kamen und gingen, und wenn man die Geféngnisse zu oft
besuchte, wurde man selbst als » Trotzkisten«-Freund abgestem-
pelt und kam wahrscheinlich am Ende selbst ins Gefangnis. Das
war schon einer Reihe von Leuten passiert. Kopp wurde nicht
incomunicado gehalten, und wir erhielten ohne Schwierigkeiten
die Erlaubnis, ihn zu sehen. Als sie uns durch die Stahltore ins
Geféngnis hineinlieBen, wurde ein spanischer Milizsoldat, den
ich von der Front kannte, zwischen zwei Zivilgardisten hin-
ausgefiihrt. Sein Auge traf meins, wieder dieses gespenstische
Zwinkern. Der erste, den wir drinnen sahen, war ein amerikani-
scher Milizsoldat, der einige Tage vorher nach Hause abgereist
war. Seine Papiere waren vollstidndig in Ordnung, aber trotzdem
hatte man ihn an der Front verhaftet, wahrscheinlich weil er
noch immer die Kordkniehosen trug und man ihn deshalb als
Milizsoldaten identifizieren konnte. Wir gingen aneinander vor-
bei, als seien wir uns vollig fremd. Das war furchtbar. Ich kannte
ihn seit Monaten, ich hatte einen Unterstand mit ihm geteilt, er
hatte geholfen, mich nach meiner Verwundung aus der Front zu
tragen, und doch war es das einzige, was man tun konnte. Die



blauuniformierten Wachter schniiffelten tiberall herum. Es wire
fatal gewesen, zu viele Leute zu begriiflen.

Das sogenannte Gefiangnis war in Wirklichkeit das Erdgeschof3
eines Geschiftes. Man hatte an die hundert Leute in zwei Rdume
hineingepfercht, von denen jeder etwa sechs mal sechs Meter
grof} war. Das Gefangnis sah aus wie das Newgate-Gefdngnis
auf einem Kalenderbild aus dem achtzehnten Jahrhundert,
vor allem der abstoBende Schmutz, die zusammengedringten
menschlichen Korper, die Riume ohne Mobel, nur mit blankem
Steinboden, einer Bank, einigen zerlumpten Decken und in fah-
les Licht getaucht, da man die verrosteten Stahljalousien vor den
Fenstern herabgelassen hatte. Auf den nackten Wénden standen
revolutiondre Parolen: »Visca p.0.u.M!«, »Viva la Revolution!«
und so weiter. In den letzten Monaten hatte man dieses Gebaude
als Abladeplatz fiir politische Gefangene benutzt. Es herrsch-
te ein ohrenbetdubender Liarm von Stimmen, denn es war
Besuchsstunde und das Gebdude war so voller Menschen, daf}
man sich nur schwer fortbewegen konnte. Fast alle gehorten
der drmsten Arbeiterschicht der Bevolkerung an. Man sah, wie
Frauen erbiarmliche Lebensmittelpakete 6ffneten, die sie fiir ihre
gefangenen Ménner mitgebracht hatten. Unter den Gefangenen
waren auch einige Verwundete aus dem Sanatorium Maurin.
Zwei von ihnen hatten amputierte Beine, einen hatte man ohne
Kriicken in das Gefangnis gebracht, und er hiipfte auf einem Fuf}
herum. Ich sah auch einen Jungen, der nicht dlter als zwolf war;
anscheinend verhafteten sie auch Kinder. Im Gebédude herrsch-
te ein bestialischer Gestank, den man immer dort bemerkt,
wo eine groe Menschenmenge ohne anstdndige hygienische
Verhiltnisse zusammengepfercht wird.



Kopp bahnte sich einen Weg durch die Menge, um uns zu
begriilen. Sein plumpes, frisches Gesicht sah nicht anders als
sonst aus, und er hatte seine Uniform selbst in diesem schmut-
zigen Gebidude saubergehalten und es sogar bewerkstelligt, sich
zu rasieren. Auller ihm war noch ein zweiter Offizier in der
Uniform der Volksarmee unter den Gefangenen. Als sie sich in
der Menge aneinander vorbeidriickten, griiten er und Kopp sich.
Die Geste war irgendwie pathetisch. Kopp schien in gldnzender
Verfassung zu sein. »Nun, ich vermute, wir werden alle erschos-
sen!« sagte er gut gelaunt. Das Wort »erschielen« gab mir einen
inneren Schauder. Es war noch nicht lange her, dal mein Korper
von einer Kugel getroffen wurde, und ich erinnerte mich sehr
lebhaft daran. Der Gedanke, daf} es jemand passieren konne, den
man gut kennt, ist nicht schon. Damals hielt ich es fiir selbstver-
standlich, daB3 alle wichtigen Leute in der p.o.u.M. erschossen
wiirden, unter ihnen natiirlich auch Kopp. Die ersten Gertichte
vom Tode Nins sickerten durch, und wir wullten, daf3 die p.o.u.M.
des Verrates und der Spionage beschuldigt wurde. Alles deutete
auf einen groflen SchauprozeB hin, dem ein Gemetzel der fiih-
renden »Trotzkisten« folgen wiirde. Es ist schrecklich, wenn
man einen Freund im Gefangnis sieht und weif3, da3 man selbst
keine Macht hat, ihm zu helfen. Denn es gab nichts, was man tun
konnte. Es war sogar nutzlos, sich an die belgischen Behorden
zu wenden, denn Kopp hatte die Gesetze seines eigenen Landes
gebrochen, als er hierherkam. Das Sprechen muflte ich vor allem
meiner Frau liberlassen. Mit meiner krichzenden Stimme konn-
te ich mich bei dem groBen Larm nicht verstindlich machen.
Kopp erzéhlte, da3 er sich mit einigen anderen Gefangenen
angefreundet habe. Er sagte uns, daf} einige der Wachtposten



gute Kerle seien, andere aber schliigen und miB3handelten die
schiichterneren Gefangenen. Die Verpflegung, meinte er, sei
nur ein »SchweinefraB«. Zum Gliick hatten wir daran gedacht,
ihm ein Paket Lebensmittel und auch Zigaretten mitzubringen.
Dann erzéhlte uns Kopp von den Papieren, die man ihm abge-
nommen hatte, als er verhaftet wurde. Darunter war auch ein
Brief des Kriegsministers an den Kommandierenden Oberst der
Pioniereinheiten der Ostarmee. Die Polizei hatte den Brief be-
schlagnahmt und sich geweigert, ihn zuriickzugeben. Angeblich
sollte er im Biiro des Polizeichefs liegen. Vielleicht wiirde es
sehr wichtig sein, den Brief zuriickzubekommen.

Ich erkannte sofort, wie wichtig das sein konnte. Vielleicht
wiirde ein offizieller Brief dieser Art, mit einer Empfehlung
des Kriegsministeriums und General Pozas, Kopps Ehrlichkeit
bezeugen. Die Schwierigkeit bestand nur darin, die Existenz
dieses Briefes zu beweisen. Wurde er im Biiro des Polizeichefs
geoftnet, konnte man sicher sein, da3 irgendein Schuft ihn ver-
nichten wiirde. Es gab nur einen Menschen, der ihn vielleicht
zuriickbekommen konnte. Das war der Offizier, an den der Brief
adressiert war. Kopp hatte schon daran gedacht und einen Brief
geschrieben, den ich aus dem Gefdngnis schmuggeln und zur
Post geben sollte. Aber es war offensichtlich schneller und si-
cherer, personlich hinzugehen. Ich lie meine Frau bei Kopp zu-
rick, stiirzte hinaus und fand nach langem Suchen ein Taxi. Ich
wuBlte, daB} Zeit alles war. Es war jetzt ungefdhr halb sechs, der
Oberst wiirde wahrscheinlich sein Biiro um sechs Uhr verlas-
sen, und morgen konnte der Brief Gott weill wo sein. Vielleicht
wire er dann schon vernichtet oder unter einem Haufen anderer
Dokumente verloren, die sich vermutlich zu Bergen héuften,



wihrend ein Verddchtiger nach dem anderen verhaftet wurde.
Das Biiro des Obersten lag in der Heereskommandantur un-
ten am Kai. Als ich die Treppe hinaufstiirzte, versperrte der
wachhabende Sturmgardist am Tor den Weg mit seinem lan-
gen Bajonett und verlangte »Papiere«. Ich hielt ihm meinen
Entlassungsschein vor die Nase. Offenbar konnte er nicht lesen
und liel mich passieren, beeindruckt von dem geheimnisvollen
Wert der »Papiere«. Im Innern war das Gebdude ein riesiges,
verschlungenes Gehege, das sich rund um einen zentralen
Hof fiigte. Auf jedem Stockwerk gab es Hunderte von Biiros.
Niemand hatte, da es in Spanien war, die leiseste Ahnung, wo
das Biiro lag, das ich suchte. Ich wiederholte dauernd: »EI colo-
nel — jefe de ingenieros, Ejercito de Este!« Die Leute lachelten
und zuckten elegant mit ihren Schultern. Jeder, der irgendeine
Vorstellung hatte, schickte mich in eine andere Richtung, diese
Treppe hinauf, jene hinunter, durch endlose Génge, die sich als
Sackgassen erwiesen. Die Zeit aber wurde immer kiirzer. Ich hat-
te das eigenartige Gefiihl, unter einem Alpdruck zu stehen: Ich
lief Treppen hinauf und hinab; ich sah geheimnisvolle Leute, die
kamen und gingen,- ich blickte durch offene Tiiren in chaotische
Biiros, in denen iiberall Papier umherlag und Schreibmaschinen
ratterten; die Zeit verrann, und vielleicht lag ein Leben auf der
Waagschale. Schlielich aber kam ich noch rechtzeitig an mein
Ziel und wurde, ein wenig zu meiner Uberraschung, sogar ange-
hort. Ich sah den Oberst nicht, aber sein Adjutant oder Sekretér,
ein kleiner Offizier mit grofen und schielenden Augen in einer
feinen Uniform, kam heraus, um mich im Vorzimmer zu befra-
gen. Ich stiel meine Geschichte hervor. Ich sei wegen meines
mir vorgesetzten Offiziers, Major Jorge Kopp, gekommen, der



eine dringende Mission an der Front habe und der irrtiimlich
verhaftet worden sei. Der Brief an den Oberst sei vertraulicher
Natur und miisse ohne Verzogerung wieder herbeigeschafft wer-
den. Ich hitte monatelang unter Kopp gedient, er sei ein dullerst
anstindiger Offizier, offensichtlich sei seine Verhaftung ein
[rrtum, die Polizei habe ihn mit irgend jemand verwechselt. Ich
wiederholte und betonte die Dringlichkeit der Mission Kopps
an der Front, denn ich wullte, daf3 dies das kréftigste Argument
war. Aber es muf} sich in meinem abscheulichen Spanisch, das
jedesmal in einem kritischen Moment in Franzdsisch umschlug,
wie eine recht sonderbare Geschichte angehdrt haben. Das
schlimmste aber war, dal3 meine Stimme nahezu sofort aussetzte
und ich nur mit groter Anstrengung ein Krachzen hervorbrin-
gen konnte. Ich befiirchtete, daB3 sie vollstindig verschwinden
konnte und es dem kleinen Offizier liberdriissig wiirde, mir
zuzuhoren. Ich habe mich oft gefragt, was er sich wohl gedacht
hat, da3 mit meiner Stimme nicht in Ordnung sei. Ob er glaub-
te, ich sei betrunken oder ich litte nur unter einem schlechten
Gewissen.

Aber er horte mir geduldig zu, nickte hdufig mit seinem Kopf
und stimmte dem, was ich sagte, vorsichtig zu. Ja, es klange so,
als sei ein Irrtum unterlaufen. Natiirlich solle man die Sache un-
tersuchen. Manaia -. Ich protestierte. Nicht manafia! Die Sache
war dringend; Kopp sollte schon an der Front sein. Wieder
schien der Offizier zuzustimmen. Dann kam die Frage, die ich
gefiirchtet hatte: »Dieser Major Kopp — in welcher Einheit dient
er?«



Das schreckliche Wort muf3te gesagt werden: »In der p.0.U.M.-
Miliz.«

»P.0.U.M!«

Konnte ich dem Leser nur die erschrockene Bestiirzung in
seiner Stimme vermitteln. Man muf3 sich vor Augen halten,
was man in diesem Augenblick von der p.o.u.m. hielt. Die
Furcht vor Spionen hatte ihren Hohepunkt erreicht. Vermutlich
glaubten alle guten Republikaner ein oder zwei Tage lang, dal3
die p.o.u.M. wirklich eine riesige, von den Deutschen bezahlte
Spionageorganisation sei. Wenn man so etwas also einem Offizier
der Volksarmee sagte, war es genauso, als ob jemand nach dem
Schrecken der Roten-Brief-Affare in den Kavallerieklub ge-
kommen wére und sich als Kommunist bezeichnet hitte. Seine
dunklen Augen musterten versteckt mein Gesicht. Nach einer
weiteren langen Pause sagte er langsam:

»Und Sie sagten, dal Sie mit ihm an der Front zusammen
waren. Dann haben Sie selbst also auch in der p.0.u.m.-Miliz
gedient?«

»la.«

Er drehte sich um und verschwand im Biiro des Obersten.
Ich konnte ein erregtes Gespriach horen. »Jetzt ist alles vorbei,
dachte ich. Wir wiirden Kopps Brief niemals zuriickbekommen.

AuBerdem mufite ich bekennen, dal} ich selbst der p.0.u.M.
angehorte, und zweifellos wiirden sie die Polizei anrufen, damit
sie mich verhafte, um so noch einen Trotzkisten zur Strecke zu
bringen. Da kam der Offizier aber schon wieder heraus, setzte
sich seine Miitze auf und bedeutete mir finster, ich solle ihm



folgen. Wir gingen zum Amt des Polizeichefs. Es war ein langer
Weg, wir muflten zwanzig Minuten gehen. Der kleine Offizier
marschierte steif mit militdrischem Schritt vor mir her. Auf dem
ganzen Weg wechselten wir nicht ein einziges Wort. Als wir am
Amt des Polizeichefs ankamen, driickte sich vor dem Tor ein
Haufen recht abscheulich aussehender Halunken herum, ver-
mutlich Polizeispitzel, Informanten und alle moglichen Spione.
Der kleine Offizier ging hinein, ich horte ein langes, erregtes
Gesprich. Man konnte laute, wiitende Stimmen hdren, und man
konnte sich heftige Gesten vorstellen, Achselzucken und auf den
Tisch geschlagene Fauste. Offenbar weigerte sich die Polizei,
den Brief herauszugeben. Schlielich aber kam der Offizier wie-
der heraus, er war ganz rot im Gesicht, aber er hatte einen gro-
Ben, offiziellen Umschlag in der Hand. Es war Kopps Brief. Wir
hatten einen winzigen Sieg errungen, der aber nicht die gerings-
te Bedeutung hatte, wie sich spiter herausstellte. Der Brief wur-
de pflichtgemal} abgeliefert, aber die militarischen Vorgesetzten
konnten Kopp keinesfalls aus dem Gefangnis befreien.

Der Offizier versprach mir, den Brief dem Obersten auszuhén-
digen. Was aber sollte mit Kopp geschehen? sagte ich. Konnten
wir ihn nicht frei bekommen? Er zuckte mit der Schulter. Das
war eine ganz andere Sache. Sie wulliten nicht, warum Kopp
verhaftet worden war. Er sagte mir nur, da3 die geeigneten
Untersuchungen durchgefiihrt wiirden. Es gab nichts mehr zu
sagen, wir muf3ten uns trennen. Wir beide verbeugten uns leicht.
Und dann geschah etwas sehr Seltsames und Erregendes. Der
kleine Offizier zogerte einen Augenblick, dann trat er auf mich
zu und schiittelte mir die Hand.



Ich weil} nicht, oh ich liberzeugend genug schildern kann, wie
sehr mich diese Geste ergriff. Es hort sich so unwichtig an. Aber
das war es keinesfalls. Man muB sich vorstellen, welche Gefiihle
man damals hatte — die schreckliche Atmosphére des Mifitrauens
und des Hasses, der Liigen und Geriichte, die iiberall die Runde
machten, die Plakate auf den Litfal3sdulen, die laut verkiinde-
ten, dal ich und jeder, der der gleichen Gruppe angehorte, ein
faschistischer Spion sei. Man muf} sich auch vergegenwartigen,
daB wir vor dem Amt des Polizeichefs standen, genau vor dem
schmutzigen Gesindel der Kolporteure und agents provocateurs.
Jeder einzelne von ihnen konnte vielleicht wissen, daf} ich von
der Polizei »gesucht« wurde. Es war das gleiche, als ob man
wihrend des ersten Weltkrieges in der Offentlichkeit einem
Deutschen die Hand geschiittelt hitte. Ich vermute, da3 er sich
wohl dazu durchgerungen hatte, daf ich wirklich kein faschis-
tischer Spion sei. Aber es war dennoch sehr anstidndig von ihm,
meine Hand zu schiitteln.

Ich beschreibe diese Szene, so trivial sie auch klingen mag,
denn sie ist etwas typisch Spanisches — sie zeigt einen jener
Augenblicke der GroBziigigkeit, die einem die Spanier unter den
schlimmsten Umstidnden entgegenbringen. Ich habe die iibelsten
Erinnerungen an Spanien, aber ich habe nur wenige schlechte
Erinnerungen an die Spanier. Ich kann mich nur an zwei
Gelegenheiten erinnern, bei denen ich mit einem Spanier ernst-
lich bose war. Beide Male aber hatte ich vermutlich selbst un-
recht, wenn ich heute dariiber nachdenke. Die Spanier sind ohne
Zweifel groBziigig, sie haben einen gewissen Adel, der eigent-
lich nicht in das zwanzigste Jahrhundert gehort. Diese Haltung
gibt uns die Hoffnung, daB in Spanien selbst der Faschismus



eine verhidltnismiBig lockere und ertrigliche Form annehmen
mag. Nur wenige Spanier besitzen die verdammenswerte
Tiichtigkeit und Besténdigkeit, die ein moderner totalitdrer Staat
benoétigt. Als die Polizei einige Nichte vorher das Zimmer mei-
ner Frau durchsuchte, hatte sie dafiir eine eigentiimliche kleine
[lustration geliefert. Diese Durchsuchung war tatséchlich eine
sehr interessante Sache, und ich hétte sie gerne gesehen, obwohl
es vielleicht genauso gut ist, daB ich sie nicht sah, denn ich hétte
mich wahrscheinlich nicht beherrschen konnen.

Die Polizei fiihrte die Durchsuchung im bekannten Stil
der Ogpu oder Gestapo durch. In den frithen Morgenstunden
klopften sie an die Tiir, und sechs Ménner marschierten herein,
schalteten das Licht an und postierten sich sofort in verschiede-
nen Ecken des Zimmers, woriiber sie sich offensichtlich schon
vorher geeinigt hatten. Dann durchsuchten sie beide Zimmer mit
unfaflbarer Griindlichkeit (nebenan war ein Badezimmer). Sie
klopften die Wande ab, hoben die Laufer auf, untersuchten den
Boden, befiihlten die Vorhidnge, stocherten unter die Badewanne
und die Heizungskorper, leerten jede Schublade und jeden
Koffer, betasteten alle Kleidungsstiicke und hielten sie gegen
das Licht. Sie beschlagnahmten alle Papiere, einschlieBlich des-
sen, was im Papierkorb lag, und obendrein unsere sdmtlichen
Biicher. Sie gerieten in eine Ekstase des Miftrauens, als sie he-
rausfanden, daB wir eine franzosische Ubersetzung von Hitlers
Mein Kampf besallen. Das hitte unser Schicksal besiegelt, wenn
es das einzige Buch gewesen wire, das sie bei uns fanden. Es ist
eindeutig, dal} ein Mensch, der Mein Kampf liest, ein Faschist
sein mull. Im néichsten Augenblick jedoch fanden sie eine
Ausgabe von Stalins Heft Wie man Trotzkisten liquidiert und



mit anderen Verrdtern umspringen muf3. Das brachte sie etwas
zur Beruhigung. In einer Schublade lag eine Anzahl Pickchen
Zigarettenpapier. Sie nahmen jedes Pédckchen auseinander und
untersuchten jedes Stiickchen Papier fiir sich, ob vielleicht eine
Botschaft daraufgeschrieben sei. Insgesamt durchsuchten sie
unsere Sachen fast zwei Stunden lang. Aber wihrend der ganzen
Zeit durchsuchten sie das Bett nicht. Wahrend der ganzen Zeit
lag meine Frau im Bett, und es hétte bestimmt ein halbes Dutzend
Maschinenpistolen unter der Matratze liegen konnen, gar nicht
zu sprechen von einer Bibliothek trotzkistischer Dokumente un-
ter dem Kissen. Aber die Geheimpolizisten dachten nicht daran,
das Bett zu beriihren, ja, sie sahen nicht einmal darunter. Ich
kann mir nicht vorstellen, dal} dies zur normalen Routine der
Ogpu gehort. Man muB sich vorstellen, dal3 die Polizei fast voll-
stindig unter kommunistischer Kontrolle stand und daB3 diese
Leute wahrscheinlich kommunistische Parteimitglieder waren.
Aber sie waren auch Spanier, und es wire ein billichen zu viel fiir
sie gewesen, eine Frau aus dem Bett zu zerren. So wurde dieser
Teil ihrer Aufgabe schweigend ilibergangen, und damit war die
ganze Durchsuchung sinnlos.

In dieser Nacht schliefen McNair, Cottman und ich in hohem
Gras am Rande eines verlassenen Baugeldndes. Die Nacht war
fiir die Jahreszeit sehr kalt, und keiner von uns schlief sehr
viel. Ich erinnere mich noch an die langen trostlosen Stunden,
die wir herumlungerten, ehe wir eine Tasse Kaffee bekommen
konnten. Zum erstenmal, seit ich nach Barcelona gekommen
war, sah ich mir die Kathedrale an. Es war eine moderne
Kathedrale, aber gleichzeitig eines der héBlichsten Gebédude
der Welt. Sie hat vier mit Zinnen versehene Tiirme, die genau



wie Rheinweinflaschen aussehen. Im Gegensatz zu den meisten
anderen Kirchen in Barcelona war sie wihrend der Revolution
nicht beschéddigt worden. Die Leute sagten, man hitte sie wegen
ihres »kiinstlerischen Wertes« verschont. Ich bin der Ansicht,
dal} die Anarchisten schlechten Geschmack bewiesen, als sie die
Kirche nicht in die Luft sprengten, solange sie die Gelegenheit
dazu hatten, obwohl sie ein rot-schwarzes Banner zwischen die
Tiirme héngten. An diesem Nachmittag besuchten meine Frau
und ich Kopp zum letztenmal. Wir konnten nichts, aber wirk-
lich nichts fiir ithn tun, nur auf Wiedersehen sagen und etwas
Geld bei spanischen Freunden lassen, die ihm Nahrung und
Zigaretten bringen wiirden. Etwas spéter aber, wir hatten schon
Barcelona verlassen, wurde er auch incomunicado gehalten, und
man konnte ihm nicht einmal mehr Lebensmittel schicken. Als
wir an diesem Abend die Rambla hinuntergingen, kamen wir am
Café »Moka« vorbei, das immer noch von den Zivilgardisten be-
setzt gehalten wurde. Spontan ging ich hinein und sprach zwei
von ihnen an, die an der Theke lehnten und ihre Gewehre tliber
dem Riicken trugen. Ich fragte sie, ob sie wiilten, wer von ihren
Kameraden hier wihrend der Maikdmpfe Dienst getan hitte.
Sie wuflten es nicht und konnten mit der iiblichen spanischen
Ungenauigkeit auch niemanden ausfindig machen, der es wuflte.
Ich sagte ihnen, mein Freund Jorge Kopp ldge im Gefangnis und
wiirde vielleicht fiir etwas, was mit den Maikdmpfen zusammen-
hing, vor Gericht gestellt. Die Leute aber, die hier Dienst getan
hitten, wiillten, daf3 er die Kédmpfe aufgehalten habe und einigen
Leuten das Leben gerettet hitte. Sie sollten sich vielleicht iiber-
winden und Zeugnis dafiir ablegen. Einer der Leute, mit denen
ich sprach, war ein stumpfer, schwerfilliger Mann, der dauernd



seinen Kopf schiittelte, weil er durch den Verkehrslirm meine
Stimme nicht horen konnte. Aber der zweite war anders. Er sag-
te, er hitte durch seine Kameraden von Kopps Aktion gehort;
Kopp sei ein buen chico (ein guter Kerl). Aber selbst damals
wuBte ich schon, daB} alles nutzlos war. Sollte Kopp wirklich vor
Gericht gestellt werden, wiirde das wie in allen gleichartigen
Prozessen auf Grund falscher Beweise geschehen. Wenn er in-
zwischen erschossen worden ist (ich befiirchte, das ist ziemlich
sicher), so wird dies sein Nachruf sein: das buen chico des ein-
fachen Zivilgardisten, selbst ein Teil des schmutzigen Systems,
aber noch menschlich genug, um eine anstindige Handlung als
solche zu erkennen.

Wir fiihrten ein auBlergewOhnliches, verriicktes Dasein.
Wihrend der Nacht waren wir Verbrecher, wéhrend des Tages
waren wir wohlhabende, englische Besucher — so gaben wir uns
jedenfalls. Selbst wenn man eine Nacht drauBen verbracht hat,
bewirken eine Rasur, ein Bad und frisch geputzte Schuhe ein
Wunder in bezug auf das AuBere. Augenblicklich war es das
sicherste fiir uns, so biirgerlich wie moglich auszusehen. Wir
hielten uns in den vornehmen Wohnvierteln der Stadt auf, wo
man unsere Gesichter nicht kannte, gingen in teure Restaurants
und behandelten die Kellner auf eine typisch englische Art.
Zum erstenmal in meinem Leben schrieb ich auch etwas auf die
Winde. In den Eingédngen verschiedener feiner Restaurants krit-
zelte ich »Visca p.o.u.M!« so grof3, wie ich es schreiben konnte,
an die Wand. Wiéhrend der ganzen Zeit war ich technisch auf der
Flucht, fiihlte mich aber nicht in Gefahr. Das Ganze erschien so
absurd. Ich hatte den unausrottbaren englischen Glauben, daf3
»sie« mich nicht verhaften konnten, es sei denn, ich hétte ein



Gesetz gebrochen. Das ist die geféhrlichste Illusion, die man
wihrend eines politischen Pogroms haben kann. Der Befehl fiir
die Verhaftung McNairs war erlassen worden, und es war durch-
aus moglich, daB3 auch der Rest von uns auf der Liste stand. Die
Verhaftungen, Uberfille und Durchsuchungen gingen pausenlos
weiter. Zu dieser Zeit war praktisch jeder, den wir kannten, im
Gefingnis, mit Ausnahme derjenigen, die an der Front waren.
Die Polizei ging sogar auf die franzdsischen Schiffe, die von
Zeit zu Zeit Fliichtlinge wegbrachten, und verhaftete verdéchti-
ge »Trotzkisten«.

Wir verdanken es der Gefilligkeit des britischen Konsuls, daf3
es uns gelang, unsere Pédsse in Ordnung zu bringen. Er muf3 in
dieser Woche eine recht anstrengende Zeit verbracht haben. Je
eher wir abreisten, desto besser. Der Zug nach Port Bou sollte
um halb acht Uhr abends fahren, und man hétte normalerweise
erwarten konnen, daf} er etwa um halb neun abfahren wiirde.
Wir hatten verabredet, dal meine Frau vorher ein Taxi bestel-
len und ihre Koffer packen solle. Dann sollte sie im allerletzten
Augenblick ihre Rechnung bezahlen und das Hotel verlassen.
Erregte sie im Hotel zu viel Aufsehen, wiirde die Direktion si-
cherlich die Polizei benachrichtigen. Ich ging gegen sieben Uhr
zum Bahnhof und erfuhr, dafl der Zug schon abgefahren war. Er
hatte um zehn vor sieben Barcelona verlassen. Wie iiblich, hatte
es sich der Lokomotivfiihrer anders iiberlegt. Gliicklicherweise
konnten wir meine Frau noch rechtzeitig warnen. Der nichste
Zug fuhr frith am nédchsten Morgen. McNair, Cottman und ich
aflen in einem kleinen Restaurant in der Ndhe des Bahnhofs
zu Abend und entdeckten durch vorsichtiges Fragen, dal3 der
Besitzer des Restaurants Mitglied der c.N.T. und uns wohlge-



sinnt war. Er vermietete uns ein Dreibettzimmer und vergal,
die Polizei zu benachrichtigen. Es war das erstenmal seit fiinf
Nichten, dal3 ich ohne meine Kleider schlafen konnte.

Am ndchsten Morgen gelang es meiner Frau, ohne Aufsehen
zu erregen, aus dem Hotel zu entwischen. Der Zug fuhr mit einer
Stunde Verspitung ab. Ich benutzte die Zeit, um einen langen
Brief an das Kriegsministerium zu schreiben. Ich schilderte da-
rin den Fall Kopps, wie er zweifellos irrtlimlicherweise verhaftet
worden sei, wie dringend er an der Front bendtigt wiirde und
wie viele Leute bescheinigen konnten, dal3 er sich nichts habe
zuschulden kommen lassen. Ich weil3 nicht, ob irgend jemand
diesen Brief gelesen hat, den ich mit einer zittrigen Handschrift
und einem noch unbeholfeneren Spanisch auf Blétter schrieb,
die ich aus meinem Notizbuch herausgerissen hatte,- meine
Finger waren immer noch halb geldhmt. Jedenfalls hat weder
dieser Brief noch sonst etwas eine Wirkung gehabt. Wihrend ich
heute, sechs Monate nach den Ereignissen, schreibe, ist Kopp
(wenn er nicht erschossen worden ist) immer noch ohne Anklage
und ohne Gerichtsurteil im Gefdngnis. Anfangs erhielten wir
ein oder zwei Briefe von ihm, die von entlassenen Gefangenen
hinausgeschmuggelt und in Frankreich aufgegeben worden
waren. Alle berichteten uns das gleiche — Gefangenschaft in
schmutzigen, dunklen Verliesen, schlechte und unzureichen-
de Erndhrung, ernste Erkrankung infolge der Verhiltnisse
im Gefingnis und der Verweigerung érztlicher Pflege. Diese
Angaben wurden mir von verschiedenen anderen englischen
und franzodsischen Quellen bestdtigt. Kiirzlich verschwand er in
einem der »Geheimgefdngnisse«, mit denen anscheinend tiber-
haupt keine Verbindung moglich ist. Sein Fall ist ein typisches



Beispiel fiir Dutzende oder Hunderte von Ausldndern und wer
weill wie viele Tausende von Spaniern.

SchlieBlich iiberschritten wir die Grenze ohne jeden
Zwischenfall. Der Zug fiihrte die erste Klasse und hatte einen
Speisewagen, den ersten, den ich in Spanien gesehen hatte. Bis
vor kurzem gab es in Katalonien nur Ziige mit einer Klasse.
Zwei Polizisten gingen durch den Zug und notierten die Namen
der Ausléinder, aber als sie uns im Speisewagen sahen, schienen
sie von unserer Anstidndigkeit liberzeugt zu sein. Es war eigen-
artig, wie sich alles verdndert hatte. Noch sechs Monate vorher,
als die Anarchisten an der Regierung waren, galt man dann als
anstindig, wenn man wie ein Proletarier aussah. Auf dem Wege
von Perpignan nach Cerbéres hatte ein franzosischer Kaufmann
in meinem Eisenbahnwagen in vollem Ernst zu mir gesagt: »Sie
miissen nicht so, wie Sie aussehen, nach Spanien gehen. Legen
Sie Thren Kragen und Ihre Krawatte ab. In Barcelona wird man
Sie Thnen abreiBen.« Er iibertrieb, aber seine Bemerkung illus-
trierte, wie man Uber Katalonien dachte. An der Grenze hatten
die anarchistischen Wachtposten einen vornehm gekleideten
Franzosen und seine Frau zuriickgeschickt. Ich vermute, sie taten
es nur deshalb, weil sie zu blirgerlich aussahen. Jetzt war es ge-
nau umgekehrt; biirgerlich auszusehen war die einzige Rettung.
Im PaBbiiro priiften sie, ob wir im Verzeichnis der Verdédchtigen
standen, aber dank der Nachldssigkeit der Polizei waren unsere
Namen dort nicht vermerkt, nicht einmal der von McNair. Man
durchsuchte uns von Kopf bis FuB3, aber wir besal3en aufler mei-
nen Entlassungspapieren nichts, was uns in Verdacht bringen
konnte. Die Carabineros, die mich durchsuchten, wuliten aber
nicht, daB die 29. Division zur p.0.u.M. gehdrte. So entwischten



wir durch den Schlagbaum, und nach sechs Monaten war ich
wieder auf franzdsischem Boden. Meine einzigen Souvenirs aus
Spanien waren eine Wasserflasche aus Ziegenfell und eine der
winzigen Eisenlampen, in denen die Bauern in Aragonien ihr
Olivendl brennen. Diese Lampen haben fast die gleiche Form
wie die kleinen Terrakottalampen, die die Romer vor zweitau-
send Jahren benutzten. Ich hatte sie in einer zerstorten Hiitte
gefunden, und sie war in meinem Gepéck geblieben.

Schliefllich stellte sich aber heraus, dal wir keine Minute
zu friith entkommen waren. Im ersten Zeitungsblatt, das wir in
die Hande bekamen, lasen wir, dal McNair wegen Spionage
verhaftet worden sei. Die spanischen Behdrden hatten diese
Verhaftung ein wenig zu friih angekiindigt. Gliicklicherweise
148t sich » Trotzkismus« nicht ausliefern.

Ich frage mich, was wohl angemessen ist, wenn man aus
einem Land, in dem Krieg herrscht, kommt und seinen Fuf3
auf friedlichen Boden setzt. Ich rannte damals zum néchsten
Tabakladen und kaufte so viel Tabak und Zigaretten, wie ich
in meine Taschen stopfen konnte. Dann gingen wir alle an ein
Biifett und tranken eine Tasse Tee, den ersten Tee mit frischer
Milch, den wir seit Monaten bekommen hatten. Es dauerte
einige Tage, ehe ich mich daran gewohnt hatte, da3 ich meine
Zigaretten kaufen konnte, wann ich wollte. Ich erwartete immer
noch, die Tiir des Tabakladens verschlossen zu finden und ein
Schild mit der Ankiindigung »No hay tobaco« im Fenster zu
sehen.

McNair und Cottman gingen nach Paris, meine Frau und ich
verlieen den Zug in Banyuls, der ersten Station an der Bahnlinie.



Wir hatten das Gefiihl, da3 wir uns ein bi3chen erholen sollten.
Wir wurden nicht gerade sehr freundlich empfangen, als man in
Banyuls erfuhr, wir kimen aus Barcelona. Ich wurde héufig in
das gleiche Gesprich verwickelt: »Sie kommen aus Spanien?
Auf welcher Seite haben Sie gekdmpft? Der Regierung? Oh!«
—und dann kam eine spiirbare Kiihle. Die kleine Stadt schien
vollig fiir Franco eingenommen zu sein, zweifellos wegen der
vielen spanischen faschistischen Fliichtlinge, die hier von Zeit
zu Zeit ankamen. Der Kellner des Cafés, in das ich ging, war ein
mit Franco sympathisierender Spanier und sah mich verdchtlich
an, als er mir einen Aperitif brachte. In Perpignan war es anders.
Diese Stadt steckte voller Parteigdnger der Regierung, und dort
bekdmpften sich die verschiedenen Gruppen fast genauso heftig
wie in Barcelona. Dort gab es ein Café, wo das Wort p.o.u.m. die
Freundschaft zu den Franzosen ankniipfte und ein Lécheln der
Kellner hervorrief.

Ich glaube, wir blieben drei Tage in Banyuls. Es war eine ei-
gentiimlich unruhige Zeit. Wir hétten uns eigentlich in diesem
ruhigen Fischerstiddtchen vollstindig erleichtert und dankbar
fiihlen sollen, da wir so weit von den Handgranaten entfernt
waren, von den Maschinengewehren, den um Lebensmittel
Schlange stehenden Leuten, der Propaganda und den Intrigen.
Aber wir fiithlten nichts dergleichen. Was wir in Spanien gesehen
hatten, fiel jetzt, nachdem wir uns davon gelost hatten, nicht zu-
riick und verlor keinesfalls an Bedeutung. Die Erinnerung daran
stiirzte vielmehr erst recht auf uns ein und war viel lebhafter
als vorher. Ununterbrochen dachten, sprachen und triumten
wir von Spanien. Vorher hatten wir uns monatelang gesagt, daf3
wir an die Mittelmeerkiiste gehen, uns ausruhen und vielleicht



ein wenig fischen wiirden, »wenn wir aus Spanien hinauskom-
men«. Nachdem wir aber jetzt hier waren, empfanden wir nur
Langeweile und Enttduschung. Das Wetter war kiihl, vom Meer
blies ein stindiger Wind, das Wasser war bewegt und glanzlos,
am Hafenrand schwappten Asche, Korken und Fischeingeweide
gegen die Steine. Es mag wahnsinnig klingen, aber wir wéren
am liebsten wieder in Spanien gewesen. Obwohl es niemand ge-
nutzt, ja sogar ernsten Schaden angerichtet hétte, wiinschten wir
uns beide, mit den anderen im Gefangnis zu sein.

Ich vermute, da3 es mir nicht gelungen ist, mehr als eine Spur
davon zu vermitteln, was diese Monate in Spanien fiir mich be-
deuteten. Ich habe einige duflere Ereignisse berichtet, aber ich
kann nicht die Gefiihle wiedergeben, die sie in mir hinterlassen
haben. Sie vermischen sich unzertrennbar mit Erscheinungen,
Gerilichen und Geréduschen, die man nicht mit Worten ausdriicken
kann: der Geruch der Schiitzengrdben, die Morgendimmerung
in den Bergen, die sich in einer unfaflbaren Entfernung verlo-
ren, das frostige Krachen der Kugeln, das Donnern und Blitzen
der Handgranaten,- das klare, kalte Licht der Morgenstunden
in Barcelona, das Stampfen der Stiefel auf dem Kasernenhof,
damals die Schlangen der Leute, die nach Lebensmitteln anstan-
den, die rot-schwarzen Fahnen und die Gesichter der spanischen
Milizleute; vor allem die Gesichter der Milizleute, es waren
Menschen, mit denen ich an der Front zusammen gewesen war
und die nun Gott weill wohin verstreut worden waren, einige
waren in der Schlacht gefallen, einige zum Kriippel geschossen,
einige im Gefangnis; die meisten aber, hoffe ich, sind noch in
Sicherheit und gesund. Ich wiinsche ihnen allen viel Gliick. Ich
hoffe, daf3 sie den Krieg gewinnen werden und alle Auslinder, ob



Deutsche, Russen oder Italiener, aus Spanien vertreiben. Dieser
Krieg, in dem ich eine so wirkungslose Rolle spielte, hat vor
allem schlechte Erinnerungen in mir hinterlassen, und doch wiir-
de ich es bedauern, nicht daran teilgenommen zu haben. Wenn
man nur einen Blick auf eine derartige Katastrophe geworfen
hat, mufl das Ergebnis nicht notwendigerweise Enttduschung
oder Zynismus sein. Wie auch der spanische Krieg enden mag,
er wird sich jedenfalls als eine entsetzliche Katastrophe erwei-
sen, ganz abgesehen von dem Gemetzel und den korperlichen
Leiden. Seltsamerweise hat das ganze Erlebnis meinen Glauben
an die Anstdandigkeit menschlicher Wesen nicht vermindert, son-
dern vermehrt. Ich hoffe deshalb, dal mein Bericht nicht zu irre-
fiihrend ist. Ich nehme an, daB} in einer derartigen Angelegenheit
niemand vollstdndig wahrhaftig ist oder sein kann. Man weil3
nichts mit Sicherheit, auBer dem, was man mit eigenen Augen
gesehen hat. Bewuf3t oder unbewuf3t schreibt jeder voreinge-
nommen und nimmt Partei. Wenn ich es in diesem Buch nicht
schon vorher gesagt habe, mdchte ich es jetzt aussprechen:
Der Leser hiite sich vor meiner lebhaften Parteinahme, meinen
Fehlern in der Darstellung der Fakten und der Verzerrung, die
unausweichlich dadurch verursacht wird, daf} ich nur eine Ecke
des Geschehens gesehen habe. Der Leser sollte sich vor genau
den gleichen Fehlern hiiten, wenn er einen anderen Bericht tiber
diesen Abschnitt des spanischen Krieges liest.

Wir verliefen Banyuls friiher, als wir beabsichtigt hatten, in
dem Gefiihl, dal3 wir etwas tun sollten und es doch tatsédchlich
nichts gab, was wir tun konnten. Mit jedem Kilometer, den wir
weiter nach Norden fuhren, wurde Frankreich griiner und sanf-
ter. Weg von Berg und Rebe, zurilick zu Wiese und Ulme. Als ich



auf dem Weg nach Spanien durch Paris gekommen war, war es
mir verfallen und diister erschienen, ganz anders als das Paris,
das ich acht Jahre vorher gekannt hatte, als das Leben noch billig
war und man noch nichts von Hitler gehdrt hatte. Die Hélfte aller
mir bekannten Cafés hatte wegen Kundenmangels geschlossen,
und jeder wurde geplagt von den hohen Lebenshaltungskosten
und der Kriegsfurcht. Jetzt aber, nach der Armut Spaniens,
erschien mir selbst Paris lustig und wohlhabend. Auch die
Weltausstellung lief auf vollen Touren, trotzdem vermieden wir
es, sie zu besuchen.

Dann kamen wir nach England — Sudengland, das wahr-
scheinlich die einlullendste Landschaft der Welt ist. Wenn man
diese Reise macht, ist es schwer zu glauben, daf3 iiberhaupt ir-
gendwo etwas geschieht, besonders wenn man sich gerade mit
den Pliischkissen im Eisenbahnwagen des Schiffszuges unter
dem Hintern friedlich von der Seekrankheit erholt. Erdbeben in
Japan, Hungersnoéte in China, Revolution in Mexiko? Mach dir
keine Sorgen, morgen frith wird die Milch auf der Tiirschwelle
stehen, und am Freitag wird der New Statesman herauskommen.
Die Industriestiddte lagen weit weg, ein Schmutzfleck aus Qualm
und Elend, der von der Rundung der Erdoberfliche verborgen
wurde. Hier unten gab immer noch das England, das ich in mei-
ner Kindheit gekannt hatte: die Durchstiche der Eisenbahnlinie,
die durch wilde Blumen verschonert wurden, die weitldufigen
Weiden, auf denen grofe, glinzende Pferde grasen und medi-
tieren, die langsam flieBenden Béche, die von Weiden gesdumt
sind, die lippigen griinen Kronen der Ulmen, der Rittersporn in
den Gérten,- dann die riesige, friedliche Wildnis am Rande von
London, die Kéhne auf dem schmutzigen FluB, die altgewohnten



Strafen, die Plakate mit den Ankiindigungen von Kricketspielen
und koniglichen Hochzeiten, die Ménner mit ihren »Melonen,
die Tauben auf dem Trafalgar Square, die roten Autobusse, die
blauen Polizisten — sie alle schliefen den tiefen, tiefen Schlaf
Englands. Ich fiirchte, wir werden nie daraus erwachen, ehe uns
nicht das Krachen von Bomben daraus erweckt.

ENDE
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