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Das erste, was man am Morgen hörte, war das Klappern der Holzschuhe
von Fabrikarbeiterinnen auf dem Kopfsteinpflaster. Noch früher gingen
vermutlich die Fabriksirenen, aber dann war ich noch nicht wach.

Normalerweise waren wir zu viert im Schlafzimmer; das war ein
scheußlicher Ort, mit dem schmutzigen und provisorischen Aussehen von
Zimmern, die nicht zu ihrem eigentlichen Zweck gebraucht werden. Vor
Jahren war das Haus ein gewöhnliches Wohnhaus gewesen, und als die
Brookers es übernommen und zu einem Kuttelngeschäft und einer Pension
umgebaut hatten, hatten sie einige der nutzloseren Möbelstücke geerbt und
nie die Energie aufgebracht, sie wegzuschaffen. Wir schliefen deshalb in
einem Raum, dem man das ehemalige Wohnzimmer noch ansah. Von der
Decke hing ein Glasleuchter, auf dem der Staub so dicht lag, daß er wie ein
Pelz aussah. Eine Wand wurde fast vollständig verdeckt von einem riesigen,
gräßlichen Unding zwischen Garderobe und Büffet, mit einer Menge
Schnitzereien, kleinen Schubladen und Streifen von Spiegelglas. Daneben
gab es einen einstmals prunkvollen Teppich mit den Spüleimerringen vieler
Jahre, zwei piekfeine Stühle mit geplatzten Sitzen und einen dieser
altmodischen roßhaargepolsterten Sessel, von denen man herunterrutscht,
sobald man sich hinzusetzen versucht. Zwischen dieses Gerümpel hatte man
noch vier schäbige Betten gequetscht, und so war der Raum zu einem
Schlafzimmer geworden.

Mein Bett stand in der rechten Ecke auf der Türseite. An seinem Fußende
war ein weiteres Bett hineingezwängt (es mußte so stehen, damit man die
Tür öffnen konnte), so daß ich mit angezogenen Beinen schlafen mußte;
wenn ich sie ausstreckte, trat ich dem im andern Bett ins Kreuz. Es war ein
älterer Mann namens Mr. Reilly, so etwas wie ein Mechaniker, der
»obendrin« bei einer der Kohlegruben angestellt war. Glücklicherweise
mußte er morgens um fünf zur Arbeit, so daß ich, nachdem er fort war,
meine Beine auseinanderwickeln und ein paar Stunden richtig schlafen
konnte. Im Bett gegenüber war ein schottischer Bergmann, der bei einem
Grubenunglück verletzt worden war (ein riesiger Steinbrocken preßte ihn
auf den Boden, und es dauerte mehrere Stunden, bis der Stein weggehoben
werden konnte) und dafür fünfhundert Pfund Abfindung erhalten hatte. Er
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war ein großer, stattlicher Mann um die vierzig, mit ergrautem Haar und
einem kurzgeschnittenen Schnurrbart, eher ein Offizier als ein Bergmann;
und er blieb, eine kurze Pfeife rauchend, bis spät am Tag im Bett liegen. Das
vierte Bett wurde in rascher Folge von Handlungsreisenden,
Zeitungsabonnentenfängern und Anreißern für Abzahlungsgeschäfte, die
meist nur ein paar Nächte blieben, belegt. Es war ein Doppelbett und bei
weitem das beste im Zimmer. Während meiner ersten Nacht hier hatte ich
selber darin geschlafen, war dann aber hinausmanövriert worden, um einem
andern Mieter Platz zu machen. Ich glaube, daß in dem Doppelbett, das
sozusagen als Köder ausgelegt war, alle Neuankömmlinge ihre erste Nacht
verbrachten. Alle Fenster waren mit einem roten, am unteren Ende
festgeklemmten Sandsack fest verschlossen, und am Morgen stank das
Zimmer wie ein Frettchenstall. Beim Aufstehen merkte man es nicht; aber
wenn man aus dem Zimmer ging und dann zurückkam, schlug einem der
Gestank mit voller Wucht entgegen.

Ich fand nie heraus, wie viele Schlafzimmer das Haus hatte, aber
seltsamerweise gab es ein Badezimmer, das noch aus der Zeit vor den
Brookers herrührte. Im unteren Stockwerk war die übliche Wohnküche mit
ihrem riesigen offenen Kochherd, in dem Tag und Nacht Feuer brannte. Sie
war nur durch ein Oberlicht erhellt, denn auf der einen Seite der Küche war
der Laden und auf der anderen die Speisekammer, die zu einem dunklen
Kellerraum führte, wo die Kutteln gelagert wurden. Einen Teil der Tür zur
Speisekammer versperrte ein unförmiges Sofa, auf dem Mrs. Brooker,
unsere Vermieterin, ständig kranklag, eingewickelt in schmutzige Decken.
Sie hatte ein großes, bleichgelbes, ängstliches Gesicht. Niemand wußte ganz
sicher, was mit ihr los war; ich vermute, daß ihre einzigen wirklichen
Beschwerden vom zu vielen Essen kamen. Vor dem Herd hing fast immer
eine Leine mit feuchter Wäsche, und in der Mitte des Zimmers stand der
große Küchentisch, an dem die Familie und alle Hausbewohner aßen. Ich
habe diesen Tisch nie völlig unbedeckt gesehen, aber ich sah das, was ihn
bedeckte, zu verschiedenen Zeiten. Zuunterst lag eine Schicht alten
Zeitungspapiers, mit Worcestersauce getränkt, darüber eine Lage klebriges
weißes Wachstuch, über diesem ein grüner Serge-Stoff und zuoberst ein
grobes Leintuch, das niemals gewechselt und selten weggenommen wurde.
Gewöhnlich lagen die Krümel vom Frühstück beim Abendessen noch auf
dem Tisch. Einzelne Krümel konnte ich wiedererkennen, wenn sie von Tag
zu Tag den Tisch hinauf- und hinunterwanderten.

Der Laden war ein enger, kalter Raum. Außen am Fenster klebten ein
paar weiße Buchstaben, Überreste einer alten Schokoladenreklame,
verstreut wie Sterne. Innen war eine Steinplatte, auf der in großen weißen
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Falten die Kutteln lagen, daneben die graue flockige, als »schwarze
Kutteln« bekannte Masse, sowie die geisterhaft durchscheinenden
abgekochten Schweinsfüße. Es war ein gewöhnlicher »Kutteln und Erbsen«-
Laden, und außer Brot, Zigaretten und Dosenkram war kaum etwas am
Lager. Im Schaufenster wurde für »Diverse Teesorten« Reklame gemacht,
aber wenn ein Kunde eine Tasse Tee verlangte, wurde er gewöhnlich mit
Entschuldigungen abgefertigt. Mr. Brooker hatte zwar seit zwei Jahren keine
Arbeit mehr, war aber von Beruf Bergmann; seine Frau und er hatten jedoch
ihr ganzes Leben als Nebenerwerb verschiedene Geschäfte betrieben.
Einmal hatten sie eine Kneipe gehabt, aber sie verloren ihre Lizenz, weil sie
Glücksspiele zugelassen hatten. Ich bezweifle, daß eines ihrer Geschäfte je
Gewinn gebracht hat; sie gehörten zu der Art von Leuten, die ein Geschäft
vor allem betreiben, um etwas zu haben, worüber sie schimpfen können.
Mr. Brooker war ein dunkler, kleingebauter, saurer, irisch aussehender
Mann, und erstaunlich schmutzig. Ich glaube nicht, daß ich ihn je mit
sauberen Händen gesehen habe. Weil Mrs. Brooker nun ständig krank war,
machte er meist das Essen, und wie alle Leute mit ständig schmutzigen
Händen hatte er eine besonders vertrauliche und schleppende Art, mit
Dingen umzugehen. Wenn er einem eine Scheibe Butterbrot gab, war immer
ein schwarzer Daumenabdruck drauf. Sogar am frühen Morgen, wenn er in
die geheimnisvolle Grube hinter Mrs. Brookers Sofa hinabstieg und die
Kutteln herausfischte, waren seine Hände schwarz. Von den andern
Hausbewohnern hörte ich fürchterliche Geschichten über den Ort, an dem
die Kutteln aufbewahrt wurden. Küchenschaben gäbe es dort in Mengen. Ich
weiß nicht, wie oft frische Lieferungen von Kutteln bestellt wurden, aber es
geschah in langen Abständen, denn Mr. Brooker pflegte Ereignisse danach zu
datieren. »Lassen Sie mich mal überlegen, ich hatte drei Lieferungen
Gefrorenes (gefrorene Kutteln), seit das passiert ist« etc. Wir
Hausbewohner bekamen nie Kutteln zu essen. Damals dachte ich, sie seien
zu teuer; heute meine ich eher, daß wir einfach zuviel über sie wußten. Ich
bemerkte auch, daß die Brookers selber nie Kutteln aßen.

Die einzigen Dauermieter waren der schottische Bergmann, zwei Rentner
und ein Arbeitsloser, der vom P.A.C. [Public Assistance Committee,
Komitee für öffentliche Fürsorge] lebte. Er hieß Joe und gehörte zu der Art
Leute, die keinen Nachnamen haben. Der schottische Bergmann war, wenn
man ihn erst einmal kannte, recht langweilig. Wie so viele Arbeitslose
verbrachte er zuviel Zeit mit Zeitunglesen, und wenn man ihn nicht
abklemmte, hielt er stundenlang Vorträge über die »Gelbe Gefahr«, Morde
mit Verstümmelungen, Astrologie und den Konflikt zwischen Religion und
Wissenschaft und ähnliches. Die Rentner waren, wie üblich, durch den
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Means Test* [* Means Test: Behördliche Einkommensermittlung, die
darüber entschied, ob man nach Ablauf der Zeit, während der man
Arbeitslosenunterstützung bezogen hat, von der Wohlfahrt unterstützt wird
oder nicht. Die Rentner haben früher vermutlich bei ihren Kindern gewohnt.
Dort konnten sie nicht bleiben, weil sie nach dem Means Test als
Untermieter galten und dadurch die Unterstützung der (ebenfalls
arbeitslosen) Kinder gefährdeten.] aus ihren Behausungen vertrieben
worden. Sie zahlten den Brookers zehn Shilling pro Woche und bekamen
dafür an Annehmlichkeiten, was man für zehn Shilling erwarten kann: also
ein Bett im Dachstock und Mahlzeiten, die hauptsächlich aus Butterbroten
bestanden. Einer von ihnen war »etwas Besseres« und starb an einer
bösartigen Krankheit dahin, vermutlich an Krebs. Er stieg nur noch an den
Tagen aus dem Bett, an denen er seine Rente abholen ging. Der andere, den
jedermann »Old Jack« nannte, war ein achtundsiebzigjähriger ehemaliger
Bergmann, der weit über fünfzig Jahre in den Gruben gearbeitet hatte. Er
war beweglich und intelligent, aber seltsamerweise schien er sich nur an
die Erfahrungen seiner Knabenzeit erinnern zu können und alles über die
neuen Maschinen und Verbesserungen in den Minen vergessen zu haben. Er
erzählte mir oft Geschichten von Kämpfen mit wilden Pferden in engen
unterirdischen Gängen. Als er hörte, daß ich Vorbereitungen träfe, in
verschiedene Kohlengruben hinabzugehen, erklärte er mir geringschätzig,
ein Mann von meiner Größe (sechs Fuß und zweieinhalb Zoll) würde das
»Reisen« nicht schaffen; es war zwecklos, ihm zu sagen, das »Reisen« ginge
besser als früher. Aber er war freundlich zu jedermann und rief uns immer
ein tüchtiges »Gute Nacht, Jungens!« zu, wenn er die Treppe zu seinem Bett
irgendwo unter den Dachsparren hochkletterte. Was ich an Old Jack am
meisten bewunderte, war, daß er nie schnorrte. Am Ende der Woche war
ihm gewöhnlich der Tabak ausgegangen, aber er weigerte sich stets,
welchen von jemand anderem zu rauchen. Die Brookers hatten für die
beiden Rentner bei einer Sixpence-pro-Woche-Firma eine
Lebensversicherung abgeschlossen. Es wurde erzählt, man hätte sie den
Versicherungsanreißer besorgt fragen hören, »wie lange Leute noch leben,
wenn sie Krebs haben«.

Wie der Schotte war Joe ein großer Zeitungsleser und verbrachte fast den
ganzen Tag in der öffentlichen Bibliothek. Er war der typische
unverheiratete Arbeitslose, ein verloren aussehendes, unverhohlen
zerlumptes Wesen mit einem runden, fast kindlichen Gesicht, auf dem ein
ungezogener Ausdruck lag. Er sah eher wie ein vernachlässigter Junge aus
als wie ein erwachsener Mann. Ich glaube, es ist das völlige Fehlen von
Verantwortung, das so viele dieser Männer jünger aussehen läßt, als sie
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sind. Nach seinem Aussehen hatte ich Joe auf etwa achtundzwanzig Jahre
geschätzt und war dann erstaunt, als ich erfuhr, daß er dreiundvierzig war.
Er hatte eine Vorliebe für großsprecherische Phrasen und war sehr stolz auf
seinen Scharfsinn, durch den er ums Heiraten herumgekommen war. Oft
sagte er zu mir: »Die Ketten des Ehestands, das ist eine kolossale Sache«,
und hatte offensichtlich das Gefühl, das sei eine sehr feinsinnige und
weitreichende Bemerkung. Sein gesamtes Einkommen betrug fünfzehn
Shilling pro Woche, und sechs oder sieben davon mußte er den Brookers für
sein Bett bezahlen. Manchmal sah ich ihn, wie er sich über dem Küchenherd
eine Tasse Tee machte, aber sonst verpflegte er sich auswärts; vermutlich
kam es meist auf Margarinebrote und Fish-and-Chips-Päckchen heraus.

Neben den Dauermietern gab es die rasch wechselnde Kundschaft von
Handelsreisenden der ärmeren Sorte, Wanderschauspielern – nichts
Ungewöhnliches im Norden, weil die meisten größeren Kneipen für die
Wochenenden Varieteartisten einstellen – und Zeitungsabonnentenfängern.
Das war eine Art Leute, der ich vorher noch nie begegnet war. Ihre Arbeit
kam mir so hoffnungslos, so entmutigend vor, daß ich mich wunderte, wie
jemand sich auf sie einlassen konnte, wo es als andere Möglichkeit doch
das Gefängnis gab. Sie wurden vor allem von Wochenoder
Sonntagszeitungen angestellt und von Stadt zu Stadt geschickt, ausgerüstet
mit Karten und Listen von Straßen, die sie jeden Tag zu bearbeiten hatten.
Wenn es ihnen nicht gelang, zwanzig Abonnementsbestellungen pro Tag
festzumachen, wurden sie gefeuert. Solange sie ihre zwanzig Bestellungen
pro Tag schafften, bekamen sie ein schmales Gehalt, zwei Pfund pro Woche,
glaube ich; für die Bestellungen über zwanzig erhielten sie eine winzige
Provision. Das Ganze ist nicht so unmöglich, wie es tönt, denn in
Arbeitervierteln hält sich jede Familie ein Zweipenny-Wochenblatt und
wechselt es alle paar Wochen; aber ich bezweifle, daß irgendwer so einen
Job lange behält. Die Zeitungen stellen verzweifelte arme Teufel ein,
arbeitslose Büroangestellte, Handlungsreisende und ähnliche Leute, die sich
eine Zeitlang anstrengen wie wild, um wenigstens den minimalen Absatz zu
erreichen; sobald die tödliche Arbeit sie abgenützt hat, werden sie gefeuert
und neue Leute eingestellt. Ich lernte zwei kennen, die von einer der
berüchtigteren Wochenzeitungen angestellt worden waren. Beide waren
Männer mittleren Alters, die Familien zu ernähren hatten, und der eine war
schon Großvater. Sie waren zehn Stunden am Tag auf den Beinen,
»bearbeiteten« die ihnen zugeteilten Straßen und waren bis spät in die Nacht
damit beschäftigt, Formulare für irgendeine Gaunerei ihrer Zeitschrift
auszufüllen – eines dieser Muster, bei denen man einen Satz Geschirr
»geschenkt bekommt«, wenn man eine Bestellung für sechs Wochen
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abschließt und außerdem noch eine Postanweisung über zwei Shilling
aufgibt. Der Dicke, der schon Großvater war, schlief gewöhnlich mit dem
Kopf auf einem Stapel Formulare ein. Keiner von beiden konnte sich das
Pfund pro Woche leisten, das die Brookers für Vollpension verlangten. Sie
bezahlten eine kleine Summe für ihre Betten und machten sich in einer Ecke
der Küche verschämt Mahlzeiten aus Schinken und Margarine, die sie in
ihren Koffern bei sich hatten.

Die Brookers hatten Söhne und Töchter in Mengen; die meisten waren
schon lange von Zuhause geflohen. Manche waren in Kanada, »auf Kanada«,
wie Mrs. Brooker sich auszudrücken pflegte. Nur ein Sohn wohnte in der
Nähe, ein großer, einem Schwein nicht unähnlich sehender Mann, der in
einer Garage arbeitete und oft zum Essen nach Hause kam. Seine Frau war
mit ihren beiden Kindern den ganzen Tag da; der größte Teil des Kochens
und Wäschewaschens wurde von ihr und von Emmie, der Verlobten eines
anderen Sohns, der in London war, erledigt. Emmie war ein blondes,
unglücklich aussehendes Mädchen mit einer spitzen Nase, das für einen
Hungerlohn in einer der Fabriken arbeitete und sich trotzdem noch jeden
Abend bei den Brookers abrackerte. Wie ich erfuhr, wurde die Hochzeit
immer wieder verschoben und würde vielleicht nie stattfinden, aber
Mrs. Brooker hatte Emmie schon als Schwiegertochter eingespannt und
nörgelte in der eigenartig wachsamen und liebevollen Art, die Kranken
eigen ist, an ihr herum. Die übrige Haushaltsarbeit wurde von Mr. Brooker
erledigt oder auch nicht. Mrs. Brooker stand selten von ihrem Sofa in der
Küche auf (sie verbrachte die Nacht dort so gut wie den Tag) und war zu
krank, um irgend etwas zu tun, außer riesige Mahlzeiten zu sich zu nehmen.
Mr. Brooker kümmerte sich um den Laden, gab den Mietern ihr Essen und
»machte« die Schlafzimmer. Er bewegte sich mit einer unglaublichen
Langsamkeit von einer verhaßten Tätigkeit zur andern. Oft waren die Betten
um sechs Uhr abends noch nicht gemacht, und zu jeder Tageszeit mußte man
damit rechnen, Mr. Brooker mit einem vollen Nachttopf, den er mit dem
Daumen auf der Innenseite festhielt, auf der Treppe zu begegnen. Morgens
saß er mit einem Kübel schmutzigem Wasser am Feuer und schälte in
Zeitlupengeschwindigkeit Kartoffeln. Ich habe nie jemanden gesehen, der
mit solch einer Miene brütenden Widerwillens Kartoffeln schälen konnte.
Man konnte seinen Haß auf die »verdammte Weiberarbeit«, wie er es
nannte, wie einen bitteren Saft in ihm gären sehen. Er war einer jener
Menschen, die ihren Verdruß unablässig wiederkäuen können.

Natürlich hörte ich, da ich oft im Hause war, alles über das Weh und Ach
der Brookers, wie jedermann sie betrog und undankbar war und wie der
Laden nichts einbrachte und die Pension kaum etwas. Nach lokalen
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Maßstäben waren sie gar nicht so schlecht dran, denn Mr. Brooker drückte
sich, ich weiß auch nicht wie, um den Means Test und bezog eine
Unterstützung vom P.A.C. Aber ihr Hauptvergnügen bestand darin, jedem,
der zuhörte, ihr Leid zu klagen. Mrs. Brooker jammerte Stunde um Stunde,
auf ihrem Sofa liegend, ein weicher Hügel aus Fett und Selbstmitleid; und
sie sagte immer und immer wieder das gleiche: »Wir bekommen wohl keine
Mieter nicht mehr heutzutage. Ich weiß nicht, wie das ist. Die Kutteln liegen
nur da herum Tag für Tag – und es sind so herrliche Kutteln! Es ist wirklich
hart, jawohl«, etc. etc. etc. Alle Klagen von Mrs. Brooker endeten mit »Es
ist wirklich hart, jawohl«, wie der Refrain einer Ballade. Sicher stimmte es,
daß der Laden nichts einbrachte. Er hatte das unverkennbar staubige,
schmuddelige Aussehen eines Geschäftes, mit dem es abwärts geht. Aber
auch wenn jemand die Stirn gehabt hätte, ihnen zu erklären, warum niemand
in den Laden kam, wäre es ziemlich unnütz gewesen. Keiner der beiden war
imstande zu begreifen, daß im Schaufenster liegende tote Schmeißfliegen
vom letzten Jahr den Umsatz nicht fördern.

Was sie aber wirklich quälte, war der Gedanke an diese beiden Rentner,
die in ihrem Haus wohnten, Raum beanspruchten, Essen verschlangen und
nur zehn Shilling pro Woche abgaben. Ich bezweifle, daß sie bei den
Rentnern wirklich draufzahlten, obwohl der Gewinn bei zehn Shilling pro
Woche sicherlich sehr klein gewesen sein muß. Aber in ihren Augen waren
die beiden alten Männer eine Art gräßlicher Schmarotzer, die sich an sie
gesetzt hatten und von ihrer Wohltätigkeit lebten. Old Jack konnten sie
gerade noch ertragen, weil er tagsüber meist außer Haus war, aber den
Bettlägerigen, Hooker mit Namen, haßten sie wirklich. Mr. Brooker sprach
seinen Namen komisch aus, ohne H und mit einem langen U – »Uuker«. Was
für Geschichten habe ich nicht über den alten Hooker gehört, über seine
Widerborstigkeit, die Zumutung, sein Bett machen zu müssen, seine Art,
dieses nicht essen zu mögen und jenes nicht essen zu mögen, und, vor allem,
die selbstsüchtige Halsstarrigkeit, mit der er sich weigerte zu sterben! Die
Brookers sehnten sich recht offen nach seinem Tod. Dann konnten sie
wenigstens das Versicherungsgeld einstreichen. Sie schienen ihn zu spüren,
wie er Tag für Tag ihre Substanz aufzehrte, als sei er ein lebender Wurm in
ihren Eingeweiden. Manchmal schaute Mr. Brooker vom Kartoffelschälen
auf, begegnete meinem Blick und wandte seinen Kopf ruckartig und mit
einem Ausdruck unbeschreiblicher Bitterkeit zur Decke, nach Mr. Hookers
Zimmer hin. »Das ist doch ein –, nicht wahr?« sagte er. Es war nicht nötig,
mehr zu sagen; ich hatte schon alles über die Schliche des alten Hooker
gehört. Aber die Brookers hatten an allen ihren Mietern dieses oder jenes
auszusetzen, zweifellos auch an mir. Joe, der vom P.A.C. lebte, gehörte

14



praktisch in die gleiche Kategorie wie die Rentner. Der Schotte bezahlte ein
Pfund pro Woche, aber er blieb fast den ganzen Tag im Haus, und sie
»mochten es nicht, wenn er immer hier rumhing«, wie sie es ausdrückten.
Die Zeitungswerber waren den ganzen Tag außer Haus, aber die Brookers
hatten sie auf der Pike, weil sie ihre eigene Verpflegung mitbrachten, und
sogar Mr. Reilly, ihr bester Mieter, war in Ungnade gefallen, weil
Mrs. Brooker sagte, er wecke sie auf, wenn er morgens die Treppe
herunterkomme. Sie konnten, wie sie sich ständig beklagten, einfach nicht
die richtigen Mieter finden, »bessere Geschäftsherren«, die Vollpension
bezahlten und den ganzen Tag weg waren. Ihr idealer Mieter wäre einer
gewesen, der dreißig Shilling die Woche bezahlte und außer zum Schlafen
nie ins Haus kam. Mir ist aufgefallen, daß Leute, die Zimmer vermieten, ihre
Mieter fast immer hassen. Sie wollen ihr Geld, aber betrachten sie als
Eindringlinge und bewahren eine sonderbar wachsame, eifersüchtige
Haltung, die im Grunde die Entschlossenheit ist, den Mieter nicht zu sehr
heimisch werden zu lassen. Das ist die unvermeidliche Folge eines
schlechten Systems, nach dem der Mieter im Haus eines andern leben muß,
ohne zur Familie zu gehören.

Die Mahlzeiten im Haus der Brookers waren gleichbleibend scheußlich.
Zum Frühstück gab es zwei Scheiben Schinken und ein bleiches Spiegelei
sowie Butterbrote, die oft schon am Abend vorher geschnitten wurden und
auf denen immer Daumenabdrücke waren. Wie taktvoll ich es auch
versuchte, ich konnte Mr. Brooker nie dazu bewegen, mich meine eigenen
Butterbrote machen zu lassen; jedesmal gab er sie mir Scheibe um Scheibe,
jede Scheibe vom festen Zugriff des breiten schwarzen Daumens gezeichnet.
Zum Mittagessen gab es gewöhnlich diese Dreipenny-Fleischkuchen, die
fertig in Dosen verkauft werden – ich glaube, sie gehörten zum
Ladenvorrat –, gekochte Kartoffeln und Reispudding. Zum Tee gab es
wieder Butterbrote und abgenützt aussehende süße Kuchen, die vielleicht
als altbackene Ware beim Bäcker gekauft worden waren. Zum Abendessen
gab es weichlichen, schlappen Lancashire-Käse und Kekse. Die Brookers
nannten diese Kekse nie Kekse. Sie bezeichneten sie immer ehrerbietig als
Rahmbisquits – »Nehmen Sie noch ein Rahmbisquit, Mr. Reilly; ein
Rahmbisquit zum Käse wird Ihnen schmecken« – so beschönigten sie die
Tatsache, daß es zum Abendessen nur Käse gab. Mehrere Flaschen
Worcestersauce und ein halbvoller Marmeladetopf standen immer auf dem
Tisch. Es war üblich, alles, sogar den Käse, mit Worcestersauce zu tränken,
aber ich sah nie einen sich an den Marmeladentopf wagen, in dem sich eine
unbeschreibliche Masse von Klebrigkeit und Staub befand. Mrs. Brooker
nahm ihre Mahlzeiten von uns getrennt ein, aß aber »ein paar Happen« mit
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bei jeder Mahlzeit, die sich sonst noch ergab, und machte sich immer mit
großer Geschicklichkeit an das, was sie den »Boden des Topfes« nannte,
d. h. die stärkste Tasse Tee. Sie hatte die Angewohnheit, ihren Mund ständig
an einer der Decken abzuwischen. Gegen Ende meines Aufenthaltes ging sie
dazu über, zu diesem Zweck Streifen von der Zeitung abzureißen, und am
Morgen war der Boden oft mit zerknüllten Bällchen schleimigen Papiers
bestreut, die stundenlang liegenblieben. Der Gestank in der Küche war
furchtbar, aber wie beim Schlafzimmer bemerkte man ihn mit der Zeit nicht
mehr.

Es erstaunte mich, daß dieser Ort für Mietshäuser in Industriegebieten
nichts Ungewöhnliches sein konnte, denn im großen und ganzen beklagten
sich die Mieter nicht. Der einzige, der, soviel ich weiß, es je tat, war ein
kleiner schwarzhaariger Cockney mit einer spitzen Nase, Vertreter einer
Zigarettenfirma. Er war noch nie im Norden gewesen, und ich vermute, daß
er bis vor kurzem eine bessere Anstellung gehabt und in Hotels für
Handelsreisende gewohnt hatte. Dies war sein erster Eindruck von einer
richtigen Unterschicht-Absteige, der Art Unterkunft, in der die Vertreter von
der ärmeren Sorte und Anreißer auf ihren endlosen Reisen übernachten
müssen. Am Morgen, als wir uns anzogen (er hatte natürlich im Doppelbett
geschlafen), sah ich, wie er sich mit einer Art verwunderter Abscheu in dem
trostlosen Raum umschaute. Unsere Blicke trafen sich, und er erriet
plötzlich, daß ich ein Landsmann aus dem Süden war.

»Diese verdammten dreckigen Saukerle!« kam es ihm aus der Seele.
Dann packte er seinen Koffer, ging nach unten und sagte den Brookers mit

großer Entschlossenheit, das sei nicht die Art Haus, die er gewohnt sei, und
er reise unverzüglich ab. Die Brookers konnten das nie verstehen. Sie
waren erstaunt und verletzt. So eine Undankbarkeit! Sie nach einer einzigen
Nacht einfach so zu verlassen! Die Sache wurde wieder und wieder in allen
Richtungen diskutiert und zum Vorrat an Verdruß gelegt.

An dem Tag, als ein voller Nachttopf unter dem Frühstückstisch stand,
beschloß ich zu gehen. Der Ort begann mich zu bedrücken. Es war nicht nur
der Schmutz, der Gestank, das minderwertige Essen, sondern das Gefühl
sinnloser Verwahrlosung ohne Ausweg, das Gefühl, in eine unterirdische
Welt geraten zu sein, in der die Menschen herumkribbeln wie
Küchenschaben in einem ewigen Durcheinander schäbiger Arbeit und
alltäglicher Sorgen. Man bekommt den Eindruck, sie seien gar keine
wirklichen Menschen, sondern eine Art Gespenster, die ewig das gleiche
nichtige Geschwätz herunterspulen. Zuletzt stieß mich Mrs. Brookers
selbstmitleidiges Gerede – immer die gleichen Klagen, wieder und wieder,
und immer in dem zitternden Gewinsel »es ist wirklich hart, jawohl«
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endend – noch mehr ab als ihre Gewohnheit, den Mund mit
Zeitungspapierfetzen abzuwischen. Aber es hat keinen Zweck, einfach zu
sagen, daß Leute wie die Brookers abstoßend sind, und zu versuchen, sie
aus dem Gedächtnis zu verdrängen. Denn sie existieren zu Dutzenden und
Abertausenden; sie sind eines der charakteristischen Nebenprodukte der
modernen Welt. Wenn man die Zivilisation, die sie hervorgebracht hat,
gutheißt, darf man sie nicht übersehen. Denn sie sind zumindest ein Teil
dessen, was die Industrialisierung für uns getan hat. Kolumbus segelte über
den Atlantik, die ersten Dampfmaschinen setzten sich ruckelnd in
Bewegung, die britischen Truppen hielten den französischen Gewehren bei
Waterloo stand, die einäugigen Schurken des neunzehnten Jahrhunderts
lobten Gott und füllten ihre Taschen, und das alles führte eben zu
labyrinthischen Slums und dunklen, nach hinten gelegenen Küchen mit
ungesunden, schnell alternden Menschen, die herumkribbeln wie
Küchenschaben. Es ist eine Art Pflicht, solche Orte hin und wieder zu sehen
und zu riechen, besonders zu riechen, damit man nicht vergißt, daß es sie
gibt; obwohl es vielleicht besser ist, nicht zu lange dort zu verweilen.

Der Zug trug mich fort, durch die abscheuliche Gegend von
Schlackenbergen, Kaminen, Schrotthaufen, stinkigen Kanälen, Pfaden im
Aschenschlamm, kreuz und quer von Holzschuhabdrücken gezeichnet. Es
war März, aber es war entsetzlich kalt gewesen, und überall lagen Hügel
schwärzlichen Schnees. Wir fuhren langsam durch die Außenquartiere der
Stadt und kamen an Reihen um Reihen kleiner grauer Slum-Häuser vorbei,
die im rechten Winkel zu den Aufschüttungen verliefen. Hinter einem der
Häuser kniete eine junge Frau auf den Steinen und stieß mit einem Stock in
das bleifarbene Abflußrohr hinauf, das vom Ausguß drinnen kam und
vermutlich verstopft war. Ich hatte Zeit, sie mir genau anzusehen – ihre
sackleinene Schürze, ihre klobigen Holzschuhe, ihre von der Kälte geröteten
Arme. Sie sah auf, als der Zug vorbeifuhr, und ich war beinahe nah genug,
um ihrem Blick zu begegnen. Sie hatte ein rundes bleiches Gesicht, das
gewöhnliche, erschöpfte Gesicht eines fünfundzwanzigjährigen Slum-
Mädchens, das durch Fehlgeburten und Plackerei aussieht wie vierzig, und
es hatte, in der Sekunde, da ich es sah, den verlassensten, hoffnungslosesten
Ausdruck, den ich je gesehen habe. Ich merkte mit einem Schlag, daß wir im
Irrtum sind, wenn wir sagen, daß es »für sie nicht das gleiche ist, wie es für
uns sein würde«, und daß Leute, die in den Slums großgeworden sind, sich
nichts anderes vorstellen können als die Slums. Denn was ich in ihrem
Gesicht sah, war nicht das unwissende Leiden eines Tieres. Sie wußte ganz
genau, was mit ihr geschah – sie wußte so genau wie ich, was für ein
schreckliches Los es war, da in der bitteren Kälte auf den schmierigen
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Steinen eines SlumHinterhofes zu knien und einen Stock in einem
verdreckten Abflußrohr hinaufzustoßen.

Aber schon bald fuhr der Zug ins offene Land hinaus, und das wirkte
seltsam, fast unnatürlich, als ob die Landschaft eine Art Park wäre; denn in
den Industriegebieten hat man immer das Gefühl, daß der Rauch und der
Schmutz immer weitergehen und kein Teil der Erdoberfläche ihm entgeht. In
einem dichtbesiedelten, schmutzigen kleinen Land wie dem unseren nimmt
man Verschmutzung beinahe als selbstverständlich hin. Schlackenberge und
Kamine erscheinen als normalere und möglichere Landschaften als Gras und
Bäume, und auch draußen auf dem Land erwartet man, wenn man seine
Hacke in den Boden schlägt, so halb eine zerbrochene Flasche oder eine
rostige Büchse. Aber hier draußen war der Schnee frei von Fußspuren und
lag so hoch, daß nur der oberste Teil der steinernen Grenzmauern, die sich
wie schwarze Wege über die Hügel zogen, zu sehen war. Es kam mir in den
Sinn, daß D. H. Lawrence, als er über dieselbe oder eine in der Nähe
liegende Landschaft schrieb, sagte, daß die schneebedeckten Hügel
wellenförmig »wie Muskeln« zum Horizont liefen. Dieser Vergleich wäre
mir nicht eingefallen. Für mein Auge wirkten der Schnee und die schwarzen
Mauern wie ein weißes Kleid mit schwarzen Streifen. Von der Schneedecke
war noch kaum etwas weggeschmolzen, aber die Sonne stand strahlend am
Himmel, und hinter den geschlossenen Wagenfenstern schien das Wetter
warm. Nach dem Kalender war es Frühling, und ein paar Vögel glaubten
das wohl auch. Zum erstenmal in meinem Leben sah ich, auf einem
schneefreien Flecken neben der Eisenbahnlinie, Saatkrähen sich paaren. Sie
taten es auf dem Boden und nicht, wie ich erwartet hätte, auf einem Baum.
Der Balzvorgang war eigenartig. Das Weibchen stand mit offenem Schnabel
da, und das Männchen ging um es herum und schien es zu füttern. Ich war
kaum eine halbe Stunde im Zug, aber der Weg von der Küche der Brookers
zu den weißen Schneehängen, dem strahlenden Sonnenschein und den
großen schimmernden Vögeln kam mir lang vor.

Die ganzen Industriegebiete sind eigentlich eine riesige Stadt mit etwa
der gleichen Einwohnerzahl wie Groß-London, aber glücklicherweise mit
einer viel größeren Fläche, so daß sogar in ihrem Innern noch Platz ist für
ein paar saubere und ordentliche Flecken. Das ist ein ermutigender
Gedanke. Trotz hartnäckiger Versuche ist es dem Menschen noch nicht
gelungen, seinen Dreck überall hinzubringen. Die Erde ist so weit und noch
so leer, daß sogar im schmutzigen Herzen der Zivilisation noch Felder zu
finden sind, wo das Gras grün ist und nicht grau; wenn man suchte, fände
man vielleicht sogar noch Bäche mit lebenden Fischen anstatt Lachs in
Dosen. Noch recht lange, vielleicht zwanzig Minuten, fuhr der Zug durch
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offenes Land, bevor die Vorstadtvillenzivilisation uns wieder
einzuschließen begann; dann kamen die äußeren Slums und dann die
Schlackenberge, die rauchenden Kamine, die Hochöfen, die Kanäle und
Gaskessel der nächsten Industriestadt.

II

 
Unsere Zivilisation beruht – mit Verlaub, Herr Chesterton – auf Kohle, und
zwar viel umfassender, als man sich im klaren ist, bis man einmal darüber
nachdenkt. Die Maschinen, die für uns lebensnotwendig sind, und die
Maschinen, die die Maschinen herstellen, sind alle direkt oder indirekt von
Kohle abhängig. Im Stoffwechsel der Westlichen Welt ist nur noch der
Mann, der die Erde pflügt, wichtiger als der Bergmann. Er ist eine Art
rußige Karyatide, auf deren Schultern fast alles ruht, was nicht rußig ist.
Deshalb lohnt es sich durchaus, den tatsächlichen Prozeß der
Kohlegewinnung zu betrachten, wenn man die Gelegenheit dazu hat und die
Mühe auf sich nehmen will.

Wenn man in ein Kohlebergwerk einfährt, sollte man versuchen, zur
Abbaustelle zu gelangen, wenn die »Füller« an der Arbeit sind. Das ist
nicht einfach, denn während der Arbeitszeit sind Besucher lästig und
werden nicht eben ermutigt; aber wenn man zu einer andern Zeit geht,
bekommt man vielleicht einen völlig falschen Eindruck. An Sonntagen zum
Beispiel sieht eine Grube fast friedlich aus. Man muß hingehen, wenn die
Maschinen lärmen, die Luft vom Kohlestaub schwarz ist und man wirklich
sieht, was die Bergleute tun müssen. Zu diesen Zeiten ist es da unten wie in
der Hölle oder jedenfalls so wie in meinem Phantasiebild von der Hölle.
Fast alles, was man sich in der Hölle vorstellt, ist da: Hitze, Lärm,
Durcheinander, Dunkelheit, stickige Luft, und vor allem eine unerträgliche
Enge. Alles ist da bis auf das Feuer, denn da unten gibt es kein Feuer außer
dem schwachen Schein der Davylampen und Taschenlampen, die kaum
durch die Kohlestaubwolken dringen.

Wenn man endlich unten angelangt ist – und das ist eine Sache für sich,
wie ich gleich erklären werde –, kriecht man zwischen der letzten Reihe
Grubenhölzer durch und sieht sich dann einer schimmernden schwarzen
Wand von drei oder vier Fuß Höhe gegenüber. Das ist das Kohleflöz [engl.
»Das Gesicht der Kohle«]. Über sich hat man die glatte Decke; sie besteht
aus dem Fels, aus dem die Kohle herausgeschnitten wurde; unter einem ist
wieder Fels, so daß der Stollen, in dem man sich befindet, nur so hoch ist
wie die Kohleschicht selbst, wahrscheinlich nicht viel mehr als ein Yard.
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Der zunächst alles andere beherrschende Eindruck ist das fürchterliche,
ohrenbetäubende Gerassel des Förderbandes, das die Kohle abtransportiert.
Man kann nicht weit sehen, weil der Kohlestaubnebel das Licht der
Grubenlampen zurückwirft; aber man sieht auf beiden Seiten eine Reihe
halbnackter, kniender Männer, vier oder fünf Yards voneinander entfernt,
die ihre Schaufeln unter die herabgefallene Kohle stoßen und sie mit einem
Schwung über die linke Schulter werfen. Sie füllen sie aufs Förderband, ein
Gummiband von ein paar Fuß Breite, das ein bis zwei Yards hinter ihnen
vorbeiläuft. Auf diesem Band fließt dauernd ein glitzernder Kohlestrom
abwärts. In großen Gruben befördert es mehrere Tonnen Kohle pro Minute.
Es bringt sie zu einem Platz im Hauptstollen, wo es sie in Förderwagen
wirft, die eine halbe Tonne fassen, um dann zu den Förderkörben geschleppt
und zur Erdoberfläche hinaufgezogen zu werden.

Man kann den »Füllern« unmöglich bei der Arbeit Zusehen, ohne einen
Stich des Neids auf ihre Zähigkeit zu spüren. Sie verrichten eine
schreckliche, ja nach gewöhnlichen Maßstäben fast übermenschliche Arbeit.
Denn sie bewegen nicht nur ungeheure Mengen von Kohle, sondern sie tun
das auch noch in einer Stellung, die die Arbeit verdoppelt und verdreifacht.
Sie müssen die ganze Zeit knien – sie könnten sich kaum aufrichten, ohne an
die Decke zu stoßen –, und man kann die ungeheure Anstrengung leicht
ermessen, wenn man es selbst einmal versucht. Solange man aufrecht stehen
kann, geht das Schaufeln relativ leicht, denn man kann die Schaufel mit Hilfe
der Knie und Oberschenkel führen; wenn man kniet, liegt die ganze
Belastung auf den Arm- und Bauchmuskeln. Die übrigen
Arbeitsbedingungen machen die Sache auch nicht gerade leichter. Da ist
einmal die Hitze – sie ist unterschiedlich, aber in manchen Gruben ist sie
zum Ersticken –, dann der Kohlestaub, der Kehle und Nase verstopft und
sich um die Augenlider festsetzt, und das endlose Rasseln des
Förderbandes, das in dem engen Raum eher wie das Knattern eines
Maschinengewehrs tönt. Aber die »Füller« arbeiten, als seien sie aus Eisen,
und so sehen sie auch wirklich aus – wie gehämmerte Eisenstatuen – unter
der glatten Kohlestaubschicht, die sie von Kopf bis Fuß überzieht. Nur
wenn man die Bergleute unten in der Grube und nackt sieht, wird einem klar,
was für prächtige Männer sie sind. Die meisten sind klein (große Männer
sind bei dieser Arbeit im Nachteil), aber fast alle haben die herrlichsten
Körper; breite Schultern, schlanke, geschmeidige Hüften, ein kleines
ausgebildetes Hinterteil und sehnige Oberschenkel, und nirgends eine Unze
überflüssiges Fleisch. In den heißeren Bergwerken tragen sie nur ein Paar
dünne kurze Hosen, Holzschuhe und Knieschoner. Nach ihrem Aussehen
kann man kaum sagen, ob sie jung oder alt sind. Sie können jedes Alter
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haben, bis zu sechzig oder sogar fünfundsechzig Jahren; aber wenn sie nackt
und schwarz sind, sehen sie alle gleich aus. Keiner, der nicht den Körper
eines jungen Mannes hat – und die Figur eines Gardisten dazu –, könnte ihre
Arbeit tun; ein paar zusätzliche Pfunde um die Hüften würden das ständige
Gebücktsein verunmöglichen. Wenn man dieses Schauspiel einmal gesehen
hat, kann man es nie mehr vergessen – die Reihe gebückter, kniender
Gestalten, ganz schwarz vom Ruß, die ihre riesigen Schaufeln mit
erstaunlicher Kraft und Geschwindigkeit in die Kohle stoßen. Ihre
Arbeitszeit dauert siebeneinhalb Stunden, theoretisch ohne Pause, denn es
gibt keine »freie« Zeit. Tatsächlich schnappen sie sich während der Schicht
eine Viertelstunde oder so, um zu essen, was sie sich mitgebracht haben,
gewöhnlich ein dickes Stück Brot mit Schmalz und eine Flasche kalten Tee.
Als ich den »Füllern« zum erstenmal zusah, kam ich mit der Hand unter dem
Kohlestaub an etwas Schleimiges. Es war ein ausgekauter Tabakpriem. Fast
alle Bergleute kauen Tabak; man sagt, das lösche den Durst.

Wahrscheinlich muß man mehrere Gruben besuchen, bevor man sich von
den Vorgängen um einen herum einen Begriff machen kann, hauptsächlich
deshalb, weil die bloße Anstrengung, von einem Ort zum andern zu
gelangen, es schwierig macht, noch etwas anderes wahrzunehmen. In
mancher Hinsicht ist es sogar enttäuschend, zumindest aber anders, als man
erwartet hat. Man steigt in den Käfig, einen Stahlkasten von der Breite einer
Telefonzelle und zwei- oder dreimal so lang. Er faßt zehn Personen, aber
damit ist er vollgepackt wie eine Sardinenbüchse, und ein großer Mann
kann kaum aufrecht stehen. Die Stahltür schließt sich über einem, und
jemand, der das Kabelgewinde bedient, läßt einen ins Leere fallen. Man hat
augenblicklich das gewöhnliche flaue Gefühl im Magen und heftiges
Ohrensausen, aber kaum ein Gefühl von Geschwindigkeit, bis man sich dem
Boden nähert und der Käfig sich so abrupt verlangsamt, daß man schwören
könnte, er führe wieder aufwärts. Während der Fahrt erreicht der Käfig
wohl sechzig Meilen pro Stunde, bei manchen tiefer gelegenen Gruben
sogar noch mehr. Wenn man unten aus dem Käfig herausklettert, ist man
ungefähr vierhundert Yards unter der Erdoberfläche. Das bedeutet, daß man
einen ganz hübschen Berg über sich hat; Hunderte von Yards massives
Gestein, Knochen ausgestorbener Tiere, verschiedene Erd- und
Kieselschichten, Wurzeln von Pflanzen, grünes Gras, Kühe, die darauf
weiden – das alles hängt einem über dem Kopf und wird nur von hölzernen
Pfosten, die so dick sind wie eine Wade, abgestützt. Aber wegen der
Geschwindigkeit, mit welcher der Käfig einen hinuntergebracht hat, und der
völligen Dunkelheit, durch die man gefahren ist, glaubt man kaum tiefer
unten zu sein als im Untergrundbahnhof von Piccadilly.
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Wirklich überraschend sind dagegen die immensen horizontalen
Entfernungen, die unter Tage zurückgelegt werden müssen. Bevor ich selber
unten in einer Kohlengrube war, hatte ich eine vage Vorstellung vom
Bergmann, der aus dem Käfig steigt und sich ein paar Yards weiter an einem
Kohleflöz an die Arbeit macht. Mir war nicht klar gewesen, daß er, bevor er
überhaupt zu seinem Arbeitsplatz gelangt, durch Stollen kriechen muß, die
so lang sind wie der Weg von der London Bridge zum Oxford Circus. Am
Anfang wird der Grubenschacht natürlich in der Nähe eines
Kohlevorkommens gegraben. Aber wenn dieses Vorkommen ausgebeutet ist
und man neuen Adern nachgeht, entfernen sich die Arbeitsplätze immer
weiter vom Einstiegsschacht. Wenn das Kohleflöz eine Meile vom
Einstiegsschacht abliegt, dürfte das eine durchschnittliche Entfernung sein;
drei Meilen gelten noch als normal; es soll sogar einige Gruben geben, in
denen die Entfernung fünf Meilen beträgt. Aber diese Distanzen kann man
nicht mit den entsprechenden Distanzen über Tage gleichsetzen. Denn auf
der ganzen Meile oder vielleicht auf den ganzen drei Meilen gibt es
außerhalb des Hauptstollens (und auch dort nur selten), kaum Stellen, an
denen ein Mann aufrecht stehen kann.

Was das bedeutet, merkt man erst, wenn man ein paar hundert Yards
gegangen ist. Zunächst geht man leicht gebückt durch den matt beleuchteten
Stollen, der acht bis zehn Fuß breit und etwa fünf Fuß hoch ist und dessen
Wände aus Schieferplatten bestehen, wie die Steinmauern in Derbyshire.
Alle ein oder zwei Yards stehen hölzerne Pfosten, die die Träger und
Balken abstützen. Einige Balken haben sich zu phantastischen Krümmungen
verzogen, unter denen man sich durchbücken muß. Gewöhnlich kann man nur
schlecht gehen – über dicken Staub und scharfkantige Schieferbrocken, und
wo Wasser in der Nähe ist, ist es schlammig wie auf einem Bauernhof.
Außerdem ist da noch das Gleis für die Kohlewaggons, eine Art
Miniaturschienen mit Schwellen im Abstand von ein bis zwei Fuß, die das
Gehen mühsam machen. Alles ist grau vom Schieferstaub, und überall hängt
ein staubiger, brenzliger Geruch, der wohl in allen Bergwerken der gleiche
ist. Man sieht geheimnisvolle Maschinen, deren Zweck man nie begreifen
wird, Bündel von Werkzeugen, die auf Drähte gezogen sind, und manchmal
Mäuse, die vor dem Lampenstrahl weghuschen. Mäuse sind überraschend
häufig, besonders in Bergwerken, wo Pferde eingesetzt werden oder
wurden. Es wäre interessant zu erfahren, wie sie ursprünglich
dahingekommen sind; vielleicht sind sie einen Schacht hinuntergefallen – es
heißt ja, daß eine Maus aufgrund ihrer im Verhältnis zum Gewicht großen
Oberfläche einen Sturz aus beliebiger Höhe unverletzt überstehen kann. Man
drückt sich an die Wand, um den Förderwagen, die langsam in Richtung
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Schacht rumpeln, Platz zu machen. Die Waggons werden von einem
endlosen Stahlkabel gezogen, das von oben her bedient wird. Man kriecht
unter sackleinenen Vorhängen durch und kommt an dicke Holztüren, bei
deren Öffnen einem heftige Zugluft entgegenschlägt. Die Türen sind ein
wichtiger Teil des Ventilationssystems. Die verbrauchte Luft wird durch
Ventilatoren aus dem einen Schacht gesaugt, und die frische Luft strömt dann
von selbst in den andern Schacht. Sich selbst überlassen, würde die Luft
den kürzesten Weg nehmen, und die tiefer gelegenen Abbaustellen blieben
unbelüftet; deshalb müssen alle Abkürzungen verschlossen werden.

Am Anfang macht das gebückte Gehen irgendwie noch Spaß, aber dieser
Spaß erschöpft sich rasch. Ich bin durch meine ungewöhnliche Körpergröße
ohnehin im Nachteil, aber wenn der Stollen schließlich nur noch vier Fuß
oder weniger hoch ist, wird das Vorwärtskommen für jeden mühsam,
Zwerge und Kinder ausgenommen. Man muß sich nicht nur tief bücken,
sondern gleichzeitig immer den Kopf aufrecht halten, um die Balken und
Träger kommen zu sehen und ihnen auszuweichen. Deshalb hat man dauernd
einen steifen Hals, aber das ist nichts im Vergleich mit den Schmerzen in
den Knien und Schenkeln. Nach einer halben Meile werden sie (ich
übertreibe nicht!) zu einer unerträglichen Qual. Man beginnt sich zu fragen,
ob man je bis zum Ende gelangen wird – und mehr noch, wie in aller Welt
man zurückkommen soll. Der Schritt wird langsamer und langsamer. Auf
einer Strecke von ein paar hundert Yards ist der Stollen besonders niedrig,
und man muß sich kauernd vorwärts bewegen. Dann plötzlich weicht die
Decke zu geheimnisvoller Höhe zurück – wahrscheinlich der Schauplatz
eines früheren Felseinsturzes – und für zwanzig volle Yards kann man
aufrecht stehen. Die Erleichterung ist überwältigend. Aber danach kommt
wieder ein niedriger Stollen von hundert Yards und dann eine Reihe von
Balken, unter denen man herkriechen muß. Man geht auf allen vieren; sogar
das ist eine Erholung nach dem Gehen in der Hocke. Aber wenn man ans
Ende der Balken kommt und wieder aufstehen will, merkt man, daß die Knie
vorübergehend streiken und sich weigern, einen aufzurichten. Man bittet
beschämt um einen Halt und sagt, man würde gern eine Minute oder zwei
ausruhen. Der Führer (ein Bergmann) hat Verständnis: er weiß, daß ich nicht
Muskeln habe wie er. »Nur noch vierhundert Yards«, sagt er ermutigend; er
könnte genausogut sagen: nur noch vierhundert Meilen. Aber schließlich
kriecht man doch irgendwie bis zum Kohleflöz. Man ist eine Meile
gegangen und hat fast eine Stunde dafür benötigt; ein Bergmann würde kaum
mehr als zwanzig Minuten brauchen. Einmal angelangt, muß man sich erst
einmal in den Kohlestaub strecken und ein paar Minuten ausruhen, bevor
man auch nur die laufende Arbeit mit einigem Verständnis betrachten kann.
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Der Rückweg ist schlimmer als der Hinweg, nicht nur, weil man schon
müde ist, sondern auch, weil der Weg zurück zum Schacht wahrscheinlich
leicht ansteigt. Die niedrigen Stollen bringt man mit der Geschwindigkeit
einer Schildkröte hinter sich, und man schämt sich nicht mehr, »Halt« zu
rufen, wenn man in den Knien einknickt. Sogar die Lampe, die man trägt,
wird zu einer Last, und wahrscheinlich würde man sie, wenn man stolperte,
fallen lassen: woraufhin sie, wenn es eine Davylampe ist, ausginge. Den
Balken auszuweichen, wird immer anstrengender, und manchmal vergißt
man es. Man versucht, wie die Bergleute mit gesenktem Kopf zu gehen, und
dann stößt man sich den Rücken an. Sogar den Bergleuten passiert das oft.
Deshalb haben in den heißen Gruben, wo man sich kaum anders als
halbnackt bewegen kann, die meisten Bergleute das, was sie »Knöpfe den
Rücken runter« nennen – Schorf an jedem Rückenwirbel. Wo die Geleise
abwärts führen, stellen sich die Bergleute manchmal mit ihren unten
eingekerbten Holzschuhen auf die Schienen und rutschen hinunter. In
Gruben, wo das »Reisen« sehr schwierig ist, haben die Bergleute Stöcke
bei sich, die etwa zweieinhalb Fuß lang und unter dem Griff ausgebuchtet
sind. Normalerweise hält man den Stock am Griff, und in den niedrigen
Gängen läßt man die Hand abwärts in die Ausbuchtung gleiten. Diese
Stöcke sind eine große Hilfe, und die hölzernen Helme – eine relativ neue
Erfindung – sind ein wahrer Segen. Sie sehen wie französische oder
italienische Stahlhelme aus, sind aber aus einer Art Hartholz gemacht und
sehr leicht, doch so fest, daß man auch einen heftigen Schlag auf den Kopf
nicht spürt. Wenn man schließlich wieder nach oben kommt, war man
vielleicht drei Stunden unter Tage und ist zwei Meilen »gereist«, aber man
ist erschöpfter als nach einem Fünfundzwanzig-Meilen-Marsch über Tage.
Die ganze folgende Woche sind die Schenkel so steif, daß es ein recht
schwieriges Kunststück ist, die Treppe hinunterzukommen; man muß sich in
einer merkwürdigen Stellung seitwärts hinunterarbeiten, ohne die Knie zu
beugen. Wenn die befreundeten Bergleute den steifen Gang bemerken, wird
man von ihnen aufgezogen: »Na, wie wär’s, in der Grube unten arbeiten,
eh?« Aber selbst ein Bergmann, der lange nicht gearbeitet hat – zum
Beispiel, weil er krank war –, hat es nach der Rückkehr in die Grube
während der ersten paar Tage schwer.

Es sieht vielleicht so aus, als würde ich übertreiben, aber das wird wohl
keiner sagen, der je in einer altmodischen Kohlengrube gewesen ist (die
meisten Kohlengruben in England sind altmodisch) und wirklich bis zum
Kohleflöz gegangen ist. Aber ich möchte folgendes betonen. Dieses
schreckliche Hin- und Zurückkriechen, das für jeden normalen Menschen an
sich schon eine harte Tagesarbeit ist, gehört noch gar nicht zur Arbeit des
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Bergmanns; es ist lediglich eine Zugabe wie für den Geschäftsmann die
tägliche U-Bahn-Fahrt. Der Bergmann macht diesen Weg hin und her, und
dazwischengeklemmt liegen siebeneinhalb Stunden grausamer Arbeit. Ich
bin nie viel mehr als eine Meile zum Kohleflöz »gereist«, aber oft sind es
drei Meilen, und in einem solchen Fall würden ich und die meisten andern,
die keine Bergleute sind, überhaupt nie ankommen. Das ist einer der Punkte,
die man immer gern vergißt. Wenn man an ein Kohlebergwerk denkt, denkt
man an Tiefe, Hitze, Dunkelheit, rußgeschwärzte Gestalten, die auf Mauern
aus Kohle einhacken; aber man denkt nicht unbedingt an die Meilen, die man
hin- und herkriechen muß. Dazu kommt noch die Frage der Zeit. Eine
Schicht zu siebeneinhalb Stunden – das klingt nicht sehr lang; aber pro Tag
muß man mindestens eine Stunde für das »Reisen« dazurechnen – öfter zwei
Stunden und manchmal drei. Natürlich ist das »Reisen« formal keine Arbeit,
und der Bergmann wird nicht dafür bezahlt; es kommt aber der Arbeit so
nahe, daß die Unterscheidung sinnlos ist. Es ist leicht gesagt, den Bergleuten
mache das nichts aus. Sicher ist es für sie nicht das gleiche, was es für Sie
oder mich bedeuten würde. Sie sind seit ihrer Kindheit daran gewöhnt,
haben die erforderlichen gehärteten Muskeln und können sich unter Tage mit
verblüffender und fast unheimlicher Behendigkeit bewegen. Ein Bergmann
senkt den Kopf und rennt mit langen, schwingenden Schritten durch Stollen,
durch die ich nur stolpern kann. Vor Ort sieht man sie auf allen vieren, fast
wie Hunde, um die Stützbalken schlüpfen. Aber es ist ein erheblicher
Fehler, zu glauben, das mache ihnen Spaß. Ich habe mit Dutzenden von
Bergleuten darüber gesprochen, und alle gaben zu, daß das »Reisen« harte
Arbeit ist; jedenfalls gehört es, wenn man Bergleute unter sich über eine
Grube reden hört, immer zu den Diskussionsthemen. Es heißt, daß eine
Schicht zum Rückweg immer weniger Zeit braucht als zum Hinweg, aber
trotzdem finden alle Bergleute den Rückweg nach dem harten Arbeitstag
besonders mühsam. Es ist ein Teil ihrer Arbeit, und sie werden damit fertig,
aber zweifellos ist es eine große Anstrengung. Man kann es vielleicht mit
dem Besteigen eines kleineren Berges vor und nach der Arbeit vergleichen.

Wenn man in zwei oder drei Gruben gewesen ist, bekommt man
allmählich eine Vorstellung von den Arbeitsprozessen unter Tage. (Ich sollte
übrigens sagen, daß ich überhaupt nichts von der technischen Seite des
Bergbaus verstehe; ich beschreibe lediglich, was ich gesehen habe.) Kohle
liegt in schmalen Schichten zwischen enormen Felsmassen, so daß die
Kohlegewinnung im Prinzip dem Versuch gleicht, aus einem
neapolitanischen Eis die mittlere Schicht herauszulöffeln. Früher wurde die
Kohle noch mit Pickel und Brecheisen direkt herausgehauen – eine mühsame
Arbeit, denn Kohle ist in ihrem ursprünglichen Zustand fast so hart wie
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Stein. Heute werden die Vorarbeiten von einem elektrisch angetriebenen
Kohleschneider erledigt, das ist im Prinzip eine ungeheuer harte und starke
Bandsäge, die sich nicht in vertikaler, sondern in horizontaler Richtung
bewegt und deren Zähne mehrere Zoll lang und einen halben oder einen Zoll
dick sind. Sie kann sich aus eigener Kraft vorwärts und rückwärts bewegen,
und die Männer, die sie bedienen, können sie hin- und herdrehen. Übrigens
macht die Maschine eines der schrecklichsten Geräusche, die ich je gehört
habe, und wirbelt solche Wolken von Kohlestaub auf, daß man nicht weiter
als zwei oder drei Fuß sehen und kaum atmen kann. Die Maschine fährt dem
Kohleflöz entlang, legt einen Schnitt in die Kohle und lockert sie fünf bis
fünfeinhalb Fuß tief; danach ist es verhältnismäßig einfach, die Kohle,
soweit sie gelockert worden ist, herauszulösen. Wo sie »schwer zu
bekommen ist«, muß sie allerdings noch mit Sprengstoff gelöst werden. Ein
Mann mit einem elektrischen Bohrer, einer stark verkleinerten Form der
Bohrer, die man bei Straßenarbeiten verwendet, bohrt in bestimmten
Abständen Löcher in die Kohle, füllt sie mit Sprengstoff, stopft sie mit Lehm
zu, geht um die Ecke, wenn eine in der Nähe ist (er sollte sich etwa
fünfundzwanzig Yards zurückziehen) und zündet den Sprengstoff mit einem
elektrischen Stromstoß. Dadurch soll die Kohle nicht herausgesprengt,
sondern nur gelockert werden. Gelegentlich ist die Ladung freilich zu stark,
und sie befördert nicht nur die Kohle heraus, sondern auch die Decke
herunter.

Nach der Sprengung können die »Füller« die Kohle herausbrechen, zu
kleineren Stücken zerschlagen und auf das Förderband schaufeln. Zunächst
kommt die Kohle in riesigen Brocken heraus, die bis zu zwanzig Tonnen
wiegen können. Das Förderband wirft sie in die Waggons, die ihrerseits zum
Hauptstollen geschoben und dann an einem endlosen Stahlkabel befestigt
werden, das sie zu den Förderkörben zieht. Dann werden sie hochgezogen,
und oben wird die Kohle sortiert, indem man sie über Roste laufen läßt, und
nötigenfalls wird sie gewaschen. So weit wie möglich wird der »Dreck« –
d. h. der Gesteinsschutt – zur Schotterung des Stollenbodens verwendet. Was
man unten nicht brauchen kann, wird nach oben gebracht und weggekippt;
daher die riesigen »Dreckhalden«, scheußliche graue Berge, die das
charakteristische Landschaftsbild der Kohlegebiete sind. Wenn die Kohle
bis zu der Tiefe, die die Maschine ausgefräst hat, abgebaut ist, ist der
Kohleflöz fünf Fuß vorgerückt. Neue Pfosten werden eingesetzt, um die
neuentstandene Decke abzustützen, und in der nächsten Schicht wird das
Förderband abmontiert, um fünf Fuß nach vorn versetzt und wieder
zusammengebaut. Wenn möglich werden die drei Arbeitsschritte, das
Schneiden, Sprengen und Abräumen, in drei verschiedenen Schichten
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durchgeführt; das Schneiden nachmittags, das Sprengen nachts (es gibt ein
Gesetz, nach dem nur gesprengt werden darf, wenn niemand anders in der
Nähe arbeitet, aber es wird nicht immer befolgt) und das »Füllen« während
der Morgenschicht, die von sechs bis halb zwei dauert.

Selbst wenn man den Prozeß der Kohlegewinnung beobachtet, tut man das
wahrscheinlich nur für kurze Zeit, und man muß ein paar Berechnungen
anstellen, bis einem bewußt wird, was für eine erstaunliche Arbeit die
»Füller« leisten. Normalerweise hat jeder Arbeiter auf einer Breite von
vier bis fünf Yards die Kohle abzuräumen. Die Fräsmaschine hat die Kohle
bis zu einer Tiefe von fünf Fuß angeschnitten, so daß, wenn das Flöz drei
oder vier Fuß hoch ist, jeder sieben bis zwölf Kubikyards Kohle
herausbricht, zerkleinert und auf das Förderband lädt. Rechnet man das
Gewicht eines Kubikyards Kohle mit, sagen wir, siebenundzwanzig
Zentnern, so ergibt sich, daß jeder Mann gegen zwei Tonnen Kohle pro
Stunde abräumt. Ich habe gerade genug Erfahrung mit Pickeln und Schaufeln,
um zu wissen, was das bedeutet. Wenn ich meinen Garten umgrabe und an
einem Nachmittag zwei Tonnen Erde umschaufle, habe ich das Gefühl, ich
hätte meinen Tee verdient. Aber im Vergleich mit Kohle ist Erde ein
fügsames Material, und ich muß nicht tausend Fuß unter der Erdoberfläche
im Knien arbeiten, in erstickender Hitze, und mit jedem Atemzug
Kohlestaub schlucken. Ich muß auch nicht eine Meile gebückt gehen, bevor
ich anfangen kann. Die Arbeit des Bergmanns übersteigt meine Kräfte
ebenso wie Vorführungen am Trapez oder ein Sieg im Grand National. Ich
verrichte keine körperlich anstrengende Arbeit, und Gott möge verhüten,
daß ich es je tun muß, aber es gibt ein paar manuelle Arbeiten, die ich zur
Not tun könnte. Im Bedarfsfall könnte ich einen mäßigen Straßenkehrer
abgeben oder einen unfähigen Gärtner, oder sogar einen zehntklassigen
Bauernknecht. Aber auch mit aller vorstellbaren Anstrengung und Übung
könnte ich niemals Bergmann werden; die Arbeit würde mich in ein paar
Wochen umbringen.

Wenn man Bergleuten bei der Arbeit zusieht, wird einem augenblicklich
klar, in was für verschiedenen Weiten verschiedene Menschen leben. Da
unten, wo die Kohle abgebaut wird, ist eine Welt für sich, von der man ohne
weiteres sein ganzes Leben niemals etwas hören kann. Wahrscheinlich
würden das die meisten sogar vorziehen. Aber sie ist das absolut
notwendige Gegenstück zu unserer Welt oben. Praktisch alles, was wir tun,
vom Eisessen bis zur Atlantiküberquerung und vom Brotbacken bis zum
Romanschreiben, impliziert direkt oder indirekt die Verwendung von Kohle.
Für alle Friedenskünste wird Kohle gebraucht; bricht ein Krieg aus,
benötigt man sie um so mehr. In Revolutionszeiten muß der Bergmann
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Weiterarbeiten, oder die Revolution bricht ab, denn die Revolution ist auf
Kohle ebenso angewiesen wie die Reaktion. Was immer über der
Erdoberfläche geschieht, das Hacken und Schaufeln muß ohne Pause
weitergehen, oder jedenfalls darf die Pause nicht länger als ein paar
Wochen dauern. Damit Hitler im Stechschritt marschieren, der Papst gegen
den Bolschewismus wettern kann, damit die Zuschauermassen zu einem
Cricket-Match in Lord’s zusammenströmen und die Schöngeister sich
gegenseitig auf die Schultern klopfen können, muß weiter Kohle gefördert
werden. Aber meistens ist uns das nicht bewußt; wir wissen alle, daß wir
»Kohle haben müssen«, aber wir erinnern uns selten oder nie, was alles mit
der Kohleförderung verbunden ist. Hier sitze ich zum Beispiel an meinem
gemütlichen Kohlefeuer. Es ist April, aber ich muß noch heizen. Alle
vierzehn Tage kommt der Kohlewagen vorbei, und Männer in Lederschürzen
tragen in festen, nach Teer riechenden Säcken die Kohle hinein und schütten
sie mit Gerassel in den Kohleverschlag unter der Treppe. Nur ganz selten
und mit einer entschiedenen gedanklichen Anstrengung bringe ich die Kohle
mit der Arbeit weit weg in den Bergwerken in Verbindung. Es ist einfach
»Kohle« – etwas, das ich haben muß; schwarzes Zeug, das auf rätselhafte
Weise von irgendwoher kommt, wie Manna, nur muß ich dafür bezahlen.
Man könnte leicht mit dem Auto quer durch Nordengland fahren, ohne ein
einziges Mal daran zu denken, daß mehrere hundert Fuß unter der Straße
Bergleute Kohle zerkleinern. Dennoch sind es in gewissem Sinn die
Bergleute, die das Auto antreiben. Die Grubenlampen-Welt da unten ist für
die Tageslicht-Welt so nötig wie die Wurzeln für die Blume.

Vor noch nicht allzulanger Zeit waren die Arbeitsbedingungen in den
Bergwerken schlechter als heute. Es gibt noch ein paar sehr alte Frauen, die
in ihrer Jugend unter Tage gearbeitet haben; mit einem Ledergeschirr um die
Hüften und einer Kette, die zwischen den Beinen durchlief, sind sie auf
allen vieren gekrochen und haben Kohlewagen gezogen. Das ging auch so
weiter, wenn sie schwanger waren. Und ich glaube, daß wir sogar heute,
wenn Kohle nicht anders zu fördern wäre, eher schwangere Frauen sie hin
und her ziehen ließen, als auf Kohle zu verzichten. Aber meistens würden
wir natürlich lieber vergessen, daß sie es taten. So ist es mit allen Formen
körperlicher Arbeit: sie erhalten uns am Leben, und wir ignorieren ihre
Existenz. Vielleicht kann der Bergmann mehr als jeder andere als Typus des
körperlichen Arbeiters gelten, nicht nur weil seine Arbeit so übermäßig
schrecklich, sondern auch weil sie so lebensnotwendig und doch unserer
Erfahrung so fremd ist, so unsichtbar gewissermaßen, daß wir sie vergessen
können, so wie wir vergessen, daß Blut in unsern Adern fließt. In gewissem
Sinn ist es sogar demütigend, Bergleuten bei der Arbeit zuzusehen. Es läßt
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in einem einen augenblicklichen Zweifel an der eigenen Stellung als
»Intellektueller« und als Bessergestellter überhaupt entstehen. Denn man
begreift, wenigstens solange man zuschaut, daß die Bessergestellten nur
deshalb bessergestellt bleiben, weil sich die Bergleute die Gedärme aus
dem Leib schwitzen. Sie und ich und der Herausgeber des Times Literary
Supplement und die Schöngeister und der Erzbischof von Canterbury und
der Genosse X, Verfasser von Marxismus für Minderjährige – wir alle
verdanken unsern verhältnismäßig anständigen Lebensstandard armen
Teufeln unter Tage, die, schwarz bis an die Augen und die Kehlen voll
Kohlestaub, mit stahlharten Armen und Bauchmuskeln ihre Schaufeln
vorwärtsstoßen.

III

 
Wenn ein Bergmann aus der Grube nach oben kommt, ist sein Gesicht so
bleich, daß man es sogar durch die Kohlestaubmaske hindurch bemerkt. Das
kommt von der schlechten Luft, die er geatmet hat, und verliert sich rasch.
Für einen Südengländer, der zum erstenmal in ein Bergbaugebiet kommt, ist
der Schichtwechsel mit Hunderten von Bergleuten, die aus dem
Grubenausgang strömen, ein fremdes und etwas unheimliches Schauspiel.
Die erschöpften Gesichter mit dem in allen Fältchen sitzenden Ruß sehen
grimmig und wild aus. Zu anderen Zeiten, und mit sauberen Gesichtern,
unterscheiden sie sich kaum vom Rest der Bevölkerung. Sie haben einen
sehr steifen, aufrechten Gang (eine Reaktion auf das ständige Bücken unter
Tage), aber die meisten sind ziemlich klein, und ihre dicken,
schlechtsitzenden Kleider verbergen ihre prächtigen Körper. Der
bezeichnende Unterschied zwischen ihnen und den andern sind die blauen
Schrammen auf der Nase. Jeder Bergmann hat blaue Schrammen auf Nase
und Stirn und wird sie bis zu seinem Tod behalten. Der Kohlestaub, von
dem die Luft unter Tage erfüllt ist, dringt in jede Schnittwunde, und dann
wächst die Haut darüber und bildet blaue Flecken wie Tätowierungen;
tatsächlich sind sie ja nichts anderes. Die Stirnen mancher älteren Männer
sind aus diesem Grund geädert wie Roquefort-Käse.

Sobald ein Bergmann wieder über Tage ist, gurgelt er mit etwas Wasser,
um den ärgsten Kohlestaub aus Kehle und Nase zu bekommen; dann geht er
heim und wäscht sich oder auch nicht, je nach Temperament. Nach dem, was
ich gesehen habe, würde ich sagen, daß die Mehrheit der Bergleute es
vorzieht, zuerst zu essen und sich dann zu waschen; und in ihrer Situation
würde ich das auch tun. Es ist der Normalfall, daß man einen Bergmann mit
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einem Christy-Minstrel-Gesicht* [* Als Neger geschminkte Variete- und
Sängertruppe, gegründet von George Christy.] beim Tee sitzen sieht, völlig
schwarz bis auf die roten Lippen, die durchs Essen sauber werden. Nach
dem Essen nimmt er eine ziemlich große Schüssel mit Wasser und wäscht
sich sehr methodisch, zuerst die Hände, dann Brust, Hals und Achselhöhlen,
dann die Unterarme, dann Gesicht und Kopfhaut (dort sitzt der Ruß am
festesten); und dann nimmt seine Frau den Waschlappen und wäscht ihm den
Rücken. Er hat nun erst die obere Körperhälfte gewaschen, und
wahrscheinlich ist sein Nabel noch ein Nest von Kohlestaub; aber sogar so
muß man ziemlich geschickt sein, um mit einer einzigen Schüssel Wasser
einigermaßen sauber zu werden. Ich meinerseits brauchte nach jedem
Grubenbesuch zwei Vollbäder. Um den Schmutz aus den Augenlidern zu
bekommen, benötigt man allein schon zehn Minuten.

In einigen größeren und besser ausgestatteten Kohlebergwerken gibt es
Waschkauen. Das ist von großem Vorteil, denn die Bergleute können sich
nicht nur jeden Tag in bequemen oder sogar luxuriösen Bädern waschen,
sondern jeder hat dort auch zwei Schließfächer, in denen er seine
Grubenkleider und seine gewöhnlichen Kleider getrennt aufbewahren kann,
so daß er, zwanzig Minuten nachdem er schwarz wie ein Neger nach oben
gekommen ist, piekfein angezogen zu einem Fußballspiel fahren kann. Aber
Waschkauen sind relativ selten, da ein Kohlevorkommen nicht
unerschöpflich ist und es sich nicht unbedingt lohnt, für jeden neuen Schacht
ein eigenes Bad zu bauen. Ich kann hier keine exakten Zahlen angeben, aber
wahrscheinlich hat weniger als ein Drittel der Bergleute die Möglichkeit,
Waschkauen zu benützen. Vermutlich sind die meisten Bergleute von den
Hüften abwärts mindestens sechs Tage in der Woche völlig schwarz. Daß
sie sich zu Hause ganz waschen, ist praktisch unmöglich. Jeder Tropfen
Wasser muß aufgeheizt werden, und in einem kleinen Wohnzimmer, das
neben einem Kochherd und einer Menge Möbel eine Ehefrau, ein paar
Kinder und wahrscheinlich einen Hund enthält, ist einfach kein Platz da, um
sich richtig zu waschen. Sogar wenn man ein Waschbecken hat, verspritzt
man fast zwangsläufig die Möbel. Leute aus dem Mittelstand sagen gern, die
Bergleute würden sich nicht richtig waschen, auch wenn sie könnten; aber
das ist Unsinn, wie schon die Tatsache zeigt, daß die vorhandenen
Waschkauen von allen Bergleuten benutzt werden. Nur unter den ganz alten
Männern hält der Glaube, daß man vom Beinewaschen »Rheuma bekommt«,
immer noch an. Außerdem werden die Waschkauen, wo es sie gibt, über die
Wohlfahrtskassen ganz oder zum Teil von den Bergleuten selbst bezahlt.
Manchmal beteiligt sich die Bergwerksgesellschaft, manchmal trägt die
Kasse die ganzen Kosten. Aber zweifellos sagen die alten Damen in den
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Pensionen in Brighton heute noch: »Wenn man den Bergleuten Bäder gäbe,
würden sie sie doch nur zum Kohlelagern brauchen.«

In der Tat ist es erstaunlich, wie regelmäßig sich die Bergleute waschen,
wenn man in Betracht zieht, wie wenig Zeit ihnen zwischen Arbeiten und
Schlafen bleibt. Es ist ein großer Fehler, den Arbeitstag eines Bergmanns
mit siebeneinhalb Stunden zu veranschlagen. Siebeneinhalb Stunden beträgt
die Zeit, die er tatsächlich vor Ort verbringt, aber wie ich schon erklärt
habe, muß zu dieser Zeit die des »Reisens« gerechnet werden, und das ist
selten weniger als eine Stunde, und oft sind es drei Stunden. Zusätzlich
brauchen die meisten Bergleute eine beträchtliche Zeit, um zur Grube und
zurück zu gelangen. In den Industriequartieren herrscht eine akute
Wohnungsnot, und nur in den kleinen Bergbaudörfern, wo das Dorf um ein
Bergwerk herum entstanden ist, können die Leute sicher sein, daß sie nahe
an ihrem Arbeitsplatz wohnen. In den größeren Bergbaustädten, in denen ich
gewesen bin, mußte fast jeder mit dem Bus zur Arbeit fahren; eine halbe
Krone war wohl der übliche Betrag für Fahrtkosten. Ein Bergmann, bei dem
ich wohnte, arbeitete in der Frühschicht, die von sechs Uhr bis halb zwei
mittags dauerte. Er mußte um Viertel vor vier aus dem Bett sein und kam am
Nachmittag irgendwann nach drei Uhr zurück. In einem andern Haus, wo ich
wohnte, arbeitete ein fünfzehnjähriger Junge in der Nachtschicht. Er ging um
neun Uhr abends zur Arbeit und kam am andern Morgen um acht Uhr zurück,
frühstückte, ging dann sofort ins Bett und schlief bis abends um sechs Uhr,
so daß sich seine Freizeit auf etwa vier Stunden belief – eigentlich weit
weniger, wenn man die Zeit zum Waschen, Essen und An- und Auskleiden
abzieht.

Wenn ein Bergmann Schichtwechsel hat, ergeben sich für die Familie
Umstellungen, die äußerst ermüdend sein müssen. Wenn er in der
Nachtschicht arbeitet, kommt er zur Frühstückszeit heim, von der
Frühschicht kommt er mitten am Nachmittag heim und von der
Nachmittagsschicht mitten in der Nacht; und in jedem Fall will er seine
Hauptmahlzeit natürlich gleich nach seiner Rückkehr. Mir fällt auf, daß
Reverend W. R. Inge in seinem Buch England die Bergleute der Völlerei
bezichtigt. Nach meinen eigenen Beobachtungen würde ich sagen, daß sie
erstaunlich wenig essen. Die meisten Bergleute, bei denen ich wohnte, aßen
etwas weniger als ich. Manche erklären, sie könnten nach einer schweren
Mahlzeit nicht arbeiten, und was sie mitnehmen, ist nur ein Imbiß,
gewöhnlich Brot mit Schmalz und kalter Tee. Sie nehmen ihn in flachen,
»Schnappbüchsen« genannten Blechdosen mit, die sie am Gürtel befestigen.
Wenn ein Bergmann spät nachts von der Schicht heimkommt, bleibt die Frau
seinetwegen auf, aber wenn er Frühschicht hat, ist es üblich, daß er sein
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Frühstück selber macht. Offenbar ist der alte Aberglaube, es bringe
Unglück, vor der Frühschicht eine Frau zu sehen, noch nicht ganz
ausgestorben. Man sagt, daß früherein Bergmann, der morgens eine Frau
traf, oft umkehrte und an diesem Tag nicht arbeiten ging.

Bevor ich selber in den Kohlegebieten war, teilte ich die weitverbreitete
Illusion, die Bergleute seien relativ gut bezahlt. Man entnimmt ungenauen
Angaben, daß ein Bergmann pro Schicht zehn oder elf Shilling erhält, macht
eine kleine Multiplikation und kommt zu dem Resultat, daß er rund zwei
Pfund pro Woche oder hundertfünfzig Pfund im Jahr verdient. Aber die
Feststellung, ein Bergmann verdiene zehn oder elf Shilling pro Schicht, ist
irreführend. Zunächst einmal wird nur dem eigentlichen »Abräumer« so viel
bezahlt; ein »Dataller«* [* urspr. »Tagelöhner«] zum Beispiel, der für die
Abstützung der Decken sorgt, verdient weniger, gewöhnlich acht oder neun
Shilling pro Schicht. Außerdem wird der Abräumer in vielen Bergwerken
im Akkord bezahlt, so und soviel pro geförderte Tonne, so daß sein
Verdienst von der Qualität der Kohle abhängt; eine Maschinenpanne oder
ein »Fehler« – d. h. ein Felsstreifen, der durch das Kohlevorkommen läuft,
können ihn jedesmal um den Verdienst von einem oder zwei Tagen bringen.
Aber ohnehin sollte man nicht davon ausgehen, daß ein Bergmann sechs
Tage in der Woche und zweiundfünfzig Wochen im Jahr arbeitet.
Höchstwahrscheinlich wird er während einer Reihe von Tagen »beurlaubt«.
Der durchschnittliche Schichtverdienst der Bergleute beider Geschlechter
und aller Altersstufen betrug 1934 in Großbritannien 9 s. 1¾ d.* [* Aus dem
Bergbaujahrbuch und Kohlehandelsverzeichnis für 1935] Wenn jedermann
die ganze Zeit gearbeitet hätte, würde das bedeuten, daß ein Bergmann
etwas mehr als 142 Pfund im Jahr oder fast 2 Pfund 15 Shilling pro Woche
verdient. Das wirkliche Einkommen ist jedoch weit niedriger, denn die 9 s.
1¾ d. sind lediglich eine Durchschnittsrechnung der Schichten, in denen
wirklich gearbeitet wurde, und berücksichtigen die andern Tage nicht.

Vor mir liegen fünf Lohnzettel eines Bergmanns in Yorkshire, die für fünf
(nicht aufeinanderfolgende) Wochen Anfang 1936 ausgestellt wurden. Wenn
man ihren Durchschnitt ausrechnet, kommt man auf einen Bruttolohn von 2 £
15 s. 2 d.; das macht im Schnitt fast 9 s. 2½ d. pro Schicht. Aber diese
Lohnzettel gelten für den Winter, wo in fast allen Bergwerken voll
gearbeitet wird. Im Lauf des Frühjahrs läßt der Kohlehandel nach, und mehr
und mehr Leute werden »vorübergehend entlassen«, während andere, die
auf dem Papier noch eingestellt bleiben, pro Woche ein bis zwei Tage
weniger arbeiten. Es ist deshalb offensichtlich, daß das Jahreseinkommen
eines Bergmanns mit 150 oder auch nur 142 Pfund in hohem Maße
überschätzt wird. Tatsächlich betrug 1934 der durchschnittliche Bruttolohn
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aller Bergleute in Großbritannien nur 115 £ 11 s. 6 d. Er variierte von
Distrikt zu Distrikt beträchtlich, in Schottland stieg er auf 133 £ 2 s. 8 d.,
während er sich in Durham nur auf 105 £, oder kaum mehr als zwei Pfund
pro Woche, belief. Diese Zahlen entnehme ich dem Kohlekasten von
Mr. Joseph Jones, Mayor of Barnsley, Yorkshire. Mr. Jones fügt hinzu:

Diese Zahlen schließen den Verdienst von Jugendlichen wie von
Erwachsenen und von höheren und niederen Gehaltsklassen ein… auch
besonders hohe Einkommen sind in den Zahlen eingeschlossen; das
gleiche gilt für die Einkommen bestimmter Beamter und anderer
hochbezahlter Leute sowie für höhere Beträge, die für Überstunden
bezahlt wurden.
Die Zahlen gehen Durchschnittswerte an und können die Lage
Tausender erwachsener Arbeiter, deren Einkommen wesentlich unter
dem Durchschnitt liegen und die pro Woche nur 3o bis 40 s. oder
weniger bekommen, nicht zeigen.

Hervorhebungen von Mr. Jones. Aber bitte beachten Sie, daß sogar diese
schäbigen Löhne noch Bruttolöhne sind. Das bedeutet, daß jede Woche alle
möglichen Abzüge von ihnen abgerechnet werden müssen. Die folgende
Liste wöchentlicher Abzüge bekam ich als typisches Beispiel in einem
Distrikt von Lancashire:
 
Arbeitslosenversicherung und Krankenkasse 1 s. 5 d.
Lampenmiete 6 d.
Schleifen der Werkzeuge 6 d.
Gewichtsprüfer 9 d.
Invalidenversicherung 2 d.
Spital 1 d.
Wohltätigkeitskasse 6 d.
Gewerkschaftsgebühren 6 d.
 Total 4 s. 5 d.

Einige dieser Abgaben, etwa die für die Wohlfahrtskasse und für die
Gewerkschaft, liegen gewissermaßen im Interesse der Bergleute; andere
werden von der Bergbaugesellschaft bestimmt. Sie sind nicht in allen
Distrikten gleich hoch. Der gemeine Schwindel, den Bergmann für seine
Lampe Miete bezahlen zu lassen (für

Sixpence pro Woche könnte er sich in einem einzigen Jahr die Lampe
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mehrmals kaufen), kommt nicht überall vor. Dennoch scheinen die Abzüge
im ganzen überall etwas gleichviel auszumachen. Auf den fünf Lohnzetteln
des Bergmanns aus Yorkshire betragt der durchschnittliche Bruttolohn 2 £
15 s. 2 d. pro Woche, der durchschnittliche Nettolohn nach Abrechnung der
Abzüge 2 £ 11 s. 4 d. – das bedeutet eine Reduktion von 3 s. 4 d. pro
Woche. Aber der Lohnzettel führt natürlich nur Abzüge auf, die von der
Bergbaugesellschaft bestimmt oder bezahlt werden; die
Gewerkschaftsabgaben müssen hier noch dazuaddiert werden, und so kommt
man im ganzen auf eine Lohnreduktion von etwas mehr als vier Shilling.
Wahrscheinlich kann man sagen, daß die verschiedenen Abzüge beim
Wochenlohn jedes erwachsenen Bergmanns etwa vier Shilling ausmachen.
Das heißt, daß die 115 £ 11 s. 6 d., mit denen das durchschnittliche
Jahreseinkommen der Bergleute in Großbritannien für 1934 angegeben
wurde, in Wirklichkeit viel eher etwa 105 Pfund bedeutet. Auf der andern
Seite erhalten die meisten Bergleute Warenrabatte: sie können Kohle für
ihren Eigenbedarf zu einem reduzierten Preis kaufen, gewöhnlich acht oder
neun Shilling pro Tonne. Aber laut Mr. Jones, der oben schon zitiert wurde,
»betragen die durchschnittlichen Warenrabatte auf das ganze Land gerechnet
lediglich Fourpence pro Tag.« Und dieser Fourpence wird in vielen Fällen
für das Fahrgeld gebraucht, das der Bergmann für den Weg zum und vom
Bergwerk ausgeben muß. Wenn man also die Industrie als ganzes betrachtet,
beläuft sich der Betrag, den der Bergmann wirklich nach Hause bringt, auf
durchschnittlich nicht mehr und vielleicht auch etwas weniger als zwei
Pfund pro Woche.

Wieviel Kohle produziert indessen ein Bergmann durchschnittlich?
Die jährliche Kohleproduktion pro im Bergbau beschäftigte Person steigt

langsam, aber stetig. 1914 produzierte ein Bergmann durchschnittlich 253
Tonnen Kohle; 1934 waren es 280 Tonnen.* [* Der Kohlekasten. Das
Bergbaujahrbuch und das Kohlenhandelsverzeichnis führen etwas höhere
Zahlen an.]

Das sind natürlich Durchschnittszahlen, die alle Arten von Bergleuten
einbeziehen; die, die wirklich am Kohleflöz arbeiten, fördern eine weit
größere Menge – in manchen Fällen wahrscheinlich mehr als tausend
Tonnen pro Mann. Aber auch wenn man 280 Tonnen als repräsentative Zahl
annimmt, lohnt es sich zu überlegen, was für eine ungeheure Leistung das
ist. Man bekommt die klarste Vorstellung davon, wenn man das Leben eines
Bergmanns mit einem anderen vergleicht. Sollte ich sechzig Jahre alt
werden, so habe ich bis dann wahrscheinlich dreißig Romane geschrieben;
das reicht gerade, um zwei mittelgroße Regale in der Bibliothek zu füllen.
In der gleichen Zeit produziert ein Bergmann im Durchschnitt 8400 Tonnen
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Kohle, genug, um den Trafalgar Square fast zwei Fuß hoch zu bedecken oder
sieben große Familien über hundert Jahre mit Brennstoff zu versorgen.

Von den fünf Lohnzetteln, die ich oben erwähnt habe, sind nicht weniger
als drei mit dem Gummistempelvermerk »Todes-Beitrag« versehen. Wenn
ein Bergmann bei der Arbeit ums Leben kommt, sammeln die andern
Bergleute gewöhnlich Geld, meist einen Shilling pro Mann, für seine
Witwe; und dieses Geld wird von der Bergbaugesellschaft eingezogen und
direkt vom Lohn abgerechnet. Das entscheidende Detail hier ist der
Gummistempel. Unfälle sind bei Bergleuten, verglichen mit andern Berufen,
so häufig, daß solche Zwischenfälle vorausgesetzt werden, fast wie in
einem kleineren Krieg. Jedes Jahr kommt ein Bergmann von etwa
neunhundert um, und etwa jeder sechste wird verletzt. Die meisten dieser
Verletzungen sind natürlich geringfügig, aber eine beträchtliche Anzahl von
ihnen führt zu völliger Invalidität. Das heißt, daß ein Bergmann, der vierzig
Jahre lang arbeitet, eine Chance von beinahe nur 1 : 7 hat, ohne Verletzung zu
bleiben, und nicht viel weniger als 1 : 20, bei der Arbeit getötet zu werden.
Kein anderer Beruf ist so gefährlich; der zweitgefährlichste ist die Seefahrt,
dort kommt jedes Jahr ein Seemann von knapp 1300 um. Die Zahlen, die ich
angegeben habe, beziehen sich natürlich auf die Bergleute im ganzen; für
die, die tatsächlich unter Tage arbeiten, wäre der Anteil an Verletzungen
weit höher. Jeder ältere Arbeiter, mit dem ich sprach, war entweder schon
selbst einmal ziemlich schwer verunglückt oder hatte gesehen, wie einige
seiner Kameraden umkamen; und in jeder Familie werden einem
Geschichten von bei der Arbeit umgekommenen Vätern, Brüdern und Onkeln
erzählt. (»Und er fiel siebenhundert Fuß tief, und sie hätten die Stücke nie
zusammengesucht, aber er hatte ganz neues Ölzeug an« etc.) Manche dieser
Geschichten entsetzen aufs äußerste. Ein Bergmann beschrieb mir zum
Beispiel, wie einer seiner Kameraden, ein »Dataller«, von herabstürzendem
Gestein verschüttet wurde. Sie stürzten zu ihm, und es gelang ihnen, seinen
Kopf und seine Schultern freizulegen, so daß er atmen konnte; er lebte noch
und sprach mit ihnen. Dann sahen sie, daß die Decke wieder einstürzte, und
mußten wegrennen, um sich selber zu retten, und ihr Kamerad wurde ein
zweites Mal verschüttet. Wieder rannten sie zu ihm hin und legten Kopf und
Schultern frei, und wieder war er noch am Leben und sprach mit ihnen.
Dann stürzte die Decke ein drittes Mal ein, und dieses Mal konnte er
mehrere Stunden lang nicht ausgegraben werden; danach war er natürlich
tot. – Aber der Bergmann, der mir die Geschichte erzählte (er war selber
einmal verschüttet worden, konnte aber glücklicherweise den Kopf
zwischen die Beine klemmen, so daß etwas Raum zum Atmen blieb), fand
sie nicht besonders schlimm. Für ihn lag ihre Bedeutung darin, daß der
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»Dataller« genau gewußt hatte, daß die Stelle, wo er arbeitete, nicht sicher
war und daß er täglich einen Unfall erwartete. »Das beschäftigte ihn so
stark, daß er anfing, seine Frau zu küssen, bevor er zur Arbeit ging. Und sie
erzählte mir später, daß er sie davor über zwanzig Jahre nicht mehr geküßt
hatte.«

Der offenbar nächstliegende Grund für Unfälle sind Explosionen des
Gases, das in größerer oder kleinerer Konzentration immer in der Luft in
den Gruben enthalten ist. Es gibt eine spezielle Lampe, mit der man den
Gasgehalt der Luft feststellen kann; und wenn er sehr groß ist, kann er mit
einer gewöhnlichen Davy-Lampe entdeckt werden: sie brennt dann blau.
Wenn die Flamme bei ganz aufgedrehtem Docht immer noch blau brennt, ist
der Gasgehalt gefährlich hoch; er ist jedoch schwierig festzustellen, da sich
das Gas nicht gleichmäßig ausbreitet, sondern in Rissen und Spalten hängt.
Vor Arbeitsbeginn prüfen die Bergleute oft den Gasgehalt, indem sie mit der
Lampe alle Ecken abtasten. Das Gas kann aus verschiedenen Gründen
entzündet werden: durch einen Funken bei Sprengungen oder durch einen
Funken, der beim Hacken abspringt, durch defekte Lampen oder durch
»Steinfeuer«: von selbst entstandenen Feuern, die im Kohlestaub schwelen
und sehr schwer zu löschen sind. Die großen Grubenunglücke, die von Zeit
zu Zeit geschehen und bei denen mehrere hundert Männer ums Leben
kommen, sind gewöhnlich von Explosionen verursacht; deshalb neigt man
dazu, Explosionen für die Hauptgefahr beim Bergbau zu halten. In
Wirklichkeit sind die allermeisten Unfälle den normalen, alltäglichen
Grubengefahren zuzuschreiben, besonders den Deckeneinstürzen. Es gibt
zum Beispiel »Topflöcher«, kreisförmige Löcher, aus denen ein
Steinklumpen, der groß genug ist, um einen Mann zu töten, mit der
Geschwindigkeit einer Kanonenkugel hervorschießt. Soweit ich mich
erinnern kann, haben mit nur einer Ausnahme alle Bergleute, mit denen ich
gesprochen habe, erklärt, die neuen Maschinen und das schnellere Tempo
überhaupt hätten die Arbeit gefährlicher gemacht. Das mag zum Feil einer
konservativen Haltung zuzuschreiben sein, aber die Bergleute können
zahlreiche Gründe anführen. Zunächst bleiben durch die Geschwindigkeit,
mit der die Kohle heute gefördert wird, gefährlich große Deckenflächen
ohne Abstützungen. Dazu kommen die Vibrationen, die alles lockerschütteln,
und der Lärm, der es schwieriger macht, Zeichen der Gefahr zu bemerken.
Man muß bedenken, daß die Sicherheit eines Bergmanns unter Tage
weitgehend von seiner eigenen Sorge und Geschicklichkeit abhängt. Ein
erfahrener Bergmann behauptet, er wisse es durch eine Art Instinkt, wenn
die Decke unsicher ist; er »kann das Gewicht auf sich spüren«, wie er es
ausdrückt. Er kann zum Beispiel das schwache Knarren der Pfosten hören.
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Noch heute zieht man Holzpfosten im allgemeinen den Eisenträgern vor,
weil Holzpfosten, die einzubrechen drohen, einen durch ihr Knarren
warnen, während ein Eisenträger völlig unerwartet herausfliegt. Der
betäubende Lärm der Maschinen macht es unmöglich, irgend etwas anderes
zu hören, und dadurch wächst die Gefahr.

Wenn ein Bergmann verunfallt, ist es natürlich nicht möglich, ihn sofort zu
behandeln. Er liegt auf einem furchtbar scharfkantigen Grund, eingequetscht
zwischen mehreren Zentnern Gestein, und auch nachdem er befreit ist, muß
man ihn eine Meile oder noch weiter schleppen, vielleicht durch Stollen, in
denen keiner aufrecht stehen kann. Gewöhnlich erfährt man im Gespräch mit
Bergleuten, daß sie erst nach mehreren Stunden an die Oberfläche gebracht
wurden. Manchmal passieren natürlich auch Unfälle mit dem »Käfig«. Der
»Käfig« schießt mit der Geschwindigkeit eines Schnellzugs hinauf oder
hinab, und er wird von jemandem bedient, der über Tage ist und nicht sehen
kann, was geschieht. Er hat sehr genaue Anzeigen, die ihm sagen, wo der
Käfig gerade ist, aber es ist möglich, daß er einen Fehler macht, und es ist
vorgekommen, daß ein Käfig mit voller Geschwindigkeit auf den
Grubenboden krachte. Dieser Tod erscheint mir schrecklich. Denn während
die schmale Stahlkiste durch die völlige Dunkelheit saust, muß ein Moment
kommen, wo die zehn eingeschlossenen Männer wissen, daß etwas
schiefgegangen ist, und an die letzten Sekunden, bevor sie zerschellen, darf
man gar nicht denken. Ein Bergmann erzählte mir, daß er einmal in einem
Käfig war, mit dem etwas schiefging. Er verlangsamte sich nicht wie sonst,
und sie glaubten, das Kabel sei gerissen. Nun, sie kamen wohlbehalten unten
an, aber als der Bergmann hinausstieg, bemerkte er, daß ihm ein Zahn
herausgebrochen war: so fest hatte er in Erwartung des schrecklichen
Aufpralls die Zähne zusammengebissen. Abgesehen von den Unfällen
wirken die Bergleute gesund, und das müssen sie offensichtlich auch sein,
wenn man die von ihnen verlangten Muskelanstrengungen in Betracht zieht.
Sie bekommen mit großer Wahrscheinlichkeit Rheumatismus, und ein Mann,
der schwach auf der Lunge ist, hält es in der stauberfüllten Luft nicht lange
aus; die charakteristischste Industriekrankheit jedoch ist der Nystagmus. Das
ist eine Augenkrankheit, bei der die Augäpfel auf seltsame Art oszillieren,
wenn sie in die Nähe einer Lichtquelle kommen. Verursacht wird sie
vermutlich durch das Arbeiten im Halbdunkel, und manchmal führt sie zu
völliger Blindheit. Bergleute, die auf diese oder eine andere Weise
arbeitsunfähig werden, erhalten von der Bergbaugesellschaft eine
Abfindung; manchmal eine einmalige lumpige Auszahlung, manchmal eine
wöchentliche Rente. Diese Rente liegt nie über 29 Shilling pro Woche;
wenn sie unter 15 Shilling fällt, kann der arbeitsunfähige Mann auch etwas
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von der Arbeitslosenunterstützung oder vom P.A.C. bekommen. Wenn ich
ein arbeitsunfähiger Bergmann wäre, würde ich die lumpige Auszahlung
vorziehen, denn dann wüßte ich wenigstens, daß ich mein Geld hätte.
Arbeitsunfähigkeitsrenten sind nicht durch einen zentralen Fonds garantiert;
wenn die Bergbaugesellschaft bankrott geht, ist es aus mit der Rente,
obwohl der Bergmann zu den Gläubigern gehört.

In Wigan wohnte ich eine Zeitlang bei einem Bergmann, der an
Nystagmus litt. Er konnte durchs Zimmer schauen, aber nicht viel weiter.
Während der letzten neun Monate hatte er 29 Shilling pro Woche Abfindung
bekommen; aber die Bergbaugesellschaft sprach nun davon, ihn auf eine
»Teilausgleichszahlung« von 14 Shilling pro Woche zu setzen. Alles hing
davon ab, ob der Arzt ihn für leichte Arbeit »über Tage« gesundschrieb.
Überflüssig zu sagen, daß, auch wenn der Arzt ihn gesundschrieb, es keine
leichte Arbeit geben würde, aber er könnte Arbeitslosenunterstützung
beziehen, und die Gesellschaft hätte 15 Shilling pro Woche gespart. Als ich
den Mann zur Bergbaugesellschaft gehen sah, um seine Entschädigung
abzuholen, war ich betroffen von den tiefgreifenden Unterschieden, die vom
Status her immer noch gemacht werden. Da war ein Mann, der in einem der
nützlichsten Berufe der Welt halb erblindet war und der eine Entschädigung
bezog, auf die er ein vollkommenes Recht hatte, wenn irgend jemand ein
Recht auf irgend etwas hat. Aber er konnte seine Rente nicht eigentlich
verlangen – er konnte sie beispielsweise nicht beziehen, wann und wie er
wollte. Er mußte einmal pro Woche zu einem Zeitpunkt, den die
Bergbaugesellschaft bestimmte, zum Bergwerk gehen, und wenn er dort
angekommen war, ließ man ihn stundenlang im kalten Zug warten. Soweit
ich weiß, wurde von ihm auch erwartet, daß er die Hand an die Mütze legte
und gegenüber dem, der ihm gerade das Geld gab, seine Dankbarkeit zeigte.
Auf jeden Fall verlor er einen Nachmittag und mußte Sixpence Busfahrgeld
bezahlen. Für ein Mitglied der Bourgeoisie, sogar für so ein allerunterstes
Mitglied wie mich, sieht das ganz anders aus. Auch am Rand des Hungers
habe ich noch gewisse Rechte, die zu meinem bürgerlichen Status gehören.
Ich verdiene nicht viel mehr als ein Bergmann, aber ich werde wenigstens
nach der Art des feinen Mannes über meine Bank bezahlt und kann das Geld
abholen, wann ich will. Sogar wenn mein Konto erschöpft ist, sind die
Leute von der Bank noch einigermaßen höflich.

All diese kleinen Unannehmlichkeiten und Beleidigungen –
Wartengelassen werden, alles nach dem Belieben anderer Leute tun müssen
– sind ein fester Bestandteil des Arbeiterlebens. Zahlreiche Umstände
drängen den Arbeiter dauernd in eine passive Rolle. Er handelt nicht, er
wird behandelt. Er fühlt sich als Sklave einer mysteriösen Autorität und ist
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fest davon überzeugt, daß »sie« ihm nie erlauben werden, dies oder das
oder jenes zu tun. Als ich einmal Hopfen pflückte, fragte ich die
verschwitzten Pflücker (sie verdienen irgendwas unter Sixpence pro
Stunde), warum sie nicht eine Gewerkschaft gründen. Augenblicklich wurde
mir gesagt, daß »sie« das niemals zulassen würden. Ich fragte, wer »sie«
wären. Niemand schien es zu wissen, aber offensichtlich waren »sie«
allmächtig.

Ein Mensch bürgerlicher Herkunft geht durchs Leben mit einer gewissen
Erwartung, das, was er will, innerhalb vernünftiger Grenzen auch zu
bekommen. Daher rührt die Tatsache, daß die »gebildeten« Leute, wenn’s
drauf ankommt, vermehrt in den Vordergrund treten; sie sind kein bißchen
begabter als andere, und ihre »Bildung« selber ist meist ziemlich unnütz;
aber sie sind an ein gewisses Maß an Achtung gewöhnt und haben die
Dreistigkeit, die ein Befehlshaber braucht. Daß sie in den Vordergrund
treten, scheint überall und immer als selbstverständlich angenommen zu
werden. In Lissagarays Geschichte der Commune gibt es eine interessante
Passage, die die Erschießungen nach der Niederschlagung der Commune
beschreibt. Die Obrigkeit wollte die Rädelsführer erschießen, und weil sie
nicht wußte, wer die Rädelsführer waren, suchte sie sie nach dem Prinzip
heraus, daß es Mitglieder der oberen Schicht sein müßten. Ein Offizier
schritt eine Reihe von Gefangenen ab und suchte die Leute heraus, die
entsprechend aussahen. Einer wurde erschossen, weil er eine Uhr anhatte,
ein anderer, weil er »ein intelligentes Gesicht hatte«. Ich würde nicht gern
wegen meines intelligenten Gesichtes erschossen werden, aber ich pflichte
der Ansicht bei, daß in fast jeder Revolte die Anführer Leute waren, die
ihre h’s auch auszusprechen wußten.* [* Eine gesellschaftlich überbetonte
Eigenart der Aussprache gewisser Schichten, vor allem der Londoner
Cockneys, ist es, die anlautenden h’s auszulassen (’orse statt horse), was
zum sprichwörtlichen Ausdruck »dropping one’s aitches« geführt hat, dem
»Fallenlassen der h’s«.]

IV

 
Wenn man so durch die Industriestädte geht, verliert man sich in Labyrinthen
kleiner, rauchgeschwärzter Ziegelhäuser, die in planlosem Durcheinander
um schmutzige Gassen und kleine rußige Gärten modern, in denen man
stinkige Mülleimer, Reihen dreckiger Waschräume und baufälliger W.C.’s
sieht. Die Inneneinrichtungen dieser Häuser sehen sich immer sehr ähnlich,
obwohl die Anzahl der Zimmer zwischen zwei und fünf variiert. Alle haben
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fast genau das gleiche Wohnzimmer, zehn bis fünfzehn Fuß im Quadrat, mit
einem offenen Küchenherd; in den größeren gibt es auch eine Spülküche, in
den kleineren befinden sich Ausguß und Waschkessel im Wohnzimmer. Nach
hinten liegt der Garten oder der Teil eines Gartens, den sich mehrere Häuser
teilen, gerade groß genug für die Mülltonne und das W.C. Kein einziges
Haus hat fließendes Warmwasser. Man könnte buchstäblich Hunderte von
Meilen durch Straßen gehen, in denen Bergleute wohnen, von denen jeder,
wenn er arbeitet, täglich von Kopf bis Fuß schwarz wird, ohne je an einem
Haus vorbeizukommen, in dem man ein Bad nehmen könnte. Es wäre sehr
einfach gewesen, eine vom Küchenherd betriebene Warmwasseranlage zu
installieren, aber der Bauherr sparte vielleicht zehn Pfund pro Haus, indem
er darauf verzichtete, und als diese Häuser gebaut wurden, konnte sich
keiner vorstellen, daß die Bergleute Bäder wollten.

Denn es muß festgehalten werden, daß die Mehrheit dieser Häuser
mindestens fünfzig bis sechzig Jahre alt ist und nach üblichen Maßstäben
nicht als menschliche Behausung taugt. Weiterhin gemietet werden sie
einfach deshalb, weil keine anderen zu haben sind. Und das ist das zentrale
Wohnproblem in den Industriegebieten: nicht daß die Häuser klein und
häßlich sind, ohne sanitäre Anlagen und ohne Komfort, und daß sie über
unglaublich schmutzige Slums verteilt sind, um rauchende Gießereien,
stinkende Kanäle und Schlackenberge, die sie mit Sulphur-Rauch einhüllen
– obwohl das alles uneingeschränkt zutrifft –, sondern einfach, daß es nicht
genug davon gibt.

»Wohnungsnot« ist ein Ausdruck, der seit dem Krieg in aller Munde ist;
aber für jemanden, der mehr als zehn Pfund oder auch nur mehr als fünf
Pfund in der Woche verdient, bedeutet er sehr wenig. Wo die Mieten hoch
sind, besteht die Schwierigkeit nicht darin, Häuser zu finden, sondern
Mieter. Gehen Sie durch irgendeine Straße in Mayfair: in der Hälfte der
Fenster werden Sie »Zu vermieten«-Schilder sehen. In den Industriegebieten
dagegen macht die bloße Schwierigkeit, ein Haus zu bekommen, die Armut
noch schlimmer. Das bedeutet, daß die Leute sich mit allem zufriedengeben
– mit jedem Loch und jedem Slumwinkel, mit allem Elend an Wanzen und
morschen Böden und rissigen Wanden, mit jeder Gemeinheit geiziger
Vermieter und erpresserischer Vermittler –, einfach um ein Dach über dem
Kopf zu haben. Ich war in schrecklichen Häusern, in Häusern, wo ich auch
gegen Bezahlung keine Woche bleiben würde, und erfuhr, daß die Mieter
seit zwanzig oder dreißig Jahren da lebten und nur auf das Glück hofften, da
sterben zu dürfen. Im allgemeinen – wenn auch nicht immer – werden diese
Bedingungen als Selbstverständlichkeit hingenommen. Manche Leute
scheinen sich kaum vorstellen zu können, daß es so etwas wie ordentliche
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Häuser gibt, und betrachten Wanzen und undichte Dächer als den Willen
Gottes. Andere ziehen erbittert über ihre Vermieter her, aber klammern sich
verzweifelt an ihre Häuser, wenn es nur nicht noch schlimmer wird als
vorher. So lange die Wohnungsnot anhält, können die lokalen Behörden nicht
viel unternehmen, um die bestehenden Häuser bewohnbar zu machen. Sie
können ein Haus für unbewohnbar erklären, aber sie können nicht verfügen,
daß es abgerissen wird, bevor der Mieter ein anderes Haus beziehen kann,
und so bleiben die für unbewohnbar erklärten Häuser stehen und werden,
weil sie für unbewohnbar erklärt sind, um so schlechter: denn der Vermieter
wird natürlich nicht mehr als irgendwie möglich für ein Haus ausgeben, das
früher oder später abgerissen wird. In einer Stadt wie Wigan stehen zum
Beispiel über zweitausend Häuser, die seit Jahren für unbewohnbar erklärt
sind, und ganze Stadtteile wurden es en bloc ebenfalls, wenn irgendeine
Hoffnung auf andere Häuser als Ersatz bestünde. In Städten wie Leeds und
Sheffield gibt es Zehntausende von »Rücken-an-Rücken«-Häusern, die alle
zu den unbewohnbaren gehören, aber noch Jahrzehnte stehenbleiben werden.

Ich habe zahlreiche Häuser in verschiedenen Bergbaustädten inspiziert
und über die wesentlichen Dinge Notizen gemacht. Wahrscheinlich kann ich
eine Vorstellung von den Wohnbedingungen am besten durch ein paar mehr
oder weniger zufällig gewählte Auszüge aus meinem Notizbuch vermitteln.
Es sind nur kurze Notizen; sie erfordern gewisse Erklärungen, die ich
nachher geben werde. Die ersten paar Notizen stammen aus Wigan:

1. Haus im Wallgate-Quartier. Blinde-Rückseite-Typ. Eins oben, eins
unten. Wohnzimmer mißt 12 auf 10 Fuß; Zimmer oben gleich. Nische
unter der Treppe, mißt 5 auf 5 Fuß und dient als Speisekammer,
Spülküche und Kohleschütte. Die Fenster lassen sich öffnen.
Entfernung zum Waschraum 50 Yards. Miete 4 s. 9 d., Nebenkosten 2 s.
6 d., Total 7 s. 3 d.
2. Ähnliches Haus in der Nähe. Maße wie oben, aber keine Nische
unter der Treppe, nur ein zwei Fuß tiefer Winkel, der den Ausguß
enthält – kein Platz für Speisevorräte etc. Miete 4 s. 9 d., Nebenkosten
2 s., Total 5 s. 2 d.
3. Haus im Scholes-Quartier. Für unbewohnbar erklärt. Eins oben, eins
unten. Zimmer 15 auf 15 Fuß. Ausguß und Waschkessel im
Wohnzimmer, Kohleschütte unter der Treppe. Fußboden senkt sich.
Fenster lassen sich nicht öffnen. Haus einigermaßen trocken. Vermieter
gut. Miete 3 s. 8 d., Nebenkosten 2 s. 6 d., Total 6 s. 2 d.
4. Noch eins in der Nähe. Zwei oben, zwei unten, und Kohleschütte.
Wände gehen buchstäblich in Stücke, Wasser kommt in Mengen in die

41



oberen Räume. Fußboden schief. Die unteren Fenster lassen sich nicht
öffnen. Vermieter schlecht. Miete 6 s., Nebenkosten 3 s. 6 d., Total 9 s.
6 d.
5. Haus in Greenough’s Row. Eins oben, zwei unten. Wohnzimmer
dreizehn auf acht Fuß. Wände fallen auseinander, und Wasser kommt
herein. Die hinteren Fenster lassen sich nicht öffnen, die vorderen
schon. Zehnköpfige Familie, acht Kinder kurz nacheinander.
Verwaltung versucht, sie wegen Überfülltheit auszuweisen, kann aber
kein anderes Haus für sie finden. Vermieter schlecht. Miete 4 s.,
Nebenkosten 2 s. 3 d., Total 6 s. 3 d.

So viel zu Wigan. Ich habe noch seitenweise Notizen dieser Art. Hier eine
aus Sheffield – ein typisches Muster für Sheffields Zehntausende von
»Rücken-an-Rücken«-Häusern:

Haus in der Thomas Street. Rücken an Rücken, zwei oben, eins unten
(d. h. ein dreistöckiges Haus mit einem Zimmer auf jedem Stockwerk.)
Unterkellert. Wohnzimmer 14 auf Fuß, obere Zimmer entsprechend.
Ausguß im Wohnzimmer. Oberster Stock hat keine Tür, sondern ist zur
Treppe hin offen. Wohnzimmerwände leicht feucht, Wände der oberen
Zimmer fallen auseinander und lassen das Wasser auf allen Seiten
durchsickern. Haus so dunkel, daß man den ganzen Tag Licht brennen
lassen muß. Elektrisch wird auf 6 d. pro Tag geschätzt (wahrscheinlich
eine Übertreibung). Sechs in der Familie, Eltern und vier Kinder.
Mann (lebt vom P.A.C.) ist tuberkulös. Ein Kind im Krankenhaus, die
andern scheinen gesund. Seit sieben Jahren Mieter in diesem Haus.
Würden umziehen, aber kein anderes Haus zu haben. Miete 6 s. 6 d.
inklusive Nebenkosten.

Hier noch eine oder zwei Notizen aus Barnsley:

1. Haus in der Wortley Street. Zwei oben, eins unten. Wohnzimmer 12
auf 10 Fuß. Ausguß und Waschkessel im Wohnzimmer, Kohleschütte
unter der Treppe. Ausguß durch Abnutzung fast flach und dauernd
überlaufend. Wände nicht gerade dicht. Gaslicht mit Penny-Automat.
Haus sehr dunkel und Gaslicht pro Tag auf 4 d. geschätzt. Obere
Zimmer eigentlich ein Raum, der in zwei geteilt ist. Wände sehr
schlecht. Wand des hinteren Zimmers hat Riß mitten durch.
Fensterrahmen fallen auseinander und müssen mit Holz zugestopft
werden. An mehreren Stellen kommt Regen herein. Abwasserkanal
verläuft unter dem Haus und stinkt im Sommer, aber Verwaltung »sagt,
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sie können jetzt nichts machen«. Sechs Leute im Haus, zwei
Erwachsene und vier Kinder, das älteste fünfzehn Jahre alt. Das
zweitjüngste im Krankenhaus – Tuberkuloseverdacht. Haus von
Wanzen verseucht. Miete 5 s. 3 d. inklusive Nebenkosten.
Haus in der Peel Street. Rücken an Rücken, zwei oben, zwei unten und
großer Keller. Wohnzimmer 10 Fuß im Quadrat mit Waschkessel und
Ausguß. Das andere untere Zimmer gleich groß, wahrscheinlich als
Wohnzimmer gedacht, aber als Schlafzimmer benutzt. Die oberen
Zimmer gleich groß wie die unteren. Wohnzimmer sehr dunkel.
Gaslicht auf 4½ d. pro Tag geschätzt. Entfernung zum Waschraum 70
Yards. Vier Betten im Haus für acht Leute zwei alte Eltern, zwei
erwachsene Mädchen (die ältere ist 27), einen jungen Mann und drei
Kinder. Die Eltern haben ein Bett, der älteste Sohn auch, die übrigen
fünf teilen sich in die andern beiden Betten. Wanzen sehr schlimm –
(»man kriegt sie nicht unter, wenn’s heiß ist«). Unbeschreiblicher
Schmutz in den unteren Zimmern, oben fast unerträglicher Gestank.
Miete 5 s. 7½ d., Nebenkosten inklusive.
3. Haus in Maplewell (kleines Bergbaudorf bei Barnsley). Zwei oben,
eins unten. Wohnzimmer 14 auf 12 Fuß. Ausguß im Wohnzimmer. Putz
ist rissig und kommt von den Wänden. Keine Bleche im Ofen. Gas
leicht undicht. Die oberen Zimmer je 10 auf 8 Fuß. Vier Betten (für
sechs Personen, alle erwachsen), aber »ein Bett taugt nichts«,
wahrscheinlich aus Mangel an Bettwäsche. Das Zimmer bei der
Treppe hat keine Tür, und die Treppe hat kein Geländer; wenn man
aufsteht, hängen die Füße im Leeren, und man kann 10 Fuß tief auf die
Steine fallen. Trockenfäule so schlimm, daß man durch den Fußboden
in das untere Zimmer sehen kann. Wanzen. Die ungepflasterte Straße,
die an den Hütten vorbeiführt, wie ein Misthaufen, soll im Winter fast
unbegehbar sein. Steinerne Waschräume am Ende der Gärten in
halbverfallenem Zustand. Die Mieter sind seit 22 Jahren in diesem
Haus. Sie sind mit der Miete 11 Pfund im Rückstand und haben davon
bisher 1 Shilling pro Woche abgezahlt. Vermieter lehnt das nun ab und
hat ihnen gekündigt. Miete 5 s. inklusive Nebenkosten.

Und so weiter und so weiter und so weiter. Ich könnte die Beispiele
verzwanzigfachen; man könnte sie verhunderttausendfachen, wenn jemand
eine Untersuchung von Haus zu Haus in den ganzen Industriegebieten
vornähme. Indessen müssen einige der Ausdrücke, die ich verwendet habe,
erklärt werden. »Eins oben, eins unten« heißt: ein Zimmer auf jedem
Stockwerk, also ein Zweizimmerhaus. »Rücken-an-Rücken«-Häuser sind
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zwei aneinandergebaute Häuser; jede Hausseite ist also jemandes Vordertür,
so daß man, wenn man an einer Reihe von scheinbar zwölf Häusern
vorbeigeht, in Wirklichkeit nicht zwölf Häuser sieht, sondern
vierundzwanzig. Die Vorderhäuser schauen auf die Straße und die
Hinterhäuser auf den Garten, und man kann nur auf einer Seite aus dem Haus
gehen. Die Folge davon ist offensichtlich: Die Waschräume sind im Garten,
und wenn man auf der Straßenseite wohnt, muß man, um zum Waschraum
oder zur Mülltonne zu kommen, zur Vordertür hinaus und um die Häuserzeile
herum gehen – eine Entfernung, die bis zu 200 Yards ausmachen kann; wenn
man auf der hinteren Seite wohnt, schaut man dafür auf eine Reihe von
Waschräumen. Es gibt auch Häuser vom sogenannten »Blinde-Rückseite«-
Typ; das sind einzeln stehende Häuser, bei denen der Erbauer auf den
Einbau einer Hintertür verzichtet hat – offenbar aus reiner Bosheit. Die
Fenster, die sich nicht öffnen lassen, sind eine Besonderheit der alten
Bergbaustädte. Einige dieser Städte sind durch alte Grabungen so
unterhöhlt, daß sich der Boden dauernd senkt und die Häuser auf einer Seite
absacken. In Wigan kommt man an ganzen Häuserzeilen vorbei, die zu
erstaunlichen Neigungswinkeln abgesackt sind: die Fenster sind um zehn
oder zwanzig Grad aus der Horizontale verschoben. Manchmal wird die
Vorderwand ausgebuchtet, bis es aussieht, als sei das Haus im siebten
Monat schwanger. Es kann verblendet werden, aber die neue Verblendung
beginnt sich schon bald wieder auszubuchten. Wenn ein Haus sehr rasch
sinkt, werden die Fenster für immer verklemmt, und die Tür muß neu
eingespannt werden. Das erstaunt dort aber niemanden. Die Geschichte vom
Bergmann, der von der Arbeit heimkommt und sieht, daß er nur ins Haus
kommen kann, wenn er mit einer Axt die Tür einschlägt, gilt als lustig. In
manchen Fällen habe ich »Vermieter gut« oder »Vermieter schlecht« notiert,
weil Slumbewohner ihre Vermieter sehr unterschiedlich beurteilen. Ich hatte
– wie man vielleicht erwarten könnte – den Eindruck, daß im allgemeinen
die kleinen Vermieter die schlimmsten sind. Diese Aussage geht gegen den
Strich, aber man kann sie doch einsehen. Theoretisch ist der schlimmste Typ
des Slumvermieters ein fetter, böser Mann, vorzugsweise ein Bischof, der
aus erpresserischen Mieten ein ungeheures Einkommen bezieht. Tatsächlich
ist es eine arme alte Frau, die die Ersparnisse ihres Lebens in drei
Slumhäuser investiert hat, eines davon bewohnt und versucht, von der Miete
für die beiden anderen zu leben, und deshalb nie Geld für irgendwelche
Reparaturen hat.

Aber Notizen wie diese können nur als Erinnerungsstützen für mich
selber dienen. Wenn ich sie lese, bringen sie mir das zurück, was ich
gesehen habe, auf sich gestellt jedoch können sie keine rechte Vorstellung
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von den Lebensbedingungen in diesen schrecklichen Slums im Norden
vermitteln. Wörter sind so schwache Wesen. Was heißt schon ein Ausdruck
wie »Dach undicht« oder »vier Betten für acht Leute«? Uber solche
Eintragungen gleitet das Auge weg, ohne etwas festzuhalten. Aber was für
eine Menge an Elend kann so ein Ausdruck in sich schließen! Nehmen Sie
beispielsweise die Frage der »Überfüllung«. Ziemlich oft leben acht oder
sogar zehn Leute in einem Dreizimmerhaus. Eines dieser Zimmer ist ein
Wohnzimmer, und wahrscheinlich ist es ein Dutzend Fuß im Quadrat groß
und enthält neben dem Küchenherd und dem Ausguß einen Tisch, ein paar
Stühle und ein Buffet; es hat keinen Platz mehr für ein Bett. Das heißt also,
daß acht oder zehn Leute in zwei kleinen Zimmern schlafen, wahrscheinlich
in höchstens vier Betten. Wenn ein Teil dieser Leute Erwachsene sind, die
arbeiten gehen müssen, verschlimmert sich die Sache noch. Ich erinnere
mich an ein Haus, in dem sich drei erwachsene Mädchen in ein Bett teilten,
und alle gingen zu verschiedenen Zeiten arbeiten: jede störte die andern,
wenn sie aufstand oder heimkam. In einem andern Haus schlief ein junger
Bergmann, der in der Nachtschicht arbeitete, tags in einem engen Bett, in
dem nachts ein anderes Familienmitglied schlief. Eine zusätzliche
Schwierigkeit entsteht durch herangewachsene Kinder, denn dann kann man
Jungen und Mädchen nicht im gleichen Bett schlafen lassen. Eine Familie,
die ich besuchte, bestand aus Vater, Mutter, Sohn und Tochter; die Kinder
waren etwa siebzehn, und für alle zusammen waren nur zwei Betten da. Der
Vater schlief beim Sohn und die Mutter bei der Tochter; das war die einzige
Lösung, die die Gefahr des Inzests ausschloß. Dazu kommt das Elend mit
den undichten Dächern und den feuchten Wänden, das im Winter manche
Zimmer fast unbewohnbar macht. Dazu kommen die Wanzen. Wenn Wanzen
einmal in einem Haus sind, bleiben sie darin bis zum Jüngsten Tag; es gibt
keine sichere Methode, sie zu vertilgen. Dazu kommen die Fenster, die sich
nicht öffnen lassen. Ich brauche nicht darauf hinzuweisen, was das bedeutet,
etwa im Sommer, in einem engen, ungelüfteten Wohnzimmer, in dem das
Feuer, auf dem die ganze Kocherei erledigt wird, mehr oder weniger den
ganzen Tag über brennen muß. Dazu kommen schließlich noch die
besonderen Schwierigkeiten bei den »Rücken-an-Rücken«-Häusern: fünfzig
Yards Weg zum Waschraum oder zur Mülltonne sind nicht gerade ein Anreiz
zur Sauberkeit. In den vorderen Häusern – und in den Seitenstraßen, wo die
Behörde nicht einschreitet, ohnehin – bekommen die Frauen die
Angewohnheit, den Abfall zur Haustür hinauszuwerfen, so daß im Rinnstein
immer Teeblätter und Brotkrusten liegen. Und es ist nachdenkenswert, was
es für ein Kind bedeutet, in einem Hinterhof aufzuwachsen, wo eine Zeile
von Waschräumen und eine Mauer seinen Horizont bilden.
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An solchen Orten ist eine Frau nur ein armes Arbeitstier, das sich mit
einer Unmenge von Dingen herumschlagen muß. Sie kann vielleicht ihren
guten Mut behalten, nicht aber ihre Vorstellungen von Sauberkeit und
Ordentlichkeit. Immer muß etwas erledigt werden, und es gibt keine
Annehmlichkeiten und buchstäblich keinen Platz, sich umzudrehen. Bis sie
das Gesicht des einen Kindes gewaschen hat, ist das des andern schmutzig;
und bevor das Geschirr von einer Mahlzeit abgewaschen ist, muß die
nächste gekocht werden. In den Häusern, die ich besuchte, fand ich große
Unterschiede. Manche waren so ordentlich, wie man es unter den gegebenen
Umständen nur erwarten konnte; andere waren so furchtbar, daß ich
keinerlei Hoffnung habe, sie angemessen beschreiben zu können. Zunächst
einmal ist der Gestank, der wesentliche und alles beherrschende Eindruck,
unbeschreiblich. Aber der Schmutz und das Durcheinander! Ein Becken mit
schmutzigem Wasser hier, eine Schüssel mit ungespültem Geschirr dort,
noch mehr Geschirr aufgestapelt in einer Ecke, zerrissenes Zeitungspapier
überall verstreut, und in der Mitte immer der gleiche schreckliche Tisch,
bedeckt mit klebrigem Wachstuch und übersät mit Kochtöpfen und
Bügeleisen, halbgestopften Strümpfen, vertrocknetem Brot und in fettiges
Zeitungspapier eingewickelten Käsestücken. Und die Überfülltheit in einem
engen Zimmer, wo der Weg von einer Seite zur andern eine umständliche
Reise ist, zwischen den Möbelstücken und einer Leine feuchter Wäsche
hindurch, die einem bei jeder Bewegung ins Gesicht gerät, und am Boden
die Kinder so dicht wie giftige Pilze! Einige Szenen sind mir lebendig im
Gedächtnis. Das fast kahle Wohnzimmer einer Hütte in einem kleinen
Bergbaudorf, wo die ganze Familie arbeitslos war und alle unterernährt
aussahen, und die große Familie erwachsener Söhne und Töchter, die
ziellos herumhingen, alle seltsam ähnlich aussehend, mit rotem Haar,
prächtigen Knochen und hageren Gesichtern, zerstört von Unterernährung
und Untätigkeit, und ein großgewachsener Sohn, der am Herd sitzt, zu
gleichgültig sogar, um das Eintreten eines Fremden zu bemerken, und
langsam einen klebrigen Socken vom Fuß zieht. Ein schreckliches Zimmer
in Wigan, in dem das ganze Mobiliar aus Kisten und Faßdauben gemacht
schien und dementsprechend auseinanderfiel; und eine alte Frau mit
schwarzem Hals und offenem Haar, die mit Lancashire-irischem Akzent
über ihren Vermieter herzog; und ihre Mutter, weit über neunzig, die im
Hintergrund auf einem Faß saß, das ihr als Kommode diente, und uns mit
gelbem, schwachsinnigem Gesicht erstaunt ansah. Ich könnte Seiten füllen
mit Erinnerungen an ähnliche Wohnungen.

Natürlich ist der Schmutz in den Häusern dieser Leute manchmal ihr
eigener Fehler. Auch wenn man in einem Rückenan-Rücken-Haus wohnt und
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vier Kinder hat und ein Einkommen vom P.A.C. von insgesamt 32 und
Sixpence, ist es nicht notwendig, ungeleerte Nachttöpfe im Wohnzimmer
herumstehen zu lassen. Aber ebenso gewiß ist, daß diese
Lebensbedingungen die Selbstachtung nicht fördern. Das Entscheidende ist
wahrscheinlich die Anzahl der Kinder. Die ordentlichsten Wohnungen sah
ich immer in kinderlosen Haushalten oder solchen mit nur einem oder zwei
Kindern; mit, sagen wir, sechs Kindern in einem Dreizimmerhaus ist es
ziemlich unmöglich, irgend etwas in Ordnung zu halten. Es ist sehr
bemerkenswert, daß der schlimmste Schmutz nie im unteren Stockwerk zu
finden ist. Man könnte eine ganze Anzahl Häuser besuchen, sogar solche der
ärmsten Arbeitslosen, und einen falschen Eindruck mitnehmen. Diesen
Leuten, könnte man überlegen, kann es nicht so schlecht gehen, wenn sie
noch einen beträchtlichen Bestand an Möbeln und Geschirr besitzen. Aber
erst in den oberen Zimmern zeigt sich die Öde der Armut wirklich. Ob das
so ist, weil die Leute aus Stolz bis zuletzt an ihrer Wohnzimmereinrichtung
hängen, oder ob sich Bettzeug leichter verpfänden läßt, weiß ich nicht; aber
viele Schlafzimmer, die ich sah, waren schrecklich. Ich würde sagen, daß es
unter Leuten, die seit mehreren Jahren ununterbrochen arbeitslos sind, die
Ausnahme ist, so etwas wie eine vollständige Garnitur Bettwäsche zu
finden. Oft ist da gar nichts, was man wirklich als Bettwäsche bezeichnen
kann – nur ein Berg alter Überkleider und mannigfaltige Lumpen auf einem
rostigen eisernen Bettgestell. Dadurch wird die Uberfülltheit noch
verschlimmert. Eine vierköpfige Familie, die ich kannte, Vater, Mutter und
zwei Kinder, besaß zwei Betten, konnte aber nur eins benutzen, weil sie für
das andere kein Bettzeug hatte.

Wer die schlimmsten Folgen der Wohnungsnot sehen will, sollte die
furchtbaren Wohnwagenunterkünfte besuchen, von denen es in den
nördlichen Städten zahlreiche gibt. Schon seit dem Krieg haben Teile der
Bevölkerung, da es völlig unmöglich war, Häuser zu bekommen, die
feststehenden Wohnwagen, die sie als vorläufige Quartiere ansahen,
überflutet. Wigan zum Beispiel hat bei einer Bevölkerung von 85 000
ungefähr 200 Wohnwagenunterkünfte, die von je einer Familie bewohnt
werden – im ganzen also vielleicht von gegen 1000 Leuten. Wieviele solche
Wohnwagenkolonien es in den Industriegebieten insgesamt gibt, wäre
schwerlich mit irgendwelcher Genauigkeit festzustellen. Die Lokalbehörden
schweigen sich darüber aus, und der Bericht über die Volkszählung von
1931 scheint beschlossen zu haben, sie zu ignorieren. Aber soviel ich durch
Nachforschungen herausbekommen habe, sind sie in den meisten größeren
Städten in Lancashire und Yorkshire und vielleicht auch noch weiter
nördlich zu finden. Wahrscheinlich gibt es im ganzen Norden von England
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mehrere tausend, vielleicht mehrere zehntausend Familien (nicht
Einzelpersonen), die kein anderes Zuhause haben als einen feststehenden
Wohnwagen.

Aber das Wort »Wohnwagen« ist sehr irreführend. Es ruft das Bild eines
gemütlichen Zigeunerlagers hervor (natürlich bei schönem Wetter), mit
knisterndem Holzfeuer, mit Kindern, die Heidelbeeren suchen, und mit
kunterbunter Wäsche, die an der Leine flattert. Die Wohnwagen-Kolonien in
Wigan und Sheffield sehen nicht so aus. Ich schaute mir mehrere an und
inspizierte die von Wigan mit einiger Sorgfalt; und ich habe, außer im
Fernen Osten, niemals vergleichbare Schmutzigkeit gesehen. Tatsächlich
fühlte ich mich bei ihrem Anblick an die dreckigen Löcher erinnert, in denen
die indischen Kulis in Burma leben. Doch im Osten kann es nie ganz so
schlimm sein, denn dort muß man nicht gegen unsere feuchte,
durchdringende Kälte kämpfen, und die Sonne wirkt desinfizierend.

An den Ufern des stinkigen Kanals von Wigan gibt es Flecken von
Brachland, auf das die Wohnwagen wie Abfall aus einem Kübel
hingeschüttet worden sind. Einige von ihnen sind wirklich
Zigeunerwohnwagen, aber sehr alt und in schlechtem Zustand. Die meisten
sind alte Eindeckerbusse (die um einiges kleineren Busse von vor zehn
Jahren), deren Räder abmontiert und die mit hölzernen Verstrebungen
abgestützt sind. Manche sind einfach Güterwagen mit halbrunden Lamellen,
über die Wagenplanen gespannt sind, so daß die Leute drinnen zwischen
sich und der Luft draußen nichts als Segeltuch haben. Innen sind diese
Wagen gewöhnlich etwa fünf Fuß breit, sechs Fuß hoch (ich konnte in
keinem ganz aufrecht stehen) und zwischen sechs und fünfzehn Fuß lang.
Einige werden vermutlich nur von einer Person bewohnt, aber ich sah
keinen, in dem weniger als zwei Leute lebten, und in manchen waren große
Familien. In einem, der vierzehn Fuß lang war, wohnten beispielsweise
sieben Leute – sieben Leute in einem Raum von etwa 450 Kubikfuß; das
heißt, daß der gesamte Wohnraum für jeden ein ganzes Stück kleiner war
als ein Abteil in einem öffentlichen Waschraum. Den Schmutz und die Enge
in diesen Wagen kann man sich kaum vorstellen, bevor man sie mit eigenen
Augen und noch mehr mit eigener Nase erfahren hat. Jeder Wagen enthält
einen schmalen Hütten-Kochherd und das Mobiliar, das eben hineingestopft
werden kann – manchmal zwei Betten, öfter eins, in das sich die ganze
Familie hineinzwängen muß, so gut es geht. Auf dem Boden zu schlafen ist
fast unmöglich, weil die Feuchtigkeit von unten her durchdringt. Mir wurden
Matratzen gezeigt, die noch um elf Uhr morgens zum Auswringen naß waren.
Im Winter ist es so kalt, daß die Kochherde Tag und Nacht anbleiben
müssen, und die Fenster werden selbstverständlich nie geöffnet. Wasser
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wird von einem für die ganze Kolonie gemeinsamen Hydranten geholt;
manche Wagenbewohner müssen für jeden Eimer Wasser 150 oder 200
Yards weit gehen. Sanitäre Einrichtungen gibt es überhaupt keine. Die
meisten Leute bauen auf dem schmalen Streifen Land um ihren Wagen eine
kleine Hütte, die als Waschraum dient, und einmal in der Woche heben sie
ein tiefes Loch aus, in dem sie die Abfälle vergraben. Alle Leute, die ich in
diesen Siedlungen sah, besonders die Kinder, waren unsagbar schmutzig,
und ich zweifle nicht daran, daß sie auch Läuse hatten. Während ich von
Wagen zu Wagen ging, verfolgte mich ein Gedanke: Was kann in diesen
engen Behausungen geschehen, wenn jemand stirbt? Aber das ist natürlich
eine der Fragen, die man sich lieber nicht stellt.

Einige der Leute wohnen seit vielen Jahren in den Wohnwagen. Im
Prinzip will die Stadtverwaltung die Wohnwagensiedlungen abschaffen und
die Bewohner in Häusern unterbringen; aber da die Häuser nicht gebaut
werden, bleiben die Wohnwagen stehen. Die meisten Leute, mit denen ich
sprach, hatten den Gedanken, jemals zu einer anständigen Behausung zu
kommen, aufgegeben. Sie waren alle arbeitslos, und eine Arbeit und ein
Haus schienen ihnen gleich weit weg und gleich unmöglich. Einigen schien
es kaum etwas auszumachen; anderen war ganz deutlich bewußt, in was für
einem Elend sie lebten. Das Gesicht einer Frau läßt mich nicht los; ein
abgezehrtes, wie ein Schädel aussehendes Gesicht mit einem Ausdruck
unerträglicher Not und Erniedrigung. Mir wurde klar, daß sie sich in diesem
furchtbaren Schweinestall, in dem sie sich abmühte, ihre große Kinderschar
sauberzuhalten, fühlte, wie ich mich fühlen würde, wenn ich über und über
mit Mist bedeckt wäre. Man muß bedenken, daß diese Leute keine Zigeuner
sind, sondern ordentliche Engländer, die alle, außer den Kindern, die hier
geboren wurden, zu ihrer Zeit eigene Häuser hatten; außerdem sind ihre
Wohnwagen viel minderwertiger als die der Zigeuner, und sie haben nicht
den Vorteil, immer unterwegs zu sein. Zweifellos gibt es im Mittelstand
noch Leute, die annehmen, daß diese Dinge den »Unteren Ständen« nichts
ausmachen, und die, wenn sie im Zug an einer Wohnwagensiedlung
vorbeifahren, sofort schließen, daß die Leute aus freien Stücken dort leben.
Mit dieser Art Leute streite ich mich überhaupt nicht mehr. Aber es ist
bemerkenswert, daß die Wagenbewohner durch ihr Leben dort kein Geld
sparen, denn sie bezahlen etwa gleich viel Miete, wie sie für Häuser
bezahlen würden. Ich hörte von keiner Miete unter 5 Shilling pro Woche (5
Shilling für 200 Kubikfuß Raum!), und es gibt sogar Fälle, in denen die
Miete volle zehn Shilling kostet. Jemand muß mit diesen Wohnwagen ein
gutes Geschäft machen! Offensichtlich ist ihre fortdauernde Existenz in der
Wohnungsnot begründet und nicht in der Armut.
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Als ich einmal mit einem Bergmann sprach, fragte ich ihn, wann die
Wohnungsnot in seinem Distrikt zum erstenmal akut geworden sei; er
antwortete: »Als man es uns gesagt hat.« Er meinte damit, die Ansprüche
der Leute seien bis vor kurzem so niedrig gewesen, daß sie fast jedes Maß
an Überfülltheit als selbstverständlich hinnahmen. Er fügte hinzu, daß sie,
als er ein Kind war, in seiner Familie zu elft in einem Zimmer geschlafen
und nichts Besonderes dabei gefunden hätten; später, als er erwachsen war,
hätten seine Frau und er in einem »Rücken-anRücken«-Haus von der alten
Sorte gewohnt, von dem aus man nicht nur mehrere hundert Yards zum
Waschraum gehen, sondern, wenn man dort angekommen war, oft in einer
Schlange warten mußte, da sechsunddreißig Leute sich in den Waschraum
teilten. Auch als seine Frau an einer Krankheit litt, die sie umbringen sollte,
mußte sie immer noch die 200-Yard-Reise zum Waschraum unternehmen.
Derartiges nahmen die Leute noch als gegeben hin, »bis man es ihnen gesagt
hat«.

Ich weiß nicht, ob das stimmt. Sicherlich jedoch findet es heute niemand
mehr erträglich, zu elft in einem Zimmer zu schlafen, und sogar Leute mit
ansehnlichen Einkommen sind vage beunruhigt vom Gedanken an »die
Slums«. Deshalb das Geschwätz von »Neuüberbauungen« und
»Slumsanierung«, das man seit dem Krieg in gewissen Abständen immer
wieder hört. Bischöfe, Politiker, Philanthropen und wer sonst noch alles
lieben es, fromm über »Slumsanierung« zu faseln, weil sie damit von den
ernsteren Übeln ablenken und so tun können, als schaffe man mit den Slums
die Armut ab. Aber all dieses Gerede hat zu erstaunlich geringfügigen
Ergebnissen geführt. Soweit ich es überblicken kann, steht es mit der
Wohnungsnot nicht besser als vor einem Dutzend Jahren, vielleicht auch
etwas schlechter. Sicher gibt es große Unterschiede im Tempo, mit dem die
verschiedenen Städte ihre Wohnungsprobleme angehen. In einigen Städten
scheint der Wohnungsbau fast zum Stillstand gekommen zu sein, in anderen
macht er sehr rasche Fortschritte, und die privaten Vermieter werden aus
dem Geschäft ausgeschaltet. Liverpool zum Beispiel ist zu einem sehr
großen Teil neu gebaut worden, hauptsächlich durch die Anstrengungen der
Korporationen. Auch Sheffield wird abgerissen und ziemlich schnell – aber
in Anbetracht der unvergleichlich scheußlichen Slums nicht schnell genug –
wieder aufgebaut.* [*In Sheffield betrug 1936 die Anzahl der im Bau
befindlichen Häuser des sozialen Wohnungsbaus 1398. Man sagt, daß
Sheffield 100 000 Häuser braucht, damit die Slumviertel ganz ersetzt
werden können.]

Warum es mit den Neuüberbauungen im ganzen so langsam vorangeht und
warum manche Städte für Bauzwecke Geld aufnehmen können und andere
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nicht, weiß ich nicht. Diese Fragen müßte jemand beantworten, der von den
Mechanismen der lokalen Verwaltungen mehr versteht als ich. Ein Haus des
sozialen Wohnungsbaus kostet normalerweise zwischen drei- und
vierhundert Pfund; wenn es in »direkter Arbeit« gebaut wird, kostet es meist
weniger, als wenn es im Vertrag gebaut wird. Die Miete solcher Häuser
betrüge ohne Nebenkosten durchschnittlich etwas mehr als zwanzig Pfund
im Jahr, so daß man annehmen könnte, es würde sich für jede Korporation
lohnen, so viele Häuser zu bauen, wie vermietet werden können, auch wenn
man Unkosten und Zinsdarlehen einrechnet. In manchen Fällen müßten die
Häuser natürlich von Leuten bewohnt werden, die vom P.A.C. leben, so daß
die lokalen Behörden das Geld nur aus der einen Tasche nehmen und in die
andere stecken würden – d. h. sie würden das Geld als Unterstützung
auszahlen und als Miete wieder einnehmen. Aber die Unterstützung müssen
sie ohnehin bezahlen, und gegenwärtig wird ein Teil ihrer Auszahlungen von
privaten Vermietern verschluckt. Die Gründe, die für das langsame
Fortschreiten der Bauprojekte angeführt werden, sind Geldmangel und
Schwierigkeiten, Grundstücke zu bekommen – denn Häuser des sozialen
Wohnungsbaus werden nicht Stück für Stück gebaut, sondern in Siedlungen,
manchmal Hunderte von Häusern auf einmal. Etwas kommt mir immer
wieder rätselhaft vor: viele Städte im Norden halten es für angemessen,
riesige und luxuriöse öffentliche Gebäude zu errichten, während gleichzeitig
ein dringender Bedarf an Wohnhäusern besteht. In Barnsley zum Beispiel
gab die Stadt kürzlich gegen 150 000 Pfund für eine neue Stadthalle aus,
obwohl sie zugegebenermaßen mindestens 2000 neue Arbeiterhäuser
braucht, von öffentlichen Bädern ganz zu schweigen. (Die öffentlichen
Bäder in Barnsley umfassen neunzehn Badewannen für Männer – und das in
einer Stadt mit 70 000 Einwohnern, größtenteils Bergleuten, von denen kein
einziger ein Bad zu Hause hat!) Für 150 000 Pfund hätte man 350 städtische
Arbeiter-Häuser bauen können und hätte immer noch 10 000 Pfund für eine
Stadthalle übrig gehabt. Aber ich sage ja, daß ich nicht behaupte, die
Mysterien der Lokalverwaltungen zu begreifen. Ich halte lediglich fest, daß
Häuser, die dringendst gebraucht werden, im allgemeinen mit lähmender
Langsamkeit gebaut werden.

Immerhin werden Häuser gebaut, und die Siedlungen des sozialen
Wohnungsbaus mit ihren Reihen hinter Reihen kleiner roter Häuser, die sich
viel ähnlicher sehen als zwei Erbsen (woher kommt nur der Ausdruck?
Erbsen haben eine beträchtliche Individualität), sind ein allgemeines
Merkmal der Industrie-Vorstädte. Zur Frage, wie sie aussehen und inwiefern
sie sich mit den Slumhäusern vergleichen lassen, kann ich am besten eine
Vorstellung vermitteln, indem ich noch zwei Auszüge aus meinem Tagebuch
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abschreibe. Die Ansichten der Mieter über ihre Häuser gehen weit
auseinander; deshalb zitiere ich einen günstigen und einen ungünstigen
Auszug. Beide beziehen sich auf Wigan und auf die billigeren Häuser vom
Typ »Ohne Gastzimmer.«

1. Haus in der Beech-Hill-Siedlung.
Unten. Großes Wohnzimmer mit Küchenherd, Regalen, eingebautem
Buffet. Kleiner Gang, recht große Küche. Moderner Kocher, der für
etwa den gleichen Preis wie ein Gaskocher von der Korporation
gemietet wird.
Oben. Zwei recht große Schlafzimmer, ein enges – nur als Abstellraum
oder vorübergehend als Schlafzimmer geeignet. Badezimmer, W.C.,
warmes und kaltes Wasser. Ziemlich kleiner Garten. Gärten in der
Siedlung von unterschiedlicher Größe, aber meist kleiner als eine
Parzelle. Vier in der Familie, Eltern und zwei Kinder. Ehemann in
guter Stellung. Häuser scheinen gut gebaut und sind ganz nett
anzusehen. Verschiedene Einschränkungen, z. B. ist es verboten,
Geflügel oder Tauben zu halten, Leute einzuquartieren,
unterzuvermieten oder ohne Bewilligung der Korporation irgendeinen
Handel zu treiben. (Das Einquartieren von Leuten wird ohne weiteres
bewilligt, die andern Dinge aber nicht.) Mieter mit dem Haus sehr
zufrieden und auch stolz. Häuser in dieser Siedlung alle gepflegt.
Korporation ist großzügig mit Reparaturen, hält aber die Mieter dazu
an, die Häuser in Ordnung zu halten etc.
Miete 11 s. 3 d. inklusive Nebenkosten. Busfahrkarten in die Stadt 2 d.
2. Haus in der Welly-Siedlung.
Unten. Wohnzimmer 14 auf 10 Fuß, Küche ein ganzes Stück kleiner,
enge Speisekammer unter der Treppe., kleines, aber recht gutes
Badezimmer. Gaskocher, elektrisches Licht. W.C. draußen.
Oben. Ein Schlafzimmer 12 auf 10 Fuß mit schmalem Kamin, ein
weiteres gleichgroß ohne Kamin, weiteres 7 auf 6 Fuß. Das beste
Schlafzimmer hat einen kleinen Wandschrank. Garten etwa 20 auf 10
Yards.
Sechs in der Familie, Eltern und vier Kinder, ältester Sohn neunzehn,
älteste Tochter zweiundzwanzig. Keiner außer dem ältesten Sohn hat
Arbeit. Mieter sehr unzufrieden. Ihre Beschwerden: Das Haus ist kalt,
zugig und feucht. Der Kamin im Wohnzimmer wärmt nicht und macht
das Zimmer sehr rußig – das wird dem Umstand zugeschrieben, daß er
zu tief gesetzt ist. Kamin im besten Schlafzimmer zu klein, um irgend
etwas zu nützen. Wände oben rissig. Weil das kleine Schlafzimmer
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unbrauchbar ist, schlafen fünf in einem Schlafzimmer, einer (der älteste
Sohn) im andern.
Gärten in dieser Siedlung alle vernachlässigt.
Miete 10 s. 3 d. inklusive. Entfernung zur Stadt etwas mehr als eine
Meile – es gibt hier keinen Bus.

Ich könnte die Beispiele vervielfachen, aber diese zwei genügen, weil die
Häusertypen des sozialenWohnungsbaus sich von einem Ort zum andern
nicht groß unterscheiden. Zwei Dinge werden sofort klar: Zum einen: die
schlechtesten Korporationshäuser sind besser als die Slums, die sie
ersetzen. Allein der Besitz eines Badezimmers und eines Stücks Garten
würde fast jeden Nachteil aufwiegen. Zum andern: das Wohnen ist hier viel
teurer. Es ist nichts Besonderes, daß jemand, der aus einem für
unbewohnbar erklärten Haus, in dem er sechs oder sieben Shilling pro
Woche bezahlt hat, ausquartiert wird und ein städtisches Haus bekommt, wo
er zehn Shilling bezahlen muß. Das berührt nur die, die Arbeit haben oder
bis vor kurzem Arbeit hatten, denn bei jenen, die vom P.A.C. leben, wird
die Miete auf ein Vienel der Unterstützung festgesetzt, und wenn sie mehr
beträgt, erhalten sie eine Ermäßigung; es gibt jedoch auch bestimmte
Klassen von städtischen Häusern, die nicht an Arbeitslose vermietet
werden. Aber noch in anderer Hinsicht ist das Leben in einer Sozialsiedlung
teuer, ob man nun Arbeit hat oder nicht. Zunächst einmal sind aufgrund der
höheren Mieten die Geschäfte in der Siedlung viel teurer, und es gibt auch
nicht so viele. Dann ist es in einem relativ großen, freistehenden Haus, weg
vom muffigen Gewirr des Slums, viel kälter, und es muß mehr
Brennmaterial verbraucht werden. Dazu kommen dann noch, besonders für
einen, der Arbeit hat, die Fahrtkosten zur und von der Stadt. Dieser letzte
Punkt ist eines der offensichtlichsten Probleme beim Siedlungsneubau.
Slumsanierung bedeutet Verstreuung der Bevölkerung. Wenn man in großem
Ausmaß Neuüberbauungen ausführt, schaufelt man im Effekt das Zentrum
einer Stadt heraus und verteilt es über die Vorstädte. In gewissem Sinn ist
das alles sehr gut: man bringt die Leute aus stinkenden Gassen an Orte, wo
sie Platz zum Atmen haben; aber aus der Sicht der Leute selbst hat man sie
abgeholt und fünf Meilen von ihrer Arbeit wieder abgeladen. Die einfachste
Lösung sind Wohnungen. Wenn Leute in großen Städten wohnen wollen,
müssen sie lernen, einer über dem andern zu leben. Aber die Arbeiter im
Norden mögen Wohnungen nicht; sogar dort, wo es Wohnungen gibt, werden
sie verächtlich »Mietskasernen« genannt. Fast jeder sagt einem, er wolle
»ein Haus für sich«, und offenbar ist ein Haus, das mitten in einem
ununterbrochenen Häuserblock von hundert Yards Länge steht, mehr »für
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sich« als eine Wohnung in freier Umgebung.
Um auf das zweite städtische Haus, das ich eben erwähnt habe,

zurückzukommen: Der Mieter beklagte sich, das Haus sei kalt, feucht und so
weiter. Vielleicht war das Haus unsolide gebaut, aber es ist ebensogut
möglich, daß er übertrieb. Er war aus einer dreckigen Bruchbude in Wigan,
die ich zufällig vorher inspiziert hatte, hierhin gekommen; als er noch dort
gewesen war, hatte er nichts unversucht gelassen, um ein städtisches Haus
zu bekommen; und sobald er drin war, wollte er zurück in den Slum. Das
sieht nach Krittelei aus, aber es beschreibt auch einen durchaus echten
Mißstand. In sehr vielen Fällen, vielleicht in der Hälfte von allen, bemerkte
ich, daß die Leute in Sozialsiedlungen ihre Häuser nicht mögen. Sie sind
froh, daß sie aus dem Gestank des Slums herauskommen, sie wissen, daß es
für die Kinder besser ist, wenn sie Platz zum Spielen haben; aber sie fühlen
sich nicht richtig zu Hause. Ausnahmen sind gewöhnlich Leute in guten
Stellungen, die sich kleinere Mehrausgaben für Brennmaterial, Möbel und
Fahrten leisten können und die sowieso »etwas Besseres« sind. Die andern,
die typischen Slumbewohner, vermissen die muffige Wärme des Slums. Sie
klagen, daß sie »draußen auf dem Land«, das heißt am Stadtrand, »darben«
(frieren). Sicherlich sind die meisten Siedlungen im Winter ziemlich öde.
Einige, in denen ich gewesen bin, hoch oben an baumlosen Lehmhügeln,
umweht von eisigem Wind, müssen zum Wohnen scheußlich sein. Es stimmt
nicht, daß Slumbewohner Schmutz und Enge um ihrer selbst willen haben
wollen, wie die fettbäuchige Bourgeoisie gern glaubt. (Siehe zum Beispiel
die Unterhaltung über Slumsanierung in Galsworthys Swan Song, wo die
zärtlich gehegte Überzeugung des Privatiers, daß der Slumbewohner den
Slum macht und nicht umgekehrt, einem philanthropischen Juden in den
Mund gelegt wird.) Geben Sie den Leuten ein ordentliches Haus, und sie
werden bald lernen, es in Ordnung zu halten. Außerdem bilden sich ihre
Selbstachtung und ihre Sauberkeit aus, wenn sie ihrem hübschen Haus
entsprechend leben können, und die Kinder beginnen das Leben mit
besseren Chancen. Nichtsdestoweniger herrscht in einer Sozialsiedlung eine
ungemütliche, fast gefängnisartige Atmosphäre, und die Bewohner spüren
das genau.

Genau hier kommt man zur zentralen Schwierigkeit des
Siedlungsproblems. Wenn man durch die rauchverdüsterten Slums von
Manchester geht, denkt man, daß nichts weiter nötig sei, als diese
Scheußlichkeiten abzureißen und an ihrer Stelle ordentliche Häuser zu
bauen. Aber das Problem besteht darin, daß man mit dem Zerstören eines
Slums auch andere Dinge zerstört. Häuser werden dringend benötigt und
nicht schnell genug gebaut; aber soweit Sanierungen vorgenommen werden,
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geschehen sie – vielleicht ist das unvermeidlich – auf entsetzlich
unmenschliche Art. Ich will nicht einfach darauf hinaus, daß die Häuser neu
und häßlich sind. Alle Häuser müssen einmal neu sein, und tatsächlich ist
der Typ des städtischen Hauses von heute überhaupt nicht unangenehm
anzuschauen. In den Außenquartieren von Liverpool gibt es ganze Städte,
die aus lauter Korporationshäusern bestehen, und sie sehen recht hübsch
aus; auch die Häuserblocks mit Arbeiterwohnungen im Stadtzentrum, die,
glaube ich, den Arbeiterwohnungen in Wien nachgebildet wurden, sind
wirklich schöne Gebäude. Aber irgend etwas Grausames und Seelenloses
ist doch an der ganzen Sache. Nehmen Sie zum Beispiel die
Einschränkungen, denen man in einem städtischen Haus unterworfen ist.
Man darf Haus und Garten nicht so gestalten, wie man möchte – in manchen
Siedlungen gibt es sogar die Vorschrift, daß jeder Garten die gleiche Art
Hecke haben muß. Man darf kein Geflügel und keine Tauben halten. Die
Bergleute in Yorkshire halten gern Tauben; sie haben sie im Hinterhof und
nehmen sie sonntags hinaus für Wettkämpfe. Aber Tauben sind schmutzige
Vögel, und selbstverständlich verbietet die Verwaltung sie. Die
Einschränkungen, die Geschäfte betreffen, sind schwerwiegender. Die Zahl
von Geschäften in einer Sozialsiedlung ist streng begrenzt, und man sagt,
daß dem Co-op und den Ladenketten der Vorzug gegeben wird; das stimmt
vielleicht nicht ganz, aber sicher sind das die Geschäfte, die man
gewöhnlich dort sieht. Für die Allgemeinheit ist das schon schlimm genug,
aber aus der Sicht des selbständigen Ladenbesitzers ist es eine Katastrophe.
Manch ein kleiner Ladenbesitzer wird völlig ruiniert durch irgendein
Sanierungsschema, das von seiner Existenz keine Notiz nimmt. Ein ganzer
Stadtteil wird en bloc für unbewohnbar erklärt; sogleich werden die Häuser
abgerissen und die Leute in eine meilenweit weg gelegene Siedlung
verfrachtet. So wird allen kleinen Ladenbesitzern dieses Quartiers mit
einem Schlag die ganze Kundschaft weggenommen, und sie bekommen
keinen Penny Entschädigung. Mit ihrem Geschäft in die Siedlung ziehen
können sie nicht, denn auch wenn sie sich den Umzug und die viel höheren
Mieten leisten könnten, bekämen sie wahrscheinlich keine Lizenz. Auch die
Kneipen werden fast vollständig aus den Siedlungen verbannt, und die paar
übriggebliebenen sind trübe, nachgemachte Tudor-Buden, die von den
großen Brauereigesellschaften ausgestattet werden und sehr teuer sind. Für
eine Mittelstandsbevölkerung wäre das eine Zumutung – es hieße, daß man
für ein Glas Bier eine Meile oder noch weiter gehen müßte; für die
Arbeiterbevölkerung, für die die Kneipe eine Art Club ist, ist es ein ernster
Schlag gegen das Gemeinschaftsleben. Es ist eine große Leistung,
Slumbewohner in ordentliche Häuser umzusiedeln, aber es ist eine unselige
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Sache, daß man es durch den merkwürdigen Geist unserer Zeit für
notwendig hält, ihnen die letzten Reste ihrer Freiheit zu nehmen. Die Leute
selber spüren das, und dieses Gefühl rationalisieren sie, wenn sie sich
darüber beklagen, daß ihre neuen Häuser, die als Häuser so viel besser
sind als die, aus denen sie gekommen sind, ungemütlich und »unheimatlich«
sind.

Manchmal denke ich, der Preis der Freiheit sei weniger ewige
Wachsamkeit als ewiger Dreck. Es gibt einige Sozialsiedlungen, in denen
die neuen Mieter systematisch entlaust werden, bevor sie ihre Häuser
betreten dürfen. Alle ihre Habe außer dem, was sie gerade anhaben, wird
ihnen weggenommen, desinfiziert und ins neue Haus geschickt. Diese
Prozedur hat ihren Sinn, denn es ist lästig, wenn Leute Wanzen in brandneue
Häuser bringen (eine Wanze wird einen im Gepäck begleiten, wenn man ihr
die kleinste Chance gibt), aber solche Dinge lassen einen auch wünschen,
daß das Wort »Hygiene« aus dem Vokabular gestrichen würde. Wanzen sind
schlimm, aber ein Zustand, in dem Menschen zulassen, daß sie wie Schafe
gewaschen werden, ist schlimmer. Nun, vielleicht muß man im Fall von
Slumsanierungen ein gewisses Maß an Einschränkungen und an
Unmenschlichkeit hinnehmen. Unter dem Strich ist es das Wichtigste, daß
die Leute in ordentlichen Häusern und nicht in Schweineställen leben sollen.
Ich habe zuviel gesehen von den Slums, um in Chestertonisches Entzücken
über sie auszubrechen. Ein Ort, wo die Kinder saubere Luft atmen können,
wo ein paar Annehmlichkeiten den Frauen die Plackerei ersparen und wo
ein Mann ein Stück Garten zum Umgraben hat, muß besser sein als die
stinkenden Hinterhöfe von Leeds und Sheffield. Alles in allem sind die
Sozialsiedlungen besser als die Slums, aber nur um eine kleine Spanne.

Als ich mich mit dem Siedlungsproblem befaßte, besuchte und inspizierte
ich zahlreiche Häuser, vielleicht ein- bis zweihundert im ganzen, in
verschiedenen Bergbaustädten und -dörfern. Ich kann dieses Kapitel nicht
abschließen, ohne die außergewöhnliche Höflichkeit und Gefälligkeit zu
erwähnen, mit der ich überall empfangen wurde. Ich war nicht allein
unterwegs – ich hatte immer irgendeinen arbeitslosen Bekannten aus dem
Ort dabei, der mich herumführte –, aber auch so ist es eine Unverschämtheit,
in den Häusern fremder Leute herumzuschnüffeln und zu fragen, ob man die
Risse in der Schlafzimmerwand ansehen dürfe. Trotzdem waren alle
erstaunlich geduldig und verstanden fast ohne Erklärungen, warum ich sie
ausfragte und was ich sehen wollte. Wenn jemand Unbefugter in mein Haus
käme und mich zu fragen anfinge, ob das Dach undicht sei und ob ich von
Wanzen arg belästigt würde und was ich von meinem Vermieter hielte,
würde ich ihm wahrscheinlich sagen, er solle sich zum Teufel scheren. Mir
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ist das nur einmal passiert, und in dem Fall war die Frau schwerhörig und
hielt mich für einen Schnüffler vom Means Test; aber sogar sie ließ sich
nach einer Weile erweichen und gab mir die Auskünfte, die ich wollte.

Ich habe mir sagen lassen, daß es sich für einen Schriftsteller nicht
gehöre, Rezensionen über sich selber zu zitieren, aber hier will ich einem
Rezensenten des Manchester Guardian widersprechen, der anläßlich eines
meiner Bücher sagt:

Auch wenn Mr. Orwell sich in Wigan oder Whitechapel niedergelassen
hätte, würde er immer noch mit unfehlbarer Gewalt seine Augen vor
allem Guten verschließen, um mit seinen rückhaltlosen
Verunglimpfungen der Menschheit fortzufahren.

Falsch. Mr. Orwell hat sich eine ganze Weile in Wigan »niedergelassen«,
und das erregte in ihm keinerlei Wunsch, die Menschheit zu verunglimpfen.
Er mochte Wigan sehr gern – die Leute, nicht die Gegend. Tatsächlich hat er
nur eines auszusetzen, und zwar hinsichtlich des berühmten Wigan Pier,
welches zu sehen er so versessen war. Oh weh! Wigan Pier war abgerissen,
und nicht einmal mehr über seinen Standort besteht Gewißheit.

V

 
Wenn man sieht, daß die Zahl der Arbeitslosen mit zwei Millionen
angegeben wird, glaubt man allzu leicht, das heiße also, zwei Millionen
Leute seien arbeitslos und der übrigen Bevölkerung gehe es relativ gut. Ich
gebe zu, daß ich bis vor kurzem auch dieser Ansicht war. Ich machte jeweils
die Rechnung, daß man, wenn man zu den registrierten Arbeitslosen noch
die völlig Mittellosen und die aus diesem oder jenem Grund nicht
Registrierten hinzurechnete, die Zahl der unterernährten Menschen in
England (denn jeder, der von der Arbeitslosenunterstützung oder etwas
ähnlichem leben muß, ist unterernährt) auf allerhöchstens fünf Millionen
schätzen könnte.

Das ist eine enorme Unterschätzung, zunächst einmal, weil in den
Angaben über Arbeitslose nur die Leute auftauchen, die wirklich
Arbeitslosenunterstützung beziehen – im allgemeinen Familienväter. Die
Leute, die von einem Arbeitslosen abhängen, erscheinen nicht auf der Liste,
wenn sie nicht eine eigene Unterstützung beziehen. Ein Beamter vom
Arbeitsamt sagte mir, um der wirklichen Zahl von Menschen, die von der
Arbeitslosenunterstützung leben (nicht: sie beziehen) nahezukommen, müsse
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man die offiziellen Zahlen mit etwas mehr als drei multiplizieren. Das allein
bringt die Zahl der Arbeitslosen auf etwas mehr als sechs Millionen. Dazu
kommt aber noch eine große Zahl von Leuten, die arbeiten, aber finanziell
betrachtet genausogut arbeitslos sein könnten, weil sie nichts verdienen, das
irgendwie als Existenzminimum bezeichnet werden kann.* [*Beispielsweise
deckte eine Erhebung in den Baumwollspinnereien von Lancashire die
Tatsache auf, daß über 40 000 ganztags Angestellte weniger als 30 Shilling
pro Woche erhalten. In Preston, um nur eine Stadt zu nennen, verdienten 640
Leute über 30 Shilling pro Woche und 3113 Leute unter 30 Shilling.] Wenn
man diese Leute und die von ihnen Abhängigen einrechnet und wie oben die
Rentner, die völlig Mittellosen und andere nicht näher Bezeichnete
dazuzählt, kommt man auf eine unterernährte Bevölkerung von weit mehr
als zehn Millionen. Sir John Orr nennt die Zahl von zwanzig Millionen.

Nehmen wir die Zahlen für Wigan, das für die Industrie- und
Bergbaugebiete wohl typisch ist. Die Zahl der versicherten Arbeiter liegt
bei etwa 36 000 (26 000 Männer und 10 000 Frauen). Davon waren Anfang
1936 etwa 10 000 arbeitslos. Aber das war im Winter, als alle Bergwerke
voll arbeiteten; im Sommer wären es wahrscheinlich etwa 12 000.
Multipliziert man diese Zahlen wie oben mit drei, so kommt man auf 30 000
oder 36 000. Die gesamte Bevölkerung von Wigan beläuft sich auf etwas
weniger als 87 000 – so daß zu jedem beliebigen Zeitpunkt ein Drittel der
gesamten Bevölkerung – nicht nur der registrierten Arbeiter – entweder
Arbeitslosenunterstützung bezieht oder von ihr lebt. Von den zehn- oder
zwölftausend Arbeitslosen ist ein harter Kern von vier- bis fünftausend
Bergleuten seit sieben Jahren ununterbrochen arbeitslos. Und Wigan steht,
wenn man die Entwicklung der Industriestädte betrachtet, nicht besonders
schlecht da. Sogar in Sheffield, dem es seit ungefähr einem Jahr aufgrund
von Kriegen und Kriegsgerüchten gut geht, ist der Anteil an Arbeitslosen
ungefähr gleich hoch – ein Drittel der registrierten Arbeiter ist arbeitslos.

Wenn jemand zum erstenmal arbeitslos wird, bekommt er, bis seine
Versicherungsmarken aufgebraucht sind, »volle Unterstützung«, bei der
folgende Beträge ausgezahlt werden:
 
 pro Woche
Alleinstehender Mann 17 s.
Ehefrau 9 s.
Jedes Kind unter 14 3 s.

Das Einkommen einer typischen Familie, bestehend aus Eltern und drei
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Kindern, von denen eins über vierzehn wäre, betrüge also 32 s. pro Woche
zuzüglich dessen, was das älteste Kind verdienen könnte. Wenn jemandes
Marken aufgebraucht sind, bevor er an das P.A.C. weitergeleitet wurde,
bekommt er sechsundzwanzig Wochen »Übergangs-Unterstützung« vom
U.A.B. [Unemployment Assistance Board, Arbeitslosenbeihilfeamt], das
folgende Beiträge auszahlt:
 
 pro Woche
Alleinstehender Mann 15 s.       
Ehepaar 24 s.       
Kinder von 14 bis 18 Jahren 6 s.       
Kinder von 11 bis 14 Jahren 4 s. d.   
Kinder von 8 bis 11 Jahren 4 s.       
Kinder von 5 bis 8 Jahren 3 s. 6 d.
Kinder von 3 bis 5 Jahren 3 s.       

Für eine typische Familie von fünf Personen betrüge das Einkommen vom
U.A.B. also 37 s. 6 d. pro Woche, wenn kein Kind arbeitete. Wenn jemand
vom U.A.B. lebt, wird ein Viertel seiner Unterstützung, bei einem Minimum
von 7 s. 6 d. pro Woche, als Miete betrachtet. Wenn die Miete mehr als ein
Viertel seiner Unterstützung ausmacht, erhält er eine zusätzliche
Vergünstigung, aber wenn sie weniger als 7 s. 6 d. beträgt, wird ein
entsprechender Betrag abgezogen. Die Zahlungen kommen theoretisch aus
den lokalen Beiträgen, werden aber von einem zentralen Fonds gestützt. Die
Unterstützungsbeiträge sind folgende:
 
 pro Woche
Alleinstehender Mann 12 s. 6 d.
Ehepaar 23 s.       
Ältestes Kind 4 s.       
Jedes andere Kind 3 s.       

Die Beträge variieren leicht, weil sie vom Ermessen der lokalen Behörden
abhängen, und ein alleinstehender Mann kann pro Woche zusätzliche 2 s. 6
d. bekommen (oder auch nicht), was seine Unterstützung auf 15 s. erhöhen
würde. Beim U.A.B. wird ein Viertel der Unterstützung eines verheirateten
Mannes als Miete angesehen. Das Gesamteinkommen der oben betrachteten
Standardfamilie betrüge also 33 s. pro Woche, ein Viertel davon gälte als
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Miete. In den meisten Distrikten wird sechs Wochen vor und sechs Wochen
nach Weihnachten ein Kohle-Beitrag von 1 s. 6 d. pro Woche (das entspricht
etwa einem Zentner Kohle) gewährt.

Das Einkommen einer Familie, die von der Arbeitslosenunterstützung
lebt, wird sich also durchschnittlich auf etwa 30 Shilling pro Woche
belaufen. Davon kann man mindestens ein Viertel für die Miete abschreiben;
d. h. also, daß eine Person, Kind oder Erwachsener, mit sechs oder sieben
Shilling pro Woche ernährt, gekleidet, warmgehalten und sonst versorgt
werden muß. Enorm viele Leute, wahrscheinlich mindestens ein Drittel der
Bevölkerung in den Industriegebieten, leben auf dieser Stufe. Der Means
Test wird sehr strikt durchgesetzt, und bei der leisesten Anspielung, daß
man aus einer andern Quelle Geld erhält, läuft man Gefahr, daß die
Unterstützung abgelehnt wird.

Dock-Arbeiter zum Beispiel, die gewöhnlich für einen halben Tag
angestellt werden, müssen zweimal täglich beim Arbeitsamt unterschreiben;
versäumen sie das, wird angenommen, daß sie gearbeitet haben, und ihre
Unterstützung wird entsprechend gekürzt. Ich habe Fälle gesehen, in denen
der Means Test umgangen wurde, aber ich würde sagen, daß das in den
Industriestädten, wo es noch ein gewisses Maß an Gemeinschaftsleben gibt
und jeder Nachbarn hat, die ihn kennen, viel schwieriger ist als in London.
Die übliche Methode besteht darin, daß ein junger Mann, der in
Wirklichkeit bei seinen Eltern wohnt, sich eine Wohnadresse verschafft, so
daß er vorgeblich einen Wohnsitz hat und eine eigene Unterstützung bezieht.
Aber es wird viel spioniert und zugetragen. Ein Mann, den ich kannte,
wurde zum Beispiel gesehen, wie er die Hühner seines Nachbarn fütterte,
während der Nachbar fort war. Den Behörden wurde gemeldet, er »hätte
eine Arbeit als Hühnerfütterer«, und er hatte große Schwierigkeiten, das zu
widerlegen. Der beliebteste Witz in Wigan drehte sich um einen Mann, dem
die Unterstützung verweigert wurde, weil er »eine Arbeit als
Brennholzführer« hatte. Man sagte, er sei nachts beim Brennholzführen
gesehen worden. Er mußte erklären, daß er nicht Brennholz geführt hatte,
sondern bei Nacht heimlich umgezogen war. Das Brennholz waren seine
Möbel.

Die grausamste und böseste Folge des Means Test ist die Art und Weise,
wie er Familien auseinanderreißt. Alte, manchmal bettlägerige Leute
werden aus ihren Wohnungen getrieben. Ein Rentner zum Beispiel würde,
wenn er verwitwet ist, normalerweise beim einen oder andern seiner
Kinder wohnen; seine wöchentlichen zehn Shilling kämen in die
Haushaltskasse, und wahrscheinlich würde nicht schlecht für ihn gesorgt.
Unter dem Means Test jedoch zählt er als »Mieter«, und wenn er im Hause
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bleibt, wird die Arbeitslosenunterstützung seiner Kinder gekürzt. Also muß
er mit vielleicht siebzig oder fünfundsiebzig Jahren in ein Zimmer ziehen,
seine Rente dem Vermieter zahlen und am Rande des Hungers leben. Ich
habe selbst mehrere solche Fälle gesehen. Zur Zeit passieren sie dank dem
Means Test in ganz England.

Aber trotz der erschreckenden Verbreitung der Arbeitslosigkeit ist Armut
– äußerste Armut – im von der Industrie bestimmten Norden weniger
spürbar als in London. Alles ist ärmer und schäbiger, es gibt weniger Autos
und weniger gutangezogene Leute; aber es gibt auch weniger Leute, die
offensichtlich Not leiden. Sogar in einer Stadt von der Größe Liverpools
oder Manchesters ist man erstaunt, wie wenig Bettler es gibt. London ist
eine Art Strudel, der heruntergekommene Leute anzieht, und es ist so riesig,
daß das Leben einsam und anonym wird. Bis man gegen das Gesetz
verstößt, wird man von niemandem beachtet, und man kann in einer Art
kaputtgehen, die an einem Ort, wo die Nachbarn einen kennen, unvorstellbar
wäre. In den Industriestädten dagegen ist das alte Gemeinschaftsleben noch
nicht ganz auseinandergebrochen, die Tradition ist noch stark und jedermann
hat eine Familie – und damit potentiell auch ein Zuhause. In einer Stadt von
50 000 oder 100 000 Einwohnern gibt es keine zufällige und gewissermaßen
nicht zur Kenntnis genommene Bevölkerung; niemand schläft zum Beispiel
auf der Straße. Ferner muß zu den Arbeitslosigkeitsbestimmungen immerhin
das noch gesagt werden, daß sie die Leute nicht vom Heiraten abhalten. Ein
Mann und eine Frau mit dreiundzwanzig Shilling pro Woche leben nicht
weit über dem Existenzminimum, aber sie können sich irgendwie ein Nest
bauen; sie sind weit besser dran als ein alleinstehender Mann mit fünfzehn
Shilling. Das Leben eines alleinstehenden arbeitslosen Mannes ist furchtbar.
Manchmal wohnt er in einer Herberge, öfter in einem »möblierten« Zimmer,
für das er in der Regel sechs Shilling pro Woche bezahlt, und mit den
restlichen neun Shilling versorgt er sich, so gut er kann (sagen wir sechs
Shilling pro Woche für Lebensmittel und drei für Kleider, Tabak und
Vergnügungen). Natürlich kann er sich nicht richtig verpflegen oder
versorgen, und wer pro Woche sechs Shilling für sein Zimmer bezahlt, hat
kaum Anlaß, mehr Zeit als nötig drinnen zu bleiben. So verbringt er seinen
Tag damit, in der Öffentlichen Bibliothek oder sonstwo an der Wärme
herumzulungern. Das – an der Wärme sein – ist im Winter fast die einzige
Beschäftigung eines alleinstehenden arbeitslosen Mannes. In Wigan waren
die Kinos, die dort unglaublich billig sind, der beliebteste Zufluchtsort. Für
Fourpence ist fast immer ein Platz zu haben, und in manchen Häusern kann
man bei Matinées sogar für Twopence einen bekommen. Sogar Leute, die
auf dem Existenzminimum leben, bezahlen gern Twopence, um der
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schauderhaften Kälte eines Winternachmittags zu entrinnen. In Sheffield
wurde ich in einen Gemeindesaal mitgenommen, um den Vortrag eines
Geistlichen zu hören, und es war bei weitem der albernste und am
schlechtesten gehaltene Vortrag, den ich je gehört habe oder je zu hören
erwarte. Ich fand es physisch unmöglich, ihn auszuhalten, und tatsächlich
trugen meine Füße mich hinaus, offenbar von selber, bevor der Vortrag zur
Hälfte vorbei war. Aber der Saal war gedrängt voll mit arbeitslosen
Männern; sie hätten ein noch viel schlimmeres Gefasel ausgehalten, wenn
sie nur an einem warmen Ort Zuflucht fanden.

Gelegentlich habe ich unverheiratete arbeitslose Männer gesehen, die in
äußerstem Elend lebten. Ich erinnere mich an eine ganze Kolonie von ihnen
in einer Stadt; sie hockten mehr oder weniger unerlaubt in einem
verlassenen Haus, das praktisch auseinanderfiel. Sie hatten ein paar
Möbelwracks zusammengebracht, wahrscheinlich vom Sperrmüll; ich weiß
noch, daß ihr einziger Tisch ein alter, mit einer Marmorplatte versehener
Handwaschständer war. Aber solche Fälle sind die Ausnahme. Ein
Arbeiter-Junggeselle ist eine Seltenheit, und solange ein Mann verheiratet
ist, verändert die Arbeitslosigkeit verhältnismäßig wenig in seinem Leben.
Sein Zuhause verarmt, ist aber immer noch ein Zuhause, und es fällt überall
auf, daß der ungewöhnliche Zustand – der Mann ist ohne Arbeit, während
die Arbeit der Frau weitergeht wie zuvor – das Verhältnis der Geschlechter
zueinander nicht verändert hat. In einer Arbeiterfamilie ist der Mann der
Herr im Haus und nicht, wie im Mittelstand, die Frau oder das Baby.
Beispielsweise sieht man im Haus einer Arbeiterfamilie praktisch nie, daß
der Mann einen Handschlag im Haushalt macht. Die Arbeitslosigkeit hat
diese Konvention nicht verändert, was auf den ersten Blick ein wenig
ungerecht aussieht. Der Mann ist von morgens bis nachts untätig, aber die
Frau ist so beschäftigt wie immer – sogar noch mehr, weil sie mit weniger
Geld auskommen muß. Soweit jedoch meine Erfahrung geht, protestieren die
Frauen nicht dagegen. Ich glaube, daß sie, so gut wie die Männer, das
Gefühl haben, daß ein Mann seine Männlichkeit verlöre, wenn er sich, nur
weil er arbeitslos wäre, zu einer »Mary Ann« entwickelte.

Aber es gibt keinen Zweifel über die abstumpfenden und schwächenden
Wirkungen der Arbeitslosigkeit auf alle, Alleinstehende oder Verheiratete,
und auf Männer mehr als auf Frauen. Auch die klügsten Köpfe können sich
nicht dagegen wehren. Ein- oder zweimal ist es mir passiert, daß ich
arbeitslosen Leuten mit echten literarischen Fähigkeiten begegnet bin; es
gibt andere, die ich zwar nicht getroffen habe, deren Arbeiten ich aber
gelegentlich in Zeitschriften sehe. Hin und wieder, in langen Abständen,
schreiben diese Männer einen Artikel oder eine Kurzgeschichte, die
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ziemlich offensichtlich besser sind als das meiste Zeug, das von den
Waschzettelrezensenten hochgejubelt wird. Warum machen sie denn so
wenig Gebrauch von ihren Talenten? Sie haben alle Muße der Welt; warum
setzen sie sich nicht hin und schreiben Bücher? Weil man zum
Bücherschreiben nicht nur Bequemlichkeit und Abgeschiedenheit braucht –
und Abgeschiedenheit ist in einer Arbeiterwohnung nicht leicht zu finden –,
man braucht auch innere Ruhe. Man kann sich nicht auf etwas konzentrieren,
man kann nicht dem Geist der Hoffnung gebieten, in dem alles
hervorgebracht sein will, wenn die schwere, böse Wolke der
Arbeitslosigkeit über einem hängt. Immerhin kann sich aber ein
Arbeitsloser, der mit Büchern vertraut ist, mit Lesen beschäftigen. Aber was
ist mit dem, der nicht ohne Mühe lesen kann? Nehmen Sie zum Beispiel
einen Bergmann, der von Kindheit an in der Grube gearbeitet hat und darauf
abgerichtet ist, ein Bergmann zu sein und sonst nichts. Wie zum Teufel soll
er seine leeren Tage ausfüllen? Es ist absurd zu sagen, daß er Arbeit suchen
soll. Es gibt keine Arbeit, nach der man suchen könnte, und jeder weiß es.
Man kann nicht sieben Jahre lang jeden Tag Arbeit suchen gehen. Es gibt
Schrebergärten, die Zeit in Anspruch nehmen und die Familie ernähren
helfen, aber in den großen Städten gibt es sie nur für einen kleinen
Prozentsatz der Leute. Dann gibt es die Beschäftigungszentren, mit denen
vor ein paar Jahren begonnen wurde, um den Arbeitslosen zu helfen. Im
ganzen ist diese Bewegung ein Fehlschlag gewesen, aber einige Zentren
sind noch aktiv. Ein paar habe ich besucht. Es sind Herbergen, in denen man
an der Wärme ist und wo es periodische Kurse im Zimmern, Schustern, in
Lederarbeiten, Weben am Handwebstuhl, Korbflechten, Seegrasarbeiten etc.
etc. gibt; die Idee ist die, daß die Männer dann Möbel machen können und
so weiter, nicht zum Verkauf, aber fürs eigene Heim; Werkzeug bekommen
sie umsonst und Material billig. Die meisten Sozialisten, mit denen ich
gesprochen habe, verurteilen die Bewegung, wie sie auch den Plan
verurteilen – man spricht immer darüber, aber es kommt zu nichts –, den
Arbeitslosen kleine Grundstücke zu geben. Sie sagen, die
Beschäftigungszentren seien nur eine Maßnahme, um die Arbeitslosen ruhig
zu halten und ihnen die Illusion zu geben, es werde etwas für sie getan.
Zweifellos ist das die grundlegende Absicht. Beschäftigen Sie einen Mann
dauernd damit, Schuhe zu flicken, und er wird weniger im Daily Worker
lesen. Außerdem spürt man an diesen Orten eine widerliche Y.M.C.A.*
[* Y.M.C.A.: Young Men’s Christian Association; entspricht dem
»Christlichen Verein Junger Männer, C.V.J.M.]-Atmosphäre, sobald man
hineinkommt. Die Arbeitslosen, die häufig hierhinkommen, gehören meist
zum an die Mütze fassenden Typ – dem Typ, der einem salbungsvoll erklärt,
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er sei »enthaltsam« und wähle konservativ. Aber sogar hier fühlt man sich
hin und her gerissen. Denn wahrscheinlich ist es besser, daß jemand seine
Zeit selbst mit solchem Quatsch wie Seegras-Arbeiten vergeudet, als daß er
auf Jahre hinaus absolut nichts tut.

Weitaus am sinnvollsten setzt sich die N.U.W.M. – National Unemployed
Workers Movement [Nationale Bewegung stellungsloser Arbeiter] – ein. Es
handelt sich dabei um eine revolutionäre Organisation mit der Absicht, die
Arbeitslosen zusammenzuhalten, sie vom Streikbrechen abzubringen und
ihnen juristischen Rat gegen den Means Test zu geben. Es ist eine
Bewegung, die durch die Pennies und Anstrengungen der Arbeitslosen
selbst entstanden ist. Ich habe eine ganze Menge vom N.U.W.M. gesehen,
und ich bin voller Bewunderung für die Männer, die in Lumpen gekleidet
und unterernährt sind wie die andern und die doch die Organisation am
Leben erhalten. Noch mehr bewundere ich den Takt und die Geduld, mit der
sie das tun; denn es ist nicht leicht, Leuten, die vom P.A.C. leben, auch nur
einen Beitrag von einem Penny pro Woche abzuschwatzen. Wie ich früher
schon gesagt habe, zeigen die englischen Arbeiter keine großen
Führungsfähigkeiten, aber sie haben ein wunderbares Organisationstalent.
Die ganze Gewerkschaftsbewegung bezeugt das, so gut wie die
ausgezeichneten Arbeiter-Clubs – in Wirklichkeit eine Art aufgemöbelter
kooperativer Kneipen, und glänzend organisiert –, die in Yorkshire so
verbreitet sind. In manchen Städten hat die N.U.W.M. Herbergen und
veranstaltet Vorträge von kommunistischen Rednern. Aber sogar in diesen
Herbergen tun die Männer, die hingehen, nichts, als um den Ofen zu sitzen
und gelegentlich eine Partie Domino zu spielen. Wenn diese Bewegung mit
den Tätigkeiten der Beschäftigungszentren kombiniert werden könnte, käme
man dem Notwendigen näher.

Es ist etwas Grauenhaftes, wenn man einen fähigen Mann Jahr für Jahr in
völliger und hoffnungsloser Untätigkeit verkümmern sieht. Es sollte nicht
unmöglich sein, ihm die Gelegenheit zu geben, seine Hände zu brauchen und
Möbel für sein eigenes Heim zu verfertigen, ohne ihn zu einem Y.M.C.A.-
Kakaosüchtigen zu machen. Vielleicht fassen wir auch einmal die Tatsache
ins Auge, daß in England mehrere Millionen Männer – wenn nicht noch ein
Krieg ausbricht – auf dieser Seite des Grabes nie eine richtige Arbeit haben
werden. Was wahrscheinlich getan werden könnte und sicher getan werden
sollte, ist selbstverständlich, daß man jedem arbeitslosen Mann einen
Flecken Land gäbe und ihm Werkzeug zur Verfügung stellte, wenn er darum
ersuchte. Es ist eine Schande, daß Männer, die sich vom P.A.C. am Leben
halten sollen, noch nicht einmal die Gelegenheit bekommen, für ihre
Familien Gemüse zu ziehen.
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Um die Arbeitslosigkeit und ihre Auswirkungen zu untersuchen, muß man
in die Industriegebiete gehen. Es gibt zwar auch im Süden Arbeitslosigkeit,
aber dort ist sie verstreut und seltsam unaufdringlich. In vielen ländlichen
Distrikten hat man von einem arbeitslosen Mann praktisch noch nie etwas
gehört, und nirgends sieht man das Schauspiel, daß ganze Stadtteile von der
Arbeitslosenunterstützung oder vom P.A.C. leben. Nur wenn man in Straßen
wohnt, wo niemand Arbeit hat und wo Arbeit zu bekommen ungefähr so
wahrscheinlich ist wie der Erwerb eines Flugzeugs und weit weniger
wahrscheinlich als ein Gewinn von fünfzig Pfund beim Fußballtoto,
bekommt man langsam eine Vorstellung von den Veränderungen in unserer
Zivilisation. Denn eine Veränderung findet tatsächlich statt; darüber gibt es
keinen Zweifel. Die Haltung der verelendeten Arbeiter ist grundlegend
anders als vor sieben oder acht Jahren.

Das Problem der Arbeitslosigkeit wurde mir 1928 zum erstenmal
bewußt. Ich war damals gerade von Burma zurückgekommen, wo
Arbeitslosigkeit nur ein Wort war; und nach Burma war ich gegangen, als
ich noch ein Junge und der Nachkriegsboom noch nicht ganz vorüber war.
Als ich zum erstenmal Arbeitslose von nahem sah, stellte ich erschreckt und
erstaunt fest, daß sich viele darüber schämten. Ich wußte wenig, aber nicht
wenig genug, um mir einzubilden, daß zwei Millionen Leute, die der Verlust
von Weltmärkten von ihren Arbeitsplätzen vertreibt, mehr daran schuld
wären als die Leute, die aufs falsche Pferd setzen. Aber damals mochte
niemand zugeben, daß die Arbeitslosigkeit unvermeidbar war, denn damit
hätte man ihren wahrscheinlichen Fortbestand zugegeben. Der Mittelstand
sprach noch von »faulen müßigen Taugenichtsen, die stempeln gehen«, und
meinte, »diese Leute könnten alle Arbeit finden, wenn sie wollten«, und
natürlich sickerten diese Ansichten auch in die Arbeiterklasse selber durch.
Ich erinnere mich an meine Verblüffung, als ich zum erstenmal unter
Landstreichern und Bettlern verkehrte und merkte, daß ein guter Teil von
ihnen, vielleicht ein Viertel, die ich als zynische Schmarotzer anzusehen
gelernt hatte, ordentliche junge Bergleute und Baumwollarbeiter waren, die
ihrem Schicksal mit der gleichen stummen Verwunderung entgegensahen wie
ein Tier in der Falle. Sie konnten schlichtweg nicht verstehen, was mit ihnen
passierte. Sie waren zur Arbeit erzogen worden, und siehe da! nun sah es
aus, als ob sie nie mehr eine Gelegenheit zum Arbeiten haben würden. Unter
diesen Umständen war ein Gefühl persönlicher Erniedrigung zunächst
unumgänglich. So sah damals die Haltung gegenüber der Arbeitslosigkeit
aus: es war ein Unglück, das dir als Einzelperson passierte und an dem du
schuld warst.

Wenn eine Viertelmillion Bergleute arbeitslos ist, gehört es zum Lauf der
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Dinge, daß Alf Smith, ein Bergmann, der an einer schäbigen Straße in
Newcastle wohnt, keine Arbeit hat. Alf Smith ist nur einer in der
Viertelmillion, eine statistische Einheit. Aber kein Mensch findet es leicht,
sich als statistische Einheit zu betrachten. Solange Bert Jones von gegenüber
noch Arbeit hat, muß Alf Smith sich beleidigt und als Versager fühlen.
Daher kommt das schreckliche Gefühl der Unfähigkeit und Verzweiflung,
das fast das Schlimmste ist – weit schlimmer als jede Mühsal, schlimmer
als die Demoralisierung durch die erzwungene Untätigkeit, und nur weniger
schlimm als die physische Degeneration von Alf Smiths Kindern, die
geboren wurden, als die Familie schon vom P.A.C. lebte. Jeder, der
Greenwoods Stück Love on the dole gesehen hat, wird sich an den
schrecklichen Augenblick erinnern, als der arme, gute dumme Arbeiter auf
den Tisch haut und schreit: »O Gott, schick mir Arbeit!« Das war keine
dramatische Übertreibung, sondern ein Stück Leben. Dieser Schrei muß
während der letzten fünfzehn Jahre in fast genau diesen Worten in
Zehntausenden, vielleicht Hunderttausenden von englischen Wohnungen
ausgestoßen worden sein.

Oder auch wieder nicht, denke ich, oder nicht so oft. Darum geht es
wirklich: die Leute hören auf, sich zur Wehr zu setzen. Endlich dämmert es
sogar dem Mittelstand – jawohl, sogar den Bridgeclubs in den
Landstädtchen –, daß es so etwas wie Arbeitslosigkeit gibt. Das »Meine
Liebe, ich glaube diesen ganzen Unsinn mit der Arbeitslosigkeit nicht.
Warum? Gerade letzte Woche brauchten wir jemanden, um den Garten zu
jäten, und wir konnten einfach niemanden bekommen. Die wollen nicht
arbeiten, das ist alles!«, das man vor fünf Jahren an jedem gepflegten
Teetisch hörte, wird spürbar seltener. Und die Arbeiter selber haben
ungeheuer viel an ökonomischem Wissen gewonnen. Ich glaube, daß der
Daily Worker da eine ganze Menge zustande gebracht hat: sein Einfluß ist
unvergleichlich größer als seine Auflage. Aber ohnehin ist den Arbeitern
ihre Lektion gut eingepaukt worden, nicht nur, weil die Arbeitslosigkeit so
weit verbreitet ist, sondern auch, weil sie so lange andauert. Wenn die Leute
jahrelang von der Arbeitslosenunterstützung leben, gewöhnen sie sich daran
und schämen sich nicht mehr, Unterstützung zu beziehen, obwohl es
unangenehm bleibt. So wird die alte, unabhängige, das Armenhaus
fürchtende Tradition untergraben, genauso wie die herkömmliche Angst vor
Schulden durch das Abzahlungssystem untergraben wird. In den hinteren
Straßen von Wigan und Barnsley sah ich alle Arten von Not, aber ich sah
wahrscheinlich viel weniger bewußtes Elend als noch vor zehn Jahren. Auf
jeden Fall haben die Leute begriffen, daß sie nichts für die Arbeitslosigkeit
können. Jetzt ist nicht nur Alf Smith ohne Arbeit; auch Bert Jones ist ohne
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Arbeit, und beide schon seit Jahren. Es macht einen Riesenunterschied,
wenn etwas für alle gleich ist.

Wir haben also ganze Einwohnerschaften, die sich gewissermaßen auf
lebenslängliche P.A.C.-Unterstützung einrichten. Und ich finde es
bewundernswert, vielleicht sogar zu Hoffnungen berechtigend, daß sie das
fertigbringen, ohne psychisch kaputtzugehen. Ein Arbeiter verliert die
Fassung unter dem Druck der Armut nicht so leicht wie ein Mann aus dem
Mittelstand. Die Arbeiter zum Beispiel finden nichts dabei, zu heiraten,
während sie stempeln gehen. Das ärgert die Damen in Brighton – aber es
beweist das richtige Gefühl der Arbeiter; sie spüren, daß man mit seiner
Arbeit nicht auch gleich die Menschlichkeit verliert. In einer Hinsicht stehen
die Dinge in den Notstandsgebieten also nicht so schlecht, wie sie stehen
könnten. Das Leben läuft recht normal ab, normaler als man eigentlich
erwarten dürfte. Die Familien sind verarmt, aber das Familiensystem ist
nicht zerbrochen. In der Tat leben die Leute eine reduzierte Form ihres
früheren Lebens. Anstatt sich gegen ihr Schicksal aufzulehnen, haben sie
durch Verminderung der Ansprüche ihr Leben erträglich gemacht.

Aber sie senken ihre Ansprüche nicht unbedingt in dem Sinn, daß sie auf
Luxusartikel verzichten und sich auf Notwendigkeiten konzentrieren; öfter
ist es umgekehrt – und natürlicher, wenn man es sich recht überlegt. So
kommt es, daß in einem Jahrzehnt beispielloser wirtschaftlicher Krise der
Konsum von billigen Luxusartikeln gestiegen ist. Wohl am größten ist der
Unterschied beim Kino und der Massenproduktion billiger schicker Kleider
seit dem Krieg. Ein Jugendlicher, der mit vierzehn aus der Schule und in
einen Sackgassenjob kommt, ist mit zwanzig arbeitslos, wahrscheinlich
lebenslänglich: aber für zwei Pfund zehn auf Abzahlung kann er sich einen
Anzug kaufen, der – für kurze Zeit und aus einem gewissen Abstand –
aussieht, als sei er in der Savile Row maßgeschneidert worden. Ein
Mädchen kann für noch weniger Geld wie ein Modebild aussehen. Man hat
vielleicht nur drei Halfpence in der Tasche, überhaupt keine
Zukunftsaussichten und als Zuhause nur eine Ecke in einem undichten
Schlafzimmer; aber man kann in seinen neuen Kleidern an der Straßenecke
stehen und sich in einem privaten Tagtraum als Clark Gable oder Greta
Garbo vorkommen, was einen für eine ganze Menge entschädigt. Und sogar
zu Hause gibt es gewöhnlich eine Tasse Tee – »eine schöne Tasse Tee« –
und Vater, seit 1929 arbeitslos geblieben, ist zeitweise glücklich, weil er
einen sicheren Tip für das Derby hat.

Seit dem Krieg mußte sich der Handel an die Bedürfnisse der
unterbezahlten, unterernährten Leute anpassen, mit dem Resultat, daß
Luxusartikel heute fast immer billiger sind als Lebensnotwendigkeiten. Ein
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Paar einfache, solide Schuhe kostet soviel wie zwei Paar ultraschicke. Für
den Preis einer richtigen Mahlzeit kann man zwei Pfund billige Süßigkeiten
bekommen. Für Threepence bekommt man nicht viel Fleisch, aber eine
Menge Fish-and-Chips. Milch kostet Threepence die Pinte, und sogar
»leichtes« Bier kostet Fourpence, aber für einen Penny bekommt man sieben
Aspirin, und aus einem Viertelpfundpaket kann man vierzig Tassen Tee
wringen. Und über allem steht das Wetten, der wohlfeilste Luxus. Sogar
Leute auf dem Existenzminimum können sich für ein paar Tage Hoffnung
kaufen (»etwas, für das man lebt«, nennen sie es), indem sie einen Penny
wetten. Organisierte Wetten sind schon fast zu einer größeren Industrie
angewachsen. Betrachten Sie zum Beispiel ein Phänomen wie das
Fußballtoto, dessen jährlicher Umsatz von nahezu sechs Millionen Pfund
größtenteils aus den Taschen der Arbeiter kommt. Ich war gerade in
Yorkshire, als Hitler ins Rheinland einmarschierte. Hitler, Locarno, der
Faschismus und die Kriegsdrohung erregten hier kaum einen Funken
Interesse, aber der Entscheid des Fußballverbands, die Wettspiele nicht
mehr im voraus zu publizieren (das war ein Versuch, das Fußballtoto zu
unterdrücken), brachte ganz Yorkshire in einen Sturm der Raserei. Dazu
kommt noch das wunderliche Schauspiel der Elektrotechnik, die ihre
Wunder über Leute mit leerem Magen ausgießt. Vielleicht friert man die
ganze Nacht, weil man kein Bettzeug hat, aber morgens kann man in die
Öffentliche Bibliothek gehen und die Nachrichten lesen, die zu unserm
Wohle aus San Francisco und Singapur telegraphiert worden sind. Zwanzig
Millionen Leute sind unterernährt, aber im Prinzip hat jedermann Zugang
zum Radio. Was wir an Nahrung verloren haben, haben wir an Elektrizität
gewonnen. Große Teile der Arbeiterklasse sind aller Dinge, die sie
wirklich brauchen, beraubt und werden dafür mit billigen Luxusartikeln
teilweise entschädigt, die an der Oberfläche des Lebens etwas Milderung
bringen.

Finden Sie das alles wünschenswert? Nein, ich nicht. Aber vielleicht ist
die sichtbare psychische Angleichung der Arbeiter noch das Beste, was sie
unter diesen Umständen überhaupt machen können. Sie sind weder
revolutionär geworden, noch haben sie ihre Selbstachtung verloren; sie
haben sich zusammengenommen und sich damit abgefunden, auf einer Fish-
andChips-Ebene das Beste draus zu machen. Die Alternative wären Gott
weiß was für unaufhörliche Qualen der Verzweiflung; oder vielleicht
Versuche zu Aufruhr, die in einem streng regierten Land wie England zu
sinnlosen Massakern und zu einem Regime grausamer Repression führen
würden.

Natürlich ist für unsere Herrscher die Nachkriegsentwicklung zu billigen
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Luxusartikeln äußerst glücklich verlaufen. Ziemlich wahrscheinlich haben
Fish-and-Chips, kunstseidene Strümpfe, Salm in Dosen, Schokolade im
Sonderangebot, Kino, Radio, starker Tee und Fußballtoto die Revolution
abgewendet. Deshalb wird manchmal gesagt, daß die ganze Sache ein
hinterhältiges Manöver der herrschenden Klasse ist – eine Art »Brot-
undSpiele«-Trick, um die Arbeitslosen unten zu halten. Nach dem, was ich
von unserer herrschenden Klasse gesehen habe, bin ich nicht überzeugt, daß
sie über so viel Intelligenz verfügt. Die Sache ist geschehen, aber durch
einen unbewußten Vorgang – die ganz natürliche Wechselwirkung zwischen
den Fabrikanten, die einen Markt, und den halbverhungerten Leuten, die
billige Linderungsmittel brauchen.

VI

 
Als ich ein kleiner Junge war, kam in der Schule einmal pro Trimester ein
Dozent zu uns, der ausgezeichnete Vorträge über die berühmten Schlachten
der Vergangenheit wie Bienheim, Austerlitz, etc. hielt. Er zitierte gern
Napoleons Maxime »Eine Armee marschiert auf ihrem Bauch«, und am
Ende seines Vortrags wandte er sich jedesmal plötzlich an uns und fragte:
»Was ist das Wichtigste auf der Welt?« Wir sollten »Essen« rufen, und er
war sehr enttäuscht, wenn wir es nicht taten.

Natürlich hatte er in gewisser Hinsicht recht. Ein Mensch ist in erster
Linie ein Sack zum Essenreinstopfen; seine anderen Funktionen und
Fähigkeiten sind vielleicht göttlicher, aber zeitlich kommen sie erst
hinterher. Ein Mann stirbt und wird begraben, und alle seine Worte und
Taten werden vergessen, aber was er gegessen hat, lebt in den festen oder
morschen Knochen seiner Kinder weiter. Ich glaube, man könnte
überzeugend darstellen, daß Veränderungen in der Ernährung wichtiger sind
als Dynastie- oder sogar Religionswechsel. Der Große Krieg zum Beispiel
hätte nie stattfinden können, wenn nicht die Dosenkonserven erfunden
worden wären. Und die letzten vierhundert Jahre englischer Geschichte
sähen ganz anders aus, wenn nicht am Ende des Mittelalters Knollenfrüchte
und andere Gemüse und etwas später alkoholfreie Getränke (Kaffee, Tee,
Kakao) sowie gebrannte Schnäpse, welche den biertrinkenden Engländern
nicht vertraut waren, eingeführt worden wären. Aber es ist eigenartig, wie
selten die allumfassende Bedeutung des Essens erkannt wird. Überall sieht
man Statuen von Politikern, Dichtern, Bischöfen, aber keine von Köchen,
Speckpöklern oder Gemüsehändlern. Man sagt, daß Kaiser Karl V. dem
Erfinder der Räucherheringe eine Statue errichten ließ, aber das ist der
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einzige Fall, der mir im Moment in den Sinn kommt.
Vielleicht ist das hauptsächliche und für die Zukunft wirklich

grundlegende Problem in Zusammenhang mit den Arbeitslosen also die
Frage der Ernährung. Die durchschnittliche arbeitslose Familie lebt, wie ich
schon gesagt habe, von etwa 30 Shilling in der Woche, wovon mindestens
ein Viertel für die Miete abgeht. Es lohnt sich, etwas genauer zu betrachten,
wofür das restliche Geld ausgegeben wird. Vor mir habe ich einen
Haushaltsplan, den ein arbeitsloser Bergmann und seine Frau für mich
zusammengestellt haben. Ich bat sie, eine Aufstellung zu machen, die so
genau wie möglich die Ausgaben einer typischen Woche zeigt. Das
Wochengeld des Mannes belief sich auf 32 Shilling, und außer der Frau
hatte er noch zwei Kinder, das eine zwei Jahre und fünf Monate, das andere
zehn Monate alt. Hier die Liste.
 
 s.         d.
Miete 9        0½
Kleiderverein 3          0
Kohle 2          0
Gas 1          3
Milch 0      10½
Gewerkschaftsbeiträge 0          3
Versicherung (für die Kinder) 0          2
Fleisch 2          6
Mehl (14 engl. Pfund, 12,7 kg) 3          4
Hefe 0          4
Kartoffeln 1          0
Schmalz 0        10
Speck 1          2
Zucker 1          9
Tee 1          0
Marmelade 0        7½
Erbsen und Kohl 0          6
Karotten und Zwiebeln 0          4
Haferflocken 0        4½
Seife, Waschpulver, Waschblau etc. 0        10
Total £1 12   0
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Hierzu kamen wöchentlich noch drei Pakete Milchpulver für das Baby, mit
denen die Infants Welfare Clinic [Wohlfahrts-Kinderklinik] die Familie
unterstützte. Ein oder zwei Anmerkungen sind hier nötig. Zunächst einmal
führt die Liste eine ganze Menge Dinge nicht auf – Schuhwichse, Pfeffer,
Salz, Essig, Streichhölzer, Kienspäne, Rasierklingen, Ersatz für
zerbrochenes Geschirr, die Abnutzung von Möbeln und Bettzeug, um nur die
ersten paar Sachen zu nennen, die mir einfallen. Solcherlei Ausgaben
bedeuten eine Reduktion der anderen Beträge. Eine ernstere Belastung ist
der Tabak. Der Mann, der die Liste zusammenstellte, war zufällig ein
schwacher Raucher, aber sogar ihn kostete der Tabak kaum weniger als
einen Shilling pro Woche, was eine weitere Kürzung bei den Lebensmitteln
bedeutete. Die »Kleidervereine«, für die die Arbeitslosen jede Woche so
viel bezahlen, werden von großen Tuchhändlern in allen Industriestädten
betrieben. Ohne sie wäre es den Arbeitslosen unmöglich, überhaupt neue
Kleider zu kaufen. Ich weiß nicht, ob sie auch ihr Bettzeug über diese
Vereine beziehen. Die erwähnte Familie besaß, wie ich zufällig weiß,
praktisch kein Bettzeug.

Wenn man bei der oben angeführten Liste einen Shilling für Tabak
einrechnet und ihn zusammen mit den anderen Beträgen, die nicht für
Lebensmittel ausgegeben werden, abzieht, bleiben einem sechzehn Shilling
und fünfeinhalb Pence, sagen wir sechzehn Shilling, für das Baby nichts
gerechnet – es bekam ja seine wöchentlichen Milchpakete von der
Wohlfahrtsklinik. Diese sechzehn Shilling müssen die gesamte Ernährung
von drei Personen, zwei davon Erwachsene, abdecken, Brennmaterial
inbegriffen. Als erstes stellt sich die Frage, ob es nur schon theoretisch
überhaupt möglich ist, daß sich drei Leute mit sechzehn Shilling pro Woche
ordentlich ernähren. Während des Disputs um den Means Test gab es in der
Öffentlichkeit ein widerliches Gezänk um die wöchentliche Minimalsumme,
mit der ein Mensch sich am Leben halten kann. Soweit ich mich erinnere,
fand eine Richtung von Diätetikern den Betrag von fünf Shilling und neun
Pence heraus, während eine andere, großzügigere Richtung ihn bei fünf
Shilling und neuneinhalb Pence ansetzte. Darauf schrieben eine Anzahl
Leute an die Zeitungen, sie ernährten sich mit vier Shilling pro Woche. Das
folgende Wochenbudget (es wurde im New Statesman und auch in den News
of the World abgedruckt) habe ich aus einer Reihe anderer herausgepflückt.
 
 s.         d.
3 Laibe Vollkornbrot 1          o
½ Pfund Margarine 0        2½
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½ Pfund Schmalz 0          3
1 Pfund Käse 0          7
1 Pfund Zwiebeln 0        1½
1 Pfund Karotten 0        1½
1 Pfund Bruchware vom Bäcker 0          4
2 Pfund Datteln 0          6
1 Dose Kondensmilch 0          5
10 Orangen 0          5
Total 3      11½

Bitte beachten Sie, daß das Budget keinen Betrag für Brennmaterial
enthält. Tatsächlich stellte der Briefschreiber explizit fest, er könne es sich
nicht leisten, Brennstoff zu kaufen, und esse deshalb alles roh. Ob der Brief
echt war oder ein blöder Witz, spielt im Augenblick keine Rolle. Aber man
muß wohl zugeben, daß die Liste den klügsten Ausgabenplan enthält, den
einer ersinnen kann; wenn Sie von drei Shilling und elfeinhalb Pence pro
Woche leben müßten, würden Sie daraus wohl kaum mehr Lebensmittel
herausquetschen. Es ist also vielleicht möglich, sich von der P.A.C.-
Unterstützung ausreichend zu ernähren, wenn man sich auf notwendige
Nahrungsmittel beschränkt; anders jedoch nicht.

Vergleichen wir nun diese Liste mit dem Budget des arbeitslosen
Bergmanns, das ich vorher angeführt habe. Die Bergmannsfamilie gab
wöchentlich nur zehn Pence für frisches Gemüse und zehneinhalb Pence für
Milch aus (bedenken Sie, daß ein Kind unter drei Jahren zur Familie gehört)
und für Früchte überhaupt nichts. Für Zucker dagegen gaben sie einen
Shilling und neun Pence aus (das ergibt etwa acht Pfund Zucker) und für Tee
einen Shilling. Die halbe Krone, die für Fleisch ausgegeben wurde, könnte
ein kleines Stück Fleisch und die Zutaten für ein Stew bedeuten; vier oder
fünf Büchsen gepökeltes Rindfleisch bedeutet es so gut wie nie. Die Basis
ihrer Ernährung bilden also Weißbrot und Margarine, Corned Beef,
gezuckerter Tee und Kartoffeln – eine schreckliche Verpflegung. Wäre es
nicht besser, wenn sie mehr Geld für gesunde Sachen wie Orangen und
Vollkornbrot ausgäben oder sogar wie der Leserbriefschreiber des New
Statesman Brennmaterial sparten und ihre Karotten roh äßen? Ja, es wäre
besser, aber der Witz ist der, daß kein normaler Mensch so etwas je tun
wird. Ein normaler Mensch würde eher hungern als von Schrotbrot und
rohen Karotten leben. Und die besondere Tücke besteht darin, daß man, je
weniger Geld man hat, desto weniger Lust hat, es für gesunde
Nahrungsmittel auszugeben. Ein Millionär hat vielleicht Spaß an einem
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Frühstück aus Orangensaft und Rywita-Biskuits; ein Arbeitsloser nicht. Hier
kommt die Tendenz ins Spiel, von der ich am Ende des letzten Kapitels
gesprochen habe. Wenn man arbeitslos ist, also unterernährt, unruhig,
gelangweilt und elend, will man keine langweiligen gesunden
Nahrungsmittel. Man will etwas, das ein bißchen »schmeckt«. Und es gibt
immer etwas, das nett ist und billig und das einen verführt. Essen wir doch
für drei Pennies Chips! Geh rasch und kauf uns ein Zweipenny-Eis! Setz
Wasser auf, wir trinken eine schöne Tasse Tee! Daran denkt man, wenn man
vom P.A.C. lebt. Weißes Brot mit Margarine und gezuckerter Tee sind kaum
nahrhaft, aber sie sind netter als Vollkornbrot mit Schmalz und kaltes
Wasser. Die Arbeitslosigkeit ist ein endloses Elend, das dauernd gelindert
werden muß, besonders mit Tee, dem Opium des Engländers. Eine Tasse
Tee oder auch nur ein Aspirin sind als zeitweiliges Stimulans besser als
eine Kruste Vollkornbrot.

Die Folgen von all dem sieht man in der physischen Degeneration, die
man direkt erforschen kann, indem man seine Augen aufmacht, oder indirekt,
indem man die Lebensstatistiken betrachtet. Die durchschnittliche
körperliche Verfassung der Leute in den Industriestädten ist erschreckend
niedrig, niedriger noch als in London. In Sheffield hat man das Gefühl, man
laufe unter einem Volk von Troglodyten herum. Die Bergleute sind herrliche
Männer, aber gewöhnlich sind sie klein, und die bloße Tatsache, daß ihre
Muskeln durch die dauernde Arbeit gehärtet sind, heißt nicht, daß ihre
Kinder mit einer besseren Konstitution auf die Welt kommen. Aber ohnehin
sind die Bergleute physisch ja eine Auslese der Bevölkerung. Am
offensichtlichsten zeigt sich die Unterernährung darin, daß jedermann
schlechte Zähne hat. In Lancashire müßte man unter den Arbeitern lange
suchen, bis man jemanden mit guten eigenen Zähnen sähe. Tatsächlich sieht
man außer den Kindern überhaupt sehr wenige Leute mit eigenen Zähnen;
und auch die Zähne der Kinder sehen leicht bläulich aus, was glaube ich auf
Kalziummangel deutet. Mehrere Zahnärzte haben mir gesagt, daß in den
Industriegebieten Leute über dreißig, die überhaupt noch eigene Zähne
haben, die Ausnahme sind. In Wigan erzählten verschiedene Leute, sie
fänden es am besten, die Zähne so früh wie möglich »loszuwerden«.

»Zähne sind einfach eine Plage«, sagte mir eine Frau. In einem Haus, wo
ich wohnte, waren außer mir fünf Personen, die älteste dreiundvierzig Jahre
alt und die jüngste ein Junge von fünfzehn. Dieser Junge war der einzige in
der Familie, der überhaupt noch einen eigenen Zahn hatte, und offensichtlich
sollten auch seine Zähne nicht mehr lange halten. Und was die
Lebensstatistiken angeht, so braucht die Tatsache, daß in jeder großen
Industriestadt die Sterblichkeitsziffer und die Kindersterblichkeit in den
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ärmsten Vierteln immer etwa doppelt so hoch und in manchen Fällen noch
weit höher als doppelt so hoch sind wie in den Villenvierteln, wohl kaum
einen Kommentar.

Natürlich sollte man nicht glauben, die verbreitete schlechte Konstitution
sei ausschließlich der Arbeitslosigkeit zuzuschreiben; denn wahrscheinlich
sind die durchschnittlichen körperlichen Eigenschaften seit langem im
Abnehmen begriffen, nicht nur bei den Arbeitslosen in den
Industriegebieten. Das kann nicht statistisch bewiesen werden, aber wenn
man seine Augen offenhält, kommt man unweigerlich zu diesem Schluß,
sogar in ländlichen Gegenden und sogar in einer blühenden Stadt wie
London. Am Tag, als King Georges Leichnam auf dem Weg zum Westminster
durch London gefahren wurde, geriet ich für ein, zwei Stunden in die Menge
am Trafalgar Square. Es war unmöglich, beim Herumschauen nicht von der
Degeneration im modernen England betroffen zu sein. Die Leute um mich
herum gehörten größtenteils nicht zur Arbeiterklasse; sie gehörten zum Typ
des Ladenbesitzers oder Handlungsreisenden mit einer Spur von Wohlstand.
Aber wie sahen sie aus! Kümmerliche Glieder und kränkliche Gesichter im
Londoner Regen. Kaum einmal ein gutgebauter Mann oder eine nett
aussehende Frau, und nirgends ein Gesicht von frischer Farbe. Als der
königliche Sarg vorbeizog, nahmen die Männer ihre Hüte ab, und ein
Freund, der in der Menge auf der anderen Straßenseite war, sagte später zu
mir: »Die einzigen Farbtupfer überhaupt waren die kahlen Köpfe.« Sogar
die Garde, kam mir vor – eine Truppe Gardesoldaten ging neben dem Sarg
her –, war nicht mehr, was sie einmal gewesen war. Wo sind die riesigen
Männer mit Brustkästen wie Fässer »und Schnauzbärten wie Adlerflügel«,
die vor zwanzig oder dreißig Jahren an meinem Kinderblick vorbeizogen?
Wahrscheinlich begraben im Schlamm von Flandern. An ihrer Stelle stehen
nun diese bleichen Jungen, die aufgrund ihrer Größe ausgewählt worden
sind und folglich wie Hopfenstangen in Überziehern aussehen – denn im
heutigen England besteht ein Mann, der über sechs Fuß groß ist, gewöhnlich
aus nicht viel mehr als Haut und Knochen. Wenn sich die Konstitution der
Engländer verschlechtert hat, liegt das zweifellos zum Teil daran, daß der
Große Krieg die beste Million Männer in England sorgfältig ausgewählt und
abgeschlachtet hat, größtenteils bevor sie dazu kamen, sich fortzupflanzen.
Aber der Prozeß muß schon früher begonnen haben, und sicher ist er
letztlich in ungesunden Lebensweisen, d. h. im Industrialismus, begründet.
Ich meine nicht die Gewohnheit, in Städten zu leben – wahrscheinlich ist die
Stadt in vieler Hinsicht gesünder als das Land –, sondern die moderne
industrielle Technik, die einen für alles mit billigem Ersatz versieht.
Vielleicht finden wir am Ende, daß Büchsennahrung eine tödlichere Waffe
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ist als Maschinengewehre.
Unglücklicherweise wissen die englischen Arbeiter – und, was das

anbelangt, die englische Nation ganz allgemein – wenig über Nahrungsmittel
und gehen verschwenderisch mit ihnen um. An anderer Stelle habe ich
gezeigt, wie zivilisiert die Vorstellung, die ein französischer Erdarbeiter
von einer Mahlzeit hat, im Vergleich mit der des Engländers ist, und ich
kann mir nicht vorstellen, daß man in einem französischen Haushalt jemals
so viel Verschwendung sähe wie gewöhnlich in den englischen. Natürlich
trifft man in den allerärmsten Haushalten, wo alle arbeitslos sind, nicht viel
tatsächliche Verschwendung, aber wer es sich leisten kann, Nahrung zu
vergeuden, tut es oft auch. Ich könnte hierzu erstaunliche Beispiele anführen.
Allein schon die im Norden herrschende Gewohnheit, selber Brot zu
backen, ist leicht verschwenderisch: denn eine überarbeitete Frau kann nicht
öfter als ein- oder allerhöchstens zweimal pro Woche backen, und es ist
unmöglich, im voraus zu sagen, wieviel Brot übrigbleiben wird, so daß im
allgemeinen eine gewisse Menge weggeworfen werden muß.
Normalerweise werden jedesmal sechs große und zwölf kleine Laibe
gebacken. All das gehört zu der alten, großzügigen englischen
Lebenseinstellung, und es ist eine liebenswerte Eigenschaft; im Augenblick
aber ist sie katastrophal.

Soweit ich weiß, lehnen in ganz England die Arbeiter das Schrotbrot ab;
in einem Arbeiterviertel ist es in der Regel unmöglich, Vollkornbrot zu
kaufen. Manchmal wird als Begründung angegeben, Schrotbrot sei
»schmutzig«. Vermutlich besteht der wirkliche Grund darin, daß Schrotbrot
und Schwarzbrot früher durcheinandergebracht wurden, und Schwarzbrot
wird traditionsgemäß mit Papisterei und Holzschuhen in Verbindung
gebracht. (Es gibt eine Menge Papisterei und Holzschuhe in Lancashire.
Schade, daß es nicht auch Schwarzbrot gibt!) Aber der englische
Geschmack, besonders der Geschmack der Arbeiter, verschmäht inzwischen
gute Nahrung fast automatisch. Die Anzahl der Leute, die Erbsen in Büchsen
und Fisch in Büchsen richtigen Erbsen und richtigem Fisch vorziehen, muß
jedes Jahr zunehmen, und zahlreiche Leute, die sich richtige Milch im Tee
leisten könnten, haben lieber Büchsenmilch – sogar jene scheußliche
Büchsenmilch, die aus Zucker und Stärkemehl gemacht ist und bei der FÜR BABIES

UNGEEIGNET in riesigen Buchstaben auf der Packung steht. In manchen Distrikten
werden nun Anstrengungen unternommen, den Arbeitslosen mehr über
Nährwerte und darüber, wie man das Geld auf kluge Art ausgibt,
beizubringen. Wenn man so etwas hört, fühlt man sich hin- und hergerissen.
Ich habe gehört, wie sich ein kommunistischer Redner auf dem Podium sehr
darüber aufregte. In London, sagte er, haben jetzt Scharen von Damen der
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Gesellschaft die Stirn, in Häuser am East End hineinzumarschieren und den
Frauen von Arbeitslosen Unterricht im Einkäufen zu erteilen. Er gab uns das
als Beispiel für die Mentalität der regierenden Klasse in England. Erst
verdammen sie die Familien dazu, mit dreißig Shilling in der Woche zu
leben, und dann haben sie noch die verfluchte Frechheit, den Leuten zu
sagen, wie sie ihr Geld ausgeben sollen. Er hatte völlig recht – ich stimme
ihm herzlich zu. Aber trotzdem ist es schade, daß die Leute, einfach weil
eine richtige Tradition fehlt, solches Dreckszeug wie Büchsenmilch ihre
Kehle hinunterschütten und dabei nicht einmal wissen, daß es
minderwertiger ist als das Produkt der Kuh.

Gleichwohl bezweifle ich, daß die Arbeitslosen etwas davon hätten,
wenn sie lernten, ihr Geld haushälterischer auszugeben. Denn ausschließlich
die Tatsache, daß sie nicht haushälterisch sind, hält ihre Unterstützung auf
der bestehenden Höhe. Ein Engländer, der vom P.A.C. lebt, erhält fünfzehn
Shilling pro Woche, weil fünfzehn Shilling die kleinste denkbare Summe ist,
mit der er sich am Leben halten kann. Wenn er, sagen wir, ein indischer oder
japanischer Kuli wäre, der von Reis und Zwiebeln leben kann, bekäme er
keine fünfzehn Shilling pro Woche – er könnte froh sein, wenn er fünfzehn
Shilling im Monat bekäme. Unsere Arbeitslosenunterstützungen sind zwar
armselig, aber sie sind für eine Bevölkerung mit sehr hohem Lebensstandard
und ohne viel Sinn für Sparsamkeit gedacht. Wenn die Arbeitslosen lernten,
besser hauszuhalten, würde es ihnen sichtlich besser gehen, und ich kann
mir vorstellen, daß es dann nicht lange ginge, bis die Unterstützung
entsprechend gekürzt würde.

Eine bedeutende Erleichterung der Arbeitslosigkeit gibt es im Norden:
das Brennmaterial ist billig. Überall in den Kohlegebieten liegt der
Kleinhandelspreis von Kohle bei etwa einem Shilling und Sixpence pro
Zentner; im Süden beträgt er etwa eine halbe Krone. Darüberhinaus können
Bergleute, die Arbeit haben, die Kohle gewöhnlich für acht oder neun
Shilling pro Tonne direkt in der Grube kaufen, und wer zu Hause einen
Keller hat, lagert manchmal eine Tonne ein und verkauft sie (vermutlich
schwarz) an die, die gerade keine Arbeit haben. Abgesehen davon jedoch
gibt es bei den Arbeitslosen einen immensen, systematisch betriebenen
Kohlediebstahl. Ich nenne es Diebstahl, weil es das im Grunde ist, obwohl
es niemandem Schaden zufügt. Der »Dreck«, der aus den Gruben
hochgeschafft wird, enthält noch eine gewisse Menge Bruchkohle, und die
Arbeitslosen verbringen viel Zeit damit, sie aus den Schlackenbergen zu
klauben. Den ganzen Tag sieht man Leute mit Säcken und Körben auf diesen
seltsamen grauen Bergen im Schwefelrauch hin und her gehen (viele
Schlackenberge brennen unter der Oberfläche) und die kleinen
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Kohlenuggets, die da und dort vergraben liegen, heraussuchen. Man sieht
Männer weggehen, die eigenartige, herrliche selbergemachte Fahrräder
schieben – Fahrräder, die aus rostigen Teilen vom Sperrmüll
zusammengesetzt wurden, ohne Sattel, ohne Kette und fast immer ohne
Reifen –, über die Säcke gehängt sind, die vielleicht einen halben Zentner
Kohle enthalten, das Ergebnis von einem halben Tag Sucherei. In Zeiten von
Streiks, wenn jeder knapp zu heizen hat, rücken die Bergleute mit Hacke und
Schaufel aus und graben sich in die Schlackenberge hinein; daher sehen die
meisten Schlackenberge hügelig aus. Während langer Streiks werden an
Orten, wo die Kohle zutage liegt, von der Oberfläche her Stollen gegraben
und Dutzende von Yards in die Erde getrieben.

In Wigan ist die Konkurrenz um die Abfallkohle unter den Arbeitslosen
so heftig geworden, daß sie zu einem außergewöhnlichen Brauch geführt
hat, der »Kohlegrapschen« genannt wird und überaus sehenswert ist. Ich
wundere mich wirklich, daß er noch nicht gefilmt worden ist. An einem
Nachmittag nahm mich ein arbeitsloser Bergmann mit, um es anzuschauen.
Wir kamen hin: eine Kette von alten Schlackenbergen und ein Gleis in der
Senkung. Ein paar hundert zerlumpte Männer, jeder mit einem Sack und
einem Kohlehammer im Gürtel, warteten auf den Zug. Wenn der Dreck aus
der Grube nach oben kommt, wird er auf offene Güterwagen geladen und
von einer Lokomotive eine halbe Meile weit auf einen der Schlackenberge
gezogen und dort stehengelassen. Das »Kohlegrapschen« besteht darin, auf
den fahrenden Zug zu springen; jeder Wagen, den einer entern kann, während
er fährt, gilt als »sein« Wagen. Eben kam der Zug in Sicht. Mit einem wilden
Schrei rannten hundert Männer den Abhang hinunter, um ihn zu erwischen,
wenn er um die Kurve kam. Selbst in der Kurve fuhr der Zug mit zwanzig
Meilen pro Stunde. Die Männer stürzten sich auf ihn, faßten die Ringe hinten
an den Wagen und zogen sich über die Puffer hoch, fünf bis zehn auf jeden
Wagen. Der Lokomotivführer nahm keine Notiz von ihnen; er fuhr den
Schlackenhügel hoch, hängte die Wagen ab und fuhr mit der Lokomotive zur
Grube zurück, um bald darauf mit einer neuen Wagenkette zurückzukommen.
Derselbe Ansturm zerlumpter Figuren wie vorher ging los. Am Schluß war
es nur etwa fünfzig Männern nicht gelungen, auf einen Zug zu kommen.

Wir gingen auf den Schlackenberg hinauf. Die Männer schaufelten den
Dreck aus den Wagen, während die Frauen und Kinder unten knieten, eilig in
dem feuchten Dreck scharrten und Kohlestücke von der Größe eines Eis
oder kleiner heraussuchten. Ich sah, wie eine Frau sich auf ein winziges
Stück stürzte, es prüfend an der Schürze rieb, um sicher zu sein, daß es
Kohle war, und es argwöhnisch in ihren Sack stopfte. Natürlich weiß man,
wenn man einen Wagen entert, nicht im voraus, was er enthält: vielleicht ist
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es tatsächlich »Dreck« von den Stollen, oder vielleicht ist es auch nur
Kohleschiefer aus der Schicht über dem Kohlevorkommen. Wenn es ein
Schieferwagen ist, enthält er keine Kohle, aber im Kohleschiefer gibt es ein
anderes brennbares Material, das Kannel-Kohle genannt wird und dem
gewöhnlichen Kohleschiefer sehr ähnlich sieht, aber etwas dunkler ist und
das man daran erkennt, daß es sich in parallele Schichten spalten läßt wie
Tafelschiefer. Es gibt einen mäßigen Brennstoff ab, der nicht gut genug ist
zum Verkauf, aber gut genug, um von den Arbeitslosen eifrig gesucht zu
werden. Die Bergleute auf den Schieferwagen suchten den Kannel heraus
und spalteten ihn mit ihren Hämmern. Am Boden neben den Waggons lasen
die Leute, denen es nicht gelungen war, auf einen der Züge zu kommen, die
winzigen Kohlesplitter auf, die von oben hinabrollten – Bruchstücke, die
nicht größer waren als Haselnüsse aber die Leute waren schon froh,
wenigstens das zu bekommen.

Wir blieben, bis der Zug leer war. Innerhalb von ein paar Stunden hatten
die Leute den Dreck bis auf das letzte Körnchen durchsucht. Sie nahmen ihre
Säcke auf den Rücken oder die Fahrräder und machten sich auf den Zwei-
Meilen-Weg zurück nach Wigan. Die meisten Familien hatten etwa einen
halben Zentner Kohle oder Kannel zusammengebracht, so daß sie im ganzen
wohl zwischen fünf und zehn Tonnen Brennstoff gestohlen hatten. Dieses
Plündern der Dreckzüge findet in Wigan jeden Tag statt; im Winter sowieso,
und in mehr als einem Bergwerk. Natürlich ist es äußerst gefährlich. An
dem Nachmittag, als ich dort war, wurde niemand verletzt, aber ein paar
Wochen zuvor wurden einem Mann beide Beine abgetrennt, und eine Woche
später verlor ein Mann mehrere Finger. Im Prinzip handelt es sich um
Diebstahl, aber jeder weiß, daß die Kohle, wenn man sie nicht stähle,
einfach weggeworfen würde. Hin und wieder zeigen die
Bergbaugesellschaften der Form halber jemanden wegen Kohlesammelns
an, und in der Morgenausgabe der Lokalzeitung stand in einem Artikel, zwei
Männer seien mit zehn Shilling gebüßt worden. Aber die Anzeigen werden
nicht beachtet – tatsächlich war einer der Männer, die in der Zeitung genannt
wurden, am Nachmittag wieder da – und die Kohlesammler organisieren
unter sich Geldsammlungen, um die Bußen zu bezahlen. Die ganze Sache ist
ausgemacht. Jedermann weiß, daß die Arbeitslosen irgendwie zu Brennstoff
kommen müssen. Und so riskieren jeden Nachmittag mehrere hundert
Männer ihren Hals, und mehrere hundert Frauen scharren im Dreck – und
alles für einen halben Zentner schlechter Kohle, Wert ninepence.

Diese Szene bleibt mir als eines meiner Bilder von Lancashire im
Gedächtnis haften: die gedrungenen, in Umschlagtücher gehüllten Frauen mit
ihren sackleinenen Schürzen und den schweren schwarzen Holzschuhen, die
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im Schlackendreck und bitterkalten Wind knien und emsig nach winzigen
Kohlestücken suchen. Sie sind sogar noch froh darum. Im Winter haben sie
Brennstoff dringend nötig; er ist fast noch wichtiger als Nahrung.
Unterdessen sieht man rundherum, so weit das Auge reicht, die
Schlackenberge und die Fördermaschinen der Bergwerke, und kein einziges
dieser Bergwerke kann alle Kohle verkaufen, die es zu produzieren
imstande ist. Das müßte Major Douglas* [* Major C.H. Douglas begründete
eine sog. »Social Credit« Bewegung, nach der Wohlstand durch
monetarische Reformen hergestellt werden konnte. Es scheint, daß Orwell
zur Zeit die Bewegung über Gebühr mit faschistischen Strömungen
zusammengebracht hatte.] eigentlich gefallen.

VII

 
Wenn man nach Norden fährt, bemerkt das an den Süden oder Osten
gewöhnte Auge keinen großen Unterschied, bis man über Birmingham
hinaus ist. Genausogut wie in Coventry könnte man in Finsbury Park sein,
und der »Bull Ring« in Birmingham sieht kaum anders aus als der Norwich
Market. Zwischen den Städten des Mittellands dehnt sich eine
Villenzivilisation aus, die man von der des Südens nicht unterscheiden kann.
Erst wenn man etwas weiter nach Norden kommt, zu den Töpfereistädten
und darüber hinaus, trifft man langsam auf die wirkliche Häßlichkeit des
Industrialismus – eine Häßlichkeit, die so furchtbar ist und einen so
gefangennimmt, daß man gewissermaßen gezwungen ist, mit ihr
zurechtzukommen.

Ein Schlackenhügel ist bestenfalls etwas Scheußliches, weil er so ohne
Plan und Funktion ist. Er ist etwas, das einfach auf die Erde geschüttet wird,
wie wenn der Mülleimer eines Riesen geleert würde. In der Umgebung der
Bergbaustädte gibt es schreckliche Landschaften, in denen das Gesichtsfeld
vollständig von zackigen grauen Bergen eingekreist ist; unter einem ist
Schlamm und Asche, und über einem die Stahlkabel, an denen Förderwagen
mit Dreck langsam meilenweit durch die Gegend fahren. Oft brennen die
Schlackenberge, und nachts kann man die roten Feuerbäche sehen, die sich
dahin und dorthin schlängeln, und die sich langsam bewegenden
Schwefelflammen, die immer aussehen, als ob sie im Augenblick
verlöschen wollten, und immer wieder hervorkommen. Auch wenn ein
Schlackenberg absinkt, und das tut er ja letztlich, wächst nur schlechtes
braunes Gras auf ihm, und er behält seine hügelige Oberfläche. In den Slums
von Wigan gibt es einen Schlackenberg, der als Spielfeld benutzt wird und
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aussieht wie eine plötzlich gefrorene kabbelige See; »Wollmatratze« wird
er dort genannt. Auch noch in Hunderten von Jahren, wenn dort, wo einst
Kohle abgebaut wurde, der Pflug geführt wird, wird man die Lage früherer
Schlackenberge noch vom Flugzeug aus unterscheiden können.

Ich denke an einen Winternachmittag in der scheußlichen Umgebung von
Wigan. Ich war umgeben von einer Mondlandschaft aus Schlackenbergen,
und gegen Norden, zwischen den Schlackenbergen, über ihren Jochen
sozusagen, konnte man die Fabrikschlote ihre Rauchfahnen ausstoßen sehen.
Der Kanalweg war eine Mischung aus Schlacke und gefrorenem Schlamm,
kreuz und quer gemustert von den Abdrücken zahlloser Holzschuhe, und
überall, soweit die Schlackenhügel reichten, dehnten sich »Blitze« aus –
Tümpel mit stillstehendem Wasser, das in die durch das Absinken alter
Gruben entstandenen Hohlräume sickert. Es war furchtbar kalt. Die »Blitze«
waren mit einer Eisschicht von der Farbe ungebrannter Umbraerde bedeckt,
die Bootsleute waren bis an die Augen in Säcke gehüllt, an den
Schleusentoren hingen Eiszapfen. Es sah aus wie eine Welt, aus der die
Vegetation verbannt ist; es gab nichts als Rauch, Kohleschiefer, Eis,
Schlamm, Asche und fauliges Wasser. Aber sogar Wigan ist schön, wenn
man es mit Sheffield vergleicht. Sheffield könnte vermutlich mit Recht
Anspruch darauf erheben, die häßlichste Stadt der Alten Welt genannt zu
werden; seine Einwohner, die in allem etwas Besonderes sein wollen,
erheben diesen Anspruch höchstwahrscheinlich auch. Sheffield hat eine
Bevölkerung von einer halben Million und umfaßt weniger ordentliche
Häuser als ein durchschnittliches ostengelländisches Dorf von fünfhundert
Einwohnern. Und der Gestank! Wenn man in einem seltenen Augenblick den
Schwefel nicht mehr riecht, dann nur deshalb, weil gerade der Geruch von
Gas durchschlägt. Sogar der seichte Fluß, der durch die Stadt fließt, ist
gewöhnlich von diesen oder jenen Chemikalien leuchtend gelb. Einmal
blieb ich auf der Straße stehen und zählte die Fabrikschlote, die ich sah: es
waren dreiunddreißig, aber es wären eit mehr gewesen, wenn nicht der
Rauch die Luft verdüstert hätte. Eine Szene ist mir besonders im Gedächtnis
geblieben. Ein schrecklicher Flecken Ödland (irgendwie erreicht hier oben
ein Stück Ödland eine Schmutzigkeit, die nicht einmal in London möglich
wäre), das Gras weggetrampelt, und überall Zeitungen und alte Kochtöpfe.
Rechts eine Reihe trostloser Vierzimmerhäuser, dunkelrot, vom Rauch
geschwärzt. Links eine endlos weite Aussicht auf Fabrikschlote, Kamine
hinter Kaminen, die im trüben schwärzlichen Dunst verschwanden. Hinter
mir ein Bahndamm aus Schlacke von den Schmelzöfen. Vor mir, hinter dem
Flecken Ödland, ein würfelförmiges Gebäude aus roten und gelben
Ziegelsteinen mit der Aufschrift »Thomas Grocock, Transportunternehmer«.
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Nachts, wenn man die schrecklichen Formen der Häuser und die
Scheußlichkeit von allem nicht sehen kann, bekommt eine Stadt wie
Sheffield eine Art düstere Pracht. Manchmal sind die Rauchschwaden
rötlich vom Schwefel, und unter den Schornsteinkappen der Eisengießereien
drücken sich wie Kreissägen gezackte Flammen heraus. Durch die offenen
Türen der Gießereien sieht man feurige Schlangen aus Stahl, die von rot
beleuchteten Jungen hin und her transportiert werden, und man hört das
Stampfen und Zucken von Dampfhämmern und den Schrei des Stahls unter
dem Schlag. Die Töpfereistädte sind fast ebenso häßlich, aber auf
unscheinbarere Art. Gleich zwischen den schmalen, geschwärzten
Häuserzeilen, ein Teil der Straße sozusagen, sind die »Topfdämme«,
konische Ziegelkamine wie riesige im Boden vergrabene
Burgunderflaschen, die einem ihren Rauch fast ins Gesicht stoßen. Man trifft
auf riesige Lehmspalten, Hunderte von Fuß lang und fast ebenso tief, mit
kleinen rostigen Förderwagen, die an Kettenzügen auf der einen Seite
hochkriechen, während auf der anderen Seite Arbeiter sich wie
Meerdillsammler festklammern und mit ihren Hacken auf das Flöß der
Klippen einhauen. Als ich dort vorbeikam, schneite es, und sogar der
Schnee war schwarz. Das Beste, was man noch von den Töpfereistädten
sagen kann, ist, daß sie ziemlich klein und klar begrenzt sind. Weniger als
zehn Meilen entfernt kann man in der unberührten Natur stehen, auf den fast
kahlen Hügeln, und die Töpfereistädte sind nur ein Flecken am Horizont.

Wenn man solche Häßlichkeit betrachtet, stellen sich einem sofort zwei
Fragen. Erstens, ist sie vermeidbar? Zweitens, ist sie von Bedeutung?

Ich glaube nicht, daß der Industrialismus etwas an sich und unvermeidlich
Häßliches an sich hat. Eine Fabrik oder selbst ein Gaswerk muß durch seine
Natur nicht häßlicher sein als ein Palast, eine Hundehütte oder eine
Kathedrale. Alles hängt von der architektonischen Tradition des Zeitalters
ab. Die Industriestädte im Norden sind häßlich, weil sie zu einer Zeit gebaut
wurden, in der moderne Methoden der Stahlkonstruktion und
Rauchverminderung unbekannt waren und in der alle zu sehr mit
Geldverdienen beschäftigt waren, um an sonst etwas zu denken. Weiterhin
häßlich bleiben sie vor allem deshalb, weil sich die Leute im Norden an sie
gewöhnt haben und sie nicht mehr bemerken. Viele Leute aus Sheffield oder
Manchester würden, wenn sie die Luft an den komischen Klippen atmeten,
wahrscheinlich erklären, sie schmecke nach nichts. Aber seit dem Krieg
verlagert sich die Industrie nach Süden und ist dadurch fast hübsch
geworden. Die typische Nachkriegsfabrik ist nicht eine trostlose Baracke
oder ein schreckliches Chaos aus Schwärze und rauchenden Schloten; sie ist
ein glitzerndes weißes Gebäude aus Beton, Glas und Stahl, umgeben von
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grünem Rasen und Tulpenbeeten. Schauen Sie die Fabriken an, an denen
man vorbeikommt, wenn man mit dem G.W.R.-Zug aus London hinausfährt:
sie sind nicht gerade Triumphe der Ästhetik, aber sie sind sicher nicht in der
gleichen Art häßlich wie die Gaswerke von Sheffield. Aber ohnehin
bezweifle ich, daß die Häßlichkeit des Industrialismus, obwohl sie das
Offensichtlichste an ihm ist und obwohl jeder Anfänger gegen sie loslegt,
von zentraler Bedeutung ist. Und da wir den Industrialismus in seiner
gegenwärtigen Form nun einmal haben, wäre es wohl gar nicht
wünschenswert, daß er sich zu verkleiden beginnt. Eine dunkle teuflische
Fabrik sollte, wie Mr. Aldous Huxley richtig bemerkt hat, wie eine dunkle
teuflische Fabrik aussehen und nicht wie ein Tempel geheimnisvoller
herrlicher Götter. Außerdem sieht man auch in den schlimmsten
Industriestädten vieles, das nicht im engen ästhetischen Sinne häßlich ist.
Ein rauchender Schlot oder ein stinkender Slum ist vor allem deshalb
abstoßend, weil er gebeugte Leben und leidende Kinder impliziert. Wenn
man es von einem rein ästhetischen Standpunkt aus betrachtet, hat es
vielleicht sogar einen gewissen makabren Reiz. Ich glaube, daß alles, was
übermäßig seltsam ist, mich letzten Endes fasziniert, auch wenn ich es
verabscheue. Die Landschaften in Burma, die mich, solange ich dort war,
dermaßen abstießen, daß sie zu Alpträumen wurden, spukten später so in
meinen Gedanken herum, daß ich einen Roman über sie schreiben mußte, um
sie loszuwerden. (In allen Romanen über den Osten ist die Landschaft das
eigentliche Thema.) Wahrscheinlich wäre es ziemlich leicht, der Schwärze
der Industriestädte eine Art Schönheit abzugewinnen, wie Arnold Bennett es
ja getan hat; man kann sich beispielsweise leicht ein Gedicht von
Baudelaire über einen Schlackenberg vorstellen. Aber es kommt kaum
darauf an, ob der Industrialismus schön oder häßlich ist. Sein wirkliches
Übel liegt viel tiefer und ist wohl nicht auszurotten. Es ist wichtig, das im
Gedächtnis zu behalten, denn man ist immer versucht zu denken, der
Industrialismus sei harmlos, solange er sauber und ordentlich daherkommt.

Aber wenn man in die Industriegebiete des Nordens geht, ist man sich,
ganz abgesehen von der ungewohnten Umgebung, bewußt, daß man in ein
fremdes Land kommt. Das liegt zum Teil an gewissen tatsächlichen
Unterschieden, mehr aber noch an der Nord-Süd-Antithese, die uns seit so
langer Zeit ein getrichtert worden ist. Es gibt in England einen wunderlichen
Kult mit dem Norden, eine Art nördlichen Snobismus. Jemand aus
Yorkshire, der im Süden ist, wird einen immer wissen lassen, daß er einen
als minderwertig betrachtet. Fragt man ihn nach dem Grund, erklärt er, daß
das Leben nur im Norden »richtiges« Leben ist und die im Norden
verrichtete Arbeit die einzige »richtige« Arbeit ist und daß der Norden von
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den »richtigen« Leuten bewohnt wird, der Süden dagegen nur von Privatiers
und ihren Schmarotzern. Der Nordengländer hat »Grütze«, er ist grimmig, er
»hat einen harten Kopf«, ist mutig, herzlich und demokratisch; der
Südengländer ist versnobt, verweichlicht und faul – so sieht jedenfalls die
Theorie aus. Deshalb geht der Südengländer, besonders, wenn es das erste
Mal ist, mit dem vagen Minderwertigkeitskomplex des zivilisierten Mannes,
der sich unter die Wilden wagt, nach Norden, während der Mann aus
Yorkshire, wie der aus Schottland, mit der Haltung eines Barbaren, der auf
Beute aus ist, nach London kommt. Solche Gefühle, die durch Tradition
entstanden sind, werden durch sichtbare Tatsachen nicht beeinflußt. Genau
wie ein Engländer, der fünf Fuß vier Zoll groß ist und einen Brustumfang
von neunundzwanzig Zoll hat, sich als Engländer einem Camera (der ein
»Welscher« ist) überlegen fühlt, so ist es auch mit dem Nord- und dem
Südengländer. Ich erinnere mich, daß ein kleiner klappriger Mann aus
Yorkshire, der ziemlich sicher weggerannt wäre, wenn ein Foxterrier nach
ihm geschnappt hätte, mir erzählte, in Südengland fühle er sich »wie ein
wilder Angreifer«. Aber der Kult wird oft auch von Leuten übernommen,
die selbst nicht aus dem Norden stammen. Vor ein, zwei Jahren fuhr mich
ein Freund, der im Süden aufgewachsen ist, jetzt aber im Norden lebt, im
Auto durch Suffolk. Wir kamen durch ein recht schönes Dorf. Er warf einen
mißbilligenden Blick auf die Landhäuschen und sagte:

»Natürlich sind die meisten Dörfer in Yorkshire scheußlich; aber die
Leute dort sind prima Kerls. Hier unten ist es genau umgekehrt: schöne
Dörfer und scheußliche Leute. Alle die Leute in diesen Landhäuschen
sind nichtsnutzig, absolut nichtsnutzig.«

Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen, ob er jemanden im Dorf kenne.
Nein, er kannte niemanden, aber da es in Ost-Engelland war, taugten sie
offensichtlich alle nichts. Ein anderer Freund, wiederum Südengländer von
Geburt, läßt keine Gelegenheit aus, den Norden zum Nachteil des Südens zu
loben. Hier ein Auszug aus einem seiner Briefe an mich:

»Ich bin in Clitheroe, Lancs… Ich glaube, fließendes Wasser ist in
einem Heide- und Bergland viel anziehender als im fetten und trägen
Süden.«

Hier haben wir ein interessantes Beispiel für den Kult mit dem Norden.
Nicht nur werden Sie und ich und jedermann im Süden als »fett und träge«
abgetan, sondern sogar das Wasser hört, wenn es über eine gewisse
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nördliche Breite hinauskommt, auf, H2O zu sein, und wird zu etwas
geheimnisvoll Höherem. Aber das Interessante an dieser Passage liegt
darin, daß ihr Verfasser ein überaus intelligenter Mann mit
»fortschrittlichen« Ansichten ist, der für den Nationalismus in seiner
gewöhnlichen Form nichts als Verachtung übrig hätte. Wenn man ihm eine
Behauptung wie »ein Brite ist soviel wert wie drei Fremde« unterstellte,
würde er sie entsetzt zurückweisen. Wenn es sich jedoch um die Frage von
Norden und Süden handelt, ist er gleich zu Verallgemeinerungen bereit. Alle
nationalistischen Unterscheidungen alle Ansprüche, besser zu sein als
jemand anderer, weil man einen anders geformten Schädel hat oder einen
anderen Dialekt spricht – sind völlig falsch, aber sie sind so lange wichtig,
wie Leute an sie glauben. Zweifellos hat der Engländer die angeborene
Überzeugung, daß jene, die südlich von ihm leben, weniger wert sind als er;
sogar unsere Außenpolitik wird bis zu einem gewissen Grad davon
bestimmt. Deshalb lohnt es sich meiner Meinung nach zu zeigen, wann und
warum sie entstand.

Als der Nationalismus erstmals zur Religion wurde, schauten die
Engländer auf die Landkarte und entwickelten, nachdem sie bemerkt hatten,
daß ihre Insel hoch oben in der nördlichen Hemisphäre lag, die angenehme
Theorie, daß man um so vorzüglicher wird, je nördlicher man lebt. Die
Geschichten, die mir erzählt wurden, als ich ein kleiner Junge war, fingen
im allgemeinen mit der auf die naivste Weise vorgebrachten Erklärung an,
daß ein kaltes Klima die Leute tatkräftig, ein heißes sie aber faul mache;
daher die Niederlage der spanischen Armada. Dieser Unsinn von der
überlegenen Tatkraft der Engländer (in Wirklichkeit die faulsten Leute in
Europa) ist seit mindestens hundert Jahren allgemein verbreitet. »Es ist
besser für uns«, schreibt der Rezensent einer Vierteljahresschrift von 1827,
»zur Arbeit zum Wohle unseres Landes verurteilt zu sein, als in Oliven,
Wein und Lastern zu schwelgen«. »Oliven, Wein und Laster« – das faßt die
normale Haltung der Engländer gegenüber den lateinischen Rassen
zusammen. In der Mythologie von Carlyle, Creasey etc. ist der Mensch aus
dem Norden (»teutonisch«, später »nordisch«) als ein strammer kräftiger
Kerl mit blondem Schnauzbart und moralischer Lebensführung dargestellt,
während der Südländer schlau, feig und ausschweifend ist. Diese Theorie
ist nie bis zu ihrer logischen Konsequenz geführt worden, nämlich zu der
Annahme, die Eskimos seien die vortrefflichsten Leute der Welt; aber
tatsächlich räumte sie ein, daß uns die Leute, die nördlich von uns wohnen,
überlegen sind. Daher kommt, zum Teil, der Kult um Schottland und alles
Schottische, der das englische Leben während der letzten fünfzig Jahre so
tief geprägt hat. Ihre besondere Richtung bekam die Nord-Süd-Antithese
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aber durch die Industrialisierung des Nordens. Bis vor relativ kurzer Zeit
war der nördliche Teil Englands rückständig und feudal, und was es an
Industrie gab, war in London und im Südosten konzentriert. Im Bürgerkrieg
zum Beispiel, grob gesagt, einem Krieg zwischen Geld und Feudalismus,
waren der Norden und der Westen für den König, der Süden und der Osten
für das Parlament. Mit dem zunehmenden Kohleverbrauch verschob sich die
Industrie jedoch nach Norden, und es entstand ein neuer Menschentyp: der
Self-madeGeschäftsmann aus dem Norden, die Mr. Rouncewell und
Mr. Bounderby bei Dickens. Der Geschäftsmann des Nordens mit seiner
gehässigen »friß-oder-stirb«-Mentalität war die dominierende Figur im
neunzehnten Jahrhundert, und er regiert uns immer noch als eine Art
tyrannischer Leichnam. Es ist der Typ, den Arnold Bennett aufgebaut hat –
der Typ, der mit einer halben Krone anfängt und mit fünfzigtausend Pfund
aufhört und dessen Hauptstolz es ist, nachdem er sein Vermögen gemacht
hat, noch der größere Flegel zu sein als vorher. Wenn man es nachprüft,
besteht seine einzige Tugend in dem Talent, Geld zu machen. Wir wurden
angehalten, ihn zu bewundern, denn obgleich er vielleicht engstirnig,
ordinär, ungebildet, habgierig und grob war, hatte er »Grütze« im Kopf, mit
andern Worten, er wußte, wie man es zu Geld bringt.

Solcherlei Phrasen sind heute reiner Anachronismus, denn der
Geschäftsmann aus dem Norden macht keine guten Geschäfte mehr. Aber
Traditionen werden durch Tatsachen nicht umgebracht, und die Tradition der
nördlichen »Grütze« hält an. Man hat immer noch das undeutliche Gefühl,
einer aus dem Norden werde »vorwärtskommen«, wo einer aus dem Süden
scheitert. Jeder, der aus Schottland oder Yorkshire nach London kommt,
sieht sich im Hinterkopf als eine Art Dick-Whittington-Junge, der als
Zeitungsverkäufer anfängt und schließlich Oberbürgermeister wird. Das ist
der eigentliche Kern seiner Aufgeblasenheit. Aber man macht einen großen
Fehler, wenn man annimmt, dieses Gefühl gelte auch für die englische
Arbeiterklasse. Als ich vor ein paar Jahren zum erstenmal nach Yorkshire
fuhr, hatte ich die Vorstellung, in ein Land grober Lümmel zu kommen. Ich
war die Yorkshirer in London mit ihren endlosen Ansprachen und dem Stolz
auf die vermeintliche Rasse ihres Dialekts gewohnt, und ich rechnete damit,
auf eine gute Portion Grobheit zu stoßen. Aber ich traf nichts von der Art an,
am allerwenigsten unter den Bergleuten. Tatsächlich behandelten die
Bergleute in Lancashire und Yorkshire mich mit einer Freundlichkeit und
Höflichkeit, die mich sogar verlegen machte; denn wenn es einen
Menschentyp gibt, dem ich mich unterlegen fühle, dann dem Bergmann.
Jedenfalls ließ mich niemand irgendein Zeichen der Verachtung spüren, weil
ich aus einem andern Teil des Landes kam. Das hat seine Wichtigkeit, wenn
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man bedenkt, daß die regionalen Snobismen in England Nationalismus im
kleinen sind; denn es weist darauf hin, daß der Lokalsnobismus kein
Charakteristikum der Arbeiterklasse ist.

Nichtsdestoweniger gibt es einen wirklichen Unterschied zwischen Nord
und Süd, und in dem Bild von Südengland als einem riesengroßen, von
Salonlöwen bewohnten Brighton liegt zumindest eine Spur Wahrheit. Die
parasitäre, Dividenden beziehende Klasse neigt aus klimatischen Gründen
dazu, sich im Süden niederzulassen. In einer Baumwollstadt in Lancashire
könnte man wahrscheinlich monatelang herumlaufen, ohne ein einziges Mal
einen »gebildeten« Akzent zu hören, während es in Südengland kaum eine
Stadt gibt, wo man einen Stein irgendwohin werfen kann, ohne die Nichte
eines Bischofs zu treffen. Folglich geht im Norden, wo der niedere Adel als
Schrittmacher fehlt, die Verbürgerlichung der Arbeiter langsamer vor sich,
obwohl sie auch hier stattfindet. Beispielsweise behaupten sich alle
nördlichen Akzente hartnäckig, während die südlichen durch das Kino und
die BBC zusammenfallen. Daher stempelt einen der »gebildete« Akzent eher
zum Fremden als zu jemandem vom Holz des niederen Adels; und das ist ein
immenser Vorteil, denn dadurch wird es viel leichter, mit den Arbeitern in
Kontakt zu kommen.

Aber ist es überhaupt je möglich, mit den Arbeitern wirklich vertraut zu
werden? Ich muß das später noch diskutieren; hier will ich nur sagen, daß
ich es für möglich halte. Aber zweifellos ist es im Norden leichter als im
Süden, Arbeitern auf ungefähr der gleichen Ebene zu begegnen. Es ist
ziemlich leicht, im Haus eines Bergmanns zu leben und wie ein
Familienmitglied akzeptiert zu werden; das wäre etwa bei einem
Farmarbeiter in einem der südlichen Counties wohl nicht möglich. Ich habe
von der Arbeiterklasse gerade genug gesehen, um Idealisierungen zu
vermeiden, aber ich weiß auch, daß man in einer Arbeiterwohnung eine
ganze Menge lernen kann, wenn man nur erst einmal hingekommen ist.
Entscheidend ist, daß die Ideale und Vorurteile des Mittelstands, die man
mitbringt, auf die Probe gestellt werden durch den Kontakt mit andern, die
nicht unbedingt besser sind, aber sicherlich anders.

Nehmen Sie zum Beispiel die verschiedenen Einstellungen gegenüber der
Familie. Eine Arbeiterfamilie hält genauso stark zusammen wie eine
Mittelstandsfamilie, aber die Beziehung ist weit weniger tyrannisch. Einem
Arbeiter hängt nicht das tödliche Gewicht des Familien-Prestiges wie ein
Mühlstein um den Hals. Ich habe oben darauf hingewiesen, daß Leute aus
dem Mittelstand unter dem Druck der Armut völlig kaputtgehen, und das
liegt im allgemeinen am Verhalten der Familie – an der Tatsache, daß er
Dutzende von Verwandten hat, die ihn Tag und Nacht quälen und an ihm
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herumnörgeln, weil er nicht »vorwärtskommt«. Daß die Arbeiter sich
zusammentun können, der Mittelstand aber nicht, liegt wahrscheinlich an
ihren verschiedenen Konzeptionen von Familienloyalität. Es kann keine
wirksame Gewerkschaft von Arbeitern des Mittelstands geben, weil in
Streikzeiten fast jede Mittelstandsehefrau ihren Mann aufhetzen würde, den
Streik zu brechen und den Job des Kumpels zu bekommen. Ein anderes
Charakteristikum, das einen am Anfang verlegen macht, ist ihre
Unverblümtheit gegenüber jedem, den sie als ebenbürtig ansehen. Wenn man
einem Arbeiter etwas anbietet, das er nicht will, sagt er einem das; jemand
aus dem Mittelstand würde es annehmen, um keinen Anstoß zu erregen.
Oder nehmen Sie die Haltung der Arbeiter gegenüber der »Bildung«. Wie
verschieden ist sie von der unseren, und wie unvergleichlich gesünder!
Arbeiter haben oft eine undeutliche Achtung vor dem Wissen anderer, aber
wo die »Bildung« ihr eigenes Leben berührt, durchschauen sie sie und
weisen sie mit sicherem Instinkt zurück. Es gab eine Zeit, da ich oft über
wohl nur meiner Phantasie entstammende vierzehnjährige Burschen
lamentierte, die unter Protesten von ihren Schulbänken gezerrt und an eine
schreckliche Arbeit gestellt wurden. Es schien mir furchtbar, daß das
Verhängnis einer »Arbeit« auf einen Vierzehnjährigen käme. Natürlich weiß
ich jetzt, daß unter tausend Arbeiterjungen nicht einer ist, der sich nicht nach
dem Tag sehnt, an dem er aus der Schule kommt. Er will richtig arbeiten und
seine Zeit nicht mit lächerlichem Quatsch wie Geschichte und Erdkunde
verlieren. Für Arbeiter ist die Vorstellung, daß einer in der Schule bleibt,
bis er fast erwachsen ist, einfach verachtenswert und nicht männlich. Ein
großer langer Junge von achtzehn Jahren, der seinen Eltern ein Pfund pro
Woche heimbringen sollte und statt dessen in einer lächerlichen Uniform zur
Schule geht und geprügelt wird, wenn er seine Hausaufgaben nicht gemacht
hat! Stellen Sie sich nur einmal einen achtzehnjährigen Arbeiterjungen vor,
der sich prügeln läßt! Er ist ein Mann, während der andere immer noch ein
Baby ist. Ernst Pontifex in Samuel Butlers Der Weg allen Fleisches schaute
nach den ersten flüchtigen Erfahrungen mit dem wirklichen Leben auf seine
Zeit an der Privatschule zurück und nannte sie eine »kränkliche,
schwächende Ausschweifung«. Im Leben des Mittelstands gibt es vieles,
das von einem Arbeiterstandpunkt aus betrachtet kränklich und schwächend
ist.

In einem Arbeiterhaus – im Moment denke ich nicht an die Häuser von
Arbeitslosen, sondern von Leuten, denen es relativ gut geht – atmet man eine
warme, angenehme, tief menschliche Atmosphäre, die man anderswo nicht
so leicht findet. Ich würde sagen, daß ein manueller Arbeiter, wenn er eine
feste Arbeit und einen guten Lohn hat – ein »Wenn«, das immer größer wird
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– eine größere Chance hat, glücklich zu sein, als ein »gebildeter« Mensch.
Sein Leben zu Hause scheint auf natürlichere Weise eine gesunde und
hübsche Form zu finden. Ich war oft berührt von der besonderen und
leichten Vollkommenheit, der perfekten Symmetrie gewissermaßen, einer
Arbeiterwohnung in ihrer besten Verfassung. Besonders an Winterabenden
nach dem Tee, wenn das Feuer im offenen Herd glüht und tanzt und sich im
eisernen Kaminvorsetzer spiegelt, wenn der Vater in Hemdsärmeln auf der
einen Seite am Feuer im Schaukelstuhl sitzt und die Resultate der
Finalrennen liest und die Mutter mit der Näharbeit auf der andern Seite sitzt
und die Kinder sich mit Pfefferminzbonbons für einen Penny vergnügen und
der Hund auf der Flickelmatte liegt und sich rösten läßt – das ist ein schöner
Ort, vorausgesetzt, daß man nicht nur dort ist, sondern auch ausreichend von
dort, um dazuzugehören.

Diese Szene findet sich in einer Vielzahl von englischen Häusern, wenn
auch nicht mehr in so vielen wie vor dem Krieg. Ihr Glück hängt
hauptsächlich von einer Frage ab – ob der Vater Arbeit hat. Aber beachten
Sie, daß das von mir zitierte Bild einer Arbeiterfamilie, die nach
Rauchheringen und starkem Tee um das Kohlenfeuer sitzt, nur in unsere
eigene Gegenwart gehört und weder in die Vergangenheit noch in die
Zukunft gehören könnte. Springen Sie zweihundert Jahre vorwärts in eine
utopische Zukunft, und die Szene sieht völlig anders aus. Kaum etwas von
dem, was ich mir vorgestellt habe, wird noch da sein. In einem Zeitalter, in
dem es keine manuelle Arbeit mehr gibt und jedermann »gebildet« ist, ist es
kaum wahrscheinlich, daß der Vater immer noch ein derber Mann mit
vergrößerten Händen ist, der gern in Hemdsärmeln dasitzt und »A wur
coomin’ oop Street« [»I was coming up Street«] sagt, und es wird kein
Kohlefeuer im Herd geben, nur eine Art unsichtbare Heizung. Das Mobiliar
wird aus Gummi, Glas und Stahl bestehen. Wenn es so etwas wie
Abendzeitungen noch gibt, werden sie sicher keine Rennberichte enthalten,
denn in einer Welt, in der es keine Armut gibt und die Pferde von der
Erdoberfläche verschwunden sind, wird das Wetten sinnlos sein. Auch
Hunde werden aus hygienischen Gründen verboten sein. Und es wird nicht
so viele Kinder geben, wenn die Geburtenbeschränker ihren Willen
bekommen. Aber gehen Sie zurück ins Mittelalter, und Sie sind in einer fast
ebenso fremden Welt. Eine fensterlose Hütte, ein Holzfeuer, dessen Rauch
einem ins Gesicht schlägt, weil es keinen Kamin gibt, schimmeliges Brot,
Dörrfisch, Läuse, Skorbut, jährlich eine Geburt und ein Kindertod, und der
Priester, der einem mit Geschichten von der Hölle das Gruseln beibringt.

Seltsam genug, daß es nicht die Triumphe der modernen Technik sind,
nicht das Radio, nicht das Kino, nicht die fünftausend Romane, die jährlich
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publiziert werden, die Menschenmassen im Ascot und das Spiel zwischen
Harrow und Eton – sondern die Erinnerung an Arbeiterwohnungen –
besonders wie ich sie in meiner Kindheit sah, vor dem Krieg, als es
England noch gut ging –, die mich daran erinnern, daß unser Zeitalter doch
nicht nur schlecht war.
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VIII

 
Der Weg von Mandalay* [* In Anspielung auf ein Gedicht von Rudyard
Kipling] nach Wigan ist weit, und die Gründe, ihn einzuschlagen, sind nicht
ohne weiteres verständlich.

Im ersten Teil dieses Buches habe ich ziemlich fragmentarisch von dem
berichtet, was ich in den Kohlegebieten von Lancashire und Yorkshire
gesehen habe. Zum Teil ging ich dorthin, um festzustellen, wie die
Massenarbeitslosigkeit da, wo sie am schlimmsten ist, aussieht, zum Teil,
um die typischste Gruppe der englischen Arbeiterklasse aus nächster Nähe
zu erleben. Das war für mich als Teil meiner Annäherung an den
Sozialismus notwendig, denn bevor man sicher sein kann, ob man wirklich
für den Sozialismus ist, muß man entscheiden, ob die gegenwärtigen
Zustände erträglich oder unerträglich sind, und man muß in der entsetzlich
schwierigen Klassenfrage eine deutliche Haltung annehmen. Hier muß ich
abschweifen und erklären, wie sich meine eigene Haltung in der
Klassenfrage entwickelt hat. Dazu ist freilich ein gewisses Maß an
biographischen Aufzeichnungen nötig, die ich nicht unternehmen würde,
wenn ich mich nicht für ausreichend typisch für meine Klasse – oder eher
Unterkaste – hielte, um eine gewisse symptomatische Wichtigkeit zu haben.

Ich wurde in das hineingeboren, was man den unteren oberen Mittelstand
nennen könnte. Der obere Mittelstand, der seine Blütezeit in den achtziger
und neunziger Jahren hatte, mit Kipling als seinem Poeta laureatus, war eine
Art Hügel aus dem Strandgut, das liegenblieb, als die Flut des
Viktorianischen Wohlstands zurückwich. Oder vielleicht wäre es besser, die
Metapher zu ändern und nicht von einem Hügel, sondern von einer Schicht
zu reden – einer Gesellschaftsschicht, deren jährliches Einkommen
zwischen 2000 und 300 Pfund liegt: meine Familie war nicht weit von der
unteren Grenze entfernt. Sie bemerken, daß ich die Schicht in Geld
ausdrücke, denn das ist immer die rascheste Art der Verständigung.
Trotzdem ist der entscheidende Punkt beim englischen Klassensystem, daß
es sich unter dem Aspekt des Verdienstes nicht ganz erklären läßt. Grob
genommen ist es eine Geld-Schichtung, aber sie ist auch durchdrungen von
einer Art undeutlichem Kastensystem; etwa wie ein leicht gebauter
moderner Bungalow, in dem mittelalterliche Geister spuken. So kommt es,
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daß sich der obere Mittelstand bis zu Einkommen von lediglich 300 Pfund
im Jahr erstreckt oder erstreckte – bis zu Einkommen also, die weit
niedriger sind als jene des gewöhnlichen Mittelstands ohne
gesellschaftliche Prätentionen. Wahrscheinlich ist es in manchen Ländern
möglich, vom Einkommen eines Mannes auf seine Ansichten zu schließen,
aber in England bleibt das immer unsicher; man muß stets auch die
Traditionen berücksichtigen. Ein Marineoffizier hat wahrscheinlich ungefähr
das gleiche Einkommen wie sein Lebensmittelhändler; aber sie sind nicht
gleichwertige Personen, und nur bei sehr großen Streitfragen wie etwa
einem Krieg oder einem Generalstreik ständen sie auf der gleichen Seite –
vielleicht nicht einmal dann.

Natürlich ist es heute mit dem oberen Mittelstand offensichtlich vorbei. In
jedem Landstädtchen in Südengland, von den traurigen Einöden von
Kensington und Earls Court zu schweigen, sterben diejenigen, die ihn noch
zu seiner Blütezeit gekannt haben, dahin, vage verbittert über eine Welt, die
sich nicht so benommen hat, wie sie sollte. Ich schlage nie ein Buch von
Kipling auf oder gehe in eines dieser riesigen abgeschmackten Geschäfte,
die einmal der Lieblingsaufenthalt des oberen Mittelstands waren, ohne zu
denken: »Wechsel und Verfall ist alles, was ich sehe.« Aber vor dem Krieg
fühlte sich der obere Mittelstand, obwohl es schon niemandem mehr allzu
gut ging, noch selbstsicher. Vor dem Krieg war man entweder ein
Gentleman, oder man war keiner; und wenn man einer war, strengte man
sich an, sich wie einer zu benehmen, egal, was für ein Einkommen man
hatte. Zwischen denen mit 400 Pfund im Jahr und denen mit 2000 Pfund oder
nur schon 1000 Pfund im Jahr bestand eine große Kluft, aber die mit 400
Pfund im Jahr ignorierten diese Kluft, so gut sie konnten. Wahrscheinlich
bestand das Unterscheidungsmerkmal des oberen Mittelstands darin, daß
seine Traditionen kaum im Handel lagen, sondern hauptsächlich im Militär,
im Beamtentum und in den gelehrten Berufen. Leute, die zu dieser Schicht
gehörten, besaßen kein Land, aber sie hatten das Gefühl, daß sie in Gottes
Augen Landbesitzer seien, und erhielten aristokratische Anschauungen
aufrecht, indem sie lieber in die gelehrten Berufe oder in den Armeedienst
gingen als in den Handel. Kleine Jungen pflegten die Pflaumensteine auf
ihren Tellern zu zählen und ihr Schicksal vorauszusagen, indem sie sangen:
»Armee, Marine, Kirche, Medizin, Recht«; und selbst hierbei war
»Medizin« den andern Gebieten leicht unterlegen und nur aus Gründen der
Symmetrie eingefügt. Es war komisch, auf einem Niveau von 400 Pfund im
Jahr zu dieser Gesellschaftsschicht zu gehören, denn es bedeutete, daß sich
das Vornehme fast vollständig auf die Theorie beschränkte. Man lebte
sozusagen gleichzeitig auf zwei Ebenen. Theoretisch wußte man alles über
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Bedienstete und wieviel Trinkgeld man ihnen geben sollte, obwohl man in
der Praxis einen oder höchstens zwei feste Angestellte hatte. Theoretisch
wußte man, wie man seine Kleider trägt und wie man ein Dinner bestellt,
obwohl man es sich in der Praxis nie leisten konnte, zu einem ordentlichen
Schneider oder in ein ordentliches Restaurant zu gehen. Theoretisch konnte
man schießen und reiten, obwohl man in der Praxis keine Pferde zum Reiten
und keinen Zoll Land für die Jagd hatte. Das alles erklärt die
Anziehungskraft von Indien (später Kenya, Nigeria etc.) für den unteren
oberen Mittelstand. Die Leute, die als Soldaten oder Beamte dorthin gingen,
taten das nicht, um zu Geld zu kommen, denn ein Soldat oder Beamter ist
nicht auf Geld aus; sie gingen dorthin, weil es in Indien – mit billigen
Pferden, freier Jagd und Scharen von schwarzen Bediensteten – leichter
war, den Gentleman zu spielen.

In dieser Art von schäbig-vornehmer Familie, von der ich spreche, ist das
Bewußtsein der Armut viel größer als in jeder Arbeiterfamilie, die nicht
gerade von der Arbeitslosenunterstützung lebt. Miete und Kleider und
Schulrechnungen sind ein endloser Alptraum, und jeder Luxus, sogar ein
Glas Bier, ist eine unverantwortliche Extravaganz. Praktisch das ganze
Familieneinkommen geht drauf, um den Schein zu wahren. Es ist
offensichtlich, daß Leute dieser Art in einer anomalen Position sind, und
man könnte versucht sein, sie als bloße Ausnahmen und deshalb als
unwichtig abzutun. In Wirklichkeit sind oder waren sie jedoch recht
zahlreich. Die meisten Geistlichen und Lehrer zum Beispiel, fast alle
angloindischen Beamten, ein kleiner Teil der Soldaten und Seeleute und eine
recht große Anzahl von geistig Schaffenden und Künstlern fallen unter diese
Kategorie. Aber die eigentliche Bedeutung dieser Schicht besteht darin, daß
sie den Stoßdämpfer der Bourgeoisie bildet. Die eigentliche Bourgeoisie,
die mit 2000 Pfund und mehr im Jahr, hat zwischen sich und der Klasse, die
sie ausbeutet, ihr Geld als dicke Polsterschicht; wenn sie die Unteren
Stände überhaupt wahrnimmt, dann als Angestellte, Bedienstete und
Ladenhalter. Aber für die armen Teufel weiter unten, die sich abstrampeln,
um im Grunde genommen mit einem Arbeitereinkommen ein vornehmes
Leben zu führen, sieht die Sache anders aus. Sie sind zu einem engen und in
gewissem Sinn vertraulichen Kontakt mit der Arbeiterklasse gezwungen,
und ich vermute, daß die Haltung der traditionellen Oberschicht gegenüber
den »gewöhnlichen« Leuten von ihnen herstammt.

Und worin besteht diese Haltung? Eine Haltung mokanter Überlegenheit,
unterbrochen von heftigen Haßausbrüchen. Sehen Sie sich irgendeine
Nummer des Punch aus den letzten dreißig Jahren an. Sie werden überall
bemerken, daß vorausgesetzt wird, ein Arbeiter sei als solcher schon eine
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Witzfigur, ausgenommen in seltenen Momenten, wenn man ihm ansieht, daß
es ihm zu gut geht: dann hört er auf, eine Witzfigur zu sein, und wird ein
Teufel. Es hat keinen Zweck, mit der Verurteilung dieser Haltung Zeit zu
verschwenden. Man überlegt sich besser, wie sie entstanden ist, und dazu
muß man sich klarmachen, wie die Arbeiterklasse aussieht für die, die unter
ihr leben, aber andere Gewohnheiten und Traditionen haben.

Eine schäbig-vornehme Familie ist in einer ganz ähnlichen Situation wie
eine Familie von »poor whites« [»armen Weißen«] in einer Straße, wo alle
andern Neger sind. Unter solchen Umständen muß man an seiner
Vornehmheit festhalten, denn sie ist das einzige, was man hat, und
gleichzeitig wird man wegen seiner Hochnäsigkeit und seinem Akzent und
seinen Manieren, die einen als Mitglied der Herrenklasse abstempeln,
gehaßt. Ich war sehr jung, kaum älter als sechs, als mir die
Klassenunterschiede zum erstenmal bewußt wurden. Vorher waren meine
großen Helden gewöhnlich Arbeiter gewesen, weil sie als Fischer,
Hufschmiede und Maurer offenbar immer so interessante Dinge taten. Ich
erinnere mich an die Knechte auf einem Bauernhof in Cornwall, die mich
auf den Saatrillen reiten ließen, wenn sie Rüben säten, und manchmal fingen
sie die Mutterschafe ein und melkten sie, um mir zu trinken zu geben; und ich
erinnere mich an die Arbeiter, die das neue Haus nebenan bauten, die mich
mit nassem Mörtel spielen ließen und von denen ich zum erstenmal das Wort
»bugger« hörte; und an den Klempner weiter oben an der Straße, mit dessen
Kindern ich Vogelnester ausnehmen ging. Aber kurz darauf wurde mir
verboten, mit den Klempnerskindern zu spielen; sie waren »gewöhnlich«,
und ich sollte mich von ihnen fernhalten. Das war versnobt, wenn Sie
wollen, aber es war auch notwendig, denn Leute aus dem Mittelstand
können es sich nicht leisten, ihre Kinder in der Umgebung von ordinären
Akzenten aufwachsen zu lassen. So hörten die Arbeiter sehr früh auf, eine
freundliche und erstaunliche Menschenrasse zu sein, und wurden zu einer
feindlichen Art. Wir bemerkten, daß sie uns haßten, aber wir konnten nicht
verstehen warum und führten es natürlich auf reine Bosheit zurück. Für mich
und für fast alle Kinder aus Familien wie der unseren waren im frühen
Knabenalter »gewöhnliche« Leute fast etwas Untermenschliches. Sie hatten
grobe Gesichter, eine fürchterliche Redeweise und ungeschliffene
Manieren, sie haßten jedermann, der nicht so war wie sie selber, und bei
der ersten Gelegenheit würden sie einen auf die brutalste Art angreifen. Das
war unser Bild von ihnen, und obwohl es falsch ist, war es verständlich.
Denn man muß bedenken, daß es in England vor dem Krieg viel mehr
offenen Klassenhaß gab als heute. Damals war die Wahrscheinlichkeit groß,
daß man einfach deshalb beschimpft wurde, weil man wie ein Mitglied der
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Oberschicht aussah; heute dagegen ist es wahrscheinlicher, daß die Leute
vor einem katzbuckeln. Jeder, der älter ist als dreißig, kann sich an die Zeit
erinnern, als eine gutangezogene Person unmöglich durch eine Slumstraße
gehen konnte, ohne ausgepfiffen zu werden. Ganze Quartiere in den
Großstädten galten wegen der »Rowdies« (heute ein beinahe ausgestorbener
Typ) als unsicher, und der allgegenwärtige Londoner Gassenjunge mit seiner
lauten Stimme und seinem Mangel an intellektuellen Skrupeln konnte Leuten,
die es unter ihrer Würde fanden zu antworten, das Leben sauer machen. Ein
regelmäßiger Schrecken in den Ferien, als ich ein kleiner Junge war, waren
die Banden von »Cads«, die zu fünft oder zu zehnt über einen herfallen
konnten. Umgekehrt waren wir zu gewissen Zeiten in der Mehrzahl, und die
»Cads« wurden niedergedrückt; ich erinnere mich an eine Reihe von wilden
Massenschlachten im kalten Winter von 1916 auf 17. Und diese Tradition
offener Feindschaft zwischen oberer und unterer Klasse hatte sich
anscheinend seit mindestens einem Jahrhundert nicht verändert. Ein
typischer Witz im Punch in den sechziger Jahren ist das Bild eines kleinen,
nervös wirkenden Gentleman, der durch eine Slumstraße reitet, und einer
Horde von Straßenjungen, die ihn mit den Rufen »Da kommt ein Nobler!
Erschrecken wir sein Pferd!« einkreisen. Stellen Sie sich vor, die
Straßenjungen versuchten heute, sein Pferd zu erschrecken! Viel
wahrscheinlicher würden sie in der vagen Hoffnung auf ein Trinkgeld um
ihn herumlungern. In den letzten zwölf Jahren sind die englischen Arbeiter
in ziemlich erschreckendem Tempo servil geworden. Das mußte so kommen,
denn die furchtbare Waffe der Arbeitslosigkeit hat sie eingeschüchtert. Vor
dem Krieg war ihre wirtschaftliche Position relativ stark, denn obwohl sie
keine Arbeitslosenunterstützung im Rücken hatten, war die Arbeitslosigkeit
gering und die Macht der Herrenklasse nicht so offensichtlich wie heute. Ein
Mann sah sich nicht jedesmal, wenn er einen »Gecken« anpöbelte, dem Ruin
gegenüber, und natürlich pöbelte er den »Gecken« an, sooft es ungefährlich
schien. G. J. Renier zeigt in seinem Buch über Oscar Wilde, daß der
eigenartige, obszöne Wutausbruch der Bevölkerung, der dem WildeProzeß
folgte, im wesentlichen sozialen Charakter hatte. Der Londoner Mob hatte
ein Mitglied der Oberschicht auf frischer Tat ertappt, und nun ließ er es
tappen. Das alles war natürlich und sogar in Ordnung. Wenn man Leute so
behandelt, wie die englischen Arbeiter während der letzten zweihundert
Jahre behandelt worden sind, muß man damit rechnen, daß sie es
übelnehmen. Auf der andern Seite konnte man nicht den Kindern aus
schäbig-vornehmen Familien die Schuld geben, wenn sie mit einem Haß auf
die Arbeiterklasse, die für sie in umherstreifenden Banden von »Cads«
typisiert war, groß wurden.
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Aber es gibt noch eine andere und ernstere Schwierigkeit. Hier kommen
wir zum wirklichen Geheimnis der Klassenunterschiede im Westen, zum
wirklichen Grund, weshalb ein Europäer bürgerlicher Herkunft, sogar wenn
er sich selbst als Kommunisten bezeichnet, ohne heftige Anstrengung einen
Arbeiter nicht als ebenbürtig ansehen kann. Er ist in vier schrecklichen
Worten zusammengefaßt, mit denen man heute vorsichtig ist, die jedoch in
meiner Kindheit in aller Munde waren. Sie lauteten: Die unteren Klassen
stinken.

Das wurde uns beigebracht – die unteren Klassen stinken. Und hier steht
man offenbar vor einem unüberwindlichen Hindernis. Denn kein Gefühl des
Gefallens oder Mißfallens ist so grundsätzlich wie ein physisches.
Rassenhaß, religiöser Haß, Unterschiede in der Erziehung, im Temperament,
im Geist, sogar im moralischen Gesetz können überwunden werden, aber
physische Abstoßung nicht. Man kann Zuneigung empfinden gegenüber
einem Mörder oder einem Sodomisten, nicht aber gegenüber einem Mann,
dessen Atem stinkt – dauernd stinkt, meine ich. Wieviel Gutes man ihm auch
wünscht, wie sehr man auch seinen Geist und seinen Charakter bewundern
mag, wenn sein Atem stinkt, ist er furchtbar, und im Grunde des Herzens
wird man ihn verabscheuen. Vielleicht spielt es keine große Rolle, wenn
der Durchschnittsmensch aus dem Mittelstand mit dem Glauben groß wird,
die Arbeiter seien unwissend, faul, versoffen, grob und unehrlich; erst wenn
er mit dem Glauben groß wird, sie seien dreckig, ist das Unglück passiert.
Und in meiner Kindheit wurden wir tatsächlich zu dem Glauben erzogen,
daß sie dreckig sind. Sehr früh schon bekam man die Vorstellung, daß an
einem Arbeiterkörper etwas unerklärlich Abstoßendes sei; man kam ihm
nicht näher, als man mußte. Man sah einen großen verschwitzten Erdarbeiter
mit der Hacke auf der Schulter die Straße hinabgehen; man sah sein
verfärbtes Hemd und seine Cordhosen, die vom Dreck eines Jahrzehnts
standen; man dachte an die Nester und Schichten schmieriger Lumpen, die er
darunter trug, und, unter allem, an den über und über braunen,
ungewaschenen Körper (so stellte ich es mir vor), mit seiner starken,
schinkenähnlichen Ausdünstung. Man sah einem Landstreicher zu, der in
einem Graben die Schuhe auszog – uff! Man dachte nicht im Ernst daran,
daß der Landstreicher vielleicht nicht gern schwarze Füße hatte. Und sogar
Leute der »unteren Klasse«, die man als recht sauber kannte – Bedienstete
zum Beispiel waren ein bißchen unappetitlich. Der Geruch ihres Schweißes,
sogar das Gewebe ihrer Haut, war auf unerklärliche Art anders als das
eigene.

Jedermann, der mit dem korrekten Aussprechen der h’s und in einem Haus
mit Badezimmer und einem Bediensteten aufgewachsen ist, ist
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wahrscheinlich mit diesem Gefühl groß geworden; daher sind die
Klassenunterschiede im Westen so abgrundtief und unüberwindbar. Es ist
seltsam, wie selten das erkannt wird. Im Moment fällt mir nur ein Buch ein,
das die Sache ohne faulen Zauber aufzeigt, und zwar Somerset Maughams
On a Chinese Screen. Maugham beschreibt einen hohen chinesischen
Beamten, der in einen an der Landstraße gelegenen Gasthof kommt, sich
groß aufspielt und jedermann beschimpft, um zu zeigen, daß er ein
allerhöchster Würdenträger ist und sie nur Würmer. Fünf Minuten später,
nachdem er seine Würde in der Weise, die er angemessen fand, klargestellt
hat, nimmt er in bestem Einvernehmen mit den Gepäckkulis sein Abendessen
ein. Als Beamter glaubt er seine Gegenwart fühlbar machen zu müssen, aber
er hat nicht das Gefühl, daß die Kulis aus anderem Lehm sind als er selber.
In Burma habe ich zahllose ähnliche Szenen beobachtet. Unter den
Mongolen – unter allen Asiaten, soviel ich weiß – gibt es eine Art
natürliche Gleichheit, eine einfache Vertrautheit von Mann zu Mann, die im
Westen einfach undenkbar ist. Mr. Maugham fügt hinzu:

»Im Westen sind wir durch den Geruchssinn von unseren Mitmenschen
getrennt. Der Arbeiter ist unser Herr, geneigt, uns mit eiserner Hand zu
regieren, aber es kann nicht geleugnet werden, daß er stinkt: niemand
soll sich darüber wundern, denn ein Bad im Morgengrauen, wenn man
zur Arbeit hetzen muß, bevor die Fabrikglocke läutet, ist kein
Vergnügen, und Schwerarbeit trägt nicht zum Wohlgeruch bei. Man
wechselt auch die Wäsche nicht öfter als nötig, wenn die wöchentliche
Wäsche von einer scharfzüngigen Ehefrau besorgt werden muß. Ich
tadle den Arbeiter nicht, weil er stinkt; aber stinken tut er. Das macht
den sozialen Verkehr für Personen mit empfindlichem Geruchssinn
schwierig. Das morgendliche Bad trennt die Klassen wirksamer als
Geburt, Vermögen oder Erziehung.«

Und wie steht es nun damit: Stinken die »unteren Klassen« wirklich?
Natürlich sind sie im ganzen schmutziger als die Oberschicht. Das ist gar
nicht anders möglich, wenn man ihre Lebensumstände betrachtet; denn sogar
heute noch hat weniger als die Hälfte der Häuser in England ein
Badezimmer. Außerdem ist es in Europa erst seit kurzer Zeit üblich, sich
jeden Tag ganz zu waschen, und die Arbeiter sind im allgemeinen
konservativer als das Bürgertum. Aber die Engländer werden sichtlich
sauberer, und wir dürfen hoffen, daß sie in hundert Jahren fast so sauber
sind wie die Japaner. Es ist schade, daß diejenigen, die die Arbeiterklasse
idealisieren, es so oft für nötig halten, alles Charakteristische an ihr zu
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loben, und deshalb so tun, als sei Schmutzigkeit selbst irgendwie etwas
Verdienstvolles. Hier verbinden sich manchmal, seltsam genug, der
Sozialist und der sentimentale demokratische Katholik vom Typ
Chestertons; beide werden einem erzählen, Schmutz sei gesund und
»natürlich«, und Sauberkeit sei eine bloße Schrulle oder bestenfalls ein
Luxus.* [* Laut Chesterton ist Schmutzigkeit lediglich eine Art »Unbehagen«
und gilt deshalb als Selbstkasteiung. Unglücklicherweise wird bei der
Schmutzigkeit das Unbehagen hauptsächlich von anderen Leuten empfunden.
Es ist nicht eigentlich unangenehm, schmutzig zu sein – nicht halb so
unangenehm wie ein kaltes Bad an einem Wintermorgen.]

Sie sehen offenbar nicht, daß sie lediglich der Vorstellung, die
Arbeiterklasse sei aus freier Wahl und nicht aus Notwendigkeit schmutzig,
Vorschub leisten. Tatsächlich werden Leute, die die Möglichkeit zu einem
Bad haben, im allgemeinen auch Gebrauch davon machen. Aber die
entscheidende Sache ist, daß der Mittelstand glaubt, die Arbeiter seien
dreckig – aus der oben zitierten Passage ersehen Sie, daß Mr. Maugham es
selber glaubt – und, was noch schlimmer ist, sie seien irgendwie von Natur
aus dreckig. Als Kind war etwas vom Schlimmsten, das ich mir vorstellen
konnte, nach einem Erdarbeiter aus einer Flasche zu trinken. Einmal, als ich
dreizehn war, kam ich im Zug aus einer Marktstadt, und der Drittklaßwagen
war vollgepackt mit Schaf- und Schweinezüchtern, die ihre Tiere verkauft
hatten. Jemand zog eine Quartflasche Bier hervor und reichte sie herum; sie
ging von Mund zu Mund, und jeder nahm einen Zug. Ich kann das Entsetzen,
das ich empfand, während die Flasche näherrückte, nicht beschreiben. Wenn
ich nach all diesen Unter-Klassen-Männer-Mündern aus ihr trank, würde ich
mich sicher erbrechen müssen; andererseits wagte ich, wenn sie sie mir
anboten, nicht, abzulehnen, aus Angst, sie zu verletzen – hier sehen Sie, wie
die Mittelstandszimperlichkeit nach beiden Seiten hin funktioniert. Heute
habe ich Gott sei Dank keine solchen Gefühle mehr. Der Körper eines
Arbeiters als solcher erscheint mir nicht abstoßender als der eines
Millionärs. Ich trinke noch immer nicht gern nach jemand anderem aus einer
Tasse oder einer Flasche – nach einem andern Mann, meine ich, bei Frauen
macht es mir nichts aus –, aber wenigstens kommt die Klassenfrage nicht
mehr ins Spiel. Davon hat mich der enge Kontakt mit Landstreichern geheilt.
Landstreicher sind für englische Verhältnisse nicht gar so dreckig, aber es
wird ihnen nachgesagt; und wenn man mit einem Landstreicher das Bett
geteilt und aus der gleichen Schnupftabaksbüchse Tee getrunken hat,
bekommt man das Gefühl, daß man das Schlimmste erlebt hat und daß es
einen nicht entsetzt.

Ich habe mich bei diesen Themen aufgehalten, weil sie lebenswichtig
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sind. Um die Klassenunterschiede loszuwerden, muß man zuerst verstehen,
wie die eine Klasse in den Augen der andern aussieht. Es hat keinen Zweck
zu sagen, der Mittelstand sei »versnobt«, und es dabei zu belassen. Man
kommt nicht weiter, wenn man nicht begreift, daß der Snobismus mit einer
Art von Idealismus verbunden ist. Er kommt aus dem frühen Drill, in
welchem dem Mittelstandskind fast gleichzeitig beigebracht wird, seinen
Hals zu waschen, zum Tod fürs Vaterland bereit zu sein und die »unteren
Klassen« zu verabscheuen.

Hier wird mir vorgeworfen werden, ich sei rückständig, denn meine
Kindheit fiel in die Vorkriegs- und Kriegszeit, und man mag geltend machen,
daß die Kinder heutzutage mit aufgeklärteren Vorstellungen erzogen werden.
Wahrscheinlich trifft es zu, daß das Klassengefühl im Augenblick ein
kleines bißchen weniger bitter ist als früher. Die Arbeiter sind unterwürfig,
wo sie von offener Feindseligkeit waren, und die Nachkriegsfabrikation von
billigen Kleidern und die allgemeine Milderung der Umgangsformen haben
die oberflächlichen Verschiedenheiten der Klassen vermindert. Das
eigentliche Gefühl jedoch ist zweifellos noch da. Im Mittelstand hat
jedermann ein latentes KlassenVorurteil, das schon bei einem geringen
Anlaß geweckt wird; wer aber über vierzig ist, ist wahrscheinlich fest
überzeugt, daß seine eigene Klasse der Klasse darunter geopfert worden ist.
Sagen Sie einem durchschnittlichen Menschen von besserer Herkunft, der
sich keine Gedanken macht und sich abmüht, mit vier- oder fünfhundert
Pfund im Jahr den Schein zu wahren, er gehöre zu einer ausbeuterischen
Parasitenklasse, und er wird denken, Sie seien verrückt. In völliger
Aufrichtigkeit wird er Ihnen ein Dutzend Belange aufzählen, in denen er
schlechter dran ist als ein Arbeiter. In seinen Augen sind die Arbeiter nicht
eine verdreckte Rotte von Sklaven, sondern eine trübe Flut, die
aufwärtskriecht, um ihn und seine Freunde und seine Familie zu
verschlingen und alle Kultur und Sittlichkeit wegzufegen. Daher rührt die
eigenartige, wachsame Besorgnis, es könne den Arbeitern zu gut gehen. In
einer Ausgabe des Punch kurz nach dem Krieg, als die Kohle noch hohe
Preise erzielte, steht ein Bild von vier, fünf Bergleuten, die mit grimmigen,
bösen Gesichtern in einem billigen Auto fahren. Ein Freund, an dem sie
vorbeikommen, ruft hinter ihnen her und fragt, wo sie das Auto geliehen
hätten. »Wir haben das Ding gekauft«, antworten sie. Sehen Sie, das ist »gut
genug für den Punch«; daß Bergleute ein Auto kaufen, auch wenn sie es zu
viert oder zu fünft tun, ist eine Ungeheuerlichkeit, eine Art Verstoß gegen die
Natur. Das war die Haltung vor einem Dutzend Jahren, und ich sehe keine
Anzeichen für eine grundlegende Wandlung. Daß die Arbeiter durch
Arbeitslosenunterstützung, Altersrenten, kostenlose Ausbildung etc. sinnlos
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verhätschelt worden seien, ist immer noch eine weit verbreitete Ansicht; ein
wenig verunsichert worden ist sie neuerdings vielleicht nur durch die
Erkenntnis, daß die Arbeitslosigkeit tatsächlich existiert. Für große Teile
des Mittelstands, wahrscheinlich für eine überwiegende Mehrheit der über
Fünfzigjährigen, fährt der typische Arbeiter immer noch mit dem Motorrad
zum Arbeitsamt und lagert Kohlen in der Badewanne: »Und, wenn Sie es
glauben können, meine Liebe, die heiraten tatsächlich vom Stempelgeld.«

Der Grund, weshalb sich der Klassenhaß zu vermindern scheint, liegt
darin, daß er heutzutage weniger häufig abgedruckt wird; zum Teil wegen
der schönfärberischen Gewohnheiten unserer Zeit, zum Teil weil die
Zeitungen und sogar die Bücher heute auch eine Arbeiter-Öffentlichkeit
ansprechen müssen. In der Regel kann man ihn in privaten Unterhaltungen
am besten studieren. Wenn Sie jedoch gedruckte Beispiele möchten, lohnt es
sich, einen Blick auf die obiter dicta des verstorbenen Professors
Saintsbury zu werfen. Saintsbury war ein sehr gebildeter Mann und auf
gewissen Gebieten ein urteilsfähiger Literaturkritiker; wenn er jedoch von
politischen oder ökonomischen Belangen sprach, unterschied er sich vom
Rest seiner Klasse nur dadurch, daß er zu dickfellig und zu früh geboren
war, um ein Interesse an der Verbesserung der allgemeinen
Lebensbedingungen auch nur vorzugeben. Laut Saintsbury war die
Arbeitslosenversicherung einfach »ein Beitrag zur Unterstützung fauler
Tunichtgute«, und die ganze Gewerkschaftsbewegung war nichts anderes als
eine Art organisierter Bettelei:

»Arm« ist doch heute, als Wort gebraucht, schon fast klagbar, aber arm
zu sein, in dem Sinn, daß man ganz oder teilweise auf Kosten anderer
Leute lebt, ist das brennende und in beträchtlichem Ausmaß gelungene
Bemühen eines großen Teils unserer Bevölkerung und einer ganzen
politischen Partei.

(Zweites Notizbuch)

Es soll festgehalten werden, daß Saintsbury immerhin anerkennt, daß es die
Arbeitslosigkeit geben muß, und tatsächlich glaubt er, daß es sie geben soll,
solange man nur die Arbeitslosen so viel wie möglich leiden läßt:

Ist nicht »Gelegenheits«-Arbeit das wirkliche Geheimnis und
Sicherheitsventil eines sicheren und gesunden Arbeitssystems im
allgemeinen?
…In einem komplizierten Industrie- und Handelsstaat ist dauernde
Beschäftigung zu geregelten Löhnen unmöglich; von der Wohlfahrt
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unterstützte Arbeitslosigkeit dagegen, die in allem den Löhnen für die
Arbeitenden gleichkommt, ist zersetzend von allem Anfang an und
ruinös an ihrem rascher oder weniger rasch kommenden Ende.

(Letztes Notizbuch)

Was genau mit den »Gelegenheitsarbeitern« geschehen soll, wenn gerade
keine Gelegenheitsarbeit zu haben ist, wird nicht erklärt. Vermutlich
(Saintsbury spricht anerkennend von »guten Armengesetzen«) sollen sie ins
Armenhaus gehen oder auf der Straße schlafen. Die Meinung, daß jedes
menschliche Wesen selbstverständlich die Möglichkeit haben sollte,
wenigstens einen ausreichenden Lebensunterhalt zu verdienen, weist
Saintsbury voller Verachtung ab:

Sogar das »Recht zu leben« geht nicht über das Recht auf Schutz vor
Mord hinaus. Barmherzigkeit wird sicherlich, Sittlichkeit wird
wahrscheinlich und Gemeinnützigkeit sollte vielleicht diesem Schutz
eine überflüssige Fürsorge für Fortdauer des Lebens hinzufügen, aber
es ist fraglich, ob strenges Recht das verlangt.
Die verrückte Doktrin, durch die Geburt in einem Land erlange man ein
Recht auf den Besitz der Erde dieses Landes, bedarf wohl kaum eines
Kommentars.

(Letztes Notizbuch)

Es lohnt sich, einen Augenblick über die herrlichen Implikationen dieser
Passage nachzudenken. Das Interessante an solchen Passagen (und sie sind
über das ganze Werk Saintsburys verstreut) liegt darin, daß sie überhaupt
gedruckt worden sind. Die meisten Leute scheuen sich sonst ein bißchen, so
etwas zu Papier zu bringen. Aber was Saintsbury hier sagt, denkt jeder
kleine Wurm mit einigermaßen sicheren fünfhundert Pfund im Jahr; und
deshalb muß man ihn in gewisser Hinsicht wegen seiner Aufrichtigkeit
bewundern. Es braucht eine Menge Mut, öffentlich so ein Stinktier zu sein.

So weit der Standpunkt eines bekennenden Reaktionärs. Aber wie steht es
mit dem Vertreter des Mittelstands, dessen Ansichten nicht reaktionär,
sondern »fortschrittlich« sind? Ist er unter seiner revolutionären Maske
wirklich so anders?

Er gibt sich dem Sozialismus hin und tritt vielleicht sogar der
kommunistischen Partei bei. Wie groß ist der wirkliche Unterschied?
Offensichtlich muß er, da er innerhalb einer kapitalistischen Gesellschaft
lebt, weiterhin seinen Lebensunterhalt verdienen, und man kann ihn nicht
tadeln, wenn er an seinem bürgerlichen ökonomischen Standpunkt festhält.
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Aber findet in seinem Geschmack, seinen Gewohnheiten, seinen Manieren,
seinem geistigen Hintergrund – in kommunistischem Jargon in seiner
»Ideologie« – irgendeine Veränderung statt? Verändert sich überhaupt etwas
in ihm, abgesehen davon, daß er bei den Wahlen Labour oder, wenn
möglich, kommunistisch wählt? Es ist bemerkenswert, daß er
gewohnheitsmäßig immer noch mit seiner eigenen Schicht Umgang pflegt;
und er fühlt sich bei einem Vertreter seiner eigenen Schicht, der ihn für
einen gefährlichen Bolschewiken hält, weit mehr zu Hause als bei einem
Arbeiter, der vermutlich seiner Meinung ist. Sein Geschmack in Sachen
Essen, Wein, Kleider, Bücher, Bilder, Musik, Ballett ist immer noch ein
sichtlich bürgerlicher; das sicherste Zeichen aber liegt darin, daß er
beständig in seine eigene Schicht heiratet. Sehen Sie sich irgendeinen
bürgerlichen Sozialisten an. Nehmen Sie den Genossen X von der C.P.G.P.
(Communist Party of Great Britain), Autor von Marxismus für
Minderjährige. Genosse X ist, wie es der Zufall will, ein alter Eton-
Schüler. Er wäre bereit, auf den Barrikaden zu sterben, in der Theorie
sowieso, aber Sie bemerken, daß er immer noch den untersten Westenknopf
offenläßt. Er idealisiert das Proletariat, aber es ist auffällig, wie wenig
seine Gewohnheiten den ihren entsprechen. Vielleicht hat er einmal – aus
reiner Angeberei – eine Zigarre mit der Binde drum geraucht, aber es wäre
ihm fast physisch unmöglich, Käsestücke mit dem Messer aufzuspießen und
in den Mund zu schieben, oder im Haus die Mütze aufzubehalten, oder gar
den Tee aus der Untertasse zu trinken. Ich habe zahlreiche bürgerliche
Sozialisten gekannt, ich habe ihre Tiraden gegen die eigene Klasse Stunde
um Stunde angehört, aber nie, nicht ein einziges Mal, habe ich einen
getroffen, der proletarische Tischmanieren angenommen hätte. Aber warum
eigentlich nicht? Warum sollte jemand, der alle Tugenden im Proletariat
findet, sich immer noch dermaßen abmühen, seine Suppe geräuschlos zu
essen? Das ist nur möglich, weil er in seinem Innersten das Gefühl hat, daß
die proletarischen Manieren abstoßend sind. Und so sehen Sie, daß er
immer noch der Erziehung seiner Jugendzeit gehorcht, als ihm beigebracht
wurde, die Arbeiter zu hassen, zu fürchten und zu verachten.

IX

 
Mit vierzehn oder fünfzehn Jahren war ich ein widerlicher kleiner Snob,
aber kein bißchen schlimmer als andere Jungen meines Alters und meiner
Gesellschaftsschicht. Vermutlich gibt es keinen Ort auf der Welt, an dem der
Snobismus so allgegenwärtig ist oder an dem er in so raffinierter und
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subtiler Form kultiviert wird wie in den englischen Privatschulen. Hier
zumindest kann man nicht sagen, die englische Erziehung erfülle ihre
Aufgabe nicht. Man vergißt sein Latein und Griechisch in den ersten paar
Monaten nach der Schulzeit – ich lernte acht oder zehn Jahre Griechisch,
und jetzt, mit dreiunddreißig Jahren, kann ich nicht einmal mehr das
griechische Alphabet hersagen –, aber der Snobismus haftet an einem bis
ans Grab, wenn man ihn nicht hartnäckig ausrottet wie das Unkraut, das er
ist.

In der Schule war ich in einer schwierigen Position, unter Jungen, die
größtenteils viel reicher waren als ich, und in die teure Knabenschule ging
ich nur, weil ich zufällig ein Stipendium gewonnen hatte. Das ist die übliche
Erfahrung von Jungen aus dem unteren oberen Mittelstand, der Söhne von
Pfarrern, angloindischen Beamten etc.; und die Auswirkungen auf mich
waren wahrscheinlich auch die üblichen. Einerseits ließ sie mich fester
denn je an meiner Vornehmheit festhalten, andererseits erfüllte sie mich mit
einem Ressentiment gegenüber den Jungen, deren Eltern reicher waren als
meine und die sich Mühe gaben, es mich wissen zu lassen. Ich verachtete
jeden, der nicht als »Gentleman« bezeichnet werden konnte, aber ich haßte
auch die raffgierig Reichen, besonders die, die erst vor zu kurzer Zeit reich
geworden waren. Ich hatte das Gefühl, die richtige und elegante Lösung
bestehe darin, von hoher Geburt zu sein, aber kein Geld zu haben. Das
gehört zum Credo der unteren oberen Mittelklasse. Es hat etwas von einem
Jakobit-im-Exil-Gefühl an sich, das sehr tröstlich ist.

Aber diese Jahre während oder kurz nach dem Krieg waren eine
eigenartige Zeit, in die Schule zu gehen, denn England war näher an einer
Revolution als je während des ganzen letzten Jahrhunderts. Eine Welle
revolutionären Gefühls, die inzwischen umgekehrt und vergessen ist, aber
verschiedene Ablagerungen zurückgelassen hat, ging durch fast die ganze
Nation. Im Grunde war es, obwohl man es damals natürlich nicht in der
richtigen Perspektive sehen konnte, eine Revolte der Jugend gegen das
Alter, eine direkte Folge des Kriegs. Im Krieg waren die Jungen geopfert
worden, und die Alten hatten sich in einer Weise verhalten, die sich auch
noch aus heutiger Distanz schrecklich ausnimmt; sie waren feste Patrioten an
sicheren Orten gewesen, während ihre Söhne vor den deutschen
Maschinengewehren wie Heuschwaden fielen. Außerdem war der Krieg
hauptsächlich von alten Männern angeführt worden, und zwar mit
erhabenster Unfähigkeit. 1918 war jedermann unter vierzig schlecht auf die
Älteren zu sprechen, und die antimilitaristische Stimmung, die
natürlicherweise den Kämpfen folgte, weitete sich zu einer allgemeinen
Revolte gegen Orthodoxie und Autorität aus. Zu dieser Zeit gab es unter den
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jungen Leuten einen seltsamen Kult des Hasses auf »alte Männer«. Die
Dominanz »alter Männer« wurde für jedes der Menschheit bekannte Übel
verantwortlich gemacht, und jede anerkannte Institution, von Scotts
Romanen bis zum Oberhaus, wurde verspottet, nur weil sie bei »alten
Männern« in Gunst stand. Für mehrere Jahre war es große Mode, ein
»Bolshie« zu sein, wie die Leute es damals nannten. England war voll von
unausgegorenen antinomistischen Meinungen. Pazifismus,
Internationalismus, Humanitarismen jeglicher Sorte, Feminismus, freie
Liebe, Scheidungsreform, Atheismus, Geburtenkontrolle – derartiges fand
mehr Beachtung als zu üblichen Zeiten. Und natürlich dehnte sich die
revolutionäre Stimmung auf jene aus, die zu jung zum Kämpfen gewesen
waren, sogar auf die Jungen in den Privatschulen. Damals sahen wir alle uns
selbst als aufgeklärte Kreaturen eines neuen Zeitalters, und wir warfen die
Orthodoxie ab, die uns von diesen verhaßten »alten Männern«
aufgezwungen worden war. Grundsätzlich behielten wir den snobistischen
Standpunkt unserer Gesellschaftsschicht bei, wir nahmen als
selbstverständlich an, daß wir weiterhin unsere Dividenden beziehen oder
in einen bequemen Job stolpern würden; aber es schien uns auch natürlich,
»gegen die Regierung« zu sein. Wir verspotteten das O.T.C. [Officers
Training Corps], die christliche Religion und vielleicht sogar die
Pflichtspiele und die Königliche Familie; und uns war nicht bewußt, daß
wir lediglich an einer weltweiten Bewegung des Abscheus vor dem Krieg
teilnahmen. Zwei Zwischenfälle sind mir als Beispiele des seltsamen
revolutionären Gefühls jener Zeit im Gedächtnis geblieben. Eines Tages
teilte uns der Lehrer, der uns Englisch gab, eine Art Fragebogen zur
Allgemeinbildung aus, auf dem eine der Fragen lautete: »Wen betrachten Sie
als die zehn bedeutendsten lebenden Männer?« Von den sechzehn Jungen in
unserer Klasse (das Durchschnittsalter lag bei etwa siebzehn Jahren) hatten
fünfzehn Lenin auf ihrer Liste stehen. Das geschah in einer versnobten teuren
Privatschule und im Jahr 1920, als die Schrecken der Russischen
Revolution noch jedem frisch im Gedächtnis waren. Außerdem waren da
noch die sogenannten Friedensfeiern von 1919. Unsere Eltern hatten für uns
entschieden, daß wir den Frieden auf die traditionelle Art feiern sollten,
indem wir über den gefallenen Feind jubelten. Wir sollten mit Fackeln auf
den Schulhof marschieren und hurrapatriotische Lieder in der Art von »Rule
Britannia« singen. Die Jungen – zu ihrer Ehre, finde ich veralberten die
ganze Prozedur und sangen blasphemische und aufrührerische Texte zu den
vorgeschriebenen Melodien. Ich bezweifle, daß so etwas heute möglich
wäre. Jedenfalls stehen die Jungen aus Privatschulen, die ich heute treffe,
sogar die Intelligentesten unter ihnen, viel weiter rechts als meine

104



Zeitgenossen und ich vor fünfzehn Jahren.
Ich war also mit siebzehn oder achtzehn Jahren sowohl ein Snob als auch

ein Revolutionär. Ich war gegen jede Autorität. Ich hatte das ganze
publizierte Werk von Shaw, Wells und Galsworthy (die damals noch als
gefährlich »fortschrittliche« Schriftsteller galten) gelesen und wieder
gelesen, und ich bezeichnete mich locker als Sozialisten. Aber ich hatte
keine große Ahnung, was Sozialismus hieß, und keine Vorstellung davon,
daß die Arbeiter menschliche Wesen waren. Aus der Entfernung und durch
die Vermittlung von Büchern – Jack Londons The People of the Abyss zum
Beispiel – konnte ich mich mit ihren Leiden quälen, aber wenn ich irgendwo
in ihre Nähe kam, verabscheute ich sie wie eh und je. Ich war immer noch
empört über ihre Redeweise und aufgebracht über ihre gewohnheitsmäßige
Grobheit. Man muß bedenken, daß die englische Arbeiterklasse, gerade
damals, unmittelbar nach dem Krieg, in einer kämpferischen Stimmung war.
Es war die Zeit der großen Kohlestreiks, in denen ein Bergmann als
leibhaftiger Teufel betrachtet wurde und die alten Damen jede Nacht unter
ihr Bett schauten, ob nicht Robert Smillie sich dort verborgen hätte.
Während des ganzen Krieges und kurze Zeit danach hatte es hohe Löhne und
ein Überangebot an Stellen gegeben; jetzt aber standen die Dinge wieder
etwas schlechter, und natürlich wehrten sich die Arbeiter. Die Männer, die
gekämpft hatten, waren mit großartigen Versprechungen angeworben
worden, und jetzt kamen sie heim in eine Welt, in der es keine Arbeit und
nicht einmal irgendwelche Häuser gab. Außerdem waren sie im Krieg
gewesen und kehrten jetzt mit der Lebenseinstellung des Soldaten zurück,
die im Grunde, trotz der Disziplin, eine gesetzlose Haltung ist. Es lag ein
Gefühl von Unruhe in der Luft. In diese Zeit gehört das Lied mit dem
denkwürdigen Refrain:

There’s nothing sure but
The rich get richer and the poor get children;
In the mean time
In between time
Ain’t we got fun?

[Nichts ist sicher, außer / daß die Reichen reicher werden und die Armen
kinderreicher; / unterdessen, / in der Zwischenzeit, / haben wir da etwa
keinen Spaß?]

Die Leute hatten sich noch nicht auf ein Leben in Arbeitslosigkeit, die nur
durch zahllose Tassen Tee gemildert wird, eingerichtet. Vage erwarteten sie
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noch das Utopia, für das sie gekämpft hatten, und gegenüber der
Gesellschaftsschicht, die ihre h’s säuberlich aussprach, waren sie von
unverhohlenerer Feindseligkeit als zuvor. Deshalb erschienen den
Stoßdämpfern der Bourgeoisie, mir zum Beispiel, die gewöhnlichen Leute
immer noch als brutal und abstoßend. Wenn ich auf jene Periode
zurückschaue, kommt es mir vor, als hätte ich die Hälfte der Zeit damit
verbracht, das kapitalistische System anzuklagen, und die andere Hälfte,
mich über die Unverschämtheit der Busfahrer aufzuregen.

Ich war noch nicht zwanzig, als ich in die Indian Imperial Police
[Indische Reichspolizei] nach Burma ging. Auf einem »Außenposten des
Reichs« wie Burma schien die Klassenfrage auf den ersten Blick
beiseitegelegt zu sein. Es gab hier keine offensichtlichen
Klassenspannungen; die einzige wichtige Frage war nicht, ob man an einer
der richtigen Schulen gewesen, sondern ob man prinzipiell von weißer
Hautfarbe war. Tatsächlich waren die meisten Weißen in Burma nicht von
dem Typ, den man in England als »Gentleman« bezeichnen könnte, aber mit
Ausnahme der gemeinen Soldaten und ein paar Sonderfällen führten sie ein
Leben, das einem »Gentleman« angemessen wäre – das heißt, sie hatten
Bedienstete und nannten ihr Abendessen »Dinner« und offiziell betrachtete
man sie alle als zur gleichen Klasse gehörig. Sie waren »weiße Männer« im
Gegensatz zur andern, minderwertigen Klasse, den »Eingeborenen«. Aber
man hatte gegenüber den »Eingeborenen« ein anderes Gefühl als gegenüber
den »unteren Klassen« zu Hause. Entscheidend war, daß die
»Eingeborenen«, jedenfalls die Burmesen, nicht als physisch abstoßend
empfunden wurden. Man sah auf sie als »Eingeborene« herab, aber man war
ohne weiteres zu physischer Intimität bereit; das traf, wie ich bemerkte,
sogar bei Männern mit heftigsten Rassenvorurteilen zu. Wenn man eine
Menge Bedienstete hat, nimmt man bald träge Gewohnheiten an; ich selber
erlaubte mir zum Beispiel gewöhnlich, mich von meinem burmesischen Boy
an- und auskleiden zu lassen. Das war nur möglich, weil er Burmese und
nicht abstoßend war; ich hätte es nicht ertragen, mich von einem englischen
männlichen Bediensteten in dieser vertraulichen Weise behandeln zu lassen.
Gegenüber einem Burmesen hatte ich fast die gleichen Gefühle wie
gegenüber einer Frau. Wie die meisten anderen Rassen haben die Burmesen
einen eigenen Geruch – ich kann ihn nicht beschreiben: es ist ein Geruch,
der einem in den Zähnen prickelt –, aber dieser Geruch war mir nie
widerwärtig. (Übrigens sagen die Orientalen, daß wir riechen. Die
Chinesen sagen, glaube ich, daß ein Weißer wie eine Leiche rieche. Die
Burmesen sagen dasselbe – obwohl kein Burmese je so grob war, es mir zu
sagen.) Und in gewisser Hinsicht war meine Haltung vertretbar, denn man
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muß zugeben, daß die meisten Mongolen weit hübschere Körper haben als
die meisten Weißen. Vergleichen Sie die straff gespannte, seidene Haut des
Burmesen, die bis zu seinem vierzigsten Altersjahr überhaupt nicht faltig
wird und auch dann lediglich hart wie ein Stück trockenes Leder, mit der
grobfaserigen, schlaffen, hängenden Haut des Weißen. Der Weiße hat dünne
häßliche Haare an den Beinen, an den Außenseiten der Arme und in einem
häßlichen Flecken auf der Brust. Der Burmese hat nur ein oder zwei
Büschel festes schwarzes Haar an den richtigen Stellen; im übrigen ist er
völlig unbehaart und gewöhnlich auch bartlos. Der Weiße bekommt fast
immer eine Glatze, der Burmese selten oder nie. Die Zähne des Burmesen
sind tadellos, obwohl gewöhnlich vom Betelsaft verfärbt; die Zähne des
Weißen verfaulen unausweichlich. Der weiße Mann hat im allgemeinen eine
schlechte Figur, und wenn er dick wird, buchtet er an den
unwahrscheinlichsten Stellen aus; der Mongole hat prächtige Knochen und
ist im Alter noch fast so wohlgeformt wie in der Jugend. Freilich bringen
die weißen Rassen ein paar Individuen hervor, die während einiger Jahre
von allerhöchster Schönheit sind, aber im ganzen sind sie, sagen Sie was
Sie wollen, weit weniger hübsch als Orientalen. Aber nicht daran dachte
ich, wenn ich die englischen »unteren Klassen« so viel abstoßender fand als
die burmesischen »Eingeborenen«. Ich dachte immer noch in den Begriffen
meines früherlernten Klassenvorurteils. Als ich nicht viel älter war als
zwanzig, war ich kurze Zeit einem britischen Regiment zugeteilt. Natürlich
bewunderte und mochte ich die einfachen Soldaten, wie jeder junge Mann
von zwanzig Jahren fünf Jahre ältere, fröhliche, stramme junge Männer mit
Orden vom Großen Krieg auf der Brust bewundern und mögen würde. Aber
trotzdem stießen sie mich irgendwie ab; sie waren »gewöhnliche Leute«,
und ich mochte ihnen nicht allzu nahe kommen. An den heißen Morgen,
wenn die Kompanie die Straße hinuntermarschierte, ich selber mit einem
jüngeren Unteroffizier zuhinterst, drehte mir der Dampf der hundert
schwitzenden Körper vor mir den Magen um. Und das war, wie Sie
bemerken, ein reines Vorurteil. Denn ein Soldat ist physisch wahrscheinlich
so wenig unangenehm, wie es für einen Weißen überhaupt möglich ist. Im
allgemeinen ist er jung, er ist durch die frische Luft und das Training fast
immer gesund, und eine strenge Disziplin zwingt ihn zur Sauberkeit. Aber
ich konnte es nicht so sehen. Ich wußte nur, daß ich den Schweiß der unteren
Klassen roch, und schon beim Gedanken daran wurde mir übel.

Als ich später mein Klassenvorurteil oder einen Teil davon loswurde,
geschah das durch einen umständlichen Prozeß von mehreren Jahren. Was
meine Haltung gegenüber der Klassenfrage veränderte, war etwas nur
indirekt mit ihr Verbundenes – etwas beinahe Bedeutungsloses.
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Ich war fünf Jahre lang in der indischen Polizei, und am Ende dieser Zeit
haßte ich den Imperialismus, dem ich diente, mit einer Bitterkeit, die ich
wahrscheinlich nicht zum Ausdruck bringen kann. In der freien Luft von
England ist so etwas nicht ganz verständlich. Um den Imperialismus hassen
zu können, muß man ein Teil von ihm sein. Von außen gesehen erscheint die
britische Herrschaft in Indien – und sie ist es tatsächlich – wohlwollend und
sogar notwendig. Mit der französischen Herrschaft in Marokko und der
holländischen Herrschaft in Borneo verhält es sich wahrscheinlich genauso,
denn die Menschen regieren Fremde gewöhnlich besser als sich selbst.
Aber es ist nicht möglich, ein Teil eines solchen Systems zu sein, ohne zu
erkennen, daß es eine unverantwortliche Tyrannei ist. Sogar der
dickfelligste Anglo-Inder ist sich dessen bewußt. Jedes »eingeborene«
Gesicht, das er auf der Straße sieht, macht ihm seine ungeheure
Aufdringlichkeit klar. Und die Mehrheit der Anglo-Inder ist – mindestens
zeitweise – nicht halb so selbstzufrieden mit ihrer Position, wie die Leute in
England glauben. Von Leuten, bei denen ich es am wenigsten erwartet hätte,
von in Gin eingelegten alten Halunken hoch oben im Regierungsdienst, habe
ich Bemerkungen wie die folgende gehört: »Natürlich haben wir überhaupt
kein Recht, in diesem verfluchten Land zu sein. Aber da wir nun schon
einmal hier sind, bleiben wir um Gottes willen hier.« In Wahrheit glaubt
kein moderner Mensch im Grunde seines Herzens, es sei recht, in ein
fremdes Land einzudringen und die Bevölkerung mit Gewalt niederzuhalten.
Fremde Unterdrückung ist viel offensichtlicher und viel leichter als böse
begreiflich als wirtschaftliche Unterdrückung. Daher lassen wir es in
England brav zu, daß wir ausgenommen werden, damit eine halbe Million
nichtsnutziger Faulenzer in Luxus leben kann; aber wir würden eher bis zum
letzten Mann kämpfen, als von Chinesen regiert zu werden. Genauso sehen
Leute, die ohne einen einzigen Gewissensbiß von unverdienten Dividenden
leben, ganz das Unrecht, in ein fremdes Land einzudringen, wo man nicht
erwünscht ist, und dort den Herrn zu spielen. Als Folge davon ist jeder
Anglo-Inder von einem Schuldgefühl besessen, das er gewöhnlich so gut
wie möglich verbirgt, denn es gibt keine Redefreiheit, und seine Karriere
kann schon durch eine aufrührerische Bemerkung zerstört werden. Überall
in Indien gibt es Engländer, die im geheimen das System, zu dem sie
gehören, verabscheuen; und nur gelegentlich, wenn sie ganz sicher sind, mit
den richtigen Leuten zusammenzusein, fließt ihre verborgene Bitterkeit über.
Ich erinnere mich an eine Nacht, die ich mit einem Mann vom Educational
Service [Erziehungsdienst], einem Unbekannten, dessen Namen ich nie
erfuhr, im Zug verbrachte. Es war zu heiß zum Schlafen, und wir
verbrachten die Nacht mit Gesprächen. Eine halbe Stunde vorsichtiger
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Ausfragerei überzeugte uns beide, daß der andere »dicht« war; und dann
verdammten wir stundenlang, während der Zug langsam durch die
pechschwarze Nacht holperte, in unsern Kojen sitzend, Bierflaschen in der
Hand, das britische Imperium – wir verdammten es von innen her,
verständnisvoll und gründlich. Es tat uns beiden gut. Aber wir hatten
verbotene Dinge gesagt, und im fahlen Morgenlicht, als der Zug in Mandalay
einfuhr, gingen wir so schuldbewußt auseinander wie ein ehebrecherisches
Paar.

Soweit ich es beobachten konnte, gibt es bei fast allen angloindischen
Beamten Augenblicke, in denen ihr Gewissen sie beunruhigt. Ausnahmen
sind Männer, die etwas nachweislich Nützliches tun, das getan werden
müßte, ob die Briten nun in Indien sind oder nicht: Forstbeamte zum
Beispiel, und Ärzte und Ingenieure. Aber ich war bei der Polizei, das heißt
ich war ein Teil der eigentlichen Maschinerie des Despotismus. Außerdem
sieht man in der Polizei die dreckige Arbeit des Weltreichs aus nächster
Nähe, und ob man die dreckige Arbeit besorgt oder lediglich von ihr
profitiert, ist ein merklicher Unterschied. Die meisten Leute sind für die
Todesstrafe, aber die wenigsten würden die Arbeit des Henkers tun. Selbst
die andern Europäer in Burma sahen wegen der brutalen Arbeit, die sie tun
mußte, etwas auf die Polizei herab. Ich erinnere mich, daß einmal, als ich
eine Polizeistation inspizierte, ein amerikanischer Missionar, den ich recht
gut kannte, wegen irgend etwas hereinkam. Wie die meisten
nonkonformistischen* [* d. h. nicht zur englischen Staatskirche gehörig]
Missionare war er ein vollendeter Esel, aber ein ganz guter Kerl. Einer
meiner eingeborenen Unterinspektoren war gerade dabei, einen
Verdächtigen zusammenzustauchen (ich habe die Szene in Tage in Burma
beschrieben). Der Amerikaner schaute zu, wandte sich dann zu mir und
sagte nachdenklich: »Ihre Arbeit würde ich nicht haben wollen.« Es
beschämte mich furchtbar. Das war also die Art Arbeit, die ich hatte. Sogar
ein Esel von einem amerikanischen Missionar, eine abstinente männliche
Jungfer aus dem Mittleren Westen, hatte das Recht, auf mich hinabzusehen
und mich zu bemitleiden. Aber ich hätte die gleiche Scham empfunden, auch
wenn mich niemand darauf gestoßen hätte. Nach und nach war ich zu einem
unbeschreiblichen Ekel vor der sogenannten Gerechtigkeit gekommen.
Sagen Sie was Sie wollen, unser Strafrecht (in Indien ist es übrigens viel
humaner als in England) ist etwas Schreckliches. Nur gefühllose Leute
können es anwenden. Die elenden Gefangenen, die in den stinkenden
Käfigen der Gefängnisse kauern, die grauen bangen Gesichter der
Gefangenen mit langen Haftstrafen, die mit Narben bedeckten Hintern von
Männern, die mit Bambusstäben geprügelt worden sind, die Frauen und
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Kinder, die heulen, weil ihre Mannsleute abgeführt werden – solche Dinge
sind unerträglich, wenn man in irgendeiner Weise direkt für sie
verantwortlich ist. Ich sah einmal, wie ein Mann gehängt wurde; es kam mir
schlimmer vor als tausend Morde. Ich ging nie ins Gefängnis ohne das
Gefühl (und den meisten Gefängnisbesuchern geht es genauso), daß mein
Platz auf der anderen Seite des Gitters wäre. Damals dachte ich – und ich
denke es übrigens noch heute –, daß der schlimmste Verbrecher, der je
herumlief, einem Henker moralisch überlegen ist. Aber natürlich mußte ich
diese Ansichten aufgrund des beinahe völligen Stillschweigens, das dem
Engländer im Osten auferlegt ist, für mich behalten. Schließlich arbeitete
ich eine anarchistische Theorie aus, nach der alle Herrschaft böse ist,
Strafen immer mehr Schaden anrichten als Verbrechen und man darauf
vertrauen kann, daß die Leute sich anständig benehmen, wenn man sie in
Ruhe läßt. Das war natürlich sentimentaler Unsinn. Heute sehe ich im
Gegensatz zu damals ein, daß es immer notwendig ist, friedliche Leute vor
Gewalt zu schützen. In jedem Zustand der Gesellschaft, in dem Verbrechen
sich lohnen können, muß man ein strenges Strafgesetz haben und es
erbarmungslos anwenden; die Alternative ist Al Capone. Aber das Gefühl,
Bestrafung sei böse, tritt unausweichlich zutage bei jenen, die sie
auszuführen haben. Ich würde erwarten, daß sogar in England viele
Polizisten, Richter, Gefängniswärter und ähnliche Leute von einem
heimlichen Entsetzen vor dem, was sie tun, gequält werden. Aber in Burma
übten wir eine doppelte Unterdrückung aus. Wir hängten nicht nur Leute auf
und warfen sie ins Gefängnis und so weiter: wir taten das als unerwünschte
fremde Eindringlinge. Die Burmesen selber erkannten unsere
Rechtsprechung nie wirklich an. Ein Dieb, den wir ins Gefängnis steckten,
sah sich selbst nicht als zu Recht bestraften Kriminellen; er sah sich als
Opfer eines fremden Eroberers. Was ihm angetan wurde, war lediglich eine
willkürliche, sinnlose Grausamkeit. Sein Gesicht hinter den starken
Teakholz-Stäben des Gefängnisses sagte es ganz deutlich. Und
unglücklicherweise hatte ich mich nicht darin geübt, dem Ausdruck des
menschlichen Gesichts gegenüber gleichgültig zu sein.

Als ich 1927 auf Urlaub nach Hause kam, hatte ich mich schon halb
entschieden, meine Arbeit hinzuschmeißen, und die erste Nase voll
englischer Luft brachte mich zum Entschluß. Ich würde nicht zurückgehen,
um weiterhin ein Teil dieser bösen Despotie zu sein. Aber ich wollte viel
mehr als einfach meiner Arbeit entkommen. Fünf Jahre lang war ich ein Teil
eines Unterdrückungssystems gewesen, und das hatte ein schlechtes
Gewissen in mir hinterlassen. Zahllose Gesichter, an die ich mich erinnerte
– Gesichter von Gefangenen auf der Anklagebank, von Männern, die in den

110



Todeszellen warteten, von Untergebenen, die ich angeschnauzt, und von
alten Bauern, die ich abgewiesen hatte, von Bediensteten und Kulis, denen
ich in Augenblicken des Zorns einen Faustschlag versetzt hatte (fast jeder tut
solche Dinge im Osten, zumindest gelegentlich: Orientalen können sehr
provozierend sein) –, verfolgten mich unbarmherzig. Ich war mir eines
riesigen Gewichtes von Schuld bewußt, die ich sühnen mußte. Das tönt
vermutlich übertrieben, aber wenn Sie fünf Jahre lang eine Arbeit tun, die
Sie durch und durch mißbilligen, haben Sie wahrscheinlich das gleiche
Gefühl. Ich hatte alles auf die simple Theorie reduziert, daß die
Unterdrückten immer im Recht sind und die Unterdrücker immer im
Unrecht: eine irrige Theorie, aber die natürliche Folge davon, daß man
selbst einer der Unterdrücker ist. Ich fühlte, daß ich nicht nur dem
Imperialismus entrinnen mußte, sondern jeder Form von Herrschaft des
Menschen über den Menschen. Ich wollte untertauchen, um geradewegs zu
den Unterdrückten zu gelangen, um einer von ihnen zu sein und auf ihrer
Seite zu stehen gegen die Tyrannen. Und ich hatte meinen Haß gegen die
Unterdrückung, vor allem, weil ich alles in der Einsamkeit ausdenken
mußte, auf ungewöhnliche Höhen gebracht. Damals erschien mir das
Scheitern als einzige Tugend. Jeder Verdacht der Selbstbeförderung, selbst
der Verdacht, »Erfolg zu haben« im Rahmen von ein paar hundert Pfund
Verdienst im Jahr, erschien mir als geistig häßlich, als eine Art der
Tyrannei.

Auf diesem Weg wandten sich meine Gedanken der englischen
Arbeiterklasse zu. Es war das erste Mal, daß mir die Arbeiter wirklich
bewußt wurden, und das geschah zunächst nur, weil sie in eine Analogie
paßten. Sie waren die symbolischen Opfer der Ungerechtigkeit, sie spielten
die gleiche Rolle in England wie die Burmesen in Burma. In Burma war die
Sachlage ziemlich einfach gewesen: die Weißen waren oben und die
Schwarzen waren unten, und deshalb fühlte man selbstverständlich mit den
Schwarzen. Nun wurde mir klar, daß man nicht bis Burma gehen mußte, um
Tyrannei und Ausbeutung zu finden. Hier in England, unter den eigenen
Füßen, litten die verelendeten Arbeiter eine Not, die in ihrer eigenen Art so
schlimm war wie alles, was ein Orientale je erfährt. Das Wort
»Arbeitslosigkeit« war in aller Munde. Es war mir nach Burma mehr oder
weniger neu, aber der Quatsch, den der Mittelstand immer noch erzählte
(»Diese Arbeitslosen sind alle arbeitsscheu«, etc. etc.) vermochte mich
nicht zu täuschen. Ich frage mich oft, ob dieses Zeug wenigstens die Narren,
die es in die Welt setzen, überzeugt. Andererseits interessierte ich mich
damals nicht für den Sozialismus oder irgendeine andere ökonomische
Theorie. Damals schien mir – und manchmal scheint es mir übrigens heute
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noch so –, daß die wirtschaftliche Ungerechtigkeit in dem Moment aufhören
wird, wo wir mit ihr aufhören wollen, und keinen Augenblick früher, und
wenn wir wirklich mit ihr aufhören wollen, spielt die anzuwendende
Methode kaum eine Rolle.

Aber ich wußte nichts über die Lebensbedingungen der Arbeiter. Ich hatte
die Arbeitslosenstatistiken gesehen, aber keine Vorstellung davon, was sie
bedeuteten; und vor allem war mir die entscheidende Tatsache, daß
»respektable« Armut die schlimmste ist, unbekannt. Das schreckliche Los
eines ordentlichen Arbeiters, der nach einem Leben ununterbrochener
Arbeit plötzlich auf der Straße steht, sein verzweifelter Kampf gegen
ökonomische Gesetze, die er nicht versteht, die Auflösung von Familien, das
nagende Schamgefühl – das alles lag außerhalb meines Erfahrungsbereichs.
Wenn ich an Armut dachte, dachte ich an sie in Begriffen bloßen
Verhungerns. Deshalb wandte sich mein Interesse sofort den extremen
Fällen zu, den Ausgestoßenen der Gesellschaft: Landstreichern, Bettlern,
Kriminellen, Prostituierten. Sie waren die Untersten der Unteren, und sie
waren die Leute, mit denen ich in Kontakt kommen wollte. Damals wollte
ich ganz grundsätzlich eine Möglichkeit finden, aus der ehrbaren Welt
überhaupt herauszukommen. Ich dachte viel darüber nach und plante Teile
meines Vorhabens bis in die Einzelheiten; wie man alles verkaufen konnte,
alles weggeben, seinen Namen ändern und ohne Geld und mit nichts als den
Kleidern, die man anhatte, aufbrechen. Aber im wirklichen Leben tut
niemand je so etwas; abgesehen von den Verwandten und Freunden, auf die
man Rücksicht nehmen muß, ist es zweifelhaft, ob ein gebildeter Mensch
das je tun könnte, wenn ihm noch ein anderer Weg offenstünde. Aber
wenigstens konnte ich mich zu diesen Leuten gesellen, sehen, wie sie lebten,
und mich vorübergehend als Teil ihrer Welt fühlen. Einmal, wenn ich unter
ihnen gewesen und von ihnen akzeptiert worden wäre, hätte ich das untere
Ende erreicht, und – genau das fühlte ich: es war mir auch damals bewußt,
daß es irrational war – ein Teil meiner Schuld würde von mir fallen.

Ich dachte nach und beschloß, was ich tun wollte. Ich würde in geeigneter
Verkleidung nach Limehouse und Whitechapel und ähnlichen Orten gehen, in
Herbergen übernachten und mich mit Dockarbeitern, Hausierern,
heruntergekommenen Leuten, Bettlern und, wenn möglich, mit Kriminellen
anfreunden. Ich würde herausfinden, was Landstreicher für Leute sind und
wie man mit ihnen in Berührung kommt und welches das korrekte Vorgehen
ist, um ins Obdachlosenheim zu kommen; und dann, wenn ich das Gefühl
hatte, ich kenne die Schliche gut genug, würde ich mich selber auf den Weg
machen.

Am Anfang war es nicht leicht. Ich mußte mich verstellen, und ich habe
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kein Talent zum Schauspielern. Ich kann zum Beispiel meinen Akzent nicht
verbergen, für länger als ein paar Minuten ohnehin nicht. Ich stellte mir vor
– beachten Sie das schreckliche Klassenbewußtsein des Engländers –, daß
ich in dem Moment, da ich den Mund öffnete, als »Gentleman« erkannt
würde; deshalb hielt ich für den Fall, daß ich ausgefragt würde, eine
Unglücksgeschichte bereit. Ich verschaffte mir die richtige Art Kleider und
beschmutzte sie an geeigneten Stellen. Da ich abnormal groß bin, bin ich
schwer zu verkleiden, aber wenigstens wußte ich, wie ein Landstreicher
aussieht. (Wie wenige Leute wissen das übrigens! Schauen Sie sich
irgendein Bild eines Landstreichers im Punch an. Sie sind immer zwanzig
Jahre hinterher.) Eines Abends, nachdem ich mich im Haus eines Freundes
fertiggemacht hatte, brach ich auf und wanderte ostwärts, bis ich bei einer
Herberge in Limehouse Causeway landete. Es war ein dunkles, schmutzig
aussehendes Haus. Daß es eine Herberge war, hatte ich durch das Schild
»Gute Betten für alleinstehende Männer« im Fenster erfahren. Himmel, wie
mußte ich meinen Mut zusammennehmen, bevor ich hineinging! Heute sieht
es lächerlich aus. Aber ich hatte, wie Sie bemerken, immer noch Angst vor
den Arbeitern. Ich wollte mit ihnen in Berührung kommen, ich wollte sogar
einer von ihnen werden, und dennoch sah ich sie als fremdartig und
gefährlich an; als ich in den düsteren Eingang der Herberge trat, kam es mir
vor, als ginge ich hinab in eine schreckliche unterirdische Welt – einen
Kanal voller Ratten zum Beispiel. Ich ging in voller Erwartung einer
Auseinandersetzung hinein. Die Leute würden erkennen, daß ich nicht einer
von ihnen war, und sofort daraus schließen, daß ich gekommen war, um sie
auszuspionieren; und dann würden sie sich auf mich stürzen und mich
hinauswerfen – das war meine Erwartung. Ich fühlte, daß ich es tun mußte,
aber ich fand die Aussicht nicht erfreulich.

Innen tauchte von irgendwoher ein Mann in Hemdsärmeln auf. Er war der
»Pensionsvorsteher«, und ich sagte ihm, ich hätte gern ein Bett für eine
Nacht. Ich bemerkte, daß mein Akzent ihn nicht überraschte; er verlangte
lediglich Ninepence und zeigte mir dann den Weg zu einer schmuddligen,
nur von einem Feuer erleuchteten Küche unter dem Boden. Stauer und
Erdarbeiter und ein paar Seeleute saßen herum, spielten Dame und tranken
Tee. Sie sahen mich kaum an, als ich eintrat. Aber es war Samstagnacht, und
ein stämmiger junger Stauer war betrunken und schwankte im Raum herum.
Er drehte sich um, erblickte mich und taumelte, sein breites rotes Gesicht
vorgestreckt und ein gefährlich aussehendes, fischartiges Schimmern in den
Augen, auf mich zu. Ich machte mich steif. Der Kampf kam also schon jetzt!
Im nächsten Augenblick fiel der Stauer an meine Brust und schlang die
Arme um meinen Hals. »Trink ’ne Tasse Tee, Kumpel!« rief er weinerlich,
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»Trink ’ne Tasse Tee!«
Ich trank eine Tasse Tee. Es war eine Art Taufe. Danach verschwanden

meine Ängste. Niemand fragte mich aus, niemand zeigte aufdringliche
Neugier; alle waren höflich und nett und akzeptierten mich völlig. Ich blieb
zwei oder drei Tage in der Herberge, und ein paar Wochen später, als ich
ein gewisses Maß an Informationen über die Gewohnheiten völlig
mittelloser Leute aufgelesen hatte, zog ich zum erstenmal selber los.

Ich habe das alles in Erledigt in Paris und London beschrieben (fast alle
Ereignisse, die dort beschrieben werden, fanden tatsächlich statt, sie
wurden jedoch neu angeordnet), und ich will es hier nicht wiederholen.
Später lebte ich für längere Zeitspannen auf der Straße, manchmal aus
freiem Willen, manchmal aus Notwendigkeit. Im ganzen habe ich mehrere
Monate in Herbergen zugebracht. Aber die erste Expedition ist mir am
lebhaftesten wegen ihrer Seltsamkeit im Gedächtnis geblieben – der
Seltsamkeit, am Ende da unten bei den »Untersten der Unteren« zu sein, und
zwar in einem Verhältnis völliger Gleichwertigkeit mit Arbeitern. Es trifft
zwar zu, daß ein Landstreicher kein typischer Vertreter der Arbeiterklasse
ist, aber trotzdem geht man unter Landstreichern in einer Teilgruppe – einer
UnterKaste – der Arbeiterklasse auf, was einem, soviel ich weiß, auf keine
andere Art passieren kann. Mehrere Tage wanderte ich mit einem irischen
Landstreicher durch die nördlichen Vorstädte Londons. Ich war
vorübergehend sein Kamerad. Wir teilten nachts die gleiche Zelle, und er
erzählte mir die Geschichte seines Lebens, und ich erzählte ihm eine
erdichtete von meinem, und wir wechselten uns ab beim Betteln an Häusern,
die vielversprechend aussahen, und teilten den Gewinn. Ich war sehr
glücklich. Da war ich nun unter den »Untersten der Unteren«, am Fundament
der westlichen Welt. Die Klassenschranke war oder schien durchbrochen.
Und da unten in der armseligen und in Wirklichkeit furchtbar langweiligen
Unter-Welt des Landstreichers hatte ich ein Gefühl der Befreiung, des
Abenteuers, das im Rückblick absurd aussieht, das damals aber durchaus
lebendig war.

X

 
Aber unglücklicherweise löst man das Klassenproblem nicht, indem man
sich mit Landstreichern anfreundet. Man wird dabei höchstens einige der
eigenen Klassenvorurteile los.

Landstreicher, Bettler, Kriminelle und von der Gesellschaft Ausgestoßene
sind im allgemeinen sehr außergewöhnliche Wesen und im ganzen für die
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Arbeiterklasse nicht typischer als beispielsweise die literarische Intelligenz
für die Bourgeoisie. Es ist ziemlich leicht, mit einem fremden
»Intellektuellen« auf vertrautem Fuß zu stehen; mit einem gewöhnlichen
ehrenwerten Fremden aus dem Mittelstand ist es alles andere als leicht.
Wieviele Engländer haben zum Beispiel in eine gewöhnliche französische
Bürgerfamilie hineingesehen? Wahrscheinlich wäre es ziemlich unmöglich,
wenn man nicht gerade in sie hineinheiratet. Und mit den englischen
Arbeitern steht es ganz ähnlich. Nichts ist leichter, als mit einem
Taschendieb gut Freund zu sein, wenn man weiß, wo man ihn suchen muß;
mit einem Maurer gut Freund zu sein ist jedoch sehr schwierig.

Aber warum ist es so leicht, mit sozial Ausgestoßenen auf gleichem Fuß
zu stehen? Mir wurde oft gesagt: »Wenn Sie mit Landstreichern zusammen
sind, werden Sie doch sicher nicht als einer von ihnen akzeptiert? Die
Landstreicher bemerken doch sicher, daß Sie anders sind, sie bemerken die
Verschiedenheit der Akzente?« etc. etc. In Wirklichkeit bemerkt ein guter
Teil der Landstreicher, vielleicht ein Viertel, nichts von der Art. Zunächst
einmal haben viele Leute kein Ohr für Akzente und beurteilen einen ganz
nach der Kleidung. Das fiel mir oft auf, wenn ich an Hintertüren bettelte.
Manche Leute waren offensichtlich überrascht von meinem »gebildeten«
Akzent, andere bemerkten ihn überhaupt nicht; ich war schmutzig und
zerlumpt; das war alles, was sie sahen. Zudem kommen die Landstreicher
aus allen Teilen der Britischen Inseln, und das Spektrum der englischen
Akzente ist enorm. Ein Landstreicher ist es gewohnt, bei seinen Kameraden
alle möglichen Akzente zu hören; manche davon sind so fremd, daß er sie
kaum verstehen kann, und ein Mann aus sagen wir Cardiff oder Durham oder
Dublin weiß nicht unbedingt, welcher südenglische Akzent »gebildet« ist.
Ohnehin sind Männer mit »gebildetem« Akzent unter Landstreichern,
obgleich selten, doch nicht unbekannt. Aber selbst wenn es den
Landstreichern bewußt ist, daß man von anderer Herkunft ist als sie, muß
das ihre Haltung nicht ändern. Von ihrem Standpunkt aus ist das einzig
Wichtige, daß man, wie sie selber, »auf der Trebe ist«. Und in jener Welt ist
es nicht ratsam, zu viele Fragen zu stellen. Man kann den Leuten seine
Lebensgeschichte erzählen, wenn man will, und die meisten Landstreicher
tun das bei der leisesten Aufforderung, aber man steht unter keinerlei Zwang
dazu, und was immer man erzählt, wird fraglos akzeptiert. Sogar ein Bischof
könnte unter Landstreichern zu Hause sein, wenn er die richtigen Kleider
trüge; und selbst wenn sie wüßten, daß er ein Bischof ist, machte es
vielleicht nichts aus, vorausgesetzt sie wüßten oder glaubten, auch er sei
wirklich verarmt. Wenn man erst einmal in jener Welt und scheinbar von ihr
ist, spielt es kaum eine Rolle, was man in der Vergangenheit gewesen ist. Es
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ist eine Art Welt-in-der-Welt, in der jeder gleich ist, eine kleine
schmuddlige Demokratie vielleicht das, was in England einer Demokratie
am nächsten kommt.

Wenn man jedoch zu den normalen Arbeitern kommt, ist die Situation
völlig anders. Zunächst gibt es keine Abkürzung in ihre Mitte. Man kann ein
Landstreicher werden, indem man einfach die richtigen Kleider anzieht und
ins nächste Obdachlosenasyl geht; Erdarbeiter oder Bergmann kann man
nicht werden. Selbst wenn man der Arbeit gewachsen wäre, könnte man als
Erdarbeiter oder Bergmann keine Arbeit bekommen. Über die Betätigung in
sozialistischer Politik kann man mit der Intelligentsia der Arbeiter in
Berührung kommen, aber diese Leute sind kaum typischer als Landstreicher
oder Einbrecher. Ansonsten kann man sich nur unter die Arbeiter mischen,
indem man als Mieter bei ihnen wohnt, was immer eine gefährliche
Ähnlichkeit hat mit Ferien im Slum. Einige Monate lebte ich ausschließlich
in Häusern von Bergleuten. Ich nahm die Mahlzeiten mit der Familie ein,
wusch mich am Küchen-Ausguß, teilte das Schlafzimmer mit Bergleuten,
trank Bier mit ihnen, spielte Pfeilwerfen und sprach stundenlang mit ihnen.
Aber obwohl ich unter ihnen war und hoffe und glaube, daß sie mich nicht
lästig fanden, war ich nicht einer von ihnen, und sie wußten das noch besser
als ich. Wie sehr man sie auch mag, wie interessant man ihre Unterhaltung
findet, immer bleibt dieses verfluchte Jucken des Klassenunterschieds wie
die Erbse unter der Matratze der Prinzessin. Es ist keine Frage der
Abneigung oder des Widerwillens, nur des Unterschieds, aber dieser
Unterschied reicht aus, um eine wirkliche Vertrautheit zu verunmöglichen.
Sogar bei Bergleuten, die sich als Kommunisten bezeichneten, kam ich
darauf, daß ich sie mit taktvollen Manövern davon abhalten mußte, mich mit
»Sir« anzureden, und alle milderten, außer in Augenblicken großer
Lebhaftigkeit, mir zuliebe ihren nördlichen Akzent. Ich mochte sie und
hoffte, daß sie mich mochten, aber ich bewegte mich als Fremder unter
ihnen, und es war uns beiden bewußt. Wohin man sich auch wendet, dieser
Fluch des Klassenunterschieds steht einem wie eine Mauer entgegen. Oder
eher nicht so sehr wie eine Mauer als wie die Spiegelglasplatte eines
Aquariums; es ist so leicht, zu tun, als sei sie nicht da, und so unmöglich,
hindurchzukommen.

Unglücklicherweise ist es heute Mode, so zu tun, als sei das Glas
durchdringbar. Natürlich weiß jeder, daß es ein Klassenvorurteil gibt, aber
gleichzeitig erhebt jeder den Anspruch, er sei auf mysteriöse Weise davon
ausgenommen. Snobismus ist eines jener Laster, die wir bei jedem anderen
erkennen können, nie aber bei uns selbst. Nicht nur der gläubige und
praktizierende Sozialist, sondern jeder Intellektuelle nimmt als
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Selbstverständlichkeit an, daß zumindest er außerhalb des Klassenproblems
stehe; er durchschaut, im Gegensatz zu seinen Nachbarn, die Absurdität des
Wohlstands, der Ränge, Titel etc. etc. »Ich bin kein Snob« ist heute eine Art
universales Credo. Gibt es noch einen, der nicht schon über das Oberhaus,
die Militärkaste, die Königliche Familie, die Privatschulen, die jagd- und
reitlustigen Gesellschaften, die alten Damen in den Pensionen in
Cheltenham, die Schrecken der Provinzgesellschaft und die soziale
Hierarchie im allgemeinen gespottet hat? Es ist zu einer automatischen
Gebärde geworden. Man bemerkt das vor allem in Romanen. Jeder
Romanautor, der etwas auf sich hält, nimmt gegenüber seinen
Oberschichtscharakteren eine ironische Haltung an. Es ist wirklich so, daß
er, wenn er eine entschieden zur Oberschicht gehörende Figur – einen
Grafen oder Baronet oder Wasnichtalles – in einer seiner Geschichten
unterbringt, diese Figur mehr oder weniger instinktiv hänselt. Ein wichtiger
Nebengrund hierfür liegt in der Armut des modernen Oberschichtsdialekts.
Die Sprache der »Gebildeten« ist so leblos und ohne eigenen Charakter, daß
ein Romanautor nichts mit ihr anfangen kann. Die bei weitem einfachste Art,
sie amüsant zu machen, besteht darin, sie zu travestieren, das heißt, so zu
tun, als sei jedes Mitglied der Oberschicht ein intellektueller Trottel. Diesen
Tick macht ein Romanautor dem andern nach, bis er am Ende beinahe zu
einer Reflexhandlung wird. Und trotzdem weiß jeder im Grunde seines
Herzens die ganze Zeit, daß dies Unsinn ist. Wir alle ziehen gegen die
Klassenunterschiede los, aber sehr wenige Leute wollen sie im Ernst
abschaffen. Hier kommt man zu der wichtigen Tatsache, daß jede
revolutionäre Ansicht einen Teil ihrer Kraft aus der geheimen Überzeugung
gewinnt, daß nichts verändert werden kann.

Falls Sie hierzu eine gute Illustration wünschen, lohnt es sich, die
Romane und Dramen von John Galsworthy zu untersuchen und dabei mit
einem Auge auf ihre zeitliche Folge zu achten. Galsworthy ist ein
ausgezeichnetes Exemplar des dünnhäutigen Vorkriegsmenschenfreunds mit
der Träne im Knopfloch. Er beginnt mit einem morbiden Mitleids-Komplex,
der sich sogar bis zu dem Gedanken ausweitet, jede verheiratete Frau sei
ein an einen Satyr geketteter Engel. Andauernd bebt er vor Empörung über
die Leiden von überarbeiteten Büroangestellten, unterbezahlten Knechten,
gefallenen Frauen, Kriminellen, Prostituierten und Tieren. Die Welt, wie er
sie in seinen frühen Büchern sieht (Der reiche Mann etc.), ist in
Unterdrücker und Unterdrückte aufgeteilt, und der Unterdrücker sitzt
zuoberst wie ein ungeheurer Steingötze, den alles Dynamit der Welt nicht
umstürzen kann. Aber ist es so sicher, daß er ihn umgestürzt haben will? Im
Gegenteil, in seinem Kampf gegen eine unbewegliche Tyrannei wird er vom
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Bewußtsein gestützt, daß sie unbeweglich ist. Wenn etwas Unerwartetes
passiert und die für ihn gewohnte Weltordnung zu zerbröckeln beginnt, wird
ihm ein wenig anders zumute. Also ist er, nachdem er als Fürsprecher des
Unterlegenen gegen Tyrannei und Ungerechtigkeit ausgezogen ist, zuletzt
dafür, daß die englischen Arbeiter, um von ihren ökonomischen Krankheiten
geheilt zu werden, wie eine Herde Vieh in die Kolonien deportiert werden
(siehe The Silver Spoon). Wenn er zehn Jahre länger gelebt hätte, wäre er
wahrscheinlich bei einer vornehmen Version des Faschismus gelandet. Das
ist das unausweichliche Schicksal des Sentimentalisten. Alle seine
Auffassungen kehren sich bei der ersten Reibung an der Wirklichkeit in ihr
Gegenteil.

Der gleiche Einschlag feuchter, halbgebackener Unaufrichtigkeit zieht
sich durch jede »fortschrittliche« Ansicht. Nehmen Sie zum Beispiel die
Frage des Imperialismus. Jeder linksgerichtete »Intellektuelle« ist
selbstverständlich Anti-Imperialist. So automatisch und selbstgerecht, wie
er sich außerhalb des Klassenproblems stellt, behauptet er auch außerhalb
des Weltreichproblems zu stehen. Sogar der rechtsgerichtete
»Intellektuelle«, der sich nicht entschieden gegen den britischen
Imperialismus auflehnt, gibt eine Art belustigter Distanziertheit vor. Es ist
so leicht, über das britische Imperium zu witzeln. Die Bürde des Weißen
Mannes und »Rule, Britannia« und Kiplings Romane und angloindische
Langschwätzer – wer kann diese Dinge auch nur erwähnen, ohne zu grinsen?
Und gibt es einen einzigen kultivierten Menschen, der nicht wenigstens
einmal im Leben einen Witz gemacht hat über den alten indischen
Sergeanten, der sagte, wenn die Briten aus Indien abzögen, bliebe zwischen
Peshawar und Delhi (oder wo immer es war) keine Rupie und keine
Jungfrau übrig? Das ist die Einstellung des typischen Linken gegenüber dem
Imperialismus, und es ist wirklich eine durch und durch schlappe und
knochenlose Einstellung. Denn letzten Endes ist die einzige wichtige Frage
die: wollen Sie, daß das britische Weltreich zusammenbleibt, oder wollen
Sie, daß es sich auflöst? Und im Grunde seines Herzens will kein
Engländer, zumindest keiner von den über die angloindischen Obersten
witzelnden, daß es sich auflöst. Denn abgesehen von jeder anderen
Überlegung hängt der hohe Lebensstandard in England davon ab, daß wir
am Weltreich festhalten, besonders an seinen tropischen Teilen wie Indien
und Afrika. Unter dem kapitalistischen System müssen, damit man in
England relativ komfortabel leben kann, hundert Millionen Inder auf dem
Existenzminimum vegetieren – ein schlimmer Zustand, aber man willigt
jedesmal in ihn ein, wenn man in ein Taxi steigt oder einen Teller Erdbeeren
mit Sahne ißt. Die Alternative besteht darin, das Weltreich über Bord zu
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werfen und England auf eine kalte und unwichtige Insel zurückzuführen, wo
wir alle hart arbeiten und hauptsächlich von Heringen und Kartoffeln leben
müßten. Das ist das allerletzte, was irgendein Linker will. Aber er hat
weiterhin das Gefühl, er sei für den Imperialismus moralisch nicht
verantwortlich. Er ist durchaus bereit, die Produkte des Weltreichs
anzunehmen und seine Seele zu retten, indem er über die Leute spöttelt, die
es zusammenhalten.

Genau an diesem Punkt beginnt man die reale Haltung der meisten Leute
gegenüber der Klassenfrage zu begreifen. Solange es lediglich darum geht,
das Los des Arbeiters zu verbessern, ist jeder anständige Mensch
einverstanden. Nehmen Sie zum Beispiel einen Bergmann. Jedermann,
Narren und Schurken ausgenommen, sähe es gern, wenn es dem Bergmann
besser ginge. Wenn er beispielsweise in einem bequemen Rollwagen zum
Kohleflöz fahren könnte, anstatt auf Händen und Knien hinzukriechen, wenn
er in Schichten von drei Stunden statt siebeneinhalb Stunden arbeiten
könnte, wenn er in einem ordentlichen Haus mit fünf Schlafzimmern und
einem Badezimmer wohnen und zehn Pfund Wochenlohn haben könnte –
herrlich! Außerdem weiß jeder, der von seinem Gehirn Gebrauch macht,
ganz genau, daß das im Rahmen der Möglichkeit liegt. Die Welt ist,
zumindest potentiell, unermeßlich reich, und wenn wir sie nach ihren
Möglichkeiten entwickeln, können wir alle wie die Prinzen leben. Auf einen
sehr oberflächlichen ersten Blick sieht die soziale Seite der Frage genauso
einfach aus. In gewisser Hinsicht trifft es zu, daß jeder die
Klassenunterschiede gern abgeschafft sähe. Offensichtlich ist dieses
ständige Unbehagen zwischen Mensch und Mensch, an dem wir im
modernen England leiden, ein Fluch und ein Ärgernis. Daher die Versuchung
zu glauben, es könne mit etwas gutgemeintem Pfadfindergehabe aus der Welt
geschrien werden. Hört auf, mich »Sir« zu nennen, Kumpels! Wir sind doch
alle Menschen? Werden wir Freunde und packen wir’s an und denken daran,
daß wir alle gleich sind, und was zum Teufel macht es aus, wenn ich weiß,
welche Krawatten man trägt, und ihr nicht; und daß ich meine Suppe relativ
leise esse und ihr mit dem Geräusch von Wasser im Abflußrohr – und so
weiter und so weiter und so weiter; alles der übelste Quatsch, aber ziemlich
verlockend, wenn er passend zum Ausdruck gebracht wird.

Unglücklicherweise kommt man jedoch nicht weiter, wenn man die
Klassenunterschiede lediglich hinwegwünscht. Genauer: es ist nötig, sie
hinwegzuwünschen, aber Ihr Wunsch bleibt wirkungslos, wenn Sie nicht
begreifen, was er alles einschließt. Wir müssen der Tatsache ins Gesicht
sehen, daß wir mit der Abschaffung der Klassenunterschiede einen Teil von
uns selbst abschaffen. Nehmen Sie zum Beispiel mich, einen typischen
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Vertreter des Mittelstands. Ich kann leicht sagen, ich wolle die
Klassenunterschiede loswerden, aber fast alles, was ich denke und tue, ist
eine Folge davon. Alle meine Begriffe – Begriffe von Gut und Böse, von
Angenehm und Unangenehm, von Lustig und Ernst, von Häßlich und Schön –
sind im wesentlichen Mittelstands-Begriffe; mein Geschmack in Sachen
Bücher, Essen, Kleidung, mein Ehrgefühl, meine Tischmanieren, meine
Redewendungen, mein Akzent, sogar meine charakteristischen
Körperbewegungen, sind das Ergebnis einer besonderen Art von Erziehung
und einer besonderen Spanne ungefähr in der Mitte der sozialen Stufenleiter.
Wenn ich das begreife, begreife ich auch, daß es keinen Zweck hat, dem
Proletarier auf die Schulter zu klopfen und ihn als ebenso guten Menschen
wie mich selber anzuerkennen; wenn ich einen echten Kontakt mit ihm
suche, muß ich eine Anstrengung unternehmen, auf die ich wahrscheinlich
nicht vorbereitet bin. Denn um aus dem Klassenschlamassel
herauszukommen, muß ich nicht nur meinen privaten Snobismus, sondern
auch meine meisten anderen Neigungen und Vorurteile unterdrücken. Ich
muß mich so vollständig ändern, daß ich am Ende kaum noch als die gleiche
Person zu erkennen wäre. Es geht weder nur um die Verbesserung der
Lebensbedingungen der Arbeiterklasse noch um die Vermeidung der
dümmeren Spielarten des Snobismus, sondern um die völlige Aufgabe der
Einstellung von Oberschicht und Mittelstand. Und ob ich Ja oder Nein sage,
hängt wahrscheinlich davon ab, in welchem Ausmaß ich die Zumutungen
begreife.

Die meisten Leute bilden sich jedoch ein, sie könnten die
Klassenunterschiede abschaffen ohne unbequeme Veränderung ihrer
Gewohnheiten und ihrer »Ideologie«. Daher die eifrigen Bestrebungen, die
Klassenschranken zu durchbrechen, die man auf allen Seiten im Vormarsch
sieht. Überall gibt es wohlmeinende Leute, die ganz ehrlich glauben, sie
arbeiteten an der Abschaffung der Klassenunterschiede. Der
Mittelstandssozialist schwärmt vom Proletariat und besucht
»Sommerkurse«, in denen der Proletarier und der reuige Bourgeois einander
um den Hals fallen und sich für immer verbrüdern; und die bürgerlichen
Besucher schwärmen nachher davon, wie wunderbar und anregend alles
doch war (der Proletarier sagt was anderes). Und dann gibt es noch den
schlurfenden Jesus der äußeren Vorstädte, ein Überbleibsel aus der
William-Morris-Ära, aber immer noch überraschend verbreitet, der jedem
erzählt: »Warum müssen wir nach unten anpassen? Warum nicht nach
oben?« und der vorschlägt, die Arbeiter vermittels Hygiene, Fruchtsaft,
Geburtenkontrolle, Poesie etc. nach »oben« (bis zu seinem eigenen
Standard) zu verfeinern. Sogar der Duke von York (jetzt König George VI.)
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führt alljährlich ein Lager durch, in dem Jungen aus den Privatschulen mit
Jungen aus den Slums auf völlig gleichem Fuß verkehren sollen, und sie
verkehren während dieser Zeit tatsächlich miteinander; etwa so wie die
Tiere in einem dieser »Glückliche Familie«-Käfige, wo ein Hund, eine
Katze, zwei Frettchen, ein Kaninchen und drei Kanarienvögel den
Waffenstillstand einhalten, solange das Auge des Schaustellers über ihnen
wacht.

Alle diese wohlüberlegten, bewußten Bemühungen, die Klassenschranken
zu durchbrechen, sind nach meiner Überzeugung ein überaus ernster Fehler.
Manchmal sind sie einfach wirkungslos, aber wo sie ein deutliches Resultat
zeigen, verstärken sie gewöhnlich das Klassen-Vorurteil. Das hätte man,
wenn man einmal darüber nachdenkt, eigentlich erwarten können. Man hat
das Tempo forciert und eine unbehagliche, unnatürliche Gleichheit zwischen
Klasse und Klasse geschaffen; die entstehende Reibung bringt alle
möglichen Gefühle an die Oberfläche, die sonst vielleicht verborgen
geblieben wären. Wie ich schon anläßlich Galsworthys gesagt habe: Die
Auffassungen des Sentimentalisten kehren sich bei der ersten Reibung an der
Realität in ihr Gegenteil. Kratzen Sie an einem Pazifisten durchschnittlicher
Machart, und Sie stoßen auf einen Chauvinisten. Das Mittelstands-
Labourparteimitglied und der bärtige Fruchtsaftapostel sind beide so lange
für die klassenlose Gesellschaft, wie sie das Proletariat durch ein
umgekehrtes Fernrohr sehen; zwingen Sie sie zu irgendeinem wirklichen
Kontakt mit einem Proletarier – lassen Sie ihn samtagsnachts in eine
Schlägerei mit einem betrunkenen Fischträger geraten –, und er ist imstande,
in den gewöhnlichsten Mittelstandssnobismus zurückzuschwenken. Nun, bei
den meisten Mittelstandssozialisten sind Schlägereien mit betrunkenen
Fischträgern sehr unwahrscheinlich; wenn sie überhaupt in wirklichen
Kontakt mit den Arbeitern kommen, dann gewöhnlich mit der Arbeiter-
Intelligentsia. Aber die ArbeiterIntelligentsia läßt sich klar in zwei
verschiedene Typen trennen. Da ist einmal der Typ, der Arbeiter bleibt –
der weiterhin als Mechaniker oder Dockarbeiter oder was immer arbeitet,
der sich nicht damit plagt, seinen Arbeiterakzent und seine
Arbeitergewohnheiten zu ändern, aber der in der Freizeit »seinen Geist
kultiviert« und für die I.L.P. [Independent Labour Party] oder die
Kommunistische Partei arbeitet; und es gibt den Typ, der seine Lebensweise
ändert, zumindest äußerlich, und dem es mit Hilfe eines staatlichen
Stipendiums gelingt, in den Mittelstand aufzusteigen. Der erste ist einer der
Vortrefflichsten, die wir haben. Mir fallen einige ein, die ich getroffen habe
und die sogar der engherzigste Tory mögen und bewundern müßte. Der
andere Typ ist, mit Ausnahmen – D. H. Lawrence zum Beispiel –, nicht ganz
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so bewundernswert.
Zunächst einmal ist es schade, wenn auch die natürliche Folge des

Stipendiensystems, daß das Proletariat dahin tendiert, sich über die
literarische Intelligenzia mit dem Mittelstand zu vermischen. Denn es ist
nicht leicht, in die literarische Intelligenzia vorzupreschen, wenn man
zufällig ein anständiger Mensch ist. Die moderne englische Literaturwelt,
und ihr arrogant-intellektueller Teil ohnehin, ist eine Art giftiger Dschungel,
in dem nur Unkraut gedeihen kann. Wenn man ein entschieden populärer
Autor ist – ein Autor von Detektivgeschichten zum Beispiel – ist es gerade
noch möglich, ein literarischer Gent zu sein und dabei anständig zu bleiben;
aber um ein »Highbrow« mit festem Stand in den hochnäsigeren
Zeitschriften zu sein, muß man sich zu fürchterlichen Drahtziehereien und
Hintertreppenkriechereien hergeben. In der »Highbrow«-Welt kommt man,
wenn überhaupt, nicht so sehr durch seine literarischen Fähigkeiten
vorwärts als dadurch, daß man Herz und Seele der Cocktailparties ist und
kleinen lausigen Zelebritäten den Hintern küßt. Das ist also die Welt, die
dem Proletarier, der aus seiner eigenen Klasse aufsteigt, am bereitwilligsten
ihre Türen öffnet. Der »clevere« Junge aus einer Arbeiterfamilie, die Art
Junge, der Stipendien gewinnt und für ein Leben in manueller Arbeit
offensichtlich nicht geeignet ist, findet vielleicht andere Möglichkeiten, in
die höhere Gesellschaftsschicht aufzusteigen – ein etwas anderer Typ
klettert über die Betätigung in der Politik der Labour-Partei hoch –, aber der
literarische Weg ist bei weitem der häufigste. Im literarischen London
wimmelt es jetzt von jungen Männern proletarischer Herkunft, die mit Hilfe
von Stipendien ausgebildet wurden. Manche von ihnen sind überaus
widerwärtig, ganz unrepräsentativ für ihre Gesellschaftsschicht, und es ist
eine höchst unglückliche Sache, daß diejenigen Leute bürgerlicher Herkunft,
denen es tatsächlich gelingt, einem Proletarier von Angesicht zu Angesicht
und auf gleichem Fuß zu begegnen, am häufigsten diesen Typ antreffen. Denn
in der Folge wird der Bourgeois, der die Proletarier, solange er nichts über
sie wußte, idealisiert hatte, in snobistische Rasereien zurückgetrieben. Der
Vorgang ist manchmal, von außen betrachtet, sehr komisch anzusehen. Der
arme wohlmeinende Bourgeois, begierig, seinen proletarischen Bruder an
die Brust zu drücken, kommt mit offenen Armen angehüpft; und nur wenig
später ist er auf dem Rückzug, abzüglich gepumpte fünf Pfund, und ruft
weinerlich: »Verflixt nochmal, der Kerl ist kein Gentleman!«

Was den Bourgeois bei Begegnungen dieser Art aus der Fassung bringt,
ist, daß er einige seiner eigenen Bekenntnisse ernst genommen findet. Ich
habe darauf hingewiesen, daß die linksorientierten Ansichten des
durchschnittlichen »Intellektuellen« vorwiegend unecht sind. Aus reiner
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Nachahmung spottet er über Dinge, an die er in Wirklichkeit glaubt. Nehmen
Sie als ein Beispiel unter vielen den Ehrenkodex der Privatschulen mit
seinem »Gemeinschaftsgeist« und »Schlag keinen Wehrlosen« und dem
ganzen übrigen bekannten Gewäsch. Wer hat nicht schon darüber gelacht?
Wer, der sich selbst als »Intellektuellen« bezeichnet, würde es wagen, nicht
darüber zu lachen? Aber wenn man jemanden trifft, der von außen darüber
lacht, sieht es ein bißchen anders aus; genauso wie wir unser Leben damit
verbringen, über England zu schimpfen, aber sehr böse werden, wenn ein
Fremder genau das gleiche sagt. Niemand hat sich mehr über die
Privatschulen lustig gemacht als »Beachcomber«* [* »Beachcomber« war
eine von dem Katholiken J. B. Morton 1924 eingeführte Spalte im Daily
Express. Orwell hat sich oft über sie geärgert.] vom Express. Er lacht, ganz
zu Recht, über den lächerlichen Kodex, der Mogeleien beim Kartenspiel zur
schlimmsten aller Sünden macht. Aber würde sich »Beachcomber« freuen,
wenn einer seiner Freunde bei einer Kartenmogelei erwischt würde? Ich
bezweifle es. Erst wenn man jemandem aus einer anderen Kultur begegnet,
beginnt man seine eigenen Überzeugungen einzusehen. Als bürgerlicher
»Intellektueller« bildet man sich allzu bereitwillig ein, man sei irgendwie
unbürgerlich geworden, weil man es leicht findet, über den Patriotismus und
die Englische Staatskirche und die alte Schulkrawatte und Colonel Blimp
und das ganze übrige Zeug zu lachen. Aber unter dem Blickwinkel des
proletarischen »Intellektuellen«, der zumindest durch seine Herkunft
außerhalb der bürgerlichen Kultur steht, sind Ihre Ähnlichkeiten mit Colonel
Blimp vielleicht wichtiger als die Unterschiede. Sehr wahrscheinlich sieht
er Sie und Colonel Blimp als praktisch gleichartig an; und in gewissem Sinn
hat er recht, obschon weder Sie noch Colonel Blimp das zugeben würden.
Deshalb ist die Begegnung von Proletarier und Bourgeois, wenn es ihnen
überhaupt gelingt, sich zu treffen, nicht immer die Umarmung von Brüdern,
die sich für lange Zeit verloren hatten; zu oft ist es das Aufeinanderprallen
fremder Kulturen, die sich nur im Krieg begegnen können.

Ich habe das alles vom Standpunkt des Bürgers aus betrachtet, der seine
geheimen Überzeugungen herausgefordert sieht und in einen verängstigten
Konservatismus zurückgetrieben wird. Aber man muß auch die Abneigung
betrachten, die im proletarischen »Intellektuellen« geweckt wird. Durch
eigene Anstrengungen und manchmal unter schrecklichen Kämpfen hat er
sich abgemüht, aus seiner eigenen Gesellschaftsschicht heraus und in eine
andere hinein zu klimmen, in der er mehr Freiheit und mehr geistige Bildung
zu finden erwartet, und sehr oft findet er nichts als eine gewisse Hohlheit,
eine Leblosigkeit, ein Fehlen jeden warmen menschlichen Gefühls – jeden
wirklichen Lebens überhaupt. Manchmal erscheinen ihm die Bürger nur als
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Kleiderpuppen mit Geld und Wasser anstelle von Blut in den Adern. Sagen
wird er das ohnehin, und fast jeder junge »Highbrow« von proletarischer
Herkunft wird einem diese Sätze herunterspulen. Daher der »proletarische«
Jargon, an dem wir heute leiden. Jeder weiß oder sollte so langsam wissen,
wie er abläuft: die Bourgeoisie ist »tot« (heutzutage ein
Lieblingsschimpfwort und sehr wirkungsvoll, weil es nichts heißt), die
bürgerliche Kultur ist bankrott, die bürgerlichen »Werte« sind jämmerlich
und so weiter und so fort; wenn Sie Beispiele wollen, schauen Sie sich
irgendeine Nummer der Left Review oder irgendeinen der jüngeren
kommunistischen Autoren wie Alec Brown, Philip Henderson etc. an.
Manches dabei ist von zweifelhafter Aufrichtigkeit, aber D. H. Lawrence,
der aufrichtig war, was immer sonst er nicht gewesen sein mag, bringt
immer und immer wieder den gleichen Gedanken zum Ausdruck. Es ist
eigenartig, wie er auf der Idee herumreitet, daß die englische Bourgeoisie
völlig tot oder zumindest kastriert sei. Mellors, der Wildhüter in Lady
Chatterley (in Wirklichkeit Lawrence selbst), hat die Gelegenheit gehabt,
aus seiner eigenen Gesellschaftsschicht herauszukommen, und will
keineswegs mehr zu ihr zurück, denn die englischen Arbeiter haben
verschiedene »unangenehme Gewohnheiten«, andererseits erscheint ihm die
Bourgeoisie, in der er auch bis zu einem gewissen Grad verkehrt hat, als
halb tot, eine Rasse von Eunuchen. Lady Chatterleys Ehemann ist
symbolischerweise im wirklichen physischen Sinn impotent. Außerdem gibt
es da noch das Gedicht über den jungen Mann, (wiederum Lawrence
selber), der »den Wipfel des Baumes erstieg«, aber beim Herunterkommen
sagte:

Oh you’ve got to be like a monkey
if you climb up a tree!
You’ve no more use for the solid earth
and the lad you used to be.

You sit in the boughs and gibber
with superiority.

They all gibber and gibber and chatter
and never a word they say
comes really out of their guts, lad,
they make it up half-way…

I tell you something’s been done to’em
to the pullets up above;
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there’s not a cock bird among ’em, etc. etc.

[Oh, man muß wie ein Affe sein, / wenn man den Baum hinaufklimmt. Man
kann mit der festen Erde nichts mehr anfangen / und mit dem jungen
Burschen, der man war. / Man sitzt in den Zweigen und schreit / vor
Überlegenheit. / Sie gibbern und keckem und schnattern alle / und niemals
kommt ein Wort, das sie sagen / ihnen wirklich aus den Gedärmen / sie
lassen’s nur so raus… / Ich sage dir, etwas ist mit ihnen passiert / mit den
Hühnchen da oben / es ist kein Männchen unter ihnen / etc. etc.]

Man könnte es kaum deutlicher ausdrücken. Vielleicht meint Lawrence mit
den Leuten oben »im Baumwipfel« nur die eigentliche Bourgeoisie, die mit
2000 Pfund und mehr im Jahr, aber ich bezweifle es. Wahrscheinlicher ist,
daß er jedermann meint, der mehr oder weniger zur bürgerlichen Kultur
gehört – jedermann, der mit einem affektierten Akzent und in einem Haus mit
einem oder zwei Angestellten groß geworden ist. Und an diesem Punkt
erkennt man die Gefahr des »proletarischen« Jargons – d. h. erkennt man den
schrecklichen Antagonismus, der unter Umständen hervorgerufen wird.
Denn bei einer derartigen Anklage steht man einfach vor einer Wand.
Lawrence sagt mir, ich sei ein Eunuch, weil ich an einer Privatschule
gewesen bin. Gut, was soll’s? Ich kann medizinisch das Gegenteil
beweisen, aber was wird das nützen? Lawrences Verdammung bleibt. Wenn
man mir sagt, ich sei ein Schurke, werde ich mich vielleicht bessern; aber
wenn man mir sagt, ich sei ein Eunuch, führt man mich in Versuchung, auf
irgendeine zweckmäßige Art zurückzuschlagen. Wenn Sie sich jemanden
zum Feind machen wollen, dann erklären Sie seine Fehler für unheilbar.

Demnach sieht das Netto-Ergebnis der meisten Begegnungen zwischen
Proletarier und Bourgeois so aus: sie legen eine wirkliche Feindseligkeit
frei, die noch verstärkt wird durch den proletarischen Jargon; dieser ist
seinerseits das Ergebnis forcierter Kontakte zwischen den Klassen. Das
einzige vernünftige Vorgehen besteht darin, daß man sich Zeit läßt und das
Tempo nicht forciert. Wenn man sich insgeheim als Gentleman und als dem
Laufburschen des Gemüsehändlers überlegen betrachtet, ist es viel besser,
das auch zu sagen, als es mit Lügen zu verdecken. Am Ende muß man seinen
Snobismus ablegen; aber es ist verhängnisvoll, so zu tun, als hätte man ihn
abgelegt, bevor man wirklich dazu bereit ist.

Mittlerweile kann man überall die gleiche öde Entwicklung beobachten:
den Vertreter des Mittelstands, der mit fünfundzwanzig ein glühender
Sozialist ist und mit fünfunddreißig ein naserümpfender Konservativer. In
gewissem Sinn ist sein Rückzug ganz natürlich; jedenfalls kann man den
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Gedankengang nachvollziehen. Vielleicht bedeutet die klassenlose
Gesellschaft nicht einen seligen Zustand, in dem wir alle uns weiterhin so
benehmen wie zuvor, außer daß es keinen Klassenhaß und keinen Snobismus
mehr gibt; vielleicht bedeutet sie eine öde Welt, in der alle unsere Ideale,
unsere Kodexe, unser Geschmack – unsere »Ideologie« also – keinen Sinn
mehr haben. Vielleicht ist dieses Durchbrechen der Klassenschranken nicht
ganz so einfach, wie es aussah. Im Gegenteil, es ist eine abenteuerliche
Fahrt in die Dunkelheit, und an ihrem Ende ist (wie in dem bekannten
Limerick) das Lächeln vielleicht auf dem Gesicht des Tigers. Mit
liebevollem, wenn auch etwas gönnerhaftem Lächeln sind wir ausgezogen,
um unsere proletarischen Brüder zu grüßen, und siehe da! unsere
proletarischen Brüder – soweit wir sie verstehen – wollen unsere Grüße
gar nicht; sie fordern uns zum Selbstmord auf. Wenn der Bourgeois es so
auffaßt, ergreift er die Flucht, und wenn seine Flucht überstürzt genug ist,
trägt sie ihn vielleicht bis hin zum Faschismus.

XI

 
Wie steht es indessen mit dem Sozialismus?

Es muß wohl kaum betont werden, daß wir uns in diesem Augenblick in
einem sehr ernsten Schlamassel befinden; es ist so ernst, daß sogar die
stumpfsinnigsten Leute Mühe haben, es weiterhin nicht zu bemerken. Wir
leben in einer Welt, in der keiner frei ist, in der kaum einer sicher ist, in der
es fast unmöglich ist, ehrlich zu sein und am Leben zu bleiben. Für riesige
Massen von Arbeitern sind die Lebensbedingungen so, wie ich sie in den
ersten Kapiteln dieses Buches beschrieben habe, und es besteht keinerlei
Aussicht auf grundlegende Verbesserung. Das Allerhöchste, was die
englischen Arbeiter erhoffen können, ist eine gelegentliche, vorübergehende
Abnahme der Arbeitslosigkeit, wenn diese oder jene Industrie, zum Beispiel
durch die Aufrüstung, künstlich angetrieben wird. Sogar der Mittelstand
spürt, zum erstenmal in seiner Geschichte, den Druck. Bis jetzt hat er noch
keinen wirklichen Hunger gekannt, aber mehr und mehr Leute quälen sich in
einem Netz von Frustrationen ab, in dem es immer schwieriger wird, sich
selber einzureden, man sei glücklich, aktiv oder nützlich. Sogar die
Glückspilze, die oben sitzen, die eigentliche Bourgeoisie, werden zeitweise
vom Bewußtsein des Elends da unten und noch mehr von der Angst vor der
bedrohlichen Zukunft geplagt. Und das ist lediglich ein Vorstadium, in einem
Land, das noch reich ist durch die Beute aus hundert Jahren. Bald können
Gott weiß was für Schrecken auf uns zukommen – Schrecken, von denen wir

126



auf dieser behüteten Insel noch nicht einmal ein überliefertes Wissen haben.
Und die ganze Zeit weiß jeder, der sein Gehirn gebraucht, daß der

Sozialismus, als weltweites System und aufrichtig angewandt, ein Ausweg
ist. Er würde, auch wenn er uns alles andern beraubte, zumindest
sicherstellen, daß wir genug zu essen bekämen. Tatsächlich ist der
Sozialismus in einer Hinsicht etwas so elementar Vernünftiges, daß ich
manchmal erstaunt bin, daß er sich nicht bereits durchgesetzt hat. Die Welt
ist ein durch den Raum segelndes Floß mit potentiell reichlichen Vorräten
für jedermann; die Idee, daß wir alle Zusammenarbeiten und darauf achten
müssen, daß jeder seinen fairen Anteil an der Arbeit verrichtet und seinen
fairen Anteil an den Vorräten bekommt, ist so schlagend einsichtig, daß man
annehmen würde, keiner, der nicht aus einem korrupten Motiv am
bestehenden System festhält, könnte überhaupt ablehnen. Aber wir müssen
der Tatsache ins Gesicht sehen, daß der Sozialismus sich nicht durchsetzt.
Anstatt Fortschritte zu machen, geht das Anliegen des Sozialismus sichtlich
zurück. Gegenwärtig sind die Sozialisten fast überall im Rückzug vor dem
Einfall des Faschismus, und die Ereignisse überstürzen sich. Während ich
dies hier schreibe, bombardieren die spanischen faschistischen Streitkräfte
Madrid, und es ist ziemlich wahrscheinlich, daß wir, bevor dieses Buch
gedruckt ist, der Liste ein weiteres faschistisches Land hinzuzufügen haben,
ganz zu schweigen von der faschistischen Herrschaft über das Mittelmeer,
die vielleicht zur Folge hat, daß die britische Außenpolitik in Mussolinis
Hände übergeht. Ich will hier aber nicht die allgemeinen politischen
Probleme diskutieren. Mich beschäftigt der Umstand, daß der Sozialismus
genau dort an Boden verliert, wo er an Boden gewinnen müßte. Obwohl so
vieles für ihn spricht – jeder leere Magen ist ein Argument für den
Sozialismus –, hat die Idee heute weniger Geltung als noch vor zehn Jahren.
Der durchschnittliche denkende Mensch ist heutzutage nicht nur nicht
Sozialist, sondern steht ihm aktiv feindlich gegenüber. Das muß
hauptsächlich an den falschen Propagandamethoden liegen. Es bedeutet, daß
der Sozialismus in der heutigen Form etwas Abstoßendes an sich hat –
etwas, das genau die Leute vertreibt, die sich zu seiner Unterstützung
zusammentun sollten.

Vor ein paar Jahren hätte das unwichtig erscheinen können. Es kommt mir
wie gestern vor, daß Sozialisten, besonders orthodoxe Marxisten, mir mit
überlegenem Lächeln erzählten, der Sozialismus käme durch einen
geheimnisvollen, »historische Notwendigkeit« genannten Prozeß von selbst.
Vielleicht besteht der Glaube immer noch, aber es ist doch, gelinde gesagt,
an ihm gerüttelt worden. Daher die plötzlichen Versuche der Kommunisten
in verschiedenen Ländern, sich mit den demokratischen Kräften zu
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verbinden, die sie in den vergangenen Jahren sabotiert haben. In einem
Moment wie diesem ist es dringend notwendig, herauszufinden, warum der
Sozialismus an Anziehungskraft verloren hat. Und es hat keinen Zweck, die
allgemeine Abneigung dagegen als Produkt von Dummheit und korrupten
Motiven abzutun. Wenn man diese Abneigung beseitigen will, muß man sie
verstehen, und das heißt, daß man sich in den gewöhnlichen Gegner des
Sozialismus hineinversetzen oder zumindest seinen Standpunkt mit
Teilnahme betrachten muß. Kein Fall ist wirklich gelöst, bevor die
Gegenseite unvoreingenommen angehört worden ist. Deshalb ist es zur
Verteidigung des Sozialismus paradoxerweise notwendig, ihn zunächst
anzugreifen.

In den letzten drei Kapiteln habe ich versucht, die Schwierigkeiten zu
analysieren, die durch unser anachronistisches Klassensystem hervorgerufen
werden; ich muß dieses Thema nun noch einmal berühren, denn ich glaube,
daß die gegenwärtige, äußerst törichte Behandlung der Klassenfrage
Scharen von potentiellen Sozialisten in den Faschismus treiben kann. Im
nächsten Kapitel will ich gewisse grundlegende Annahmen diskutieren,
weshalb vernünftige Geister dem Sozialismus entfremdet werden. Hier
befasse ich mich mit den offensichtlichen, einleitenden Einwänden, die
jemand, der nicht Sozialist ist (ich meine nicht den »Wer soll das
bezahlen?«-Typ), immer zuerst vorbringt, wenn man ihn auf das Thema
anspricht. Einige dieser Einwürfe erscheinen vielleicht unbedacht oder
widersprüchlich, aber darum geht es nicht; ich diskutiere lediglich
Symptome. Alles, was die Ablehnung des Sozialismus klarzustellen hilft, ist
von Bedeutung. Und bitte beachten Sie, daß ich für den Sozialismus
argumentiere, nicht gegen ihn. Aber für den Moment bin ich der advocatus
diaboli. Ich lege den Fall desjenigen Menschen dar, der mit den
grundsätzlichen Zielen des Sozialismus einverstanden ist und genug
Verstand hat, um zu sehen, daß der Sozialismus »funktionieren« würde, der
aber in der Praxis schon beim bloßen Wort Sozialismus die Flucht ergreift.

Befragen Sie so jemanden, und Sie werden oft die halb gedankenlose
Antwort bekommen: »Ich bin nicht gegen den Sozialismus, aber ich bin
gegen die Sozialisten.« Logisch betrachtet ist das ein schwaches Argument,
aber für viele Leute hat es Gewicht. Wie bei den Christen sind beim
Sozialismus seine Anhänger die schlechteste Reklame.

Das erste, was einem außenstehenden Betrachter auffallen muß, ist der
Umstand, daß die Theorie den Sozialismus in seiner entwickelten Form ganz
auf den Mittelstand beschränkt. Der typische Sozialist ist nicht, wie sich
tatterige alte Damen ausmalen, ein grimmig aussehender Arbeiter mit
schmierigen Überhosen und rauher Stimme. Er ist entweder ein jugendlicher

128



bolschewistischer Snob, der in fünf Jahren wahrscheinlich eine gute Partie
gemacht hat und zum römisch-katholischen Glauben übergetreten ist, oder,
noch typischer, ein zimperlicher kleiner Mann mit einem Weißen-Kragen-
Beruf, gewöhnlich heimlicher Abstinenzler und oft mit vegetarischen
Neigungen, mit einer Geschichte des Nonkonformismus hinter sich und, vor
allem, mit einer sozialen Stellung, die er keineswegs aufs Spiel setzen will.
Dieser letzte Typ ist in sozialistischen Parteien jeder Schattierung
erstaunlich verbreitet; vielleicht ist er von der alten Liberalen Partei en
bloc übernommen worden. Dazu kommt noch die schreckliche – die
wirklich beunruhigende – Häufigkeit verdrehter Typen, wo immer
Sozialisten versammelt sind. Manchmal bekommt man den Eindruck, daß
die bloßen Worte »Sozialismus« und »Kommunismus« mit magnetischer
Kraft jeden Fruchtsaftapostel, Nudisten, Sandalenträger, Sexverrückten,
Quäker, »Naturheil«-Pfuscher, Pazifisten und Feministen in England wie
magisch an sich ziehen. Als ich diesen Sommer einmal durch Letchworth
fuhr, hielt der Bus, und zwei fürchterlich aussehende alte Männer stiegen zu.
Sie waren beide ungefähr sechzig, beide sehr klein, rosa und speckig, und
beide ohne Hut. Der eine war unanständig kahl, der andere hatte lange graue
Haare, die im Lloyd-George-Stil geschnitten waren. Sie trugen
pistazienfarbene Hemden und khakifarbene Shorts, in die ihre riesigen
Hintern so fest hineingepreßt waren, daß man jedes Grübchen studieren
konnte. Ihre Erscheinung rief oben im Bus einen gelinden Schreckensaufruhr
hervor. Der Mann neben mir, ich würde sagen, ein Handlungsreisender,
schaute zu mir, dann zu ihnen, dann wieder zu mir und murmelte:
»Sozialisten«; wie einer »Indianer« sagen würde. Wahrscheinlich hatte er
recht – die I.L.P. hielt ihre Sommerkurse in Letchworth ab. Aber der
entscheidende Punkt ist der, daß für ihn als einen gewöhnlichen Mann ein
verdrehter Typ einfach Sozialist war und ein Sozialist ein verdrehter Typ.
Er hatte wahrscheinlich das Gefühl, man könne darauf gehen, daß jeder
Sozialist irgend etwas Exzentrisches an sich habe. Und etwas von dieser
Vorstellung scheint es sogar bei den Sozialisten selber zu geben. Vor mir
habe ich zum Beispiel einen Prospekt von einem anderen Sommerkurs, der
die wöchentlichen Preise aufführt und mich dann mitzuteilen bittet, »ob
meine Ernährungsweise normal oder vegetarisch ist«. Diese Frage wird
also, wie Sie sehen, als nötig vorausgesetzt. So etwas reicht allein schon
aus, um eine Menge ordentlicher Leute zu entfremden. Und ihr Instinkt ist
völlig gesund, denn der Nahrungs-Kauz ist definitionsgemäß jemand, der
gewillt ist, sich von der Gesellschaft abzusondern in der Hoffnung, dem
Leben seines Kadavers fünf Jahre hinzuzufügen; das heißt also jemand, der
mit der gewöhnlichen Menschheit nichts zu tun hat. Widerlich ist außerdem
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noch zu sehen, wie die meisten Mittelstandssozialisten, die sich theoretisch
nach einer klassenlosen Gesellschaft sehnen, wie Leim an den elenden
Überresten ihres sozialen Prestiges kleben. Ich erinnere mich daran, wie
entsetzt ich war, als ich zum erstenmal an einem I.L.P.-Zweigtreffen in
London teilnahm. (Im Norden, wo die Bourgeoisie weniger dicht gestreut
ist, wäre es vielleicht wieder anders gewesen.) Sind diese knickerigen
kleinen Biester, dachte ich, die Vorkämpfer der Arbeiterklasse? Denn
jedermann, männlich oder weiblich, trug die schlimmsten Stigmata
verächtlicher Mittelstandsüberlegenheit. Wenn ein richtiger Arbeiter, ein
von der Grube schmutziger Bergmann zum Beispiel, plötzlich
hereingekommen wäre, wären sie verlegen, erbost und angewidert gewesen;
manche, glaube ich, wären mit zugehaltener Nase geflohen. Die gleiche
Tendenz kann man in der sozialistischen Literatur sehen, die, auch wenn sie
nicht offen de haut en bas geschrieben ist, in Ausdruck und Denkweise doch
immer völlig an den Arbeitern vorbeigeht. Die Coles, Webbs, Stracheys etc.
sind nicht gerade proletarische Schriftsteller. Es ist zweifelhaft, ob es heute
so etwas wie proletarische Literatur überhaupt gibt – sogar der Daily
Worker ist im Standard-Südenglisch geschrieben –, ein guter Tingeltangel-
Komödiant kommt ihm näher als jeder sozialistische Schriftsteller, der mir
einfällt. Zudem ist der Fachjargon der Kommunisten von der gewöhnlichen
gesprochenen Sprache so weit entfernt wie die Sprache eines
mathematischen Lehrbuchs. Einmal hörte ich einen kommunistischen Redner,
der sich an eine Zuhörerschaft von Arbeitern wandte. Seine Rede war der
übliche Bücherkram, voll von langen Sätzen und Klammern und
»nichtsdestotrotz« und »sei dem, wie ihm wolle«, im übrigen der bekannte
Jargon von »Ideologie« und »Klassenbewußtsein« und »proletarischer
Solidarität« und dem ganzen anderen Zeug. Nach ihm stand ein Arbeiter aus
Lancashire auf und sprach in ihrem eigenen breiten Kauderwelsch zur
Menge. Es gab kaum einen Zweifel, welcher der beiden näher am Publikum
war, aber ich glaube keinen Moment lang, daß der Arbeiter aus Lancashire
ein orthodoxer Kommunist war.

Man muß nämlich bedenken, daß ein Arbeiter, solange er ein eigentlicher
Arbeiter bleibt, selten oder nie im vollständigen und logisch konsequenten
Sinn Sozialist ist. Sehr wahrscheinlich wählt er Labour oder sogar
kommunistisch, wenn er die Möglichkeit dazu hat, aber seine Vorstellung
von Sozialismus ist eine ganz andere als die des theoretisch geschulten
Sozialisten weiter oben. Für den gewöhnlichen Arbeiter, wie man ihn
Samstagnacht in jeder Kneipe antrifft, bedeutet Sozialismus nicht viel mehr
als bessere Löhne und kürzere Schichten und niemanden, der einen
herumkommandiert. Für den revolutionären Typ, der bei Hungermärschen
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mitmacht und bei den Arbeitgebern auf der schwarzen Liste steht, ist das
Wort eine Art Parole gegen die Mächte der Unterdrückung, eine vage
Drohung zukünftiger Gewalt. Aber soweit meine Erfahrung geht, begreift die
tieferen Implikationen des Sozialismus kein eigentlicher Arbeiter. Meiner
Ansicht nach ist er oft ein echterer Sozialist als der orthodoxe Marxist, weil
er im Gedächtnis behält, was der andere so oft vergißt: daß Sozialismus
Gerechtigkeit und anständige Lebensbedingungen für alle bedeutet. Aber er
begreift nicht, daß Sozialismus nicht auf bloße ökonomische Gerechtigkeit
eingeschränkt werden kann und daß eine Reform von dieser Größe immense
Veränderungen in unserer Zivilisation und in seiner eigenen Lebensweise
bewirken muß. Seine Vision der sozialistischen Zukunft ist eine Version der
gegenwärtigen Gesellschaft ohne deren schlimmste Mißbräuche und mit
einem sich auf die gleichen Dinge wie heute konzentrierenden Interesse –
Familienleben, Kneipe, Fußball und Lokalpolitik. Was die philosophische
Seite des Marxismus betrifft, den Erbse-und-FingerhutTrick mit den drei
mysteriösen Wesenheiten These, Antithese und Synthese, so habe ich noch
nie einen Arbeiter getroffen, der sich im geringsten dafür interessierte.
Natürlich trifft es zu, daß zahlreiche Leute, die von der Herkunft zur
Arbeiterklasse gehören, Sozialisten vom theoretischen, den Büchern
ergebenen Typ sind. Aber diese Leute sind nie Arbeiter geblieben; das
heißt, sie arbeiten nicht mehr mit den Händen. Sie gehören entweder zu dem
im letzten Kapitel erwähnten Typ, der sich über die literarische
Intelligentsia in den Mittelstand hinaufwindet, oder dem Typ, der Labour
M.P. [Member of Parliament] oder hoher Gewerkschaftsbeamter wird.
Dieser letzte Typ ist eines der beelendendsten Schauspiele auf der Welt. Er
ist ausgesucht worden, um für seine Kameraden zu kämpfen, und für ihn geht
es nur um einen bequemen Job und die Möglichkeit, sich zu »verbessern«.
Nicht nur während, sondern indem er gegen die Bourgeoisie kämpft, wird er
selber zum Bourgeois. Und dabei ist er möglicherweise ein orthodoxer
Marxist geblieben. Aber dem arbeitenden Bergmann, Stahlarbeiter,
Baumwollweber, Dockarbeiter, Erdarbeiter oder wem noch, der
»ideologisch bewandert« ist, muß ich erst noch begegnen.

Eine der Analogien zwischen Kommunismus und dem Katholizismus ist
die, daß nur die »Gebildeten« ganz orthodox sind. Was einem bei den
englischen Römisch-Katholiken – ich meine nicht die wirklichen
Katholiken, ich meine die Konvertiten: Ronald Knox, Arnold Lunn und
ihresgleichen – zuallererst auffällt, ist, wie intensiv sie mit sich selbst
befaßt sind. Sie denken offenbar nie über etwas anderes nach – und mit
Sicherheit schreiben sie über nichts anderes – als die Tatsache, daß sie
Römisch-Katholiken sind; dieser Umstand und das Selbstlob, das ihm folgt,
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bilden das ganze Inventar des katholischen Literaten. Aber das wirklich
Aufschlußreiche ist die Art, in der diese Leute die angeblichen
Implikationen der Orthodoxie ausarbeiten, bis die kleinsten Einzelheiten des
Lebens mit einbezogen sind. Sogar die Getränke, die man zu sich nimmt,
können offenbar orthodox oder häretisch sein; daher die Kampagnen von
Chesterton, »Beachcomber« etc. gegen den Tee und zugunsten des Biers.
Laut Chesterton ist Teetrinken »heidnisch« und Biertrinken »christlich«, und
Kaffee ist »das Opium des Puritaners«. Zum Unglück dieser Theorie
wimmelt es in der »Temperenz«-Bewegung von Katholiken, und die größten
Teesäufer der Welt sind die katholischen Iren; aber was mich an der Sache
interessiert, ist die Geisteshaltung, die sogar Essen und Trinken als Anlaß
religiöser Intoleranz nehmen kann. Ein katholischer Arbeiter wäre nie auf
solch absurde Weise konsequent. Er verbrütet seine Zeit nicht darüber, daß
er ein Römischer Katholik ist, und er fühlt sich nicht als etwas wesentlich
anderes als seine nicht-katholischen Nachbarn. Sagen Sie einem irischen
Dockarbeiter in den Slums von Liverpool, seine Tasse Tee sei »heidnisch«,
und er wird sagen, Sie seien verrückt. Auch bei ernsteren Angelegenheiten
erfaßt er die Implikationen seines Glaubens nicht immer. In den katholischen
Häusern in Lancashire sieht man das Kruzifix an der Wand und den Daily
Worker auf dem Tisch. Nur der »gebildete« Mensch, besonders der Literat,
heuchelt mit Geschick. Und mit dem Kommunismus ist es, mutatis
mutandis, das gleiche. Das Glaubensbekenntnis in seiner reinen Form findet
man nie bei einem echten Proletarier.

Natürlich kann man nun einwenden, daß der theoretisch geschulte
Sozialist, auch wenn er nicht selber Arbeiter ist, so doch mindestens von
einer Art Liebe zu den Arbeitern bestimmt wird. Er bemüht sich, seinen
bürgerlichen Status abzuwerfen und auf der Seite des Proletariats zu
kämpfen – das muß offenbar sein Motiv sein.

Aber ist es das? Manchmal schaue ich einen Sozialisten an – den
intellektuellen, Traktate verfassenden Typ, mit seinem Pullover, dem wirren
Haar und den Marx-Zitaten – und frage mich, was zum Teufel wirklich sein
Motiv ist. Oft fällt es schwer, an seine Liebe zu irgend jemandem zu
glauben, besonders zu den Arbeitern, von denen er am allerweitesten
entfernt ist. Das Motiv vieler Sozialisten ist meiner Meinung nach lediglich
ein überentwickelter Ordnungssinn. Der gegenwärtige Zustand verletzt sie
nicht deshalb, weil er Elend verursacht, und noch weniger, weil er Freiheit
verunmöglicht, sondern weil er unordentlich ist; sie verlangen im Grunde
danach, die Welt auf etwas wie ein Schachbrett zu reduzieren. Nehmen Sie
die Dramen eines lebenslangen Sozialisten wie Shaw. Wieviel Verständnis
oder auch nur Kenntnis des Arbeiterlebens zeigen sie auf? Shaw selbst
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erklärt, man könne einen Arbeiter nur »als Gegenstand des Mitleids« auf die
Bühne bringen; in der Praxis bringt er ihn nicht einmal als das, sondern
lediglich als eine Art W. W. Jacobs-Witzfigur – den gebrauchsfertigen
komischen Typ aus dem East End wie in Major Barbara und Captain
Brassbound’s Conversion. Seine Haltung gegenüber den Arbeitern ist
bestenfalls die grinsende Haltung des Punch, in ernsteren Augenblicken
(betrachten Sie zum Beispiel den jungen Mann, der in Misalliance die um
ihren Besitz gebrachten Klassen symbolisiert) findet er sie bloß
verachtenswert und abstoßend. Armut und, mehr noch, die von der Armut
hervorgebrachten Mentalitäten sind etwas, das von oben her abgeschafft
werden soll, wenn nötig mit Gewalt, vielleicht sogar am liebsten mit
Gewalt. Daher seine Verehrung »großer Männer« und sein Verlangen nach
Diktaturen, seien sie nun faschistisch oder kommunistisch; denn für ihn sind
Stalin und Mussolini (vide seine Bemerkungen anläßlich des italienisch-
abessinischen Krieges und der Stalin-Wells-Gespräche) fast gleichwertig.
Dasselbe in schönfärberischerer Form findet man in der Autobiographie von
Mrs. Sidney Webb, die unbewußt ein höchst enthüllendes Bild des
edelgesinnten Slumbesuchers vermittelt. In Wahrheit ist für viele Leute, die
sich Sozialisten nennen, die Revolution keine Massenbewegung, der sie sich
auch gern zugesellen möchten, sondern sie soll in einer Reihe von Reformen
bestehen, die »wir«, die Cleveren, »ihnen«, den Niederen Ständen,
auferlegen werden. Andererseits wäre es ein Fehler, den theoretisch
geschulten Sozialisten als blutloses Wesen zu betrachten, das zu keinem
Gefühl fähig ist. Obwohl er selten einen Beweis seiner Zuneigung zu den
Ausgebeuteten erbringt, ist er durchaus imstande, seinen Haß – einen
seltsamen, theoretischen invacuo-Haß – gegenüber den Ausbeutern zu
zeigen. Daher das große alte Vergnügen der Sozialisten, über die
Bourgeoisie herzuziehen. Es ist eigenartig, wie leicht sich fast jeder
sozialistische Schriftsteller in Rasereien der Wut gegen die Klasse, zu der
er durch Geburt oder Adoption unweigerlich gehört, hineinsteigern kann.
Manchmal reicht der Haß auf bürgerliche Gewohnheiten und bürgerliche
»Ideologie« sogar bis zu bürgerlichen Charakteren in Büchern. Laut Henri
Barbusse sind die Charaktere in den Romanen von Proust, Gide etc.
»Charaktere, die man liebend gern auf der anderen Seite einer Barrikade
hätte«. Sie bemerken: »eine Barrikade«. Nach Le feu würde ich urteilen,
daß Barbusses Erfahrung mit Barrikaden sie ihn hätte verabscheuen lassen.
Aber die imaginären Fechtereien gegen Bürger, die vermutlich nicht
zurückschlagen werden, sind nicht ganz dasselbe wie das Ding an sich.

Das beste Beispiel bürgerhetzerischer Literatur, dem ich bisher begegnet
bin, ist Mirskys Intelligentsia of Great Britain. Es ist ein sehr interessantes
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und gut geschriebenes Buch, und wer immer den Aufstieg des Faschismus
begreifen will, sollte es lesen. Mirsky (früher Prinz Mirsky) war ein
emigrierter Weißrusse, der nach England kam und während einiger Jahre als
Professor für Russische Literatur an der Londoner Universität lehrte. Später
wurde er zum Kommunismus bekehrt, kehrte nach Rußland zurück und
schrieb sein Buch als eine Art »Entlarvung« der britischen Intelligentsia von
marxistischem Standpunkt aus. Es war ein ganz und gar bösartiges Buch mit
einem unmißverständlichen und durchgehenden Beigeschmack von: »Jetzt
bin ich außerhalb Ihrer Reichweite und kann über Sie sagen, was ich will«,
und abgesehen von den üblichen Verdrehungen enthält es einige ganz
entschiedene und wahrscheinlich absichtliche Fehldarstellungen: zum
Beispiel, daß Conrad als »kein bißchen weniger imperialistisch als
Kipling« bezeichnet und von D.H. Lawrence gesagt wird, er schreibe
»splitternackte Pornographie« und es sei ihm »gelungen, alle Verbindungen
zu seinem proletarischen Ursprung abzubrechen« – als sei Lawrence
Schweineschlächter gewesen und ins Oberhaus aufgestiegen! So etwas ist
sehr beunruhigend, wenn man bedenkt, daß es an ein russisches Publikum
gerichtet ist, das keinerlei Mittel hat, seine Genauigkeit zu überprüfen. Aber
im Augenblick denke ich an die Auswirkungen, die so ein Buch auf das
englische Publikum hat. Hier haben Sie einen Gelehrten von aristokratischer
Herkunft, einen Mann, der wahrscheinlich nie in seinem Leben auf nur
annähernd gleicher Ebene mit einem Arbeiter gesprochen hat und der nun
ein giftiges, verleumderisches Geschrei gegen seine »bürgerlichen«
Kollegen losläßt. Warum? Anscheinend aus reiner Bosheit. Er kämpft gegen
die britische Intelligentsia, aber wofür kämpft er? Im Buch selber gibt es
keinen Hinweis. Deshalb vermitteln Bücher wie dieses Außenseitern
letztlich den Eindruck, im Kommunismus gäbe es nichts als Haß. Und hier
kommen wir noch einmal auf die eigenartige Ähnlichkeit von Kommunismus
und (bekehrtem) Katholizismus. Wenn Sie ein Buch finden wollen, das so
bösartig ist wie The Intelligentsia of Great Britain, schauen Sie am besten
bei den populären römischkatholischen Apologeten. Sie werden die gleiche
Giftigkeit und die gleiche Unredlichkeit finden, wenn auch, um hier gerecht
zu sein, nicht die gleichen schlechten Manieren. Komisch, daß Genosse
Mirskys geistiger Bruder Pater wäre! Die Kommunisten und die Katholiken
sagen zwar nicht das gleiche, und jeder würde den anderen herzlich gern in
Ol sieden, wenn es sich einrichten ließe; aber für einen Außenstehenden
sind sie sich sehr ähnlich.

Tatsache ist, daß der Sozialismus in der heutigen Form hauptsächlich
unzulängliche oder sogar unmenschliche Typen anzieht. Auf der einen Seite
haben wir den warmherzigen Sozialisten, der sich keine Gedanken macht,
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den typischen Arbeiter-Sozialisten, der nur die Armut abschaffen will und
nicht immer begreift, was das alles nach sich zieht. Auf der anderen Seite
haben wir den intellektuellen, theoretisch geschulten Sozialisten, der
versteht, daß unsere gegenwärtige Zivilisation den Ausguß hinabgeschüttet
werden muß und dazu auch durchaus bereit ist. Dieser Typ entstammt
zunächst einmal ausschließlich dem Mittelstand, und zwar einem
wurzellosen, städtischen Mittelstand. Schlimmer ist, daß er diejenigen Leute
einschließt – und zwar in solchem Maß, daß er für den Außenstehenden aus
ihnen zu bestehen scheint –, über die ich gesprochen habe: die schäumenden
Anprangerer der Bourgeoisie und die Mehr-Wasser-in-euer-Bier-Reformer,
deren Prototyp Shaw ist, und die cleveren jungen sozialliterarischen
Aufsteiger, die heute Kommunisten sind, wie sie in fünf Jahren Faschisten
sein werden, weil das halt so im Schwang ist, und dann noch die öde Zunft
von edelgesinnten Frauen und Sandalenträgern und bärtigen
Fruchtsafttrinkern, die vom Geruch des »Fortschritts« angezogen werden
wie Schmeißfliegen von einer toten Katze. Der gewöhnliche anständige
Mensch, der mit den wesentlichen Zielen des Sozialismus einverstanden ist,
bekommt den Eindruck, für seinesgleichen gäbe es in einer sozialistischen
Partei, die es ernst meint, keinen Platz. Schlimmer noch, er wird zu der
zynischen Folgerung getrieben, der Sozialismus sei eine Art Jüngstes
Gericht, das wahrscheinlich einmal hereinbricht, aber so lange wie möglich
hingehalten werden muß. Natürlich ist es, wie ich schon angedeutet habe,
nicht ganz fair, eine Bewegung nach ihren Anhängern zu beurteilen; aber
entscheidend ist, daß man es eben unabänderlich tut und daß die allgemeine
Vorstellung von Sozialismus von der Vorstellung gefärbt ist, ein Sozialist sei
ein langweiliger oder unangenehmer Mensch. »Sozialismus« wird als
Zustand geschildert, in dem sich unsere redseligeren Sozialisten ganz und
gar zu Hause fühlen würden. Das tut der Sache großen Schaden. Der
gewöhnliche Mann schreckt nicht unbedingt vor einer Diktatur des
Proletariats zurück, wenn man sie ihm diskret anbietet; bieten Sie ihm eine
Diktatur von Tugendaposteln an, und er rüstet sich zum Kampf.

Es gibt ein weitverbreitetes Gefühl, daß jede Zivilisation, in der der
Sozialismus verwirklicht wäre, zu unserer eigenen im gleichen Verhältnis
stünde wie eine brandneue Flasche Kolonialburgunder zu ein paar Löffeln
voll erstklassigem Beaujolais. Wir leben zugegebenermaßen in einem
Wrack von Zivilisation; aber sie war zu ihrer Zeit eine große Zivilisation,
und stellenweise gedeiht sie noch fast ungestört. Sie hat sozusagen noch ihr
Bouquet, während die imaginäre sozialistische Zukunft wie der
Kolonialburgunder nur nach Eisen und Wasser schmeckt. Daher rührt es –
und das ist verheerend –, daß Künstler irgendwelcher Bedeutung nie für den
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sozialistischen Stall gewonnen werden können. Das gilt vor allem für den
Schriftsteller, dessen politische Ansichten direkter und offensichtlicher mit
seinem Werk verbunden sind als die, sagen wir, eines Malers. Wenn man
den Tatsachen ins Gesicht sieht, muß man zugeben, daß fast alles, was als
sozialistische Literatur bezeichnet werden kann, langweilig, abgeschmackt
und schlecht ist. Betrachten Sie die gegenwärtige Situation in England. Eine
ganze Generation ist mit der Idee des Sozialismus von Jugend an mehr oder
weniger vertraut, und trotzdem ist die obere Grenze der sozialistischen
Literatur, wenn man so sagen kann, W. H. Auden, eine Art Kipling ohne
dessen Schneid,* [* Orwell nahm diese Bemerkung später etwas zurück.
Siehe »Inside the Whale«, England, Your England, p. 120 (Secker &
Warburg Collected Edition).] und die noch schwächeren Dichter, die mit
ihm zusammengebracht werden. Jeder bedeutende Schriftsteller und jedes
lesenswerte Buch steht auf der anderen Seite. Ich will gern glauben, daß das
in Rußland – über das ich ja nichts weiß – anders ist, denn vermutlich trägt
die bloße Gewaltsamkeit der Ereignisse im postrevolutionären Rußland zu
einer kräftigeren Art von Literatur bei. Daß der Sozialismus in Europa keine
nennenswerte Literatur hervorgebracht hat, steht jedoch fest. Vor einiger
Zeit, als die Fronten noch weniger klar waren, gab es Schriftsteller von
einiger Vitalität, die sich als Sozialisten bezeichneten, aber das Wort als
ungenaue Etikette benutzten. Wenn Ibsen und Zola sich also als Sozialisten
bezeichneten, hieß das nicht viel mehr, als daß sie »Progressive« waren,
während es im Fall von Anatole France lediglich bedeutete, daß er ein
Antiklerikaler war. Die eigentlichen sozialistischen Schriftsteller, die
propagandistischen, sind immer langweilige leere Windbeutel gewesen –
Shaw, Barbusse, Upton Sinclair, William Morris, Waldo Frank etc. etc. Ich
meine natürlich nicht, daß der Sozialismus verurteilt werden soll, weil die
literarischen Herrschaften ihn nicht mögen; ich meine noch nicht einmal, daß
er unbedingt eine eigene Literatur hervorbringen müßte, obwohl ich es ein
schlechtes Zeichen finde, daß er keine singenswerten Lieder hervorgebracht
hat. Ich weise lediglich darauf hin, daß wirklich talentierte Schriftsteller
dem Sozialismus gleichgültig und oft aktiv und boshaft feindlich
gegenüberstehen. Und das ist ein Unglück, nicht nur für die Schriftsteller
selber, sondern für die Sache des Sozialismus, der sie sehr nötig braucht.

Das ist also die Außenansicht für das Zurückschrecken des gewöhnlichen
Mannes vor dem Sozialismus. Ich kenne die ganze öde Auseinandersetzung
sehr gründlich, weil ich sie von beiden Seiten kenne. Alles, was ich hier
sage, habe ich zu glühenden Sozialisten gesagt, die mich bekehren wollten,
und es ist mir gesagt worden von gelangweilten Nicht-Sozialisten, die ich
bekehren wollte. Die ganze Sache läuft auf eine Art Malaise hinaus, die
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durch die Abneigung gegenüber individuellen Sozialisten, besonders
gegenüber dem überheblichen Marx-Zitierer entsteht. Ist es kindisch, von
derlei beeinflußt zu werden? Ist es albern? Sogar verachtenswert? Es ist all
das, aber es geht darum, daß dies eben passiert, und deshalb ist es wichtig,
es im Gedächtnis zu behalten.

XII

 
Es gibt nun aber noch eine viel gravierendere Schwierigkeit als die orts-
und zeitgebundenen Einwände, die ich im letzten Kapitel diskutiert habe.

Der Sozialist, der sieht, wie intelligente Leute so oft auf der anderen
Seite stehen, neigt dazu, ihnen korrupte (bewußte oder unbewußte) Motive
zu unterstellen oder einen unwissenden Glauben, daß der Sozialismus nicht
»funktionieren« würde, oder die bloße Furcht vor den Greueln und
Unannehmlichkeiten der revolutionären Periode, bevor der Sozialismus
verwirklicht ist. Zweifellos sind alle diese Motive wichtig, aber es gibt
eine Menge Leute, die von keinem von ihnen beeinflußt und dem
Sozialismus deshalb nicht weniger feindlich gesinnt sind. Ihr Abscheu vor
dem Sozialismus ist geistiger oder »ideologischer« Art. Sie widersetzen
sich ihm nicht, weil er nicht »funktionieren« würde, sondern gerade weil er
zu gut funktionieren würde. Sie fürchten sich nicht davor, was während ihrer
eigenen Lebenszeit passieren wird, sondern in einer weit entfernten Zukunft,
dann, wenn der Sozialismus eine Realität ist.

Ich habe äußerst selten einen überzeugten Sozialisten getroffen, der
begreifen konnte, daß denkende Menschen vielleicht von dem Ziel, auf das
sich der Sozialismus zuzubewegen scheint, abgestoßen werden. Besonders
der Marxist weist so etwas als bürgerliche Sentimentalität zurück.
Marxisten haben in der Regel kein großes Geschick, die Gedanken ihrer
Gegner zu lesen; hätten sie es, wäre die Situation in Europa jetzt vielleicht
weniger verzweifelt. Da sie eine Methode besitzen, die alles zu erklären
scheint, fragen sie oft nicht danach, was in den Köpfen anderer Leute vor
sich geht. Ich will das kurz veranschaulichen. Mr. N. A. Holdaway, einer der
fähigsten marxistischen Schriftsteller überhaupt, schreibt bei der
Untersuchung der weitverbreiteten – und in gewissem Sinn sicherlich
wahren – Theorie, der Faschismus sei ein Produkt des Kommunismus:

Die altersgraue Legende, der Kommunismus führe zum Faschismus…
wahr daran ist, daß das Aufkommen kommunistischer Aktivität die
herrschende Klasse warnt, daß die demokratischen Labour-Parteien
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nicht mehr in der Lage sind, die Arbeiterklasse im Zaum zu halten, und
daß die kapitalistische Herrschaft eine andere Form annehmen muß,
wenn sie überleben will.

Hier sehen Sie die Mängel der Methode. Weil Mr. Holdaway die dem
Faschismus zugrundeliegende ökonomische Ursache aufgedeckt hat, nimmt
er stillschweigend an, seine geistige Seite sei völlig unwichtig. Der
Faschismus wird abgetan als ein Manöver der »herrschenden Klasse«, was
er im Grunde ja ist. Aber das würde nur erklären, warum der Faschismus
die Kapitalisten anzieht. Was aber ist mit den Millionen, die nicht
Kapitalisten sind, die materiell vom Faschismus nichts zu gewinnen haben
und es oft auch wissen, und die dennoch Faschisten sind? Offensichtlich hat
sich ihre Annäherung ausschließlich ideologisch abgespielt. Sie konnten nur
deshalb in den Faschismus getrieben werden, weil der Kommunismus
gewisse Dinge (Patriotismus, Religion etc.) angriff oder anzugreifen schien,
die tiefer lagen als das wirtschaftliche Motiv; und in diesem Sinn ist es
völlig richtig, daß der Kommunismus zum Faschismus führt. Es ist schade,
daß Marxisten ihre Aufmerksamkeit fast immer darauf richten, ökonomische
Katzen aus ideologischen Säcken herauszulassen. In gewissem Sinn enthüllt
das die Wahrheit, aber um den Preis, daß der größte Teil ihrer Propaganda
ihr Ziel verfehlt. Warum gerade sensible Leute vor dem Sozialismus
zurückschrecken, will ich in diesem Kapitel diskutieren, und zwar in einiger
Ausführlichkeit, denn die Abneigung ist sehr weit verbreitet, einflußreich,
und von Sozialisten fast völlig unbeachtet.

Als erstes muß bemerkt werden, daß die Idee des Sozialismus mehr oder
weniger unzertrennlich mit der Idee der Maschinen-Produktion verbunden
ist. Der Sozialismus ist im wesentlichen eine städtische Überzeugung. Er
ging mehr oder weniger mit der Industrialisierung einher, er hatte seine
Wurzeln immer im Stadtproletariat und im städtischen Intellektuellen, und es
ist zweifelhaft, ob er in einer anderen als einer industriellen Gesellschaft je
hätte entstehen können. Unter dem Industrialismus bietet sich die Idee von
selbst an, weil Privateigentum nur dann erträglich ist, wenn jeder einzelne
(oder jede Familie oder andere Einheit) sich wenigstens einigermaßen
selbst erhalten kann; der Industrialismus jedoch macht es jedermann
unmöglich, sich auch nur einen Augenblick lang selber zu erhalten. Der
Industrialismus muß, sobald er über eine recht niedrige Stufe hinauskommt,
zu irgendeiner Form von Kollektivismus führen. Natürlich nicht unbedingt
zum Sozialismus; es wäre auch denkbar, daß er zu dem Sklavenstaat führt,
wovon der Faschismus eine Art Prophezeiung ist. Und das Umgekehrte trifft
auch zu. Die Maschinenproduktion legt den Sozialismus nahe, aber der
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Sozialismus als weltweites System impliziert die Maschinenproduktion,
weil er vieles verlangt, was mit einer primitiven Lebensweise nicht
vereinbar ist. Er verlangt zum Beispiel einen ständigen Verkehr und
Güteraustausch zwischen allen Teilen der Welt; er verlangt ein gewisses
Maß an zentralisierter Lenkung; er verlangt einen annähernd gleichen
Lebensstandard und wahrscheinlich eine gewisse Einheitlichkeit der
Erziehung. Wir können deshalb annehmen, daß eine Welt, in der der
Sozialismus verwirklicht wäre, mindestens so mechanisiert sein müßte wie
gegenwärtig die Vereinigten Staaten, und wahrscheinlich noch mehr.
Ohnehin würde kein Sozialist das bestreiten wollen. Die sozialisierte Welt
wird immer als eine vollständig technisierte, unendlich organisierte Welt
geschildert, die von der Maschine abhängt, wie die antike Zivilisation vom
Sklaven abhing.

So weit so gut, oder so schlecht. Eine große Zahl, vielleicht die Mehrheit
der denkenden Leute, ist nicht in die Maschinenzivilisation verliebt, aber
wer kein Narr ist, weiß, daß es unsinnig ist, die Maschine heute zu
verschrotten. Das Unglück jedoch besteht darin, daß der Sozialismus, wie
er gewöhnlich dargestellt wird, mit der Idee des technischen Fortschritts
verknüpft ist, und zwar nicht bloß als eine notwendige Entwicklung, sondern
als Selbstzweck, fast als eine Art Religion. Diese Vorstellung ist
beispielsweise in dem propagandistischen Zeug enthalten, das über den
rasenden technischen Fortschritt in Sowjetrußland (den DnjeprDamm,
Traktoren etc.) geschrieben wird. Karel Čapek schildert sie sehr zutreffend
in dem furchtbaren Schluß von R.U.R., wo die Roboter, nachdem sie das letzte
menschliche Wesen niedergemetzelt haben, ihre Absicht kundgeben, »viele
Häuser zu bauen« (nur um der Häuser willen, wohlgemerkt). Der Typ
Mensch, der den Sozialismus am bereitwilligsten anerkennt, ist auch der,
der den technischen Fortschritt als solchen mit Begeisterung verfolgt; so
sehr, daß Sozialisten oft nicht fähig sind zu begreifen, daß die
entgegengesetzte Auffassung überhaupt existiert. In der Regel fällt ihnen als
überzeugendstes Argument ein, die gegenwärtige Technisierung der Welt sei
noch gar nichts im Vergleich mit dem, was uns der verwirklichte
Sozialismus bescheren wird. Wo jetzt ein Flugzeug ist, werden in jener Zeit
fünfzig fliegen. Alle Arbeit, die heute von Hand verrichtet wird, wird dann
von Maschinen verrichtet werden; alles, was jetzt aus Leder, Holz oder
Stein gemacht ist, wird aus Gummi, Glas oder Stahl bestehen; es wird keine
Unordnung geben, keine unverarbeiteten Fäden, keine Wildnis, keine wilden
Tiere, kein Unkraut, keine Krankheit, keine Armut, keinen Schmerz – und so
weiter und so fort. Die sozialistische Welt soll vor allen Dingen eine
geordnete Welt sein, eine effiziente Welt. Aber genau vor dieser Vision der
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Zukunft als einer Art glitzernder Wells-Welt schaudern sensible Geister
zurück. Bitte beachten Sie, daß diese im Grunde genommen fettbäuchige
Version des »Fortschritts« kein eigentlicher Bestandteil der sozialistischen
Lehre ist, aber sie wird heute dafür gehalten, mit dem Ergebnis, daß der
latente gefühlsmäßige Konservatismus leicht gegen den Sozialismus
mobilisiert werden kann.

Jeder sensible Mensch kennt Anflüge von Mißtrauen gegenüber den
Maschinen und bis zu einem gewissen Grad gegenüber den
Naturwissenschaften. Aber es ist wichtig, die verschiedenen Motive der
Ablehnung von Wissenschaft und Maschinen, die zu verschiedenen Zeiten
sehr verschieden sind, zu trennen und die Eifersucht des modernen
literarischen Gents, der die Wissenschaft haßt, weil sie den Wind aus seinen
literarischen Segeln genommen hat, aus dem Spiel zu lassen. Die früheste
umfassende Attacke gegen Wissenschaft und Maschinen, die ich kenne, ist
der dritte Teil von Gullivers Reisen. Aber Swifts Angriff ist, obwohl als
tour de force brillant, unbedeutend und sogar albern, weil er vom
Standpunkt eines Mannes aus geschrieben ist, dem es – vielleicht sieht es
komisch aus, das vom Autor von Gullivers Reisen zu sagen – an Phantasie
fehlte. Für Swift war Wissenschaft nur eine Art unnützes Gescharre im Mist,
und die Maschinen waren sinnlose Apparaturen, die niemals laufen würden.
Sein Maßstab war praktische Nützlichkeit, und ihm fehlte die Vorstellung,
daß ein Experiment, das im Augenblick nicht nachweislich von Nutzen ist,
in Zukunft vielleicht Ergebnisse bringt. An anderer Stelle im Buch
bezeichnet er es als die größte aller Errungenschaften, »zwei Grashalme
wachsen zu lassen, wo vorher nur einer wuchs«, und sieht offenbar nicht,
daß die Maschine genau das tun kann. Ein wenig später begannen die
verachteten Maschinen zu arbeiten, die Naturwissenschaft weitete ihr
Gebiet aus, und es begann der berühmte Konflikt zwischen Religion und
Wissenschaft, der unsere Großväter in Wallung brachte. Dieser Konflikt ist
vorüber, beide Seiten haben sich zurückgezogen und den Sieg für sich in
Anspruch genommen, aber in den Gedanken der meisten Gläubigen klingt
noch eine antiwissenschaftliche Neigung nach. Das ganze neunzehnte
Jahrhundert hindurch erhoben sich Proteste gegen Wissenschaft und
Maschinen (zum Beispiel Dickens’ Harte Zeiten), aber meist aus dem
ziemlich seichten Grund, daß die Industrialisierung in ihren ersten Stadien
grausam und häßlich war. Samuel Butlers Angriff auf die Maschine in dem
wohlbekannten Kapitel von Erewhon ist etwas anderes. Aber Butler selbst
lebte in einem Zeitalter, das weniger verzweifelt war als unser eigenes,
einem Zeitalter, in dem ein erstrangiger Mann noch einen Teil seiner Zeit als
Dilettant verbringen konnte, und so erschien ihm die ganze Sache als eine
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Art intellektuelle Übung. Er sah unsere unterwürfige Abhängigkeit von der
Maschine ganz genau, aber anstatt die Konsequenzen davon
herauszuarbeiten, zog er eine Übertreibung vor, die nicht viel mehr war als
ein Witz. Erst in unserem eigenen Zeitalter, da die Technisierung endgültig
den Sieg davongetragen hat, können wir wirklich fühlen, wie die Maschine
dazu tendiert, ein umfassend menschliches Leben unmöglich zu machen.
Wahrscheinlich hat niemand von denen, die noch denken und fühlen können,
nicht gelegentlich einen Gasrohrstuhl angeschaut und dabei an die Maschine
als Feind des Lebens gedacht. In der Regel ist dies jedoch eher instinktiv
als von der Vernunft begründet. Die Leute wissen, daß der »Fortschritt«
irgendwie ein Betrug ist, aber sie kommen durch eine Art Gedankensprung
zu dieser Folgerung; meine Aufgabe hier ist es, die logischen Schritte
beizusteuern, die im allgemeinen ausgelassen werden. Aber zuerst muß man
fragen: Worin besteht die Funktion der Maschine? Offenbar ist ihre primäre
Funktion die, Arbeit zu ersparen, und wem die Maschinenzivilisation ganz
und gar willkommen ist, sieht selten ein Grund, weiter zu suchen. Hier zum
Beispiel habe ich jemanden, der von sich sagt, oder eher hinausbrüllt, er sei
in der modernen technischen Welt völlig zu Hause. Ich zitiere aus World
Without Faith von Mr. John Beevers. Er sagt folgendes:

Es ist der reine Wahnsinn zu sagen, der durchschnittliche Mann mit
zwischen 2 £ 10 s. und 4 £ pro Woche sei ein niedrigerer Typ als ein
Landarbeiter des achtzehnten Jahrhunderts. Oder als der Arbeiter oder
Bauer irgendeiner ausschließlich landwirtschaftlichen Gemeinschaft
heute oder in der Vergangenheit. Es ist einfach nicht wahr. Es ist so
verdammt albern, ein großes Geschrei zu machen über die
zivilisierenden Auswirkungen der Arbeit auf den Feldern und Höfen im
Gegensatz zur Arbeit in einem großen Lokomotivenwerk oder einer
Automobilfabrik. Arbeit ist eine Plage. Wir arbeiten, weil wir müssen,
und alle Arbeit wird getan, um uns mit Freizeit zu versehen und mit den
Mitteln, durch die wir diese Freizeit so erfreulich wie möglich
verbringen können.

Und weiter:

Der Mensch wird genug Zeit und genug Macht haben, seinem eigenen
Himmel auf Erden nachzujagen, ohne sich um den übernatürlichen zu
kümmern. Die Erde wird ein so angenehmer Ort sein, daß dem Priester
und dem Pfarrer nicht viel zu erzählen übrigbleibt. Ein sauberer
Schlag- und die sind ausgezählt. Etc., etc.
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Ein ganzes Kapitel haut in dieselbe Kerbe (Kapitel 4 von Mr. Beevers
Buch), und als Darstellung der Maschinenverehrung in ihrer vulgärsten,
ignorantesten und halbgebackenen Form gibt sie einigen Aufschluß. Es ist
der Originalton eines großen Teils der modernen Welt. Jeder
Aspirinschlucker in den äußeren Vorstädten würde es eifrig nachbeten.
Beachten Sie das schrille Wutgeschrei (»es ist einfach nicht waa-a-a-hr«
etc.), mit dem Mr. Beevers dem Ansinnen begegnet, sein Großvater sei
vielleicht ein besserer Mensch gewesen als er selber, und dem noch
schrecklicheren Ansinnen, daß er, sollten wir zu einer einfacheren
Lebensweise zurückkehren, vielleicht in einem anstrengenden Beruf seine
Muskeln härten müßte. Arbeit wird, wie Sie sehen, getan, »um uns mit
Freizeit zu versehen«. Freizeit wozu? Vermutlich, um so zu werden wie Mr.
Beevers. Aber aufgrund der Stelle über »Himmel und Erde« kann man
tatsächlich eine recht genaue Vermutung anstellen, wie Mr. Beevers die
Zivilisation gern hätte: als eine Art Lyons Corner House* [* Vorläufer aller
Schnellimbiß-Filialbetriebe], das in saecula saeculorum besteht und immer
größer und lärmiger wird. Und in jedem Buch von jedem beliebigen Autor,
der sich in der Maschinenwelt zuhause fühlt – von H. G. Wells, zum
Beispiel – werden Sie solche Passagen finden. Wie oft haben wir es nicht
gehört, dieses klebrig erbauliche Zeug über die »Maschinen, unsere neue
Sklavenrasse, die die Menschheit befreien wird« etc. etc. etc. Für diese
Leute besteht die einzige Gefahr der Maschine offenbar in ihrem Mißbrauch
für zerstörerische Zwecke, wenn zum Beispiel Flugzeuge im Krieg
verwendet werden. Kriege und unvorhergesehene Katastrophen
ausgenommen, wird die Zukunft als immer schnellere Entwicklung des
maschinellen Fortschritts ausgemalt. Maschinen, um Arbeit zu sparen,
Maschinen, um Denken zu sparen, Maschinen, um Schmerz, Hygiene, Fleiß,
Organisation zu sparen, mehr Hygiene, mehr Effizienz, mehr Organisation,
mehr Maschinen – bis man zuletzt in der nunmehr vertrauten Utopia von
Wells anlangt, das von Huxley in Tapfere Neue Welt, dem Paradies kleiner
fetter Männer, treffend karikiert wurde. Natürlich sind die kleinen fetten
Männer in ihren Tagträumen von der Zukunft weder fett noch klein; sie sind
»Menschen wie Götter«. Aber warum sollten sie es sein? Jeder technische
Fortschritt führt zu größerer und größerer Effizienz und somit zuletzt zu
einer Welt, in der nichts schiefgeht. Aber in einer Welt, in der nichts
schiefginge, wären viele der Eigenschaften, die Mr. Wells als »gottgleich«
ansieht, nicht wertvoller als die Fähigkeit der Tiere, mit den Ohren zu
wackeln. Die Wesen in Menschen wie Götter und Der Traum werden zum
Beispiel als tapfer, großmütig und physisch stark dargestellt. Aber wäre es
in einer Welt, aus der physische Gefahr verbannt wäre – und offenbar führt
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technischer Fortschritt zum Ausschalten der Gefahr –, wahrscheinlich, daß
physischer Mut überlebte? Könnte er überleben? Und warum sollte
Körperstärke überleben in einer Welt, in der körperliche Arbeit niemals
nötig ist? Und Eigenschaften wie Loyalität, Großmut etc. wären in einer
Welt, in der nichts schiefginge, nicht nur bedeutungslos, sondern
wahrscheinlich unvorstellbar. In Wahrheit können viele Eigenschaften, die
wir an Menschen bewundern, nur im Widerstreit mit irgendeiner Art von
Unglück, Schmerz oder Schwierigkeiten überhaupt wirksam sein; die
Tendenz des technischen Fortschritts dagegen besteht darin, Unglück,
Schmerz und Schwierigkeiten auszuschalten. In Büchern wie Der Traum und
Menschen wie Götter wird angenommen, daß Eigenschaften wie Stärke,
Tapferkeit, Großmut am Leben gehalten werden, weil sie sich gut
ausnehmen und notwendige Merkmale des vollwertigen Menschen sind. Die
Einwohner von Utopia zum Beispiel würden vermutlich künstliche Gefahren
erfinden, um ihren Mut zu üben, und Hantelübungen, um ihre Muskeln zu
härten, die sie sonst nicht gebrauchen müßten. Und hier bemerken Sie den
ungeheuren Widerspruch, der gewöhnlich in der Idee des Fortschritts liegt.
Die Tendenz des Fortschritts ist, Ihre Umgebung sicher und sanft zu machen;
und trotzdem strengen Sie sich an, um tapfer und hart zu bleiben. Im gleichen
Moment drängen Sie wild voran und halten sich doch verzweifelt zurück. Es
ist, als ob ein Londoner Börsenmakler in einem Kettenpanzer in sein Büro
käme und darauf bestünde, mittelalterliches Latein zu sprechen. So ist
letztlich der Anwalt des Fortschritts auch der Fürsprecher von
Anachronismen.

Ich bin davon ausgegangen, daß der technische Fortschritt tatsächlich zu
einem sicheren und sanften Leben führt. Darüber kann man streiten, denn zu
jedem Zeitpunkt kann die Wirkung einer kürzlich gemachten technischen
Erfindung offenbar gegenteilig sein. Nehmen Sie zum Beispiel den
Übergang von Pferden zu Motorwagen. Auf den ersten Blick könnte man,
wenn man die enormen Ziffern an Verkehrstoten betrachtet, sagen, daß das
Automobil das Leben nicht gerade sicherer macht. Außerdem braucht es
wahrscheinlich genausoviel Zähigkeit, um ein erstklassiger Motocrossfahrer
zu sein wie ein Rodeozureiter oder ein Jockey am Grand National.
Gleichwohl ist es die Tendenz aller Maschinen, sicherer und einfacher
bedienbar zu werden. Die Gefahr von Unfällen würde verschwinden, wenn
wir uns entschlössen, unser Straßenplanungsproblem ernsthaft in die Hand
zu nehmen, wie wir es früher oder später tun werden; und inzwischen wird
sich das Automobil bis zu einem Punkt entwickelt haben, an dem jedermann,
der nicht blind oder gelähmt ist, es nach ein paar Fahrstunden fahren kann.
Sogar schon jetzt braucht es viel weniger Mut und Geschicklichkeit, um ein
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Auto gut zu lenken, als ein Pferd einigermaßen gut zu reiten; in zwanzig
Jahren braucht es vielleicht überhaupt keinen Mut und überhaupt keine
Geschicklichkeit mehr. Deshalb muß man, wenn man die Gesellschaft als
ganzes nimmt, sagen, daß das Ergebnis des Übergangs von Pferden zu Autos
für den Menschen eine Zunahme an Weichlichkeit bedeutet. Bald danach
kommt einer mit einer anderen Erfindung daher, dem Flugzeug zum Beispiel,
das auf den ersten Blick das Leben auch nicht sicherer zu machen scheint.
Die ersten Männer, die mit Flugzeugen in die Luft stiegen, waren überaus
tapfer, und sogar noch heute muß man außergewöhnlich gute Nerven haben,
um Pilot zu sein. Dennoch ist die gleiche Tendenz am Werk wie oben. Das
Flugzeug wird, genau wie das Auto, narrensicher gemacht werden; eine
Million Ingenieure arbeiten fast unbewußt darauf hin. Zuletzt – das ist das
Ziel, wenn es vielleicht auch nie erreicht wird – wird man ein Flugzeug
haben, dessen Pilot nicht mehr Geschicklichkeit oder Mut braucht als ein
Baby in seinem Kinderwagen. Und aller technische Fortschritt verläuft
notwendigerweise in dieser Richtung. Eine Maschine entwickelt sich, indem
sie effizienter, das heißt narrensicherer wird; daher ist das Ziel des
technischen Fortschritts eine narrensichere Welt – was vielleicht nicht eine
Welt von Narren bedeutet. Mr. Wells würde vielleicht einwerfen, daß die
Welt nie narrensicher werden kann, weil bei einem noch so hohen Grad von
Effizienz immer noch größere Schwierigkeiten auftreten werden. Wenn wir
beispielsweise (das ist Mr. Wells’ Lieblingsidee – er hat sie Gott weiß wie
oft rhetorisch ausgeschlachtet) unseren Planeten völlig im Griff haben,
gehen wir die ungeheure Aufgabe an, einen andern Planeten zu erreichen und
zu kolonisieren. Aber das rückt das Ziel lediglich weiter in die Zukunft; das
Ziel selbst bleibt das gleiche. Kolonisieren Sie einen anderen Planeten, und
das Spiel des technischen Fortschritts beginnt von neuem; Sie haben die
narrensichere Welt durch das narrensichere Sonnensystem ersetzt – das
narrensichere Universum. Indem man sich an das Ideal der technischen
Effizienz bindet, bindet man sich an das Ideal der Weichlichkeit. Aber
Weichlichkeit ist abstoßend, und so wird der ganze Fortschritt als ein
wahnsinniger Kampf auf ein Ziel hin gesehen, das, wie man hofft und betet,
nie erreicht werden wird. Hin und wieder, aber nicht oft, trifft man
jemanden, der begreift, daß das, was gewöhnlich Fortschritt genannt wird,
auch das zur Folge hat, was man gewöhnlich Degeneration nennt, und der
trotzdem dafür ist. So kommt es, daß in Mr. Shaws Utopia eine Statue für
Falstaff als ersten Menschen errichtet wurde, der je eine Rede auf die
Feigheit hielt.

Aber das Dilemma geht unendlich viel tiefer. Bis jetzt habe ich nur auf
die Absurdität hingewiesen, auf technischen Fortschritt hinzuzielen und
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gleichzeitig Eigenschaften zu bewahren, die der technische Fortschritt
unnötig macht. Zu überlegen ist, ob es überhaupt eine menschliche Tätigkeit
gibt, die durch die Vorherrschaft der Maschine nicht verstümmelt würde.

Die Funktion der Maschine besteht darin, Arbeit zu ersparen. In einer
vollständig technisierten Welt wird alle langweilige Plackerei von
Maschinen erledigt werden, und wir werden frei sein für interessantere
Beschäftigungen. So ausgedrückt, tönt das herrlich. Es wird einem übel,
wenn man sieht, wie sich ein halbes Dutzend Männer die Gedärme aus dem
Leib schwitzt, um einen Graben für ein Wasserrohr auszuheben, wenn eine
leicht erdachte Maschine die Erde in ein paar Minuten herausschaufeln
kann. Warum nicht die Maschine die Arbeit tun und die Männer gehen und
etwas anderes tun lassen! Aber sogleich taucht die Frage auf: Was sollen sie
denn sonst tun? Vermutlich sind sie von der »Arbeit« freigestellt, damit sie
etwas tun können, das nicht »Arbeit« ist. Aber was ist Arbeit und was
nicht? Ist es Arbeit, zu graben, zu zimmern, Bäume zu pflanzen, Bäume zu
fällen, zu reiten, zu fischen, zu jagen, Hühner zu füttern, Klavier zu spielen,
Fotos zu machen, ein Haus zu bauen, zu kochen, zu nähen, Hüte zu garnieren,
Motorräder zu flicken? Alle diese Dinge sind Arbeit für den einen, und alle
sind Spiel für den andern. Eigentlich gibt es sehr wenige Tätigkeiten, die
nicht, je nachdem, als Arbeit oder als Spiel klassiert werden können. Der
Arbeiter, der vom Graben befreit ist, möchte seine Freizeit oder einen Teil
davon vielleicht mit Klavierspielen verbringen, während der Pianist
vielleicht nur zu froh ist, herauszukommen und im Kartoffelacker zu graben.
Deshalb ist die Antithese zwischen Arbeit als etwas unendlich
Langweiligem und Nicht-Arbeit als etwas Wünschenswertem falsch. Die
Wahrheit ist, daß der Mensch, wenn er nicht gerade ißt, trinkt, schläft, mit
jemandem ins Bett geht, redet, Spiele macht oder einfach herumlungert – und
das alles kann nicht ein Leben ausfüllen –, Arbeit braucht und gewöhnlich
auch sucht, obwohl er sie vielleicht nicht so nennt. Über dem Niveau eines
Schwachsinnigen dritten oder vierten Grades ist das Leben größtenteils auf
Anstrengungen ausgerichtet. Denn der Mensch ist nicht, wie die vulgäreren
Hedonisten zu vermuten scheinen, eine Art wandelnder Magen; er hat auch
Hände, Augen und ein Gehirn. Hören Sie auf, Ihre Hände zu gebrauchen, und
Sie haben ein riesiges Stück Ihres Bewußtseins abgeschnitten. Und jetzt
denken Sie noch einmal an jenes halbe Dutzend Männer, die den Graben für
das Wasserrohr ausheben. Eine Maschine hat sie vom Graben befreit, und
jetzt wollen sie sich mit etwas anderem vergnügen, zum Beispiel mit
Zimmern. Aber was immer sie tun werden, sie werden bemerken, daß eine
andere Maschine sie auch davon befreit hat. Denn in einer vollständig
technisierten Welt wäre es genauso überflüssig, zu zimmern, zu kochen,
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Motorräder zu flicken etc., wie es unnötig wäre zu graben. Vom Walfangen
bis zum Kirschkernschnitzen gibt es kaum etwas, das theoretisch nicht von
Maschinen gemacht werden könnte. Die Maschine würde sogar auf die
Tätigkeiten übergreifen, die wir heute als »Kunst« einstufen; über die
Kamera und das Radio tut sie es bereits. Technisieren Sie die Welt so
vollständig, wie sie nur technisiert werden könnte, und wohin Sie sich auch
wenden, wird eine Maschine stehen, die Ihnen die Möglichkeit versperrt, zu
arbeiten – das heißt, zu leben.

Auf den ersten Blick scheint das vielleicht keine Rolle zu spielen. Warum
sollte man nicht mit seiner »kreativen Arbeit« fortfahren und die Maschinen,
die sie für einen tun würden, nicht beachten? Aber es ist nicht so einfach,
wie es tönt. Da arbeite ich acht Stunden im Tag in einem Versicherungsbüro,
und in meiner Freizeit will ich etwas »Kreatives« tun; deshalb entschließe
ich mich, ein bißchen zu zimmern – mir zum Beispiel einen Tisch zu
machen. Beachten Sie, daß die ganze Angelegenheit von allem Anfang an
etwas Künstliches an sich hat, denn die Fabriken können mir einen weit
besseren Tisch hersteilen, als ich ihn je anfertigen kann. Aber selbst wenn
ich mich an die Arbeit an meinem Tisch mache, ist es mir nicht möglich, ihm
gegenüber so zu empfinden wie der Möbelschreiner noch vor hundert Jahren
gegenüber seinem Tisch, und noch weniger wie Robinson Crusoe gegenüber
seinem. Denn noch bevor ich anfange, ist die meiste Arbeit schon von
Maschinen für mich getan. Die Werkzeuge, die ich benutze, erfordern ein
Minimum an Geschicklichkeit. Ich kann zum Beispiel Holzwerkzeuge
bekommen, die jede beliebige Form ausschneiden; der Möbelschreiner vor
hundert Jahren hätte diese Arbeit noch mit Meißel und Gutsche machen
müssen, was ein wirklich geübtes Auge und eine geschickte Hand
erforderte. Die Bretter, die ich kaufe, sind fertig gehobelt, und die Beine
sind fertig gedrechselt. Ich kann sogar ins Holzgeschäft gehen und alle Teile
des Tisches vorgefertigt kaufen, so daß sie nur noch zusammengefügt
werden müssen und meine Arbeit darauf reduziert wird, daß ich ein paar
Holznägel einschlage und von einem Stück Sandpapier Gebrauch mache.
Und wenn das schon heute so ist, wird es in der technisierten Zukunft erst
recht so sein. Mit den Werkzeugen und Materialien, die dann erhältlich sind,
wird es keine Fehlermöglichkeit und daher auch keinen Raum für
Geschicklichkeit mehr geben. Es wird leichter und langweiliger sein, einen
Tisch zu machen, als eine Kartoffel zu schälen. Unter solchen Umständen ist
es Unsinn, von »kreativer Arbeit« zu sprechen. Auf jeden Fall wären die
Fertigkeiten (die durch eine Lehre weitergegeben werden müssen) schon
lange verschwunden. Manche sind durch die Konkurrenz der Maschine
heute schon verschwunden. Sehen Sie sich auf irgendeinem Landfriedhof um
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und schauen Sie, ob Sie einen ordentlich behauenen Grabstein finden, der
nach 1820 gemacht wurde. Die Kunst oder vielmehr das Handwerk der
Steinmetzarbeit ist so vollständig ausgestorben, daß es Jahrhunderte
brauchte, um es wieder zu beleben.

Aber man könnte sagen: Warum behalten wir nicht die Maschine und die
kreative Arbeit bei? Warum nicht Anachronismen als Freizeit-Hobby
kultivieren? Viele Leute haben mit diesem Gedanken gespielt; er scheint die
von der Maschine gestellten Probleme so wunderbar leicht zu lösen. Der
Bürger von Utopia, sagt man uns, wird, wenn er von seinen täglichen zwei
Stunden Hebel-Betätigen in der Tomatenkonservenfabrik heimkommt,
bewußt zu einer primitiveren Lebensweise zurückkehren und seine kreativen
Instinkte mit ein bißchen Laubsägearbeit, dem Lasieren von Keramik oder
Handweberei besänftigen. Und warum ist dieses Bild eine Absurdität – was
es natürlich ist? Wegen eines Prinzips, das nicht immer erkannt, nach dem
aber immer gehandelt wird: daß man, solange die Maschine da ist, sich
verpflichtet fühlt, sie zu benutzen. Niemand zieht das Wasser aus dem
Brunnen hoch, wenn er den Wasserhahn aufdrehen kann. Eine gute
Illustration hierzu ist das Reisen. Jedermann, der mit primitiven Mitteln in
einem unerschlossenen Land gereist ist, weiß, daß der Unterschied
zwischen dieser Art des Reisens und dem modernen Reisen in Zügen, Autos
etc. ein Unterschied wie Leben und Tod ist. Der Nomade, der zu Fuß geht
oder reitet, sein Gepäck auf einem Kamel oder einem Ochsenwagen
verstaut, erleidet vielleicht alle möglichen Unannehmlichkeiten, aber
wenigstens lebt er, während er reist; die Reise in einem Schnellzug oder
Luxusdampfer hingegen ist für den Passagier ein Interregnum, eine Art
zeitweiliger Tod. Und doch muß man, solange es die Bahn gibt, mit dem Zug
reisen – oder mit dem Auto oder dem Flugzeug. Nehmen Sie beispielsweise
mich. Ich bin vierzig Meilen von London entfernt. Warum packe ich, wenn
ich hinauf nach London will, nicht mein Gepäck auf einen Maulesel und
ziehe zu Fuß los, so daß ich zwei Tage unterwegs bin? Weil so eine Reise,
neben den Green-LineBussen, die alle zehn Minuten an mir vorbeizischen,
unerträglich mühsam wäre. Damit man primitives Reisen genießen kann,
darf es keine andere Methode geben. Kein Mensch will je etwas auf
beschwerlichere Weise tun als nötig. Daher die Absurdität jenes Bildes von
Utopiern, die mit Laubsägen ihre Seele retten. In einer Welt, in der alles von
Maschinen gemacht werden könnte, würde auch alles von Maschinen
gemacht. Bewußt zu primitiven Methoden zurückzukehren, archaische
Werkzeuge zu benutzen, sich selbst dumme kleine Schwierigkeiten in den
Weg zu legen, wäre ein Stück Dilettantismus, eine künstliche Kunstwerkelei.
Es wäre so, wie wenn man sich feierlich zu Tische setzte, um sein Dinner
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mit Steinwerkzeugen zu sich zu nehmen. Kehren Sie in einem
Maschinenzeitalter zur Handarbeit zurück, und Sie sind wieder in Ihrem alt
aufgemotzten Kaffeehaus oder der Tudorvilla mit dem vorfabrizierten
Fachwerk.

Der technische Fortschritt wirkt also dahin, das menschliche Bedürfnis
nach Anstrengung und schöpferischer Tätigkeit zu vereiteln. Er macht die
Tätigkeiten des Auges und der Hand unnötig und sogar unmöglich. Der
Fortschritts-Apostel wird manchmal erklären, das spiele keine Rolle, aber
man kann ihn gewöhnlich in die Enge treiben, indem man ihm zeigt, wie
entsetzlich weit dieser Prozeß getrieben werden kann. Warum, zum
Beispiel, überhaupt die Hände benutzen, warum sie auch nur zum
Naseschneuzen oder Bleistiftspitzen benutzen? Man könnte doch sicher
irgendeinen Apparat aus Stahl und Gummi an den Schultern befestigen und
die Arme zu Stummeln aus Haut und Knochen verkümmern lassen? Und das
gleiche mit jedem Organ und jeder Fähigkeit. Es gibt wirklich keinen Grund,
weshalb ein Mensch etwas anderes tun sollte als essen, trinken, atmen und
sich fortpflanzen; alles andere könnten Maschinen für ihn erledigen.
Deshalb besteht die logische Folge des technischen Fortschritts in der
Reduktion des menschlichen Wesens auf gleichsam ein Gehirn in einer
Flasche. Darauf steuern wir bereits zu, obwohl das natürlich nicht unsere
Absicht ist; so wie ein Mann, der pro Tag eine Flasche Whisky trinkt, es
nicht eigentlich auf eine Leberzirrhose anlegt. Das implizierte Ziel des
Fortschritts ist – vielleicht nicht ganz – das Gehirn in der Flasche, aber auf
jeden Fall ein schrecklicher, unmenschlicher Abgrund an Verweichlichung
und Hilflosigkeit. Und das Bedauerliche ist, daß der Begriff »Fortschritt«
und der Begriff »Sozialismus« heute in fast jedermanns Vorstellung
untrennbar verknüpft sind. Wer Maschinen haßt, findet es auch
selbstverständlich, den Sozialismus zu verabscheuen; der Sozialist ist
immer für Technisierung, Rationalisierung, Modernisierung – oder glaubt
zumindest, daß er dafür sein sollte. Vor einiger Zeit gestand mir zum
Beispiel ein recht prominentes Labourpartei-Mitglied mit einer Art
gedankenvoller Scham – als ob es etwas leicht Unanständiges sei er »habe
Pferde gern«. Pferde gehören, wie Sie sehen, der verschwundenen
landwirtschaftlichen Vergangenheit an, und jede Empfindung für die
Vergangenheit hat einen vagen Geruch von Häresie an sich. Ich glaube nicht,
daß das unbedingt so sein muß, aber zweifellos ist es so. Und das allein
genügt schon, um die Entfremdung anständiger Geister vom Sozialismus zu
erklären.

Vor einer Generation war jeder intelligente Mensch in gewissem Sinne
Revolutionär; heutzutage wäre es treffender zu sagen, daß jeder intelligente
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Mensch ein Reaktionär ist. In diesem Zusammenhang lohnt es sich, H. G.
Wells’ Wenn der Schläfer erwacht mit Aldous Huxleys Tapferer neuer
Welt, das dreißig Jahre später geschrieben wurde, zu vergleichen. Beide
sind pessimistische Utopien, Visionen von einer Art Paradies für Pedanten,
in dem alle Träume des »progressiven« Menschen wahr werden. Rein als
ein Werk phantasievoller Gestaltung betrachtet, ist Wenn der Schläfer
erwacht in meinen Augen weit überlegen, aber es leidet unter großen
Widersprüchen, weil Wells, der Erzpriester des »Fortschritts«, nicht mit der
geringsten inneren Überzeugung gegen den Fortschritt schreiben kann. Er
zeichnet das Bild einer glitzernden, seltsam unheimlichen Welt, in der die
privilegierten Klassen ein Leben des seichten, feigen Hedonismus leben und
die Arbeiter, auf einen Zustand äußerster Sklaverei und halbtierischer
Unwissenheit reduziert, wie Troglodyten in unterirdischen Höhlen schuften.
Sobald man diese Vorstellung überprüft – sie wird in einer ausgezeichneten
Kurzgeschichte in Stories of Space and Time weiterentwickelt –, sieht man
ihre innere Widersprüchlichkeit. Denn warum sollten in der ungeheuer
technisierten Welt, die Wells sich vorstellt, die Arbeiter schwerer arbeiten
müssen als jetzt? Die Tendenz der Maschine besteht offensichtlich darin,
Arbeit abzuschaffen, und nicht darin, sie zu vermehren. In der
Maschinenwelt wären die Arbeiter vielleicht versklavt, schlecht behandelt
und sogar unterernährt; aber sicher wären sie nicht zu endloser mühsamer
Handarbeit verurteilt; denn was sollte in diesem Fall die Maschine
ausrichten? Man kann entweder Maschinen haben, die die ganze Arbeit
machen, oder Menschen, die die ganze Arbeit machen, aber nicht beides.
Die Heere von unterirdischen Arbeitern mit ihren blauen Uniformen und
ihrer verderbten, halbmenschlichen Sprache sind nur ins Spiel gebracht
worden, damit es einem kalt den Rücken hinunterläuft. Wells will andeuten,
daß der »Fortschritt« eine falsche Wendung nehmen könnte; aber das einzige
Übel, das er sich vorzustellen bemüht, ist die Ungleichheit- eine Klasse
reißt allen Reichtum und alle Macht an sich und unterdrückt die andern;
anscheinend aus reiner Bosheit. Es braucht nur eine ganz kleine Drehung,
scheint er sagen zu wollen, stürzen Sie die privilegierte Klasse, wechseln
Sie einfach vom Weltkapitalismus zum Sozialismus über, und alles renkt
sich ein. Die Maschinenzivilisation soll weiterbestehen, aber ihre Produkte
sollen gleichmäßig verteilt werden. Der Gedanke, den er nicht zu fassen
wagt, ist die Möglichkeit, daß die Maschine selbst der Feind ist. Deshalb
kehrt er in seinen charakteristischeren Utopien (Der Traum, Menschen wie
Götter) zum Optimismus und zu einer Vision der Menschheit als einer durch
die Maschine »befreiten« Rasse von aufgeklärten Sonnenanbetern zurück,
deren einziges Gesprächsthema ihre eigene Überlegenheit gegenüber ihren
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Vorfahren ist. Tapfere neue Welt gehört einer späteren Zeit und einer
Generation an, die den Schwindel vom »Fortschritt« durchschaut hat. Es
enthält seine eigenen Widersprüche (der wichtigste wird in John Stracheys
The Coming Struggle for Power aufgezeigt), aber es ist zumindest ein
denkwürdiger Angriff auf die fettbäuchige Art von Perfektionismus. Unter
Berücksichtigung der karikierenden Übertreibungen drückt es
wahrscheinlich das aus, was die Mehrheit der denkenden Menschen
gegenüber der Maschinenzivilisation empfindet.

Die Feindseligkeit des empfindsamen Menschen gegenüber der Maschine
ist auch unrealistisch, denn offensichtlich wird die Maschine hierbleiben.
Aber die Geisteshaltung hat vieles für sich. Die Maschine muß akzeptiert
werden, aber wahrscheinlich ist es besser, sie so zu akzeptieren wie ein
Medikament – das heißt widerwillig und mißtrauisch. Wie ein Medikament
ist auch die Maschine nützlich, gefährlich und gewohnheitserzeugend. Je
öfter man ihr nachgibt, desto fester wird ihr Griff. Man braucht sich nur
umzusehen, um wahrzunehmen, mit welch unheimlicher Geschwindigkeit die
Maschine uns in ihre Gewalt bekommt. Als erstes ist da die fürchterliche
Verdorbenheit des Geschmacks durch ein Jahrhundert der Technisierung.
Das ist fast zu offensichtlich und zu allgemein anerkannt, als daß man noch
besonders darauf hinweisen müßte. Aber nehmen Sie als Beispiel den
Geschmack im engsten Sinn – für anständiges Essen. In den
hochtechnisierten Ländern ist der Gaumen dank Büchsennahrung,
Kühllagerung und künstlichen Aromastoffen etc. fast ein totes Organ. Wie
Sie in jedem Früchte- und Gemüseladen sehen können, versteht die
Mehrheit der Engländer unter einem Apfel einen Klumpen stark gefärbter
Watte aus Amerika oder Australien; sie verschlingen diese Dinger,
anscheinend mit Genuß, und lassen die englischen Äpfel unter den Bäumen
verfaulen. Es ist das glänzende, standardisierte, maschinengemachte
Aussehen des amerikanischen Apfels, das sie anzieht; den besseren
Geschmack des englischen Apfels bemerken sie einfach nicht. Oder schauen
Sie den in Fabriken hergestellten, in Folie verpackten Käse und die Butter
in irgendeinem Lebensmittelladen an; schauen Sie sich die scheußlichen
Reihen von Konservenbüchsen an, die in jedem Lebensmittelladen, und
sogar in der Molkerei, mehr und mehr Platz für sich beanspruchen; schauen
Sie sich eine »Schweizer« Bisquitrolle für Sixpence oder ein Eis für
Twopence an; schauen Sie sich das chemische Abfallprodukt an, das sich
die Leute unter dem Namen Bier die Kehle hinunterschütten. Wo man auch
hinschaut, überall sieht man irgendeinen schicken, maschinell hergestellten
Artikel triumphieren über den altmodischen Artikel, der immer noch nach
etwas anderem als nach Sägemehl schmeckt. Und was für Nahrungsmittel
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gilt, gilt auch für Möbel, Häuser, Kleider, Bücher, Vergnügungen und alles
andere, aus dem unsere Umgebung besteht. Es gibt heute Millionen von
Leuten, und ihre Zahl nimmt jedes Jahr zu, für die das Plärren eines Radios
nicht nur ein angenehmerer, sondern ein normalerer Hintergrund für ihre
Gedanken ist als das Muhen der Kühe oder das Singen der Vögel. Die
Technisierung der Welt könnte nie sehr weit fortschreiten, solange der
Geschmack, ja nur die Geschmacksnerven der Zunge, unverdorben blieben,
weil die Produkte der Maschine in diesem Fall einfach unerwünscht wären.
In einer gesunden Welt bestünde kein Bedarf an Konserven,
Aspirintabletten, Grammophonen, Gasrohrstühlen, Maschinengewehren,
Tageszeitungen, Telephonen, Autos etc. etc.; auf der anderen Seite dagegen
bestünde ein ständiger Bedarf an den Dingen, die die Maschine nicht
herstellen kann. Aber inzwischen ist die Maschine da, und ihre
verderblichen Auswirkungen sind fast unaufhaltsam. Man wettert gegen sie,
aber man benutzt sie weiterhin. Sogar ein nacktarschiger Wilder wird, wenn
man ihm die Möglichkeit dazu gibt, die Laster der Zivilisation innert ein
paar Monaten erlernen. Die Technisierung führt zum Verfall des
Geschmacks, der Verfall des Geschmacks führt zum Verlangen nach
maschinell hergestellten Artikeln und somit zu mehr Technisierung, und so
entsteht ein Teufelskreis.

Darüber hinaus jedoch neigt die Technisierung der Welt dazu,
gewissermaßen automatisch fortzuschreiten, ob wir es wollen oder nicht.
Das liegt daran, daß beim modernen westlichen Menschen die Fähigkeit zur
technischen Erfindung gepflegt und angeregt worden ist, bis sie beinahe den
Status eines Instinkts erreicht hat. Die Leute erfinden neue Maschinen und
verbessern bestehende fast unbewußt, fast wie ein Schlafwandler, der im
Schlaf weiterarbeitet. In der Vergangenheit, als es selbstverständlich war,
daß das Leben auf diesem Planeten rauh oder jedenfalls mühsam ist,
erschien es einem als natürliches Los, die plumpen Werkzeuge seiner
Vorväter weiter zu benutzen, und nur ein paar exzentrische Menschen,
Jahrhunderte auseinander, schlugen Neuerungen vor; deshalb blieben über
enorme Zeitspannen hinweg Dinge wie der Ochsenwagen, der Pflug, die
Sichel etc. im Grunde unverändert. Es ist schriftlich belegt, daß Schrauben
seit dem fernen Altertum im Gebrauch sind und daß dennoch bis zur Mitte
des neunzehnten Jahrhunderts niemand daran dachte, Schrauben mit Spitzen
zu machen; mehrere tausend Jahre lang behielten sie ein flaches Ende, und
es mußten Löcher für sie gebohrt werden, bevor sie eingesetzt werden
konnten. In unserer eigenen Epoche wäre so etwas undenkbar. Denn bei fast
jedem modernen westlichen Menschen ist die Erfindungsgabe bis zu einem
gewissen Grad entwickelt; der westliche Mensch erfindet Maschinen so
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natürlich, wie der polynesische Inselbewohner schwimmt. Geben Sie einem
westlichen Menschen eine Arbeit, und er beginnt sofort, eine Maschine zu
ersinnen, die sie für ihn tun würde; geben Sie ihm eine Maschine, und er
denkt sich Möglichkeiten aus, sie zu verbessern. Ich verstehe diese Neigung
recht gut, weil ich auf unzulängliche Art und Weise gleich veranlagt bin. Ich
habe weder die Geduld noch die technische Fertigkeit, eine Maschine zu
ersinnen, die funktionieren würde; aber ich sehe ständig die Schatten
möglicher Maschinen, die meinem Gehirn oder meinen Muskeln Mühen
ersparen könnten. Ein Mensch mit mehr mechanischer Begabung würde
wahrscheinlich einige von ihnen bauen und in Betrieb setzen.

Aber unter unserem bestehenden wirtschaftlichen System hinge die Frage,
ob er sie baut – oder vielmehr, ob irgend jemand anders von ihnen profitiert
– davon ab, ob sie kommerziell gewinnbringend sind. Daher haben die
Sozialisten recht, wenn sie behaupten, daß die Geschwindigkeit des
technischen Fortschritts unter einem sozialistischen System viel größer sein
wird. Innerhalb einer technischen Zivilisation wird der Prozeß von
Erfindung und Verbesserung immer weitergehen, aber der Kapitalismus hat
die Tendenz, ihn zu verlangsamen, weil jede Erfindung, die nicht ziemlich
rasche Gewinne verspricht, vernachlässigt wird; manche, die die Gewinne
zu verringern drohen, werden fast so grausam unterdrückt wie das flexible
Glas, das bei Petronius erwähnt wird.* [* Beispiel: Vor einigen Jahren
erfand jemand eine Plattenspielernadel, die jahrzehntelang halten würde.
Eine der großen Grammophongesellschaften kaufte die Patentrechte auf, und
das war das letzte, was man je von der Sache hörte.] Verwirklichen Sie den
Sozialismus – entfernen Sie das Profitprinzip und der Erfinder wird freie
Hand haben. Die Technisierung der Welt, die ja schon rasch genug
geschieht, würde oder könnte zumindest enorm beschleunigt werden.

Und diese Aussicht ist etwas düster, weil es schon heute offensichtlich
ist, daß der Prozeß der Technisierung außer Kontrolle geraten ist. Er findet
einfach statt, weil er zur Gewohnheit geworden ist. Ein Chemiker
perfektioniert eine neue Methode der synthetischen Herstellung von Gummi,
oder ein Mechaniker ersinnt ein neues Bolzenmodell. Warum? Nicht zu
irgendeinem klar begriffenen Zweck, sondern einfach aus dem Impuls, zu
erfinden und zu verbessern, der jetzt instinktiv geworden ist. Schicken Sie
einen Pazifisten zur Arbeit in eine Bombenfabrik, und in zwei Monaten
entwirft er eine neue Bombe. Deshalb gibt es so teuflische Dinge wie
Giftgase, die nicht einmal ihre Erfinder für eine Wohltat für die Menschheit
ansehen. Unsere Haltung gegenüber Dingen wie Giftgasen sollte die des
Königs von Brobdingnag gegenüber dem Schießpulver sein; aber weil wir
in einem technischen und wissenschaftlichen Zeitalter leben, sind wir von
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der Vorstellung infiziert, daß der »Fortschritt«, was auch sonst geschehen
mag, weitergehen muß und Wissen nie unterdrückt werden darf. Verbal
wären wir zweifellos damit einverstanden, daß die Maschinen für den
Menschen gemacht sind und nicht der Mensch für die Maschinen; in
Wirklichkeit erscheint uns jeder Versuch, die Entwicklung der Maschine
aufzuhalten, als Angriff auf das Wissen und daher als eine Art Blasphemie.
Und sogar wenn sich die gesamte Menschheit plötzlich gegen die Maschine
auflehnte und beschlösse, in eine einfachere Lebensweise zu flüchten, wäre
das Entrinnen immer noch unendlich schwierig. Es würde nicht genügen,
wie in Butlers Erewhon, jede Maschine, die nach einem bestimmten
Zeitpunkt erfunden wurde, zu zertrümmern; wir müßten auch die ganze
geistige Haltung zertrümmern, die fast unwillkürlich neue Maschinen
ersinnen würde. Und in uns allen steckt zumindest eine Spur dieser
Geisteshaltung. In jedem Land der Erde marschiert das große Heer von
Wissenschaftlern und Technikern – wir andern heften uns keuchend an ihre
Fersen –, mit der blinden Beharrlichkeit einer Ameisenkolonne die Straße
des »Fortschritts« entlang. Relativ wenige Menschen wollen, daß er
stattfindet, viele Menschen wollen aktiv, daß er nicht stattfindet, und
dennoch findet er statt. Der Prozeß der Technisierung ist selbst zur
Maschine geworden, zu einem riesigen glitzernden Vehikel, das uns
irgendwohin schleudert, wir sind selbst nicht sicher, wohin, aber
wahrscheinlich zur gepolsterten Wells-Welt und dem Gehirn in der Flasche.

Das also sind die Einwände gegen die Maschine. Ob es starke oder
schwache Einwände sind, spielt kaum eine Rolle. Entscheidend ist, daß
diese oder sehr ähnliche Argumente vorgebracht werden von denen, die die
Maschinenzivilisation fürchten. Und auf Grund der unglückseligen
Gedankenkette »Sozialismus – Fortschritt – Maschinen – Rußland – Traktor
– Hygiene – Maschinen – Fortschritt«, die sich in fast jedermanns
Vorstellung breitgemacht hat, ist es gewöhnlich dieselbe Person, die sich
dann auch vor dem Sozialismus fürchtet. Die Leute, die für Zentralheizung
und Gasrohrstühle nichts übrig haben, sind auch gleichzeitig diejenigen, die
beim bloßen Wort Sozialismus etwas von »Bienenstaat« murmeln und sich
mit gequältem Gesicht abwenden. Nach meinen Beobachtungen begreifen
nur sehr wenige Sozialisten, warum das so ist, oder auch nur, daß es so ist.
Nehmen Sie einmal den redseligeren Typus in eine Ecke und wiederholen
Sie ihm das Wesentliche von dem, was ich in diesem Kapitel gesagt habe,
und achten Sie auf die Antwort. Sie werden sogar mehrere Antworten
bekommen; sie sind mir so vertraut, daß ich sie beinahe auswendig kann.

Als erstes wird er Ihnen erzählen, daß es unmöglich sei, »zurückzugehen«
(oder »den Zeiger des Fortschritts zurückzustellen«) – als ob der Zeiger des
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Fortschritts in der Geschichte der Menschheit nicht schon mehrmals ganz
schön gewaltsam zurückgestellt worden wäre!), und dann wird er Sie als
Verehrer des Mittelalters beschuldigen und sich über die Schrecken des
Mittelalters, Lepra, die Inquisition etc. auslassen. In Wirklichkeit geht die
Schelte des Mittelalters und der Vergangenheit im allgemeinen, die von
Apologeten der Moderne vorgetragen werden, meistens an der Sache
vorbei, weil ihr eigentlicher Trick darin besteht, einen modernen Menschen
mit seiner Zimperlichkeit und seinem hohen Komfort-Bedürfnis in ein
Zeitalter zu projizieren, in dem all dies völlig unbekannt war. Aber beachten
Sie, daß das ohnehin keine Antwort ist. Denn eine Abneigung gegenüber der
technisierten Zukunft impliziert nicht die geringste Verehrung irgendeiner
Epoche in der Vergangenheit. D. H. Lawrence, weiser als der Verehrer des
Mittelalters, verfiel darauf, die Etrusker, über die wir glücklicherweise so
wenig wissen, zu idealisieren. Aber es ist überhaupt nicht notwendig, auch
nur die Etrusker oder die Pelasger oder die Azteken oder die Sumerer oder
irgendein anderes verschwundenes und romantisches Volk zu idealisieren.
Eine wünschenswerte Zivilisation schildert man lediglich als Ziel; es ist
nicht nötig vorzugeben, daß sie in Zeit und Raum je existiert hat. Trichtern
Sie ihm das ein und erklären Sie ihm, daß Sie darauf aus sind, das Leben
einfacher und härter statt weichlicher und komplexer zu machen, und der
Sozialist wird gewöhnlich annehmen, daß Sie zu einem »Naturzustand«
zurückkehren wollen – womit er irgendeine stinkende paläolithische Höhle
meint: als ob es zwischen einem Flintschaber und den Stahlwerken von
Sheffield oder zwischen einem mit Häuten überzogenen Fischerboot und der
Queen Mary gar nichts gäbe.

Schließlich jedoch werden Sie eine Antwort bekommen, die den Kern
der Sache eher trifft und die ungefähr wie folgt lautet: »Ja, was Sie da
sagen, ist ja schön und gut. Zweifellos wäre es sehr edel, wenn wir uns
abhärten würden und ohne Aspirin und Zentralheizung und so weiter
auskämen. Aber sehen Sie, das Entscheidende ist, daß niemand das ernsthaft
will. Es würde die Rückkehr zu einer landwirtschaftlichen Lebensweise
bedeuten, und das bedeutet scheußlich harte Arbeit und hat nichts mit ein
bißchen Gärtnern zu tun. Ich will nicht schwer arbeiten, Sie wollen nicht
schwer arbeiten – niemand, der weiß, was es heißt, will es. Sie reden nur
so, weil Sie in Ihrem Leben noch nie einen Tag lang wirklich gearbeitet
haben«, etc. etc.

Nun, in einem gewissen Sinn trifft das zu. Es läuft darauf hinaus, daß man
sagt: »Wir sind weichlich – laßt uns um Gottes willen weichlich bleiben!«,
was wenigstens realistisch ist. Wie ich schon dargelegt habe, hat die
Maschine uns im Griff, und es wird unendlich schwierig sein, zu
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entkommen. Trotzdem ist diese Antwort im Grunde eine Ausflucht, weil sie
nicht klarzumachen vermag, was wir meinen, wenn wir sagen, daß wir dies
oder das »wollen«. Ich bin ein degenerierter moderner Halbintellektueller,
der draufgehen würde, wenn er nicht jeden Morgen seine Tasse Tee und
jeden Freitag seinen New Statesman bekäme. Natürlich »will« ich in
gewissem Sinn gar nicht zu einer einfacheren, härteren, wahrscheinlich
landwirtschaftlichen Lebensweise zurückkehren. Im gleichen Sinn »will«
ich auch nicht meinen Alkoholkonsum einschränken, meine Schulden
bezahlen, mich genug bewegen, meiner Frau treu sein etc. etc. Aber in einem
anderen und beständigeren Sinn will ich dies alles eben doch, und vielleicht
will ich im gleichen Sinn eine Zivilisation, in der »Fortschritt« nicht als
eine sichere Welt für kleine fette Menschen definiert werden kann. Die
angeführten Argumente sind praktisch die einzigen, die ich von Sozialisten –
denkenden, theoretisch geschulten Sozialisten – zur Antwort bekommen
konnte, wenn ich ihnen zu erklären versuchte, wie sie potentielle Anhänger
vertreiben. Natürlich gibt es auch das alte Argument, daß der Sozialismus
sowieso kommen wird, ob es den Leuten gefällt oder nicht, und zwar wegen
dieser müheersparenden Sache, der »historischen Notwendigkeit«. Aber die
»historische Notwendigkeit«, oder vielmehr der Glaube an sie, hat es nicht
geschafft, Hitler zu überleben.

Unterdessen lungert der denkende Mensch, vom Verstand her gewöhnlich
links, aber vom Temperament her oft rechts, am Gatter des sozialistischen
Geheges herum. Zweifellos ist er sich bewußt, daß er Sozialist sein sollte.
Aber er bemerkt zuerst die Geistlosigkeit einzelner Sozialisten, dann die
offenbare Schlappheit sozialistischer Ideale und wendet sich ab. Bis vor
ziemlich kurzer Zeit war es natürlich, zum Indifferentismus
überzuschwenken. Vor zehn Jahren, ja sogar vor fünf Jahren, schrieb der
typische literarische Gent Bücher über Barockarchitektur und hielt seine
Seele aus der Politik heraus. Aber diese Haltung wird allmählich schwierig
und sogar altmodisch. Die Zeiten werden schwerer, die Probleme liegen
klarer zutage, der Glaube, daß sich nichts je ändern wird (d. h. daß Ihre
Dividenden immer sichergestellt sein werden), ist weniger vorherrschend.
Der Zaun, auf dem der literarische Gent sitzt, einst so bequem wie das
Plüschkissen eines Chorgestühls, zwickt ihn nun unerträglich in den Hintern;
mehr und mehr zeigt er einen Hang, auf der einen oder anderen Seite
hinunterzuplumpsen. Es ist interessant anzusehen, wie viele unserer
führenden Schriftsteller, die vor einem Dutzend Jahren mit allen Kräften
l’art pour l’art betrieben und es für unaussprechlich vulgär gehalten hätten,
auch nur bei einer allgemeinen Wahl stimmen zu gehen, nun einen
entschiedenen politischen Standpunkt einnehmen, während die meisten
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jüngeren Schriftsteller, zumindest diejenigen, die nicht bloße Schwätzer
sind, von Anfang an »politisch« waren. Ich glaube, wenn es zum Äußersten
kommt, besteht eine schreckliche Gefahr, daß sich der Großteil der
Intelligentsia zum Faschismus hin bewegen wird. Wie bald genau es zum
Äußersten kommt, ist schwer zu sagen; es hängt wahrscheinlich von den
Ereignissen in Europa ab; aber es kann sein, daß wir in zwei Jahren oder
sogar in einem Jahr den entscheidenden Augenblick erreicht haben werden.
Das wird auch der Augenblick sein, wo jeder, der überhaupt etwas Verstand
oder Anstand hat, in den Knochen spüren wird, daß er auf der
sozialistischen Seite stehen sollte. Er wird aber nicht unbedingt aus eigenem
Antrieb dorthin gelangen; es gibt zu viele uralte Vorurteile, die ihm im Weg
stehen. Er wird überzeugt werden müssen, und zwar durch Methoden, die
ein Verständnis seines Standpunkts einschließen. Die Sozialisten können es
sich nicht leisten, noch mehr Zeit damit zu verlieren, zu den Bekehrten zu
predigen. Ihre Aufgabe ist es nun, so schnell wie möglich Sozialisten zu
machen; statt dessen machen sie allzuoft Faschisten.

Wenn ich vom Faschismus in England spreche, denke ich nicht unbedingt
an Mosley und seine pickligen Anhänger. Der englische Faschismus wird,
wenn er kommt, wahrscheinlich von gesetzter und feiner Art sein
(vermutlich wird er, am Anfang ohnehin, nicht Faschismus genannt
werden), und es ist zweifelhaft, ob ein schwerer Gilbert-und-Sullivan-
Operettendragoner vom Schlag Mosleys für die Mehrheit der Engländer je
viel mehr als ein Witz sein wird, obwohl man sogar auf Mosley aufpassen
soll; denn die Erfahrung zeigt (siehe die Karrieren von Hitler, Napoleon III.),
daß es für einen politischen Aufsteiger manchmal von Vorteil ist, am Anfang
nicht zu ernst genommen zu werden. Aber im Augenblick denke ich an die
faschistische Geisteshaltung, die ohne jeden Zweifel an Boden gewinnt bei
Leuten, die es besser wissen müßten. Der Faschismus, wie er im
Intellektuellen zutage tritt, ist eine Art Spiegelbild – nicht des eigentlichen
Sozialismus, sondern eines plausiblen Zerrbilds davon. Er läuft auf den
Entschluß hinaus, immer das Gegenteil von dem zu tun, was der erdichtete
Sozialist tut. Wenn man den Sozialismus in einem schlechten und
irreführenden Licht darstellt, wenn man die Leute glauben macht, er heiße
nicht viel mehr, als die europäische Zivilisation auf den Befehl eines
marxistischen Pedanten den Ausguß hinabzuschütten, läuft man Gefahr, den
Intellektuellen in den Faschismus zu treiben. Man scheucht ihn in eine
zornige, abwehrende Haltung, in der er schlechterdings das Anliegen des
Sozialismus gar nicht anhören will. Etwas von dieser Haltung ist bereits
recht klar zu erkennen bei Schriftstellern wie Pound, Wyndham Lewis, Roy
Campbell etc., bei den meisten katholischen Schriftstellern und bei vielen
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von der Douglas-Credit-Gruppe, bei gewissen populären Romanautoren,
und sogar, wenn man unter die Oberfläche sieht, bei den ach so überlegenen
konservativen Intellektuellen wie Eliot und seinen zahllosen Anhängern.
Wenn Sie gern ein paar unmißverständliche Illustrationen zum Wachstum des
faschistischen Gefühls in England hätten, schauen Sie sich einige der
unzähligen Leserbriefe während des abessinischen Krieges an, die die
italienische Aktion guthießen, und auch das Jubelgeschrei über die
faschistische Machtübernahme in Spanien, das sowohl von katholischen als
auch von anglikanischen Kanzeln aus ertönte (siehe Daily Mail vom
17. August 1936).

Damit man den Faschismus bekämpfen kann, muß man ihn verstehen, und
das schließt das Eingeständnis ein, daß er sowohl etwas Gutes als auch viel
Böses enthält. In der Praxis ist er natürlich eine infame Tyrannei, und seine
Methoden der Machtergreifung und -erhaltung sind derart, daß sogar seine
glühendsten Verehrer lieber über etwas anderes reden. Aber das dem
Faschismus zugrunde liegende Gefühl, das die Leute zuerst ins faschistische
Lager zieht, ist vielleicht weniger verächtlich. Es ist nicht immer, wie die
Saturday Review einen glauben machen würde, das Entsetzensgequieke vor
dem bolschewistischen Buhmann. Jeder, der der Bewegung auch nur einen
Blick geschenkt hat, weiß, daß der Faschist des Fußvolks oft ein recht
wohlmeinender Mensch ist – zum Beispiel aufrichtig bemüht, das Los der
Arbeitslosen zu bessern. Aber wichtiger als das ist die Tatsache, daß der
Faschismus seine Kraft sowohl aus den guten wie auch aus den schlechten
Spielarten des Konservativismus zieht. Für alle mit einem Gefühl für
Tradition und Disziplin kommt er wie gerufen. Wahrscheinlich ist es, wenn
man eine Dosis von der taktloseren Art sozialistischer Propaganda
abbekommen hat, sehr leicht, den Faschismus als das letzte Bollwerk all
dessen, was an der europäischen Zivilisation gut ist, zu sehen. Sogar der
faschistische Schläger, in seiner symbolisch schlimmsten Aufmachung, mit
einem Gummiknüppel in der einen und einer Rizinusölflasche in der andern
Hand, fühlt sich selber nicht unbedingt als Schläger; wahrscheinlich eher
wie der wackere Roland, als er bei Roncevaux die Christen gegen die
Barbaren verteidigt. Wir müssen zugeben, daß es zum großen Teil der
Fehler der Sozialisten selber ist, wenn der Faschismus überall vorrückt.
Zum Teil liegt das an der falschen kommunistischen Taktik, die Demokratie
zu sabotieren, d. h. den Ast abzusägen, auf dem man sitzt, aber mehr noch an
der Tatsache, daß die Sozialisten ihr Anliegen sozusagen mit der falschen
Seite voran dargestellt haben. Sie haben nie ausreichend klargestellt, daß
die eigentlichen Ziele des Sozialismus Gerechtigkeit und Freiheit sind. Die
Sozialisten gingen, die Augen auf wirtschaftliche Verhältnisse geheftet, von
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der Annahme aus, daß der Mensch keine Seele hat, und explizit oder
implizit haben sie das Ziel einer materialistischen Utopie errichtet. In der
Folge davon konnte der Faschismus jeden Instinkt, der sich gegen den
Hedonismus und eine billige Konzeption von »Fortschritt« auflehnte, für
sich ausschlachten. Er konnte sich als Hüter der europäischen Tradition
ausgeben und den christlichen Glauben, den Patriotismus und die
militärischen Tugenden ansprechen. Es ist viel schlimmer als nur nutzlos,
den Faschismus als »Massen-Sadismus« oder mit einer andern leichtfertigen
Phrase abzutun. Wenn Sie den Faschismus bloß als eine geistige Verirrung
hinstellen, die bald von selber vorübergehen wird, träumen Sie einen
Traum, aus dem Sie mit Gummiknüppeln aufgeschreckt werden. Das einzig
mögliche Vorgehen besteht darin, den Fall des Faschismus zu prüfen, zu
begreifen, daß es etwas gibt, was für ihn spricht, und dann der Welt
klarzumachen, daß, was immer Gutes der Faschismus enthält, schon im
Sozialismus mitinbegriffen ist.

Im Augenblick ist die Situation völlig verfahren. Sogar wenn uns nichts
Schlimmeres zustößt, bleiben die Lebensbedingungen, die ich im ersten Teil
dieses Buches beschrieben habe und die sich unter unserm gegenwärtigen
wirtschaftlichen System nicht verbessern werden. Noch dringender ist die
Gefahr einer faschistischen Vorherrschaft in Europa. Und wenn die
sozialistische Lehre nicht in einer wirksamen Form sehr weit und sehr rasch
verbreitet werden kann, gibt es keine Gewißheit, daß der Faschismus je
gestürzt wird. Denn der Sozialismus ist der einzige wirkliche Feind, dem
der Faschismus entgegentreten muß. Die kapitalistisch-imperialistischen
Regierungen werden, obwohl sie selber im Begriff sind, ausgeplündert zu
werden, nicht mit der geringsten Überzeugung gegen den Faschismus als
solchen kämpfen. Unsere Herrschenden, diejenigen von ihnen, die begreifen,
worum es geht, würden wahrscheinlich eher jeden Quadratzoll des
Britischen Weltreichs an Italien, Deutschland und Japan ausliefern als den
Sozialismus siegen sehen. Es war leicht, über den Faschismus zu lachen, als
wir uns einbildeten, er beruhe auf hysterischem Nationalismus, weil es
offensichtlich schien, daß die faschistischen Staaten, von denen jeder sich
als das auserwählte und patriotische Volk gegen alle Welt betrachtete,
aneinandergeraten würden. Aber nichts dergleichen geschieht. Der
Faschismus ist heute eine internationale Bewegung, was nicht nur bedeutet,
daß sich die faschistischen Nationen zu Beutezwecken verbünden können,
sondern daß sie, bis jetzt vielleicht nur halbbewußt, nach einem Weltsystem
greifen. Die Vision vom totalitären Staat wird durch die von der totalitären
Welt ersetzt. Wie ich bereits dargelegt habe, muß das Fortschreiten der
Maschinen-Technik schließlich zu einer Form von Kollektivismus führen,
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aber diese Form muß nicht unbedingt auf dem Prinzip der Gleichheit
beruhen; das heißt, es muß nicht der Sozialismus sein. Die Meinung der
Ökonomen in Ehren, aber es ist ziemlich leicht, sich eine Weltgesellschaft
vorzustellen, die wirtschaftlich betrachtet kollektivistisch ist – das heißt,
daß das Profitprinzip abgeschafft ist –, in der aber alle politische,
militärische und erzieherische Macht in den Händen einer kleinen
Herrscherkaste und ihrer Bravos liegt. Das oder etwas Ähnliches ist das
Ziel des Faschismus. Und das ist natürlich der Sklavenstaat oder vielmehr
die Sklaven weit; wahrscheinlich wäre es eine stabile Gesellschaftsform,
und die Aussicht wäre da, daß die Sklaven nur wohlgenährt und zufrieden
wären, wenn der enorme Reichtum der Welt wissenschaftlich ausgebeutet
wird. Es ist üblich, vom Ziel des Faschismus als dem »Bienenstaat« zu
reden, womit man den Bienen schwer unrecht tut. Eine Welt von Kaninchen,
die von Hermelinen regiert werden, käme der Sache näher. Gegen diese
abscheuliche Möglichkeit müssen wir uns zusammen tun.

Das einzige, wofür wir uns zusammentun können, ist das dem Sozialismus
zugrunde liegende Ideal: Gerechtigkeit und Freiheit. Aber die Bezeichnung
»zugrunde liegend« geht daneben. Das Ideal ist fast völlig vergessen. Es ist
unter Schicht um Schicht doktrinärer Besserwisserei, Parteigezänk und
halbgebackener »Progressivität« begraben worden, bis es ein unter einem
Berg von Mist begrabener Diamant war. Die Aufgabe des Sozialismus ist
es, ihn wieder herauszuholen. Gerechtigkeit und Freiheit! Diese Worte
müssen wie ein Signalhorn über die Welt hin tönen. Während einer langen
Zeit hat der Teufel alle besten Melodien gehabt. Wir haben eine Stufe
erreicht, wo das bloße Wort »Sozialismus« einesteils das Bild von
Flugzeugen, Traktoren und riesigen glitzernden Fabriken aus Glas und Beton
hervorruft und andererseits das Bild von Vegetariern mit verwitterten
Bärten, bolschewistischen Kommissaren (halb Gangster, halb
Grammophon), von ernsten Damen in Sandalen, zerzausten
mehrsilbenkauenden Marxisten, entlaufenen Quäkern,
Geburtskontrollfanatikern und Labourpartei-Hintertreppenaufsteigern. Der
Sozialismus riecht, zumindest auf dieser Insel, überhaupt nicht mehr nach
Revolution und dem Sturz der Tyrannen; er riecht nach Verschrobenheit,
Maschinenverehrung und dem dämlichen Rußlandkult. Wenn wir diesen
Geruch nicht wegbringen, und zwar sehr rasch, kann sich der Faschismus
durchsetzen.

XIII
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Und jetzt: kann man da irgend etwas tun?
Im ersten Teil dieses Buches habe ich mit ein paar kurzen Streiflichtern

der Schlamassel, in dem wir uns befinden, illustriert. In diesem zweiten Teil
habe ich zu erklären versucht, warum meiner Meinung nach so viele
normale anständige Leute vom einzigen Mittel, dem Sozialismus,
abgestoßen werden. Offensichtlich besteht die dringendste Notwendigkeit
der nächsten Jahre darin, diese normalen anständigen Leute zu gewinnen,
bevor der Faschismus seine Trumpfkarte ausspielt. Ich will hier nicht die
Frage der Parteien und politischen Pragmatik aufwerfen. Wichtiger als jedes
Parteienschild (obwohl zweifellos die Bedrohung durch den Faschismus
bald eine Art Volksfront hervorrufen wird) ist die Verbreitung der
sozialistischen Lehre in einer wirksamen Form. Die Leute müssen darauf
vorbereitet werden, als Sozialisten zu handeln. Ich glaube, daß es zahllose
Leute gibt, die, ohne daß es ihnen bewußt ist, mit den eigentlichen Zielen
des Sozialismus sympathisieren und die fast mühelos gewonnen werden
könnten, wenn man nur das Wort fände, das sie in Bewegung setzt. Wer
weiß, was Armut heißt, wer Tyrannei und Krieg wirklich haßt, ist potentiell
auf der sozialistischen Seite. Meine Aufgabe hier ist es deshalb,
vorzuschlagen – notwendigerweise in sehr allgemeinen Begriffen –, wie
eine Aussöhnung zwischen dem Sozialismus und den Intelligenteren unter
seinen Feinden erreicht werden kann.

Zunächst zu den Feinden selber – ich meine alle jene Leute, die begreifen,
daß der Kapitalismus ein Übel ist, die aber beim Wort Sozialismus eine Art
Brechreiz und Schauder spüren. Wie ich gezeigt habe, läßt sich das auf zwei
Hauptgründe zurückführen. Einer ist die persönliche Inferiorität vieler
einzelner Sozialisten, der andere, daß der Sozialismus zu oft mit einer
fettbäuchigen, gottlosen Konzeption von »Fortschritt« in Verbindung
gebracht wird, die jeden empört, der ein Gefühl für Tradition oder
Überreste eines ästhetischen Empfindens hat. Lassen Sie mich den zweiten
Punkt zuerst nehmen.

Die Abneigung gegenüber »Fortschritt« und Maschinenzivilisation, die
unter sensiblen Leuten heute so verbreitet ist, ist nur als geistige Haltung
vertretbar. Als Einwand gegen den Sozialismus hat sie keine Gültigkeit,
weil sie eine Alternative voraussetzt, die es nicht gibt. Wenn man sagt: »Ich
bin gegen Technisierung und Standardisierung – deshalb bin ich gegen den
Sozialismus«, sagt man im Effekt: »Ich habe die Freiheit, ohne die Maschine
auszukommen, wenn ich will«, was Unsinn ist. Wir alle sind von der
Maschine abhängig, und wenn die Maschinen zu arbeiten aufhörten, würden
die meisten von uns umkommen. Sie mögen die Maschinen-Zivilisation
hassen, vielleicht haben Sie recht damit, aber für den Augenblick kann es
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nicht darum gehen, ob man sie annimmt oder ablehnt. Die
Maschinenzivilisation ist da, und sie kann nur von innen her kritisiert
werden, weil wir alle in ihr drin sind. Nur romantische Narren schmeicheln
sich damit, daß sie aus ihr ausgestiegen sind, wie der literarische Herr in
seiner Tudor-Hütte mit Badezimmer und h. & k. fl. Wasser, und der
Kraftmensch, der auszieht, um im Dschungel ein »primitives« Leben zu
führen, mit einem Mannlicher-Gewehr und vier Wagenladungen
Konservendosen. Und es ist fast sicher, daß die Maschinenzivilisation auch
weiterhin siegreich ist. Es gibt keinen Grund zur Annahme, sie werde sich
selbst zerstören oder aus eigenem Antrieb zu funktionieren aufhören. Vor
einiger Zeit war es Mode, zu sagen, der Krieg werde die »Zivilisation bald
ganz und gar zertrümmern«; aber es ist, obwohl der nächste ausgewachsene
Krieg sicherlich schrecklich genug sein wird, um alle vorhergehenden als
Witz erscheinen zu lassen, äußerst unwahrscheinlich, daß er dem
technischen Fortschritt ein Ende setzen wird. Zwar könnte ein überaus
verletzliches Land wie England und vielleicht ganz Westeuropa durch ein
paar tausend gut plazierte Bomben in ein Chaos zurückgeführt werden, aber
gegenwärtig ist kein Krieg denkbar, der die Industrialisierung in allen
Ländern gleichzeitig ausradieren könnte. Vielleicht finden wir uns besser
damit ab, daß die Rückkehr zu einer einfacheren, freien, weniger
technisierten Lebensart, wie wünschenswert auch immer, nicht stattfinden
wird. Das ist kein Fatalismus, es ist lediglich das Hinnehmen von
Tatsachen. Es ist sinnlos, gegen den Sozialismus zu sein, weil man gegen
den Bienenstaat ist, denn der Bienenstaat ist da. Es gibt nicht, wie bisher,
die Wahl zwischen einer menschlichen und einer unmenschlichen Welt. Es
gibt nur die Wahl zwischen dem Sozialismus und dem Faschismus, der im
allerbesten Falle Sozialismus ohne dessen Tugenden ist.

Die Aufgabe des denkenden Menschen ist es deshalb nicht, den
Sozialismus abzulehnen, sondern sich einen Ruck zu geben und ihn zu
humanisieren. Wenn der Sozialismus erst einmal in Reichweite ist, werden
sich jene, die den Schwindel vom »Fortschritt« durchschauen,
wahrscheinlich widersetzen. Tatsächlich ist es ihre spezielle Funktion, sich
zu widersetzen. In der Maschinenwelt müssen sie eine Art permanente
Opposition sein, was nicht das gleiche ist wie Obstruktionismus oder
Verrat. Aber damit spreche ich von der Zukunft. Für den Augenblick gibt es
für einen anständigen Menschen, wieviel er im Temperament auch von
einem Tory oder einem Anarchisten haben mag, keinen andern Weg, als auf
die Verwirklichung des Sozialismus hinzuarbeiten. Nichts anderes kann uns
vom Elend der Gegenwart oder dem Alptraum der Zukunft retten. Jetzt
gegen den Sozialismus zu sein, wo zwanzig Millionen Engländer
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unterernährt sind und der Faschismus halb Europa erobert hat, ist
selbstmörderisch. Es ist, als ob man einen Bürgerkrieg begänne, während
die Barbaren die Grenze überschreiten.

Deshalb ist es um so wichtiger, jenes bloße ängstliche Vorurteil gegen
den Sozialismus loszuwerden, das nicht auf irgendeinem ernsthaften
Einwand beruht. Wie ich schon gezeigt habe, werden viele Leute nicht vom
Sozialismus, sondern von Sozialisten abgestoßen. Der Sozialismus, wie er
heute dargestellt wird, ist vor allem deshalb unattraktiv, weil er als
Spielzeug von verdrehten Leuten, Doktrinären, Salon-Bolschewiken und so
weiter erscheint. Aber es lohnt sich zu bedenken, daß das nur deshalb so ist,
weil man zugelassen hat, daß die verdrehten Menschen, Doktrinäre etc.
zuerst dorthin gekommen sind; wenn die Bewegung von besseren Köpfen
und einer elementaren Anständigkeit durchdrungen wäre, würden die
unangenehmen Typen aufhören, sie zu dominieren. Für den Augenblick muß
man die Zähne zusammenbeißen und sie ignorieren; sie werden von viel
geringerer Bedeutung sein, wenn die Bewegung humanisiert ist. Außerdem
sind sie alle unerheblich. Wir müssen für Gerechtigkeit und Freiheit
kämpfen, und Sozialismus bedeutet, wenn aller Unsinn abgestreift ist,
Gerechtigkeit und Freiheit. Nur das Wesentliche ist es wert, bedacht zu
werden. Vor dem Sozialismus zurückzuschrecken, weil so viele Sozialisten
inferiore Leute sind, ist so absurd, wie das Reisen im Zug abzulehnen, weil
man das Gesicht des Schaffners nicht leiden kann.

Und zweitens nun zum Sozialisten selber, genauer zum redseligeren,
Traktate schreibenden Typ.

Wir sind an einen Punkt gelangt, wo es für die Linken aller Schattierungen
verzweifelt notwendig ist, ihre Differenzen beizulegen und sich
zusammenzuschließen. Das geschieht ja auch bereits im kleinen.
Offensichtlich muß sich dann der unnachgiebige Typ von Sozialist auch mit
Leuten verbünden, die nicht völlig mit ihm übereinstimmen. In der Regel
will er das mit Recht nicht, weil er die überaus konkrete Gefahr sieht, daß
die ganze sozialistische Bewegung zu einer Art blaßrosa Humbug
verwässert wird, der noch wirkungsloser ist als die parlamentarische
Labour-Partei. Im Augenblick zum Beispiel besteht große Gefahr, daß die
Volksfront, die der Faschismus vermutlich hervorrufen wird, nicht von
wirklich sozialistischem Charakter, sondern einfach ein Manöver gegen den
deutschen und italienischen (nicht gegen den englischen) Faschismus sein
wird. Deshalb könnte die Notwendigkeit, sich gegen den Faschismus zu
verbünden, den Sozialisten in eine Allianz mit seinen schlimmsten Feinden
treiben. Woran man sich halten kann, ist das Prinzip, daß man nie in Gefahr
ist, sich mit den falschen Leuten zu verbünden, wenn man das Wesentliche
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an der Bewegung nicht aus dem Auge verliert. Und was ist das Wesentliche?
Was ist das Kennzeichen eines echten Sozialisten? Ich meine, der wirkliche
Sozialist ist einer, der wünscht – es nicht bloß als wünschenswert
betrachtet, sondern aktiv wünscht –, daß die Tyrannei gestürzt wird. Aber
ich kann mir vorstellen, daß die Mehrheit der orthodoxen Marxisten diese
Definition nicht oder nur sehr widerwillig akzeptieren würde. Wenn ich
manchmal diese Leute reden höre, und noch mehr, wenn ich ihre Bücher
lese, bekomme ich den Eindruck, daß für sie die ganze sozialistische
Bewegung nicht mehr ist als eine Art aufregende Jagd auf jede Ketzerei –
ein Hin- und Herspringen rasender Medizinmänner zum Schlagen von Tom-
Toms und der Melodie »Fi, fai, fo, fum, seid auf der Hut, ich rieche
Rechtsabweichlerblut!« Aus solcherlei Gründen ist es so viel leichter, sich
als Sozialist zu fühlen, wenn man unter Arbeitern ist. Der sozialistische
Arbeiter ist wie der katholische Arbeiter schwach in der Lehre und kann
kaum den Mund öffnen, ohne eine Ketzerei zu äußern, aber er hat begriffen,
worum es wirklich geht. Er versteht die zentrale Tatsache, daß Sozialismus
den Sturz der Tyrannei bedeutet, und die »Marseillaise« würde, wenn man
sie für ihn übersetzte, viel tiefer auf ihn wirken als irgendein gelehrter
Traktat über den dialektischen Materialismus. In unserer Situation ist es
Zeitverschwendung, auf einer Anerkennung des Sozialismus auch als
Anerkennung der philosophischen Seite des Marxismus plus Lobhudelei
Rußlands zu bestehen. Die sozialistische Bewegung hat keine Zeit, ein Bund
dialektischer Materialisten zu sein; sie muß ein Bund der Unterdrückten
gegen die Unterdrücker sein. Man muß den Mann, der es ernst meint, für
sich einnehmen, und man muß den duckmäuserigen Liberalen vertreiben, der
für die Zerstörung des ausländischen Faschismus ist, damit er weiterhin in
Ruhe seine Dividenden beziehen kann – den Typ von Schwindler, der
Resolutionen »gegen Faschismus und Kommunismus« faßt, d. h. gegen
Ratten und Rattengift. Sozialismus bedeutet den Sturz der Tyrannei, zuhause
so gut wie im Ausland. Solange man diese Tatsache gut im Auge behält,
wird man nie groß im Zweifel sein, wer die wirklichen Anhänger sind. Und
was die kleineren Unterschiede betrifft – und die profundeste
philosophische Differenz ist unwichtig im Vergleich mit der Rettung von
zwanzig Millionen Engländern, deren Knochen durch Unterernährung
verfaulen –, so ist später noch Zeit, darüber zu streiten.

Ich glaube nicht, daß der Sozialist irgend etwas Wesentliches zu opfern
braucht, aber sicher muß er ein großes Opfer an Äußerlichkeiten erbringen.
Es wäre zum Beispiel eine enorme Hilfe, wenn der ihm anhaftende Geruch
von Verdrehtheit zerstreut werden könnte. Wenn nur die Sandalen und die
pistazienfarbenen Hemden auf einen Haufen gelegt und verbrannt und alle
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Vegetarier, Abstinenzler und schlurfenden Jesusse nach Welwyn Garden
City heimgeschickt werden könnten, um in Ruhe ihre Yogaübungen zu
machen! Ich fürchte, es wird nicht geschehen. Immerhin ist es aber möglich,
daß die intelligenteren Sozialisten mögliche Anhänger durch unbedeutende
Dämlichkeiten zu entfremden aufhören. Es gibt so viel unbedeutende
Besserwisserei, die so leicht abgelegt werden könnte. Nehmen Sie zum
Beispiel die öde Haltung des typischen Marxisten gegenüber der Literatur.
Von den vielen Beispielen, die mir in den Sinn kommen, will ich nur eines
geben. Es tönt trivial, ist es aber nicht. Im alten Workers Weekly (einem
Vorläufer des Daily Worker) gab es eine Kolumne mit literarischem
Geplauder vom Typ »Bücher auf dem Tisch des Herausgebers«. Über
mehrere Wochen hinweg war unter anderem von Shakespeare die Rede
gewesen, worauf ein entrüsteter Leser schrieb: »Lieber Genosse, wir
wollen nichts von diesen bürgerlichen Schriftstellern wie Shakespeare
hören. Könnt Ihr nicht etwas bringen, das ein bißchen proletarischer ist?«
etc. etc. Die Antwort des Herausgebers war einfach: »Wenn Sie den Index
von Marx’ Kapital aufschlagen«, schrieb er, »werden Sie bemerken, daß
Shakespeare mehrmals erwähnt ist.« Und bitte beachten Sie, daß das
genügte, um den Opponenten zum Schweigen zu bringen. Sobald
Shakespeare den Segen von Marx empfangen hatte, wurde er respektabel.
Diese Mentalität bringt gewöhnliche, sensible Leute vom Sozialismus ab.
Man muß nicht ShakespeareAnhänger sein, damit man von so etwas
abgestoßen wird. Und dazu kommt wiederum der fürchterliche Jargon, den
fast alle Sozialisten zu verwenden nötig finden. Wenn ein gewöhnlicher
Mensch Ausdrücke wie »bürgerliche Ideologie« und »proletarische
Solidarität« und »Enteignung der Enteigner« hört, wird er von ihnen nicht
angeregt, sondern lediglich angewidert. Sogar das bloße Wort »Genosse«
hat sein dreckiges kleines bißchen zur Diskreditierung der sozialistischen
Bewegung beigetragen. Wie mancher Unschlüssige hat auf der Schwelle
gezögert, ist vielleicht zu irgendeiner öffentlichen Veranstaltung gegangen
und hat befangen Sozialisten einander pflichtgetreu mit »Genosse« anreden
hören und ist enttäuscht in die nächste Bierkneipe davongeschlichen. Und
sein Instinkt ist ganz richtig, denn worin liegt der Sinn einer lächerlichen
Etikette, die man sogar nach langem Üben kaum ohne ein beschämtes
Schlucken herausbringt? Es ist fatal, den gewöhnlichen Interessenten mit
dem Eindruck Weggehen zu lassen, Sozialist zu sein bedeute Sandalen
tragen und über den dialektischen Materialismus faseln. Man muß
klarstellen, daß es in der sozialistischen Bewegung für die Menschen Platz
hat, oder das Spiel ist aus.

Die Klassenfrage – nicht bloß als Angelegenheit des wirtschaftlichen
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Standes – muß realistischer angegangen werden, als dies im Augenblick
geschieht.

Und das wirft ein großes Problem auf. Es bedeutet, daß die Klassenfrage
als vom bloßen ökonomischen Status unterschiedenes Problem ernsthafter
als bisher ins Auge gefaßt werden muß.

Ich habe der Diskussion von Klassenschwierigkeiten drei Kapitel
gewidmet. Was grundsätzlich zum Vorschein gekommen ist, glaube ich, ist,
daß das englische Klassensystem, obwohl es seine Nützlichkeit überlebt
hat, sie tatsächlich überlebt und keine Anzeichen des Sterbens zeigt. Man
bringt das Problem ganz durcheinander, wenn man, wie die orthodoxen
Marxisten so oft, annimmt (siehe zum Beispiel Mr. Alec Browns in mancher
Hinsicht interessantes Buch The Fate of the Middle Classes), der soziale
Status werde ausschließlich durch das Einkommen bestimmt. Ökonomisch
gesehen, gibt es zweifellos nur zwei Klassen, die Reichen und die Armen,
aber sozial gesehen, gibt es eine ganze Hierarchie, und die Manieren und
Traditionen, die von jeder Klasse in der Kindheit erlernt werden, sind nicht
nur sehr unterschiedlich, sondern – das ist der wesentliche Punkt – bleiben
im allgemeinen von der Geburt bis zum Tod bestehen. Daher die anomalen
Individuen, die man in jeder Gesellschaftsschicht findet. Man findet
Schriftsteller wie Wells oder Bennett, die ungeheuer reich geworden sind
und trotzdem ihre Vorurteile des unteren Mittelstands und des
Nonkonformismus unversehrt beibehalten haben; man findet Millionäre, die
ihre h’s nicht korrekt aussprechen können, man findet kleine Ladeninhaber,
deren Einkommen geringer ist als das eines Maurers und die sich selber
deshalb als dem Maurer nicht weniger sozial überlegen betrachten (und
betrachtet werden); man findet ehemalige Volksschüler, die indische
Provinzen regieren, und Männer aus Privatschulen, die Staubsauger
verkaufen gehen. Wenn die soziale Schichtung genau der ökonomischen
Schichtung entspräche, würde der Mann aus der Privatschule an dem Tag,
da sein Einkommen unter 200 Pfund im Jahr absinkt, einen Cockney-Akzent
annehmen. Aber tut er das? Im Gegenteil, er wird plötzlich zwanzigmal
privatschuliger als vorher. Er hängt an der Alten Schulkrawatte wie an
einem Rettungsring. Und sogar dem Millionär, der das h nicht sagen kann,
gelingt es selten, obwohl er manchmal zu einem Redekünstler geht und den
B.B.C.-Akzent lernt, sich so vollständig zu verstellen, wie er es gern täte.
Es ist in der Tat sehr schwierig, kulturell seiner angeborenen Klasse zu
entrinnen.

Wenn der Wohlstand abnimmt, werden soziale Anomalien häufiger. Es
gibt nicht mehr Millionäre, die das h nicht aussprechen können, aber es gibt
mehr und mehr Privatschulabsolventen, die mit Staubsaugern hausieren, und
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mehr und mehr kleine Ladeninhaber, die ins Armenhaus geraten. Große
Teile des Mittelstands werden nach und nach proletarisiert; aber ins
Gewicht fällt, daß sie, auf jeden Fall in der ersten Generation, keinen
proletarischen Standpunkt annehmen. Nehmen Sie zum Beispiel mich, mit
meiner bürgerlichen Erziehung und mit meinem Arbeitereinkommen. Zu
welcher Klasse gehöre ich? Ökonomisch gehöre ich zur Arbeiterklasse,
aber es ist mir fast unmöglich, mich als etwas anderes denn als Mitglied der
Bourgeoisie zu sehen. Und angenommen, ich müßte Partei nehmen, für wen
sollte ich sein, für die Oberschicht, die versucht, mich aus dem Dasein
hinauszuquetschen, oder für die Arbeiter, deren Manieren nicht die meinen
sind? Wahrscheinlich würde ich selber in jedem wichtigen Problem für die
Arbeiter Partei nehmen. Aber wie steht es mit den Dutzenden oder
Abertausenden, die in der annähernd gleichen Lage sind? Und wie steht es
mit jener weit größeren Klasse, die zur Zeit in die Millionen geht – den
Büro- und Weißkragenangestellten aller Art –, deren Traditionen weniger
ausdrücklich mittelständisch sind, die aber sicher nicht begeistert wären,
wenn man sie als Proletarier bezeichnete? Alle diese Leute haben die
gleichen Interessen und die gleichen Feinde wie die Arbeiterklasse. Alle
werden vom gleichen System ausgeraubt und eingeschüchtert. Aber wie
viele von ihnen bemerken das? Im entscheidenden Moment würden sie fast
alle für ihre Unterdrücker und gegen die Partei nehmen, die ihre
Verbündeten sein sollten. Es ist ziemlich leicht vorstellbar, daß der
Mittelstand, wenn er in die schlimmste Armut gestoßen würde, im Gefühl
immer noch heftig gegen die Arbeiterklasse eingestellt bliebe; und damit
hätte man natürlich eine fixfertige faschistische Partei.

Offensichtlich muß die sozialistische Bewegung den ausgebeuteten
Mittelstand erobern, bevor es zu spät ist; vor allem muß sie die
Büroangestellten gewinnen, die so zahlreich sind und, wenn sie sich
zusammenzutun verstünden, so mächtig wären. Ebenso offensichtlich ist ihr
das bisher mißlungen. Der allerletzte Mensch, in dem man eine
revolutionäre Ansicht zu finden hoffen kann, ist ein Buchhalter oder ein
Handlungsreisender. Warum? Hauptsächlich wohl wegen des
»proletarischen« Jargons, mit dem die sozialistische Propaganda vermengt
ist. Um den Klassenkampf zu veranschaulichen, ist eine mehr oder weniger
mythische »Proletarier«figur aufgebaut worden, ein muskulöser, aber
niedergetretener Mann in schmierigen Überhosen, im Gegensatz zum
»Kapitalisten«, einem fetten bösen Mann in Zylinder und Pelzmantel. Es
wird stillschweigend angenommen, daß es niemanden dazwischen gibt;
während in Wirklichkeit in einem Land wie England natürlich ungefähr ein
Viertel der Bevölkerung dazwischen ist. Wenn man sich über die »Diktatur
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des Proletariats« ausbreiten will, ist es eine elementare
Vorsichtsmaßnahme, zuerst zu erklären, wer das Proletariat ist. Aber wegen
der sozialistischen Tendenz, den manuellen Arbeiter schlechthin zu
idealisieren, ist das nie ausreichend klargestellt worden. Wie viele in der
elenden, schauernden Armee der Büroangestellten und Ladenaufseher, denen
es in gewisser Hinsicht noch schlechter geht als einem Bergmann oder
Dockarbeiter, betrachten sich selbst als Proletarier? Ein Proletarier – so ist
es ihnen beigebracht worden – ist ein Mann ohne Kragen. Wenn man sie
also mobilisieren will und von »Klassenkampf« spricht, bringt man es
fertig, sie zu verscheuchen; sie denken nicht mehr an ihr Einkommen,
sondern erinnern sich an ihren Akzent und steigen auf die Barrikaden für die
Klasse, die sie ausbeutet.

Hier haben Sozialisten eine große Aufgabe vor sich. Sie müssen über
jeden Zweifel hinaus zeigen, wo genau die Trennungslinie zwischen
Ausbeutern und Ausgebeuteten verläuft. Wieder geht es darum, sich an das
Wesentliche zu halten; und das besteht hier darin, daß alle Leute mit kleinen,
unsicheren Einkommen im gleichen Boot sitzen und auf der gleichen Seite
kämpfen sollten. Wahrscheinlich kämen wir mit etwas weniger Gerede über
»kapitalistisch« und »proletarisch« aus und mit etwas mehr über Räuber
und Ausgeraubte. Auf jeden Fall aber müssen wir vom Irrtum, manuelle
Arbeiter seien die einzigen Proletarier, loskommen. Es muß dem
Büroangestellten, dem Mechaniker, dem Handlungsreisenden, dem Mann
aus dem Mittelstand, der heruntergekommen ist, dem Dorfkrämer, dem
niederen Staatsbeamten und allen andern zweifelhaften Fällen klargemacht
werden, daß sie das Proletariat sind und daß der Sozialismus für sie
genauso wie für den Erdarbeiter und den Fabrikarbeiter ein fairer Handel
ist. Man darf sie nicht im Glauben lassen, die Schlacht finde statt zwischen
denen, die ihre h’s aussprechen können, und denen, die sie nicht aussprechen
können; denn wenn sie das glauben, werden sie sich auf die Seite der h’s
stellen.

Ich gehe davon aus, daß verschiedene Klassen überzeugt werden müssen,
gemeinsam zu handeln, ohne daß man für den Augenblick von ihnen den
Verzicht auf ihre Klassenunterschiede verlangt. Und das tönt gefährlich. Es
tönt auch sehr nach dem Sommerlager des Duke von York und diesem trüben
Geschwätz von Klassen-Kooperation und »Packen wir’s an«, und das ist
Schwindel oder Faschismus, oder beides. Es kann keine Zusammenarbeit
geben zwischen Klassen, deren wirkliche Interessen einander
entgegengesetzt sind. Der Kapitalist kann nicht mit dem Proletarier
Zusammenarbeiten, die Katze nicht mit der Maus; und wenn die Katze
Zusammenarbeit vorschlägt und die Maus so verrückt ist, darauf einzugehen,
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wird die Maus nach sehr kurzer Zeit im Schlund der Katze verschwinden.
Möglich ist Zusammenarbeit jedoch immer auf der Basis gemeinsamer
Interessen. Die Leute, die gemeinsam handeln müssen, sind die, die vor
ihrem Chef kriechen, und alle, die ein Schauder überläuft, wenn sie an die
Miete denken. Das bedeutet, daß der Kleinbauer sich mit dem
Fabrikarbeiter verbünden muß, der Stenotypist mit dem Bergmann und der
Lehrer mit dem Automechaniker. Es gibt etwas Hoffnung, sie dazu zu
bringen, wenn man ihnen begreiflich macht, wo ihr Interesse liegt. Aber das
wird nicht geschehen, wenn ihre gesellschaftlichen Vorurteile, die bei
manchen von ihnen mindestens so stark sind wie jede wirtschaftliche
Überlegung, unnötig gereizt werden. Schließlich gibt es eine wirkliche
Verschiedenheit der Manieren und Traditionen zwischen einem
Bankangestellten und einem Dockarbeiter, und das Überlegenheitsgefühl des
Bankangestellten ist sehr tief verwurzelt. Später wird er es loswerden
müssen, aber jetzt ist kein guter Augenblick dazu. Deshalb wäre es von
großem Vorteil, wenn diese ziemlich sinnlose und mechanische Bürgerhetze,
ein Teil fast aller sozialistischen Propaganda, einstweilen fallengelassen
werden könnte. Durch das linksgerichtete Denken und Schreiben – und zwar
auf der ganzen Breite von den Leitartikeln im Daily Worker bis zu den
Witzkolumnen im News Cronicle – zieht sich eine anti-vornehme Tradition,
ein hartnäckiges und oft sehr dummes Gespött über vornehme
Manieriertheiten und vornehme Loyalitäten (oder, in kommunistischem
Jargon, »bürgerliche Werte«). Es ist größtenteils Humbug; er kommt ja auch
von Bürgerhetzern, die selber Bürger sind; aber er richtet viel Schaden an,
weil er zuläßt, daß ein unwichtiges Problem ein wichtigeres blockiert. Es
lenkt die Aufmerksamkeit von der zentralen Tatsache, daß Armut Armut ist,
darauf, ob das Werkzeug, mit dem man arbeitet, eine Spitzhacke oder ein
Füllfederhalter ist.

Nehmen Sie noch einmal mich als Beispiel, mit meiner
Mittelstandsherkunft und meinem Einkommen von etwa drei Pfund pro
Woche, alles zusammengerechnet. In Anbetracht aller meiner Eigenschaften
wäre es besser, mich auf die sozialistische Seite zu bekommen, als einen
Faschisten aus mir zu machen. Aber wenn man mich dauernd wegen meiner
»bourgeoisen Ideologie« anschnauzt, wenn man mir zu verstehen gibt, daß
ich auf irgendeine perfide Art ein minderwertiger Kerl bin, weil ich nie mit
meinen Händen gearbeitet habe, bewirkt man nur, daß man sich mich zum
Feind macht. Denn man sagt mir entweder, daß ich von angeborener
Unbrauchbarkeit bin, oder, daß ich mich in einer Weise verändern sollte, die
jenseits meiner Kräfte liegt. Ich kann meinen Akzent oder gewisse Vorlieben
und Überzeugungen nicht proletarisieren; und auch wenn ich es könnte,
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würde ich es nicht tun. Warum sollte ich? Ich verlange von niemandem, daß
er meinen Dialekt spricht; warum sollte jemand anders mir seinen
aufdrängen? Es wäre weit besser, diese elenden Klassen-Stigmata als
gegeben hinzunehmen und sie so wenig wie möglich zu betonen. Sie sind
einem Rassenunterschied vergleichbar, und Erfahrung zeigt, daß man mit
Fremden zusammenarbeiten kann, wenn es wirklich nötig ist, sogar mit
Fremden, die man nicht mag. Ökonomisch gesehen, sitze ich im gleichen
Boot wie der Bergmann, der Erdarbeiter und der Bauernknecht; erinnern Sie
mich daran, und ich werde auf ihrer Seite kämpfen. Aber kulturell
unterscheide ich mich vom Bergmann, vom Erdarbeiter, vom Bauernknecht:
betonen Sie das, und Sie bringen mich vielleicht gegen sie auf. Wenn ich
eine vereinzelte Anomalie wäre, käme es nicht auf mich an; aber was für
mich gilt, gilt auch für zahllose andere. Jeder Bankangestellte, der von
seiner Entlassung träumt, jeder Ladenhalter, der am Rand des Bankrotts
herumschwankt, ist im wesentlichen in der gleichen Lage. Sie sind der
sinkende Mittelstand, und die meisten von ihnen halten an ihrer vornehmen
Lebensart fest unter dem Eindruck, daß das sie über Wasser hält. Es ist
keine gute Politik, ihnen zuallererst zu sagen, daß sie ihren Rettungsring
wegwerfen sollen. Es besteht eine ziemlich offensichtliche Gefahr, daß in
den nächsten paar Jahren große Teile des Mittelstandes eine plötzliche und
heftige Wendung nach rechts machen werden. Wenn sie das tun, können sie
fürchterlich werden. Die Schwäche des Mittelstands war bisher darin
begründet, daß er sich nie zu vereinigen gelernt hat, aber wenn Sie ihn in
eine vereinigte Gegnerschaft jagen, entdecken Sie vielleicht, daß Sie einen
Teufel heraufbeschworen haben. Einen ersten flüchtigen Eindruck von
dieser Möglichkeit hatten wir im Generalstreik.

Um zusammenzufassen: Es gibt keine Möglichkeit, die
Lebensbedingungen, die ich in den ersten Kapiteln dieses Buches
beschrieben habe, grundlegend zu verbessern oder England vor dem
Faschismus zu bewahren, wenn wir nicht eine wirkungsvolle sozialistische
Partei ins Leben rufen können. Es wird eine Partei mit wirklich
revolutionären Absichten sein müssen, und sie wird zahlenmäßig stark
genug sein müssen, um handeln zu können. Wir können sie nur bekommen,
wenn wir ein Ziel anbieten, das ziemlich gewöhnliche Leute als
wünschenswert anerkennen. Vor allem anderen brauchen wir deshalb eine
intelligente Propaganda. Weniger über »Klassenbewußtsein«, »Ausbeutung
der Ausbeuter«, »bürgerliche Ideologie« und »proletarische Solidarität«,
ganz zu schweigen von den heiligen Schwestern These, Antithese und
Synthese; und mehr über Gerechtigkeit, Freiheit und das Elend der
Arbeitslosen. Und weniger über technischen Fortschritt, Traktoren, den
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DnjeprDamm und die neueste Lachskonservenfabrik in Moskau; solche
Dinge sind kein integraler Bestandteil der sozialistischen Lehre; und sie
vertreiben viele Leute, die die Sache des Sozialismus nötig hat, inbegriffen
die meisten von denen, die mit einer Schreibfeder umgehen können. All das
ist nötig, um dem öffentlichen Bewußtsein zweierlei einzuhämmern: daß die
Interessen aller ausgebeuteten Leute die gleichen sind und daß sich
Sozialismus mit menschlichem Anstand verträgt.

Beim schrecklich schwierigen Problem der Klassenunterschiede ist für
den Augenblick die einzig mögliche Politik die, es locker anzusehen und
nicht mehr Leute als irgend nötig zu verscheuchen. Und vor allem nichts
mehr von diesen Kraftmeiereien, um die Klassenschranken zu durchbrechen.
Wenn Sie zum Bürgertum gehören, hüpfen Sie nicht allzu beflissen los, um
Ihre proletarischen Brüder zu umarmen; vielleicht mögen die es nicht, und
wenn sie Ihnen zeigen, daß sie es nicht mögen, bemerken Sie vielleicht, daß
Ihre eigenen Klassenvorurteile nicht so tot sind, wie Sie sich eingebildet
haben. Und wenn Sie durch Geburt oder in den Augen Gottes zum
Proletariat gehören, verhöhnen Sie die Alte Schulkrawatte nicht zu
automatisch; sie bedeckt Loyalitäten, die von Nutzen sein können, wenn Sie
damit richtig umgehen.

Gleichwohl, glaube ich, besteht etwas Hoffnung, daß – wenn der
Sozialismus etwas Lebendiges ist, etwas, an dem einer großen Zahl von
Engländern wirklich gelegen ist –, sich die Klassenschwierigkeiten
vielleicht rascher von selbst lösen, als heute denkbar scheint. In den
nächsten paar Jahren werden wir entweder die wirkungsvolle sozialistische
Partei, die wir brauchen, bekommen, oder wir werden sie nicht bekommen.
Wenn wir sie nicht bekommen, dann kommt der Faschismus; wahrscheinlich
in einer schleimigen anglisierten Form mit kultivierten Polizisten anstelle
von Nazigorillas und mit dem Löwen und dem Einhorn anstelle des
Hakenkreuzes. Aber wenn wir die Partei bekommen, wird es einen Kampf
abgeben, vermutlich einen physischen, denn unsere Plutokratie wird unter
einer wirklich revolutionären Regierung nicht ruhig sitzen bleiben. Und
wenn die weit auseinanderliegenden Klassen, die notwendigerweise jede
wirkliche sozialistische Partei bilden würden, miteinander gekämpft haben,
gewinnen sie vielleicht ein anderes Gefühl füreinander. Und dann wird
dieses Elend der Klassenvorurteile vielleicht verschwinden, und wir vom
sinkenden Mittelstand – der Privatlehrer, der halbverhungerte freischaffende
Journalist, die altjüngferliche Obersten-Tochter mit 75 Pfund im Jahr, der
arbeitslose Cambridge-Absolvent, der Schiffsoffizier ohne Schiff, die
Büroangestellten, die Staatsangestellten, die Handlungsreisenden und die
dreifach bankrotten Tuchhändler in den Landstädtchen – können ohne
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weitere Anstrengungen in die Arbeiterklasse sinken, wo wir hingehören,
und wahrscheinlich wird es dort gar nicht so schrecklich sein, wie wir
befürchtet haben: denn am Ende haben wir nichts zu verlieren als unsere h’s.

171



 
 
 

Nachwort
 
Der Weg nach Wigan Pier ist eines von Orwells faszinierendsten Büchern,
in Thematik, Form und Engagement so gewichtig wie überraschend. Man
muß sich wundern, daß es im deutschen Sprachraum nicht schon früher der
Klassiker geworden ist, als der es in England längst gilt. Denn dort hat es
nicht nur zahlreiche Auflagen erlebt (und wird in Wigan Jahr um Jahr in den
Schulen gelesen), es ist auch das Buch, mit dem Orwell nach mehreren
mäßig erfolgreichen Publikationen der Durchbruch gelang.

Die Idee kam nicht von ihm selber. Victor Gollancz, Gründer, Inhaber und
Motor des »Left Book Club«, machte Orwell den Vorschlag, sich die
Massenarbeitslosigkeit in den Industriestädten des Nordens anzusehen und
ein Buch darüber zu schreiben. Zusammen mit dem Vorschlag stellte er
einen Vorschuß von fünfhundert Pfund in Aussicht. Das war 1936 für einen
Schriftsteller mit »Mittelstandstraditionen und Arbeitereinkommen« eine
gewaltige Summe, auch wenn sie nach bewährter Verlegertücke in
Teilzahlungen aufgestückelt wurde: ein Teil bei Vertragsunterzeichnung, ein
Teil bei Manuskriptabgabe, ein Teil gar erst bei Erscheinen des Buches.

Orwell sagte sofort zu. Für ihn bedeutete der Vorschuß eine in seinem
bisherigen Schriftstellerleben ungekannte Sicherheit: zwei Jahre
bescheidenes Leben inklusive kleiner Hochzeit lagen nach seiner Rechnung
nun drin. Später sagte er zu Geoffrey Gorer, ohne das Geld von Gollancz
wäre er nie bis nach Wigan gekommen.

Zwei Monate lang, vom 31. Januar bis zum 30. März 1936, lebt Orwell in
Barnsley, Sheffield und Wigan, um das Leben der Bergleute kennenzulernen.
Eine kurze Zeit, wenn man die »Ausbeute« betrachtet. Von innen her muß sie
jedoch lang erschienen sein: zwei Monate in schäbigen Absteigen und
überfüllten Arbeiterwohnungen, tags in den Gruben, in den Elendsvierteln,
in den Wohnwagenkolonien oder in der Bibliothek, zwischendurch bei
Gewerkschaftsbeamten oder, krank, bei Verwandten, dann wieder,
Empfehlungsbriefe von Gewerkschaftern und Arbeitern in der Tasche, auf
dem Weg ins nächste Elendsviertel, um die Wohnbedingungen oder die
Kindersterblichkeit zu untersuchen, erbittert bemüht, sich den Blick nicht
trüben zu lassen.

Im Mai 1936 setzt sich Orwell an die Niederschrift des Buches. Er
unterbricht die Arbeit selten. (Immerhin schreibt er zwischendurch noch den
Essay »Einen Elefanten erschießen«, einen Meilenstein moderner Literatur,
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und nimmt an den Sommerkursen der Independent Labour Party in
Letchwork teil, was seinen Niederschlag im zweiten Teil von Wigan Pier
findet.) Nach einem halben Jahr ist das Manuskript fertig. Wiederum eine
kurze Zeit von außen, und eine lange, wenn man Orwells Arbeitsweise in
Betracht zieht, in der sich Disziplin und Verbissenheit verbinden.

Gollancz ist über das bestellte Buch einigermaßen entsetzt. Er hat sich
eine Art Erledigt in Paris und London über die Bergbaustädte vorgestellt,
und nun liest er die ketzerischen Zivilisationsanalysen des zweiten Teils, die
in ihrer Polemik gegen Maschinenverherrlichung und doktrinären
Modesozialismus so gar nicht dem entsprechen, was die »Left Book Club«-
Mitglieder hören wollen. Er trägt sich mit dem Gedanken, in der
Buchclubausgabe nur den ersten Teil, die eigentliche Sozialreportage, zu
bringen. Es kommt zu einigem Hin und Her. Im März 1937 erscheint dann
doch das ganze Buch, »erweitert« um ein überaus diplomatisches Vorwort
von Gollancz, in einer Clubauflage von 43 690 Exemplaren. Gegenüber
Orwells bisherigen Erstauflagen von etwa 2000 – bei der allgemeinen
Ausgabe unseres Buches 1750 – bedeutet das eine ungeheure Steigerung.
Eine zweite und dritte Clubauflage folgen nach, und für die nächsten Jahre
ist Orwell »der Autor von Wigan Pier.«

Was ist nun das Besondere an diesem Buch? Zunächst fällt auf, wie
vorurteilslos Orwell an die Arbeit geht. Er kommt nicht mit einem fertigen
Konzept, für das er allenfalls noch illustrierendes Material sucht, in den
Norden, sondern setzt sich erst einmal rückhaltlos den verschiedensten
Erlebniswelten aus. Damit entgeht er der Gefahr der »selffulfilling
prophecy«. (Wie sehr Orwell sich als Lernender begriff, sieht man am
deutlichsten im »Tagebuch zu Der Weg nach Wigan Pier«. Es handelt sich
dabei nicht um ein eigentliches Tagebuch, sondern um ein fertiges
Typoskript aus dem Nachlaß, das eine überaus aufschlußreiche Vorstufe zur
endgültigen Buchfassung darstellt. Vgl. Das George Orwell Lesebuch,
detebe 20 788, 1981, S. 81 – 120.) Noch nicht einmal den Begriff der
»Reportage« bringt Orwell mit. Das einzige, was sich feststellen läßt, ist
der allmählich Gestalt gewinnende Entschluß, »keinen Roman« zu
schreiben.

Dazu kommt, daß Orwell – mit verblüffender Selbstverständlichkeit – mit
den verschiedensten Methoden arbeitet. Er »recherchiert«, er betreibt gar
»Feldforschung«, beschränkt sich aber nicht darauf, die Gruben und
Arbeitersiedlungen zu »besuchen«, sondern bemüht sich, das Leben der
Bergleute in seinen elementaren Details mitzuvollziehen. Daneben vertieft
er sich in die theoretische Seite der Sache: er vergleicht Statistiken,
analysiert ökonomische Probleme, hinterfragt die traditionellen
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theoretischen Raster, aber – und das scheint entscheidend – bleibt sich jeden
Augenblick bewußt, daß es bei seinem Vorhaben so etwas wie einen
objektiven Standpunkt oder einen unbeteiligten Betrachter nicht gibt. Er
weiß, daß seine Sehkraft und seine Perspektive beschränkt sind. Was immer
er entdeckt, wird eine teilweise Erkenntnis aus einem ganz bestimmten
Blickwinkel sein. Indem er diese Erkenntnis reflektiert und in den Prozeß
seiner Untersuchungen miteinbezieht, gewinnt er eine Differenziertheit der
Darstellung, die anders nicht zu erreichen ist. (Mit welch bescheidenem
begrifflichem Aufwand er das schafft, sei deutschem
Sozialwissenschaftsjargon gegenübergestellt.) Entscheidend hinzu kommt
das Genre des Buches. Es ist wohl kein Zufall, daß wir vergeblich nach
einem Untertitel suchen. Reportage? Essay? Sozialgeschichtliche
Untersuchung? Oder sogar eine Textsorte am Rand des fiktiven Bereichs?
Wigan Pier ist das alles, aber es ist noch mehr. Vielleicht ist es das erste
Buch, in dem Orwell seine Form gefunden hat, eine Form, die
gewissermaßen seinen Stärken entgegenkommt. Hier muß er nicht die Fäden
einer möglichst kompliziert konstruierten Handlung möglichst raffiniert
verknüpfen, sondern er kann sich ganz auf die präzise, dabei hintergründige
Schilderung und die geduldige Analyse komplexer Probleme (wobei es an
markiger Polemik nach allen möglichen Seiten nicht fehlt) konzentrieren.
Paradoxerweise kommen aber auch seine dichterischen Fähigkeiten hier fast
deutlicher zum Ausdruck als in seinen Romanen. Manche Bilder in Wigan
Pier sind von einer seltenen Dichte und Eindringlichkeit und wirken durch
die Zurückhaltung ihres Umfelds nur um so stärker. Der Hauptvorteil der
Form ist aber ihre Offenheit. Sie läßt es zu, daß Orwell locker einem roten
Faden folgt und gleichzeitig einer Vielzahl von Seitenlinien der
Argumentation nachgeht. Auch unvermittelte Aperçus von allgemeinerem
Interesse finden mühelos Platz. Diesem Umstand ist es sicherlich zu
verdanken, daß Der Weg nach Wigan Pier zahlreiche Gedankengänge aus
anderen Büchern Orwells nachträglich verdichtet oder verkürzend
vorwegnimmt. So dürfen die autobiographischen Passagen des zweiten Teils
als – unmittelbarere – Gegenstücke zu Tage in Burma und Erledigt in Paris
und London gelten, und im zwölften Kapitel wird der geneigte Leser schon
frühe Konzeptionen zu 1984 erkennen. Manches, was in den großen Essays
der vierziger Jahre ausgearbeitet wird, ist hier, oft nur in einer kurzen,
aufblitzenden Nebenbemerkung, schon angelegt.

Was Orwell schließlich von vielen anderen Versuchen in dieser Richtung
unterscheidet, ist das völlige Fehlen jeder Rechthaberei. Er weiß, daß er
nicht aufgehört hat, ein Bürger zu sein, weil er eine Industriereportage
geschrieben hat; er weiß auch, daß er unter anderem deshalb in der Grube
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herumkriecht, weil er £ 500 Vorschuß bekommen hat. Und gerade weil er
sich nicht als allbesserwissender Lehrer verhält, weil er mit-lernt, weil er,
mit einem Wort, Aufklärer ist, macht er es dem Leser leicht, einmal
grundsätzlich über Dinge nachzudenken, die er bis dahin für ausgemacht
hielt. Und diese Haltung macht ein Gespräch mit dem Leser überhaupt erst
möglich.

Allerdings ergreift Orwell unmißverständlich Partei. Die
Unaufdringlichkeit seiner Argumentation darf nicht verwechselt werden mit
der Wischi-Waschi-Konzilianz des »Liberalen«, der unvereinbare
Gegensätze zurechtrelativieren möchte, damit alles beim alten bleibt. Unter
dem Strich steht für Orwell: Gerechtigkeit und Freiheit für alle. Für alle:
nicht nur für die »edlen Ausgebeuteten«, gegen deren Idealisierung er so
verzweifelt gekämpft hat. Er wußte, daß jede Gesellschaft, die nicht von der
grundsätzlichen Unzulänglichkeit des Menschen ausgeht, unmenschlich
werden muß. Der Einsatz für das Recht des Menschen, kein Ideal zu sein,
macht einen guten Teil von Orwells Humanismus aus. (Auch stilistisch wirkt
sich diese Überzeugung aus. Wir suchen in Wigan Pier, abgesehen vielleicht
von dem Arbeiter-Interieur am Schluß des siebten Kapitels, vergeblich nach
der Sentimentalität, die die deutsche »Arbeiterliteratur« der
Zwischenkriegszeit so stark beeinträchtigt.)

Natürlich hat Orwell nicht immer recht – gerade im zweiten Teil unseres
Buches hat er vielleicht oft unrecht –, aber darauf kommt es gar nicht an:
seine Irrtümer sind mit so viel Aufrichtigkeit und Offenheit formuliert, daß
sie für den, der sich nicht einbildet, er sei ein für allemal über sie hinaus,
interessant bleiben, und mehr als das.

Manfred Papst
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GEORGE ORWELL, eigtl. Eric Arthur Blair, wurde am 25. Juni 1903 in
Bengalen, Nordostindien, geboren. In England besuchte er als armer
Stipendiat eine Eliteschule. Er diente fünf Jahre in Burma bei der Indian
Imperial Police, dann kündigte er, weil er »auf keinen Fall länger einem
Imperialismus dienen konnte«, den er als »ziemlich großen Volksbetrug
durchschaut hatte«. Er gesellte sich als Tellerwäscher, Hilfslehrer,
Hopfenpflücker und als Buch- und Gemischtwarenhändler zum Proletariat,
dessen Leben er in Reportagen und Büchern beschrieb. Zur entscheidenden
Erfahrung, die in seine Negativutopien Farm der Tiere und 1984 und in die
meisterhaften Essays einging, wurde sein Engagement in der
kommunistischen Miliz im Spanischen Bürgerkrieg, in dem er schwer
verwundet wurde. Danach arbeitete Orwell in London für die bbc, das Ende
des Zweiten Weltkrieges erlebte er als Korrespondent des Observer in
Deutschland und Frankreich. Orwell starb am 21. Januar 1950 in London.
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Mehr Informationen erhalten Sie auf
www.diogenes.ch
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