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Autobiographisches
 
Ich wurde 1903 in Motihari, Bengalen, als zweites Kind einer anglo-
indischen Familie geboren. Meine Schulbildung erhielt ich teilweise in
Eton, von 1917 – 21, da ich das Glück hatte, ein Stipendium zu bekommen;
aber ich arbeitete dort nicht und lernte sehr wenig, und ich habe nicht das
Gefühl, daß Eton einen besonders formenden Einfluß auf mein Leben gehabt
hat.

Von 1922 bis 1927 diente ich bei der Kaiserlich Indischen Polizeitruppe
in Burma. Ich quittierte den Dienst teilweise deswegen, weil das Klima
meine Gesundheit ruiniert hatte, teilweise weil ich bereits vage
Vorstellungen vom Bücherschreiben hegte, hauptsächlich aber weil ich auf
keinen Fall länger einem Imperialismus dienen konnte, den ich inzwischen
als einen ziemlich großen Volksbetrug durchschaut hatte. Nachdem ich nach
Europa zurückgekehrt war, lebte ich ungefähr anderthalb Jahre in Paris, wo
ich Romane und Kurzgeschichten schrieb, die niemand veröffentlichen
wollte. Als mein Geld zu Ende ging, erlebte ich einige Jahre recht bitterer
Armut, in denen ich unter anderem als Tellerwäscher, Hauslehrer und Lehrer
an minderwertigen Privatschulen arbeitete. Ein Jahr oder etwas länger war
ich auch als Aushilfskraft in einer Londoner Buchhandlung beschäftigt –
eine Arbeit, die ich sehr interessant fand, die jedoch den Nachteil hatte,
mich zum Leben in London zu zwingen, was ich verabscheue. So um 1935
war ich in der Lage, von dem zu leben, was ich mit Schreiben verdiente,
und gegen Ende dieses Jahres zog ich aufs Land und machte eine kleine
Gemischtwarenhandlung auf. Das Geschäft rentierte sich kaum, lehrte mich
aber Dinge über dieses Gewerbe, die von Nutzen sein könnten, falls ich je
wieder einen Versuch in dieser Richtung unternehmen sollte. Im Sommer
1936 habe ich geheiratet. Ende des Jahres ging ich nach Spanien, um mich
am Bürgerkrieg zu beteiligen, und meine Frau folgte mir bald. Ich diente
vier Monate bei der POUM-Miliz an der Front von Aragon und wurde ziemlich
schwer verwundet, glücklicherweise aber ohne ernsthafte Folgen.
Ehrlicherweise kann ich nicht behaupten, daß ich seit dieser Zeit etwas
anderes getan habe – mit Ausnahme eines in Marokko verbrachten Winters –
als Bücher zu schreiben und Hühner und Gemüse zu züchten.

Was ich in Spanien gesehen und seitdem von der inneren Funktion linker
politischer Parteien erfahren habe, hat in mir tiefen Abscheu vor der Politik
erweckt. Ich war eine Zeitlang Mitglied der Independent Labour Party, trat
aber zu Beginn des gegenwärtigen Krieges wieder aus, weil ich glaubte,
daß diese Leute Unsinn redeten und eine politische Richtung verfolgten, die
Hitler sein Vorhaben nur erleichtern konnten. Gefühlsmäßig stehe ich
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eindeutig ›links‹, aber ich bin überzeugt, daß ein Schriftsteller nur ehrlich
bleiben kann, wenn er sich von Parteietiketten freihält.

Die Schriftsteller, die ich am meisten schätze und niemals müde werde zu
lesen, sind Shakespeare, Swift, Fielding, Dickens, Charles Reade, Samuel
Butler, Zola, Flaubert und, was die modernen Schriftsteller betrifft, James
Joyce, T. S. Eliot und D. H. Lawrence. Am meisten aber hat mich wohl von
allen modernen Schriftstellern Somerset Maugham beeinflußt, den ich
wegen seiner Fähigkeit, eine Geschichte gerade heraus und ohne
schmückendes Beiwerk zu erzählen, grenzenlos bewundere. Neben meiner
eigentlichen Arbeit schätze ich am meisten die Gartenarbeit, und davon
besonders den Gemüseanbau. Ich mag die englische Küche und englisches
Bier, französischen Rotwein, spanischen Weißwein, indischen Tee, starken
Tabak, Kohlenfeuer im Kamin, Kerzenlicht und bequeme Sessel. Dagegen
mag ich nicht große Städte, Lärm, Autos, das Radio, Konservenessen,
Zentralheizung und ›moderne‹ Möbel. Der Geschmack meiner Frau stimmt
fast vollkommen mit dem meinen überein. Um meine Gesundheit steht es
miserabel, aber das hat mich nie davon abhalten können, zu tun was ich
wollte, mit der bis jetzt einzigen Ausnahme, in dem gegenwärtigen Krieg zu
kämpfen. Ich sollte vielleicht noch erwähnen, daß George Orwell nicht mein
richtiger Name ist, obschon dieser Bericht über mich selbst nichts als die
Wahrheit enthält.

Im Augenblick schreibe ich an keinem Roman, hauptsächlich wegen des
durch den Krieg verursachten Durcheinanders. Aber ich plane einen langen,
dreiteiligen Roman, den ich entweder The Lion and the Unicorn oder The
Quick and the Dead* [* The Lion and the Unicorn erschien 1941.] nennen
werde, und ich hoffe, daß ich den ersten Teil irgendwann 1941 fertigstellen
kann.

Geschrieben am 17. April 1940
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Rückblick auf den Spanischen Krieg
 

I

 
Vor allem andern die sinnlichen Erinnerungen: die Geräusche, die Gerüche
und das Äußere der Dinge.

Es ist sonderbar, daß mir lebhafter als alles, was später während des
Spanischen Krieges kam, die Woche der sogenannten Ausbildung im
Gedächtnis geblieben ist, die ich durchmachen mußte, bevor ich an die
Front geschickt wurde; die weiträumigen Kavallerie-Baracken in Barcelona
mit den zugigen Ställen und den mit Kopfsteinen gepflasterten Höfen, das
eiskalte Wasser der Brunnen, in denen man sich wusch, das schlechte Essen,
nur durch den Wein aus Krügen erträglich gemacht, die weiblichen
Milizsoldaten in Hosen, die Brennholz machten, und der Namensaufruf
frühmorgens, bei dem mein prosaischer englischer Name leicht komisch
gegen die klangvollen spanischen wirkte, gegen den Manuel Gonzalez,
Pedro Aguilar, Ramon Fennellosa, Roque Ballaster, Jaime Domenech,
Sebastian Viltron, Ramon Nuvo Bosch. Ich erwähne diese Männer
besonders, weil ich mich an das Gesicht jedes einzelnen von ihnen erinnere.
Außer zweien, ziemlichen Lumpen und sicher guten Faschisten, dürften alle
andern heute tot sein. Der älteste wäre jetzt etwa 25, der jüngste 16.

Eine der wesentlichen Erinnerungen an den Krieg hängt untrennbar mit
dem widerwärtigen Gestank menschlichen Ursprungs zusammen. Latrinen
sind ein abgedroschenes Thema der Kriegsliteratur, und ich hätte es auch
nicht erwähnt, wenn die Latrinen in unseren Baracken nicht ihr Teil dazu
beigetragen hätten, meine Illusionen über den Spanischen Bürgerkrieg
erheblich herabzumindern. Der südliche Typ der Latrine, mit der man zu
kämpfen hat, ist schon schlimm genug, aber unsere waren aus einer Art von
poliertem Stein, der so glatt war, daß man die größte Mühe hatte, sich auch
nur auf den Füßen zu halten. Dazu kam, daß sie immer verstopft waren. Nun
habe ich genug andere abstoßende Dinge in meinem Gedächtnis bewahrt,
aber ich glaube, es waren diese Latrinen, die in mir zum ersten Mal den
Gedanken aufkommen ließen, der später so oft wiederkehrte: »Hier sind
wir, Soldaten einer revolutionären Armee, welche die Demokratie gegen
den Faschismus verteidigt, und wir kämpfen in einem Krieg, in dem es
offensichtlich um etwas geht, um die Umstände, unter denen wir leben, sind
so ekelhaft und entwürdigend wie in einem Gefängnis, ganz zu schweigen
von einer Armee der Bourgeoise.« Meine Eindrücke wurden später noch
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durch vieles andere verstärkt, die Langeweile zum Beispiel und der
tierische Hunger im Schützengraben, die schmierigen Intrigen um ein
bißchen Essen, die zermürbenden Zänkereien von Leuten, die, durch Mangel
an Schlaf erschöpft, an Einbildungen litten.

Das wirklich Furchtbare am Leben in einer Armee (wer je Soldat war,
weiß, was ich meine) hat im Grunde kaum etwas mit dem Wesen des
Krieges zu tun, in dem man zufällig kämpft. Disziplin zum Beispiel ist
schließlich in jeder Armee dieselbe. Befehle müssen befolgt und notfalls
durch Strafen erzwungen werden, das Verhältnis zwischen Offizieren und
Mannschaft ist das Verhältnis zwischen Vorgesetzten und Untergebenen. Das
Bild des Krieges, wie er in Büchern wie Im Westen nichts Neues* [* von
Erich Maria Remarque, erschienen 1929.] geschildert wird, ist im
wesentlichen richtig. Geschosse verwunden, Leichen stinken, Männer unter
feindlichem Feuer sind oft so von Angst gepackt, daß sie in die Hosen
machen. Richtig ist, daß der soziale Hintergrund einer Armee ihr auch sein
Gepräge geben wird, ihrer Ausbildung, ihrer Taktik und ihrer Schlagkraft.
Und selbstverständlich kann auch das Bewußtsein, für eine gerechte Sache
zu kämpfen, die Moral heben, obwohl das mehr für die Zivilbevölkerung
gilt als für die Armee. (Es wird immer vergessen, daß ein Soldat irgendwo
in Frontnähe viel zu hungrig, von Angst besessen, unter der Kälte leidend,
vor allem viel zu müde ist, um sich Gedanken über die politischen Ursachen
des Krieges zu machen.) Aber die Naturgesetze sind in einer ›Roten Armee‹
so wenig aufgehoben wie in einer weißen. Eine Laus ist eine Laus und eine
Bombe ist eine Bombe, auch wenn die Sache, für die man kämpft, zufällig
die gerechte ist.

Warum lohnt es sich, so eingehend über etwas zu reden, das so
offensichtlich ist? Weil die Mehrzahl der englischen und amerikanischen
Intellektuellen diese Dinge damals offenbar nicht zur Kenntnis nahm,
genauso wenig wie heute. Unser Gedächtnis ist kurz geworden, aber man
braucht nur ein wenig zurückzuschauen, die alten Nummern von New
Masses und Daily Worker herauszusuchen und einen Blick auf den
romantischen, kriegshetzerischen Stuß zu werfen, den unsre Linken zu jener
Zeit von sich gaben. Alle die abgestandenen alten Phrasen! Und die
phantasielose Hornhäutigkeit! Das ›sang froid‹, mit dem London über die
Bombardierung von Madrid hinwegging! Ich will mich hier nicht mit der
Gegenpropaganda der Rechten auseinandersetzen, den Lunns, Garwick et
hoc genus. Das alles versteht sich von selbst. Aber: hier waren die gleichen
Leute am Werk, die zwanzig Jahre lang sich nicht genug tun konnten an Spott
und Verachtung für den ›Kriegsruhm‹, für Greuelgeschichten, Patriotismus,
ja selbst physische Tapferkeit, und die nun einen Blödsinn auftischten, der
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mit der Änderung von ein paar Namen in den Daily Mail von 1918 gepaßt
haben würde. Wenn es etwas gab, wozu die englische Intelligenz
verpflichtet gewesen wäre, so war es die Verurteilung des Krieges, die
These, daß Krieg Leichen und Latrinen bedeutet und niemals zu einem guten
Ende führen kann. Nun gut, die gleichen Leute, die 1933 mitleidig lächelten,
wenn jemand darauf hinwies, daß er unter bestimmten Umständen für sein
Land kämpfen würde, bezeichneten einen 1937 als einen trotzkistischen
Faschisten, wenn man bemerkte, daß die Berichte in den New Masses über
Verwundete, die nichts sehnlicher verlangten, als an die Front
zurückgeschickt zu werden, vielleicht übertrieben seien. Und die linke
Intelligenz vollzog ihren Umschwung von ›Der Krieg ist die Hölle‹ zu ›Der
Krieg ist heldenhaft‹ nicht nur ohne jedes Gefühl für die Unlogik ihrer
Haltung, sondern auch ohne jeden Übergang. Später führte der große Haufe
dieser Leute ebenso gewaltsame Kehrtwendungen durch. Es muß viele von
ihnen gegeben haben, so etwas wie einen harten Kern von Intellektuellen,
die 1935 für die ›König und Vaterland‹-Erklärung eintraten, 1937 nach einer
›festen Haltung‹ gegenüber Deutschland schrien, 1940 die ›People’s
Convention‹ unterstützten und heute eine zweite Front fordern.

Was die breite Masse der Bevölkerung betrifft, so rühren die
erstaunlichen Meinungsumschwünge der heutigen Zeit und die Gefühle, die
sich auf- und abdrehen lassen wie ein Wasserhahn, von der Suggestivkraft
von Zeitung und Radio her. Bei den Intellektuellen, würde ich sagen, hat das
mehr mit Geld und der Sorge um die persönliche Sicherheit zu tun. Je nach
Lage der Dinge werden sie in einem gegebenen Augenblick ›für den Krieg‹
oder ›gegen den Krieg‹ sein, aber in beiden Fällen fehlt ihnen völlig die
reale Vorstellung, was der Krieg ist. Als sie sich für den Spanischen Krieg
begeisterten, wußte natürlich jeder, daß dabei Menschen fielen und daß das
eine sehr unangenehme Sache war, aber sie meinten, daß das Kriegserlebnis
für einen Soldaten in der Republikanischen Armee nichts
Herabwürdigendes sei. Die Latrinen stanken irgendwie weniger, die
Disziplin war weniger drückend. Man brauchte nur in den New Statesman
zu schauen, um festzustellen, daß man das wirklich glaubte. Genau der
gleiche Unsinn wird in diesem Augenblick über die ›Rote Armee‹
geschrieben. Wir sind zu zivilisiert geworden, um das Augenscheinliche
wahrzunehmen. Denn die Wahrheit ist einfach. Um zu überleben, muß man
oft kämpfen, und um zu kämpfen, muß man sich besudeln. Der Krieg ist ein
Übel, und er ist manchmal das kleinere. Wer das Schwert ergreift, wird
durch das Schwert umkommen, und wer das Schwert nicht ergreift, kommt
durch stinkende Krankheiten um. Die Tatsache, daß man eine derart banale
Banalität niederschreiben muß, zeigt, was die Jahre des Rentier-
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Kapitalismus aus uns gemacht haben.

II

 
In Verbindung mit dem, was ich eben ausgeführt habe, noch eine
Randbemerkung über Kriegsgreuel.

Ich habe nur wenig prima facie Beweise für Akte der Grausamkeit
während des Spanischen Bürgerkrieges. Ich weiß, daß einige von den
Republikanern begangen worden sind und sehr viel mehr von der
faschistischen Seite (sie werden noch heute begangen). Aber was mich
damals wie heute beeindruckt, ist der Umstand, daß Greuel geglaubt oder
nicht geglaubt werden, je nach dem politischen Standpunkt. Jeder glaubt an
die Grausamkeiten der Feinde und bestreitet die seiner eigenen Seite, ohne
sich auch nur die geringste Mühe zu machen, Beweise zu untersuchen.
Kürzlich habe ich eine Liste über Greuel zusammengestellt, die in der Zeit
zwischen 1918 und heute (1942) begangen worden sind. Es gibt kein Jahr, in
dem nicht irgendwo auf der Welt Grausamkeiten verübt wurden, und es gab
kaum einen einzigen Fall, an den Linke und Rechte übereinstimmend
glaubten. Aber noch sonderbarer – jeden Augenblick kann die Lage
plötzlich umschlagen: was gestern eine restlos erwiesene Greuelgeschichte
war, ist über Nacht eine faustdicke Lüge geworden, nur weil sich die
politische Landschaft verändert hat.

Im gegenwärtigen Krieg sind wir in der seltsamen Lage, daß unsere
›Greuel-Kampagne‹ schon lange vorher in Szene gesetzt worden ist, und
zwar hauptsächlich von den Linken, also Leuten, die für gewöhnlich auf ihre
Ungläubigkeit stolz sind. In derselben Zeitspanne starrte die Rechte, also
die Greuel-Propagandisten von 1914 – 18, wie fasziniert auf Nazi-
Deutschland und lehnte rundweg ab, irgend etwas Böses darin zu sehen.
Kaum war jedoch der Krieg ausgebrochen, als die Nazi-Freunde von
gestern wieder Greuel-Geschichten auftischten, während die Nazi-Gegner
plötzlich daran zu zweifeln begannen, ob es überhaupt so etwas wie eine
GESTAPO gab. Das war jedoch nicht nur das Ergebnis des deutsch-russischen
Freundschafts- und Nichtangriffspaktes, sondern hing zum Teil damit
zusammen, daß die Linke fälschlicherweise geglaubt hatte, England und
Deutschland würden niemals Krieg gegeneinander führen. Das erlaubte ihr,
gleichzeitig anti-deutsch und anti-englisch zu sein. Zum Teil hing es auch mit
der offiziellen Kriegspropaganda zusammen, die mit ihrer widerwärtigen
Heuchelei und Selbstgerechtigkeit denkende Menschen dazu bringt, mit dem
Feind zu sympathisieren. Ein Teil des Preises, den wir für die systematische
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Lügerei von 1914 – 18 zu zahlen hatten, bestand in der übertrieben
prodeutschen Reaktion, die folgte. In den Jahren 1918 – 33 wurde man in
linksgerichteten Kreisen niedergeschrien, wenn man die Ansicht vertrat, daß
auch Deutschland zu einem Bruchteil am Krieg schuld sei. In keiner
Diskussion über die Erbärmlichkeit des Vertrages von Versailles, die ich in
all den Jahren mit anhörte, wurde, wenn ich mich recht erinnere, auch nur
ein einziges Mal die Frage aufgeworfen, geschweige denn diskutiert: »Was
wäre geschehen, wenn Deutschland gesiegt hätte?« Dasselbe mit den
Kriegsgreueln. Die Wahrheit wird zur Unwahrheit, wenn der Feind sich
äußert. Kürzlich stellte ich fest, daß die gleichen Leute, die 1937
schlechterdings jede Greuelgeschichte über die Japaner in Nanking
schluckten, 1942 rundweg ablehnten, genau die gleichen Geschichten über
Hongkong zu glauben. Es bestand sogar eine gewisse Tendenz, Nanking-
Greuel, so wie die Dinge lagen, nachträglich für unglaubwürdig zu halten,
weil die englische Regierung jetzt die Aufmerksamkeit auf sie lenkte.

Unglücklicherweise sind die wirklichen Kriegsgreuel sehr viel
scheußlicher als das, was darüber zusammengelogen wird und was die
Propaganda daraus macht. Wahr ist, daß Grausamkeiten begangen werden.
Und der Umstand, der so oft für die Unglaubwürdigkeit von
Greuelgeschichten angeführt wird, daß sie nämlich immer erst nach
Kriegsende auftauchen, macht sie im Gegenteil nur um so wahrscheinlicher.
Offenbar entspringen sie weitverbreiteten Phantasievorstellungen, und der
Krieg bietet die Möglichkeit, sie in die Praxis umzusetzen. Dabei werden –
auch wenn die Behauptung gegenwärtig nicht als richtig gilt – von den
sogenannten ›Weißen‹ weit mehr und schlimmere Greuel begangen als von
den ›Roten‹. Es besteht zum Beispiel nicht der geringste Zweifel an den
Ausschreitungen der Japaner in China. Und ebensowenig kann man an den in
den letzten zehn Jahren von Faschisten in Europa begangenen Verbrechen
zweifeln. Der Umfang der Beweise dafür ist erdrückend, und ein Großteil
stammt aus Presse und Rundfunk in Deutschland. Diese Dinge sind
geschehen, das darf man nicht übersehen. Und sie geschahen, obwohl Lord
Halifax erklärte, daß sie geschehen seien. Die Verschleppungen und
Massenschlächtereien in chinesischen Städten, die Folterungen in den
Kellern der GESTAPO, die in Jauchegruben geworfenen, alten jüdischen
Professoren, die an spanischen Landstraßen mit Maschinenpistolen
niedergemähten Flüchtlinge, das alles ist wirklich geschehen und wäre nicht
weniger geschehen, selbst wenn der Daily Telegraph es nicht plötzlich
entdeckt hätte, fünf Jahre zu spät.
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III

 
Zwei Erinnerungen, von denen die erste nichts besonderes beweist,
während ich von der zweiten glaube, daß sie einen gewissen Einblick in die
Situation einer revolutionären Zeit gibt.

Eines Morgens in aller Frühe waren ein anderer Mann und ich
aufgebrochen, um uns an die faschistischen Schützengräben bei Huesca
heranzuschleichen. Ihre und unsere Linien lagen sich etwa in einer
Entfernung von dreihundert Yards gegenüber, zu weit, um mit unsern
veralteten Gewehren zielsicher schießen zu können. Schlich man sich aber
auf hundert Yards heran, so konnte man, wenn man Glück hatte, einen durch
eine Lücke in der Verschanzung treffen. Unglücklicherweise war der Boden
zwischen beiden Stellungen bis auf ein paar Mulden ein vollkommen ebenes
Rübenfeld. Man mußte sich aufmachen, solange es noch dunkel war, und den
Rückweg antreten, bevor es hell wurde.

Dieses Mal erschien kein Faschist, und wir blieben zu lange draußen, die
Morgendämmerung überraschte uns. Wir lagen in einer Vertiefung, aber
hinter uns erstreckten sich bis zu unserm Graben noch etwa zweihundert
Yards ebenen Bodens, der kaum einem Kaninchen Deckung bot. Wir waren
noch dabei, uns Mut zu einem Sturmlauf nach rückwärts zu machen, als wir
in den faschistischen Gräben Lärm und Trillersignale hörten. Ein paar
unserer Flugzeuge näherten sich der Stellung. Im gleichen Augenblick
sprang ein Mann aus dem Graben, vermutlich um einem Offizier eine
Meldung zu machen, und lief in voller Sicht den Grabenrand entlang. Er war
nur halb angezogen und hielt im Laufen seine Hosen mit beiden Händen fest.

Ich schoß nicht auf ihn. Um die Wahrheit zu sagen – ich bin kein guter
Schütze und hätte einen laufenden Mann auf hundert Yards vermutlich doch
nicht getroffen. Gleichzeitig und hauptsächlich war ich in Gedanken damit
beschäftigt, unsern Schützengraben zu erreichen, solange die
Aufmerksamkeit der Faschisten durch die Flugzeuge in Anspruch genommen
war. Schließlich kam noch etwas dazu – ich schoß nicht wegen der Hosen.
Ich war nach Spanien gegangen, um auf ›Faschisten‹ zu schießen, aber ein
Mann, der seine Hosen festhalten mußte, war kein ›Faschist‹, sondern
offensichtlich ein Mitmensch, mir gleich, und mir war nicht danach, auf ihn
zu schießen.

Was beweist dieser Vorgang? Nicht sehr viel, denn so etwas kann
jederzeit in einem Krieg Vorkommen.

Das zweite Vorkommnis ist anders. Ich nehme nicht an, daß es meinen
Leser stärker berühren wird, ich bitte ihn nur, mir zu glauben, daß es auf
mich einen tiefen Eindruck gemacht hat, weil es für die moralische
Atmosphäre eines bestimmten Augenblicks der Zeit bezeichnend ist.
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Einer der Rekruten, die zu uns stießen, als ich in den Baracken
einquartiert war, war ein wild aussehender Junge aus dem Elendsviertel von
Barcelona. Er war barfuß und zerlumpt und außergewöhnlich dunkelhäutig.
(Ich würde sagen, arabisches Blut.) Er hatte eine Art zu gestikulieren, die
man bei keinem Europäer finden würde. So streckte er zum Beispiel beide
Arme aus, die Handflächen nach oben, eine Geste, die für Inder bezeichnend
ist.

Eines Tages war in meinem Quartier ein kleines Bündel Zigarren
gestohlen worden, die man damals noch um ein Spottgeld kaufen konnte.
Ziemlich unsinnigerweise erstattete ich dem Offizier Bericht, und prompt
meldete sich einer der beiden Lumpenhunde, die ich bereits erwähnt habe,
und erklärte, ihm seien fünfundzwanzig Peseten aus seiner Schlafstelle
gestohlen worden. Aus mir nicht erklärlichen Gründen entschied der
Offizier, der Junge aus Barcelona sei der Dieb. In der Miliz wurde sehr
streng gegen Diebstähle vorgegangen, und theoretisch konnte einer
deswegen erschossen werden. Der arme Teufel war gleich bereit, sich zur
Wachstube führen und dort durchsuchen zu lassen. Am meisten fiel mir auf,
daß er nicht einmal seine Unschuld zu beteuern versuchte. Seine
fatalistische Haltung verriet die unsägliche Armut, in der er aufgewachsen
sein mußte. Der Offizier befahl ihm, sich auszuziehen. Mit einer Demut, die
für mich etwas Entsetzliches hatte, legte er seine Kleider ab, bis er nackt
war. Dann wurden seine Kleider durchsucht. Natürlich fanden sich weder
die Zigarren noch das Geld. Tatsächlich hatte er nichts gestohlen. Am
peinlichsten war, daß er nicht weniger beschämt schien, auch nachdem sich
seine Unschuld herausgestellt hatte. Am gleichen Abend nahm ich ihn zu
einem Film mit und traktierte ihn mit Brandy und Schokolade. Aber auch das
– ich meine den Versuch, ein Unrecht mit Geld wiedergutzumachen – war
entsetzlich.

Nun gut – einige Wochen später hatte ich an der Front Schwierigkeiten
mit den Leuten meiner Abteilung. Zu jener Zeit war ich ›cabo‹ oder
Korporal und hatte zwölf Mann unter meinem Kommando. Aus dem
Bewegungskrieg war ein Stellungskrieg geworden, es war sehr kalt, und
meine Hauptarbeit bestand darin, Wachtposten zu finden, die nicht
einschliefen.

Eines Tages weigerte sich plötzlich ein Mann, einen bestimmten Posten zu
beziehen, weil dieser, wie er ganz richtig bemerkte, dem feindlichen Feuer
ausgesetzt war. Es war ein schwächliches Kerlchen, und ich packte ihn und
wollte ihn zu seinem Posten zerren. Das führte bei den übrigen zu einem
leidenschaftlichen Proteststurm, da Spanier, wie ich glaube, gegen jede
körperliche Berührung empfindlicher sind als wir. Im Nu war ich von einem
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Kreis schreiender Männer umgeben. »Faschist, Faschist! Laß den Mann los!
Hier ist keine Bourgeois-Armee! Faschist!« etc. So gut ich mit meinem
schlechten Spanisch konnte, schrie ich zurück, daß Befehle befolgt werden
müßten. Der Aufruhr ging in eine der weitschweifenden Diskussionen über,
durch die jede Disziplin in Revolutions-Armeen Schritt für Schritt abgebaut
wird. Die einen sagten, ich hätte recht, die andern, ich hätte unrecht. Die
Pointe der Sache aber war, daß der eine, der am wärmsten meine Partei
nahm, der dunkelhäutige Bursche der Diebstahlsgeschichte war. Sobald er
sah, was vor sich ging, bahnte er sich einen Weg in den Kreis und fing an,
mich leidenschaftlich zu verteidigen. Mit seinen seltsamen, wilden,
indischen Gesten erklärte er: »Er ist der beste Korporal, den wir je gehabt
haben.« (No hay cabo como el!) Später beantragte er, in meine Abteilung
versetzt zu werden.

Warum rührt mich dieser Vorgang besonders? Weil es unter normalen
Umständen unmöglich gewesen wäre, jemals wieder aufrichtig gute
Beziehungen zwischen dem Jungen und mir herzustellen. Ihn, wenn auch
nicht ausdrücklich, als Dieb verdächtigt zu haben, wäre vermutlich durch
die nachträglichen Bemühungen, es wiedergutzumachen, nicht behoben,
sondern eher verschlimmert worden. Eine der Auswirkungen eines
gesicherten, zivilisierten Lebens besteht in einer ungeheuerlichen
Überempfindlichkeit, die alle ursprünglichen Gefühle als abstoßend
erscheinen läßt. Großmut ist ebenso peinlich wie Gemeinheit, Dankbarkeit
so hassenswert wie Undankbarkeit. Aber im Spanien des Jahres 1936 lebten
wir in keiner normalen Zeit. Großmütige Gefühle und große Gesten fallen
einem in einer solchen Zeit leichter als in einer normalen. Ich könnte noch
von einem Dutzend ähnlicher Vorkommnisse berichten, die nicht unbedingt
mitteilenswert, aber in meiner Erinnerung untrennbar mit jener Zeit
verknüpft sind, die schäbige Uniform, die revolutionären Plakate mit ihrer
fröhlichen Buntheit, der allgemeine Gebrauch des Wortes ›Genosse‹, die
anti-faschistischen Gedichte auf schlechtem Papier, die für einen Penny
feilgeboten wurden, die Schlagworte wie ›internationale proletarische
Solidarität‹ die von ahnungslosen Menschen pathetisch wiederholt wurden,
weil sie glaubten, sie müßten auch etwas bedeuten. Konnte man sich
freundlich jemandem gegenüber benehmen und in einem Streit sogar dessen
Partei ergreifen, nachdem man in seiner Gegenwart schamlos nach Dingen
durchsucht worden war, die man ihm angeblich gestohlen haben sollte?
Nein, man konnte es nicht, und dennoch war es denkbar, wenn beide etwas
erlebt hatten, das zu einer Erweiterung ihrer Gefühlswelt geführt hatte. Das
ist so ein Nebenprodukt der Revolution, obwohl man damals nur vom
Beginn einer Revolution sprechen konnte und ihr Scheitern mit Sicherheit
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vorauszusehen war.

IV

 
Über die Machtkämpfe zwischen den verschiedenen Parteien der spanischen
Republikaner möchte ich nicht sprechen, sie waren unselig und liegen weit
zurück. Ich erwähne sie nur, um zu sagen: Glaube nichts, oder so gut wie
nichts von dem, was Du über die internen Angelegenheiten der Regierung
liest! Von welcher Seite es auch kommt, es ist alles Parteipropaganda, das
heißt gelogen. Im großen und ganzen ist die Wahrheit über den Krieg ganz
einfach. Die spanische Bourgeoisie sah ihre Chance gekommen, die
Arbeiterbewegung zu zerschlagen und nahm sie wahr, mit Unterstützung der
Nazis und aller reaktionären Kräfte der ganzen Welt. Es ist fraglich, ob sich
jemals mehr darüber wird feststellen lassen. Ich erinnere mich, daß ich
einmal zu Arthur Koestler sagte: »Die Geschichtsschreibung hat 1936 ihr
Ende gefunden«, worauf er sofort zustimmend mit dem Kopf nickte. Ganz
allgemein dachten wir beide an den hereinbrechenden Totalitarismus, im
besonderen aber an den Spanischen Bürgerkrieg. Schon früh in meinem
Leben hatte ich festgestellt, daß kein Ereignis in einer Zeitung
wahrheitsgemäß wiedergegeben wird, aber in Spanien las ich zum ersten
Mal Zeitungsberichte, die mit den Tatsachen überhaupt nichts mehr zu tun
hatten, nicht einmal soviel wie für gewöhnlich mit einer Lüge verbunden ist.
Ich las Berichte über große Schlachten an Orten, wo es nie zu Kämpfen
gekommen war, während Kämpfe, bei denen Hunderte gefallen waren,
totgeschwiegen wurden. Ich erlebte, daß Soldaten, die sich tapfer
geschlagen hatten, als Verräter und Feiglinge beschimpft wurden, und daß
Verräter und andere, die nie Pulver gerochen hatten, als Helden nie
stattgefundener Schlachten gefeiert wurden. In London sah ich Zeitungen,
welche diese Lügen nachdruckten, während beflissene Intellektuelle
Ereignisse emotionell übersteigerten, die nur in der Phantasie existierten. Es
bestätigte mir, daß Geschichtsschreibung nicht mehr darin besteht,
festzuhalten, was sich ereignet hatte, sondern, was sich je nach der
›Parteilinie‹ hätte ereignen sollen. Trotzdem, so abstoßend das alles war, in
gewisser Weise war es unwichtig. Es betraf zweitrangige Fragen, wie zum
Beispiel den Kampf um die Macht zwischen der Regierung und den
spanischen Linksparteien und die Bemühungen der russischen Regierung,
eine Revolution in Spanien zu verhindern. Aber das Bild des Krieges, das
die spanische Regierung der Welt in großen Umrissen bot, war nicht
unwahr. Die wesentlichen Probleme waren wirklich die, die sie nannte.
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Dagegen konnten die Faschisten und ihre Hintermänner niemals der
Wahrheit auch nur annähernd so nahe kommen. Wie hätten sie auch ihre
wirklichen Absichten darlegen können? Ihre Version des Krieges war ein
reines Phantasieprodukt und hätte unter den gegebenen Umständen auch
nichts anderes sein können.

Für die Nazis und Faschisten bestand die einzige Propagandamöglichkeit
darin, sich selbst als christliche Patrioten hinzustellen, die Spanien vor
einer russischen Diktatur retten wollten. Im Zusammenhang damit gaben sie
vor, das Leben unter der republikanischen Regierung in Spanien sei nichts
als ein einziges andauerndes Massaker gewesen (Catholic Herald oder
Daily Mail – aber das war noch ein Kinderspiel gegen die faschistische
Presse auf dem Kontinent und die ungeheuer übertriebenen Angaben über
das Ausmaß der russischen Intervention). Aus der Riesenpyramide von
Lügen, welche die katholische und reaktionäre Presse überall aufgebaut
hatte, greife ich nur eine heraus, – die angebliche Anwesenheit einer
russischen Armee in Spanien. Ergebene Anhänger Francos glaubten steif
und fest daran. Die Schätzungen über die Truppenstärke gingen bis zu einer
halben Million Mann. Nun, es gab keine russische Armee in Spanien. Es
mag eine Handvoll Flieger und Techniker gegeben haben, im Höchstfall
nicht mehr als ein paar Hundert, aber keine Spur von einer Armee. Tausende
von Ausländern, die in Spanien gekämpft haben, ganz zu schweigen von den
Millionen Spaniern selbst, können das bezeugen. Ihr Zeugnis blieb ohne den
geringsten Eindruck auf die Propagandisten Francos, von denen keiner den
Fuß auf das unter Kontrolle der Regierung stehende Gebiet gesetzt hatte.
Gleichzeitig weigerten sich diese Leute mit äußerster Hartnäckigkeit, die
Tatsache einer deutschen und italienischen Unterstützung Francos zuzugeben,
obwohl die deutsche und italienische Presse sich ganz offen mit den
Heldentaten ihrer ›Legionäre‹ brüstete. Ich habe nur diesen einen Punkt
herausgegriffen, aber in Wirklichkeit stand die ganze faschistische
Kriegspropaganda auf demselben Niveau.

Diese Art Dinge flößen mir Angst ein, denn ich habe oft das Gefühl, daß
der Begriff der objektiven Wahrheit selbst in dieser Welt im Verschwinden
ist. Es besteht alle Aussicht, daß ähnliche Lügen in die Geschichte eingehen
werden. Wie wird die geschichtliche Beschreibung des Spanischen
Bürgerkrieges aussehen? Wenn Franco an der Macht bleibt, wird die
Geschichtsschreibung von seinen Beauftragten besorgt, und (um auf mein
Beispiel zurückzukommen) die russische Armee, die es niemals gegeben
hat, eine historische Tatsache werden. Nehmen wir aber an, in Spanien
würde in absehbarer Zeit der, Faschismus endgültig beseitigt und eine Art
demokratischen Regimes wieder errichtet werden, wie wird dann die
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Geschichte des Krieges aussehen? Welche Dokumente wird Franco
zurücklassen? Selbst wenn man annimmt, die Dokumentation auf
Regierungsseite sei auffindbar – wie wird in diesem Fall der Krieg
dargestellt? Denn auch die Regierung arbeitete, wie ich bereits ausgeführt
habe, weitgehend mit Lügen. Vom anti-faschistischen Standpunkt aus könnte
man eine großenteils wahrheitsgetreue Schilderung des Krieges schreiben,
aber es bliebe doch immer eine parteiische Darstellung, die in allen
Einzelfragen unzuverlässig wäre. Und doch, nach allem wird irgendeine Art
von Geschichtsschreibung zustande kommen, und wenn dann alle, für die
der Krieg eine lebendige Erinnerung ist, tot sein werden, wird man sie
allgemein für gültig halten. Und so wird die Lüge zwangsläufig zur Wahrheit
werden.

Ich weiß heute, daß die Ansicht üblich ist, die gesamte Geschichte
bestehe sowieso aus Lügen. Es blieb aber unserm Zeitalter Vorbehalten, den
Glauben an eine wahrheitsgetreue Geschichtsschreibung überhaupt
aufzugeben. In früheren Zeiten wurde bewußt gelogen oder die Darstellung
unbewußt verfälscht, oder man bemühte sich um die Wahrheit, im
Bewußtsein, daß man unausweichlich Irrtümern ausgesetzt war. In jedem
Fall aber glaubte man daran, daß es so etwas wie ›die Tatsachen‹ gab, und
daß sie sich mehr oder weniger genau feststellen ließen. Und tatsächlich lag
immer ein beträchtliches Maß an Tatsachen vor, über deren Echtheit sich so
ziemlich alle einig waren. Wenn man zum Beispiel in der Encyclopaedia
Britannica die Geschichte des letzten Krieges nachliest, so wird man
finden, daß ein großer Teil des Materials aus deutschen Quellen stammt.
Zwischen einem englischen und einem deutschen Historiker gibt es
tiefgehende Meinungsverschiedenheiten auch in grundsätzlichen Fragen.
Trotzdem bleibt noch immer jener große Komplex, sagen wir, neutraler
Fragen, die für beide nicht strittig sind. Es ist gerade diese gemeinsame
Basis mit ihrer übereinstimmenden Auffassung, daß menschliche Wesen
ohne Ausnahme ein und derselben Tiergattung angehören, die der
Totalitarismus zerstört. Besonders die Ideologie der Nazis stellt in Abrede,
daß es so etwas wie ›die Wahrheit‹ gibt. Ebenso wenig gibt es so etwas wie
›Wissenschaft‹. Es gibt eine ›deutsche Wissenschaft‹, eine ›jüdische
Wissenschaft‹ etc. Am Ende steht eine gespenstische Welt, in der ein Führer
oder sonst eine herrschende Clique nicht nur die Zukunft, sondern auch die
Vergangenheit kontrolliert. Wenn der Führer in bezug auf irgendein Ereignis
bestimmt: »Das hat es nie gegeben« – gut, dann hat es das nie gegeben.
Wenn er bestimmt, daß zwei und zwei gleich fünf sind

gut, dann sind zwei und zwei gleich fünf. Diese Aussicht ist für mich
erschreckender als Bomben – und nach unsern Erfahrungen der letzten fünf
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Jahre ist das kein leichtfertig dahergedachter Satz.
Aber vielleicht ist es kindisch oder krankhaft, sich durch Visionen einer

totalitären Zukunft in Angst und Schrecken versetzen zu lassen. Bevor man
erklärt, daß eine totalitäre Welt ein Alptraum ist, der niemals Wirklichkeit
werden kann, sollte man sich erinnern, daß einem im Jahr 1926 die Welt von
heute ebenfalls als Alptraum vorgekommen wäre, der nie Wirklichkeit
werden könnte. Gegen diese schwankende Phantasmagorie von Welt, in der
schwarz morgen weiß, und das Wetter von gestern durch Dekret in ein
anderes verwandelt werden kann, gibt es nur zwei Sicherheiten. Die eine
ist, daß die Wahrheit, so hartnäckig man sie auch ableugnen mag, nicht zu
beseitigen ist, und ihren Weg fortsetzt, als ob sie Dir auf den Fersen folgte
und Du sie daher nicht vergewaltigen kannst, nur um die militärische
Schlagkraft nicht zu schwächen. Die andere besteht darin, daß sich, solange
es auf der Erde noch freie Gebiete gibt, die liberalen Traditionen lebendig
erhalten lassen. Läßt man hingegen zu, daß der Faschismus oder
möglicherweise sogar eine Kombination mehrerer faschistischer Systeme
die ganze Welt erobert, so werden damit auch diese beiden Sicherheiten
verschwinden. Wir in England unterschätzen die Gefahr einer solchen
Entwicklung, weil uns unsere Tradition und die Geborgenheit unseres
früheren Lebens in den sentimentalen Glauben gewiegt haben, daß alles
schließlich ein gutes Ende nehmen wird und die Dinge, die man am meisten
fürchtet, in Wahrheit nie eintreten. Hunderte von Jahren hindurch mit einer
Literatur gefüttert, in der das Gute im letzten Kapitel unabänderlich den Sieg
davontrug, glauben wir halb instinktiv, daß das Böse auf die Dauer sich
selbst zu Grunde richtet. Aber warum sollte es das? Wo sind die Beweise
dafür? Wann und wo ist je ein moderner Industriestaat zusammengebrochen,
sofern er nicht von außen mit militärischen Mitteln erobert worden ist? Man
nehme zum Beispiel die Wiedereinführung der Sklaverei. Wer hätte sich vor
zwanzig Jahren träumen lassen, daß in Europa die Sklaverei wieder
eingeführt werden könnte? Dabei ist sie vor unseren Augen
wiedererstanden. Die Zwangsarbeitslager in ganz Europa und Nord-Afrika,
wo Polen, Russen, Juden und politische Gefangene aller Rassen im Schweiß
ihres Angesichts Straßen bauen oder Sümpfe trocken legen müssen für ihre
tägliche Ration, sind nichts als Sklavenpferche. Man kann höchstens
konstatieren, daß der Kauf und Verkauf von Sklaven durch Einzelpersonen
noch nicht erlaubt ist. Andererseits – zum Beispiel das Auseinanderreißen
von Familien – sind die Verhältnisse wahrscheinlich schlimmer als
seinerzeit auf den amerikanischen Baumwollplantagen. Es besteht kein
Grund zur Annahme, daß sich diese Dinge ändern werden, solange es
totalitäre Staaten gibt. Wir sind nicht imstande, diese Zustände in ihrer
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ganzen Bedeutung zu erfassen, weil wir immer noch in dem mystischen
Glauben befangen sind, daß ein auf Sklaverei begründetes Staatswesen
zusammenbrechen muß. Es lohnt sich, die Dauer der auf Sklaverei
beruhenden Imperien der Antike mit der eines modernen Staates zu
vergleichen. Auf Sklaverei beruhende Zivilisationen haben Zeiträume von
viertausend Jahren überdauert.

Was mich am meisten bedrückt, wenn ich an die Antike denke, ist der
Umstand, daß diese Hunderte von Millionen Sklaven, auf deren Rücken
ganze Zivilisationen generationenlang beruhten, nichts über sich hinterlassen
haben. Wir kennen nicht einmal ihre Namen. Wie viele Namen von Sklaven
sind einem aus der gesamten griechischen und römischen Geschichte
bekannt? Ich weiß nur von zwei oder drei. Der eine ist Spartakus und der
andere Epiktet. In dem Saal des Britischen Museums für römische
Geschichte befindet sich ferner ein Glaskrug mit der Namensinschrift des
Herstellers im Boden: Felix fecit (eines Galliers mit roten Haaren und einer
Kette aus Metall um den Hals), aber vielleicht war er gar kein Sklave. Also
bleiben nur zwei Namen übrig, die mir mit Sicherheit bekannt sind, es
dürfte nur wenige Menschen geben, die sich an mehr erinnern. Alle andern
sind im Schweigen der Vergessenheit versunken.

V

 
Das Rückgrat der Widerstandsbewegung gegen Franco war die spanische
Arbeiterklasse, insbesondere die Gewerkschaften der Industriearbeiter. Auf
lange Sicht ist es wichtig, sich daran zu erinnern, daß auf die Dauer die
Arbeiterklasse der einzig zuverlässige Gegner des Faschismus ist, und zwar
einfach deshalb, weil sie am meisten beim Aufbau einer anständigen
gesellschaftlichen Ordnung zu gewinnen hat. Im Gegensatz zu anderen
Klassen oder Gruppen kann man sie nicht unausgesetzt bestechen.

Das auszusprechen heißt nicht, die Arbeiterklasse zu idealisieren. Auf
den langen Kampf, der der russischen Revolution folgte, waren die
Werktätigen die Besiegten, und keiner kann leugnen, daß es ihre eigene
Schuld war. Von Epoche zu Epoche und von Land zu Land ist die
Arbeiterbewegung immer wieder durch offene illegale Gewaltanwendung
zerschlagen worden, und ihre Genossen im Ausland, in der Theorie mit
ihnen solidarisch verbunden, haben zugesehen und nichts getan. Dieser
geheimen Ursache von so viel Verrat lag die Tatsache zugrunde, daß
zwischen weißen und farbigen Arbeitern nicht einmal ein Lippenbekenntnis
zur Solidarität besteht. Wer ist noch imstande, an ein klassenbewußtes
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internationales Proletariat nach den Ereignissen der letzten zehn Jahre zu
glauben? Der englischen Arbeiterklasse erschien die Abschlachtung ihrer
Genossen in Vietnam, Berlin, Madrid oder wo immer, sehr viel weniger
interessant und weniger wichtig als das Fußballspiel von gestern. Das
ändert nichts daran, daß die Arbeiterklasse, trotz aller Niederlagen, ihren
Kampf gegen den Faschismus fortsetzen wird. Ein überraschendes Element
bei der Eroberung Frankreichs durch die Nazis war das erstaunliche
Versagen der Intellektuellen, einschließlich einiger Vertreter des linken
Flügels. Die Intellektuellen sind die Leute, die am meisten gegen den
Faschismus wettern. Wenn es aber hart auf hart geht, bricht ein großer Teil
von ihnen zusammen und nimmt eine defaitistische Haltung ein. Sie sehen
weit genug voraus, um zu begreifen, daß die Chancen gegen sie sind – und
außerdem sind sie käuflich. Ganz offensichtlich halten die Nazis es für
lohnend, Intellektuelle zu bestechen. Bei der arbeitenden Bevölkerung
liegen die Dinge anders. Sie ist nicht schlau genug, um die Machenschaften
des Faschismus ihr gegenüber zu durchschauen, und schluckt nur zu willig
alle lockenden Versprechungen. Und doch nimmt sie immer, früher oder
später, den Kampf wieder auf. Sie muß es tun, weil sie am eigenen Leibe
spürt, daß der Faschismus seine Versprechen nicht halten kann. Um die
Arbeiter auf die Dauer niederzuhalten, müßten die Faschisten den
allgemeinen Lebensstandard heben, was sie nicht können und sicher auch
gar nicht beabsichtigen. Der Kampf der Arbeiterklasse ist wie das
Wachstum einer Pflanze. Die Pflanze ist blind und unwissend, aber sie weiß
genug, um sich aufwärts gegen das Licht zu richten und wird dieses, allen
Hindernissen zum Trotz, unablässig tun. Um was kämpft die Arbeiterschaft?
Einfach um ein menschenwürdiges Dasein, das, wie ihr immer bewußter
wird, technisch möglich ist. Ihre Zielstrebigkeit dabei kommt und geht wie
Ebbe und Flut. In Spanien handelte das Volk eine Zeitlang ganz bewußt und
bewegte sich auf das angestrebte Ziel zu, in dem Glauben, es erreichen zu
können. Das war der Grund für die gehobene Stimmung der Volksmassen im
republikanischen Spanien während der ersten Kriegsmonate. Das einfache
Volk fühlte zutiefst, daß die Republik sein Freund und Franco sein Feind
war. Es wußte, daß die gerechte Sache auf seiner Seite war, weil es für das
kämpfte, was die Welt ihm schuldete und imstande war, ihm zu geben.

Daran muß man denken, wenn man den spanischen Krieg in der richtigen
Perspektive sehen will. Wenn man an die Grausamkeit und in diesem
besonderen Fall an die Intrigen, Verfolgungen, Lügen und Mißverständnisse
denkt, liegt die Versuchung nahe, zu sagen: Die eine Seite ist ebensowenig
wert wie die andere. Ich bleibe neutral. In Wirklichkeit kann man nicht
neutral bleiben, und es gibt keinen solchen Krieg, bei dem es keinen
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Unterschied macht, wer gewinnt. Fast immer tritt eine Seite mehr oder
weniger für den Fortschritt, die andere für die Reaktion ein. Der Haß, den
die spanische Republik bei Millionären, Herzögen, Kardinälen, Playboys,
Tagedieben und wem sonst noch alles erweckte, wäre an sich schon Beweis
genug dafür, wo das Land stand. Im Grunde war es ein Klassenkrieg. Wäre
er gewonnen worden, so hätte das die Sache des arbeitenden Volkes auf der
ganzen Welt gestärkt. Er ging verloren, und die Aktionäre rieben sich die
Hände. Das war es, um was es ging. Alles andere war Schaum auf der
Oberfläche.

VI

 
Der Ausgang des Spanischen Krieges wurde in London, Paris, Rom und
Berlin entschieden – jedenfalls nicht in Spanien. Nach dem Sommer 1937
sah jeder, der Augen im Kopf hatte, daß die Regierung gewinnen konnte, es
sei denn, ein entscheidender Wandel in der internationalen Lage hätte sie
dazu bestimmt, den Krieg fortzusetzen. Negrin und die andern mögen sich
zum Teil von der Vorstellung haben beeinflussen lassen, daß der Weltkrieg,
der tatsächlich 1939 ausbrach, bereits 38 ausbrechen würde. Die immer
wieder angeführte Uneinigkeit im Lager der Regierung war nicht die
eigentliche Ursache der Niederlage. Die Regierungsmiliz war überstürzt
aufgestellt, schlecht bewaffnet und einfallslos in der operativen Führung.
Das wäre genauso gewesen, wenn von Anfang an in der Regierung
vollständige politische Einigkeit geherrscht hätte. Bei Kriegsausbruch
wußte der durchschnittliche spanische Fabrikarbeiter nicht, wie er ein
Gewehr abfeuern sollte (in Spanien hatte es keine allgemeine Wehrpflicht
gegeben). Dazu war der traditionelle Pazifismus der Linken ein großes
Hindernis. Die Tausende von Ausländern, die in Spanien dienten, stellten
eine gute Infanterie, aber es gab kaum Spezialisten irgendwelcher Art unter
ihnen. Die Trotzkistische These, der Krieg wäre sicher gewonnen worden,
wenn die Revolution nicht sabotiert worden wäre, ist vermutlich falsch.
Durch die Verstaatlichung aller Betriebe, die Zerstörung von Kirchen und
die Herausgabe von revolutionären Manifesten wären die Armeen nicht
schlagkräftiger geworden. Die Faschisten blieben Sieger, weil sie stärker
waren, über moderne Waffen verfügten, die die andern nicht hatten. Das war
auch nicht durch eine andere politische Strategie zu ändern.

Das Erstaunlichste während des Spanischen Krieges war das Verhalten
der Großmächte. Der Krieg wurde für Franco von den Deutschen und
Italienern gewonnen, bei denen der Beweggrund auf der Hand lag. In bezug
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auf Frankreich und England sind die Motive ihres Verhaltens weniger leicht
verständlich. 1936 war jedem klar, daß eine englische Unterstützung der
republikanischen Regierung in Form von Waffenlieferungen für ein paar
Millionen Pfund zum Zusammenbruch Francos und zu einer durchgreifenden
Änderung der deutschen Strategie geführt hätte. Man brauchte damals kein
Hellseher zu sein, um vorauszusagen, daß es zum Krieg zwischen England
und Deutschland kommen würde. Man hätte sogar so weit gehen können zu
sagen, daß es in einem oder zwei Jahren soweit wäre. Aber die herrschende
Klasse in England tat in der gemeinsten, feigsten und heuchlerischsten Weise
alles, um Spanien an Franco und die Nazis auszuliefern. Warum? Die
Antwort ist einfach – weil sie pro-faschistisch war. Daran besteht kein
Zweifel, und doch, als es dann zu der endgültigen Auseinandersetzung kam,
hat sich England für den Kampf gegen Deutschland entschieden. Es ist noch
immer unklar, welchen Plan England verfolgte, als es Franco stützte, und
vielleicht gab es überhaupt keinen festen Plan. Ob die herrschende Klasse
in England bösartig oder nur dumm ist, das ist eine der schwierigsten
Fragen unserer Zeit und in bestimmten Augenblicken eine der wichtigsten.

Was die Russen betrifft, so waren ihre Motive im Spanischen Krieg
völlig undurchsichtig. Haben sie, wie Schwachköpfe glauben, eingegriffen,
um die Demokratie zu verteidigen und die Nazis zurückzudrängen? Warum
haben sie dann ihre Unterstützung auf ein so schäbiges Maß beschränkt und
schließlich Spanien seinem Schicksal überlassen? Oder haben sie, wie die
Katholiken behaupten, eingegriffen, um in Spanien die Revolution zu
schüren? Warum aber haben sie dann alles in ihrer Macht Stehende getan,
um die spanische revolutionäre Bewegung zu zerschlagen, das
Privateigentum zu schützen und den Mittelstand, den Feind der
Arbeiterklasse, an die Macht zu bringen? Oder stimmt, was die Trotzkisten
behaupten, daß die Russen in Spanien nur einfach deshalb eingegriffen
haben, um den Ausbruch einer echten Revolution zu verhindern? Warum
haben sie dann nicht gleich Franco unterstützt? Tatsächlich läßt sich ihr
Verhalten sehr einfach erklären, wenn man annimmt, daß sie aus
verschiedenen, einander widersprechenden Beweggründen gehandelt haben.
Ich glaube, wir werden in Zukunft lernen müssen, daß Stalins Außenpolitik
nicht diabolisch schlau, wie immer behauptet wird, sondern in Wirklichkeit
opportunistisch und dumm ist.

Auf jeden Fall hat der Spanische Bürgerkrieg gezeigt, daß die Nazis
wußten, was sie taten und ihre Gegner nicht. Der Krieg wurde auf einem
technisch sehr niedrigen Niveau ausgetragen, und die ganze Strategie war
höchst einfach. Die Seite, die modern bewaffnet war, mußte siegen. Die
Nazis und die Italiener lieferten ihren faschistischen Freunden diese Waffen,
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während die westlichen Demokratien und die Russen denen, die ihre
Freunde hätten sein müssen, keine Waffen lieferten. So ging die Spanische
Republik zugrunde, nachdem sie »gewonnen hatte, was keiner Republik
fehlt«.

Ob richtig war, was die gesamte Linke in allen Ländern tat, nämlich die
Spanier zu ermutigen, einen Kampf fortzusetzen, den sie nicht gewinnen
konnten, ist eine schwer zu beantwortende Frage. Meiner Meinung nach war
es sehr richtig, weil ich der Überzeugung bin, daß es, selbst unter dem
Gesichtspunkt des Überlebens, besser ist zu kämpfen, als sich kampflos zu
ergeben. Die Auswirkungen auf die große Strategie im Kampf gegen den
Faschismus lassen sich noch nicht übersehen. Die zerlumpten, waffenlosen
Armeen der Republik haben zweieinhalb Jahre ausgehalten, sehr viel länger
also, als ihre Gegner erwartet hatten. Aber ob das den faschistischen
Zeitplan in Unordnung gebracht hat oder lediglich den großen Krieg
hinausschob und dadurch den Nazis zusätzlich Zeit gab, ihre
Kriegsmaschinerie auf den höchsten Stand zu bringen, bleibt offen.

VII

 
Ich kann nie an den Spanischen Krieg denken, ohne daß mir zwei Vorfälle in
den Sinn kommen. Der eine bezieht sich auf den Samariter im Hospital von
Lerida und der andere auf die traurigen Stimmen der verwundeten
Milizionäre, die ein Lied mit folgendem End-Refrain sangen:

Una resolucion
Luchar hast’ al fin!

Ja, sie hatten bis zum Ende tapfer gekämpft. Die letzten achtzehn
Kriegsmonate haben die republikanischen Armeen fast ohne Zigaretten im
Feld gestanden und mit verdammt wenig zu essen. Als ich Mitte 1937
Spanien verließ, waren Brot und Fleisch knapp, Tabak eine Seltenheit und
Kaffee und Zucker so gut wie nicht zu haben.

Die zweite Erinnerung gilt dem italienischen Milizsoldaten, der mir am
Tage, als ich in die Miliz eintrat, in der Wachstube die Hand schüttelte. Ich
habe über diesen Mann am Anfang meines Buches über den Spanischen
Bürgerkrieg* [* Homage to Catalonia (Mein Katalonien), erschienen
1938.] geschrieben und will nicht wiederholen, was ich dort gesagt habe.
Wenn ich mich an seine schäbige Uniform und sein stolzes,
leidenschaftliches, unschuldiges Gesicht erinnere – mein Gott, wie
lebhaft –, verblassen alle die vielfältigen Nebenfragen des Krieges, und ich
sehe klar, daß es trotz aller Machtpolitik und journalistischen Lügen keinen
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Zweifel geben kann, wer im Recht war. Die zentrale Frage des Krieges war
der Versuch, Menschen wie jenem ein anständiges Dasein zu erkämpfen, auf
das der Mensch ein angeborenes Recht hat. Es fällt einem schwer, an das
wahrscheinliche Ende des Mannes ohne tiefe Bitterkeit zu denken. Als ich
ihn damals in den Lenin-Baracken traf, war er vermutlich Trotzkist oder
Anarchist, und solche Leute werden unter den besonderen Zeitumständen,
wenn nicht von der Gestapo, dann von der GPU umgebracht. Das berührt die
Grundfrage auf lange Sicht nicht. Das Gesicht eines Mannes, das ich nur
eine oder zwei Minuten gesehen habe, steht vor meinen Augen als lebendige
Mahnung, um was es in diesem Krieg wirklich ging. Es ist mir ein Symbol
für die Blüte der europäischen Arbeiterklasse, alle diejenigen, die von der
Polizei aller Länder gejagt, die Massengräber der spanischen Schlachtfelder
füllt und heute zu Millionen in Zwangsarbeitslagern verfault.

Wenn man an all die Menschen denkt, die den Faschismus unterstützen, so
ist man immer wieder überrascht über ihre Verschiedenartigkeit. Was für
ein zusammengewürfelter Haufen. Man stelle sich das Programm vor, das
wenigstens eine Zeitlang Hitler, Pavelich, Montagu Norman, Pétain,
William Randolph Hearst, Streicher, Buchman, Ezra Pound, Juan March,
Thyssen, Cocteau, Father Coughlin, den Mufti von Jerusalem, Arnold Lunn,
Antonescu, Spengler, Beverly Nichols, Lady Houston und Marinetti alle in
dasselbe Boot zu bringen imstande war. Es sind alles Leute, die etwas zu
verlieren haben, oder Leute, die sich nach einer hierarchischen
Gesellschaftsordnung sehnen und sich vor der Aussicht auf eine Welt freier
und gleicher Menschen fürchten. Was bestimmte Leute über das ›gottlose‹
Rußland oder den ›Materialismus‹ der Arbeiterklasse faseln, verrät ganz
einfach den Wunsch, sich das Geld oder die Privilegien zu erhalten.
Dasselbe gilt, auch wenn es ein Körnchen Wahrheit enthält, für das Gerede
über die Wertlosigkeit eines ›sozialen gesellschaftlichen Wiederaufbaus‹
ohne eine ›Änderung des Herzens‹. Die Frommen, vom Papst bis zu den
kalifornischen Yohis, legen größten Wert auf die ›Änderung des Herzens‹,
weil er von ihrem Standpunkt aus mit weniger Risiko verbunden ist als eine
Änderung des Wirtschaftssystems. Pétain schreibt die Schuld an dem
Zusammenbruch Frankreichs »der Vergnügungssucht der breiten Massen«
zu. Man sieht das erst im richtigen Licht, wenn man sich nicht darüber
wundert, wie vergnügungsreich das Leben der breiten Massen der
französischen Bauern oder Werktätigen im Vergleich zu Pétains ist. Welch
verdammte Unverschämtheit dieser Politiker, Geistlicher, Literaten und was
sonst noch für Leuten, die einen Sozialisten der Arbeiterklasse wegen
›seines Materialismus‹ abkanzeln. Alles, was der Werktätige verlangt, ist
das, was diese Herrschaften als das ›unbedingt erforderliche
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Lebensminimum‹ bezeichnen, ohne welches das Dasein des Menschen
überhaupt nicht denkbar ist. Genug zu essen, Befreiung von der drückenden
Angst vor der Arbeitslosigkeit, die Gewißheit, daß ihre Kinder eines Tages
eine anständige Chance im Leben haben, täglich einmal ein Bad, oft genug
saubere Wäsche, ein Dach, durch das es nicht durchregnet und eine
Verkürzung der Arbeitszeit, so daß man abends noch über ein bißchen
Energie verfügt. Keiner von denen, die gegen den ›Materialismus‹ wettern,
würde ein Leben ohne diese Dinge für lebenswert halten. Und wie leicht
ließe sich dies Minimum schaffen, wenn wir auch nur zwanzig Jahre lang
unsere Aufmerksamkeit darauf richten würden. Den Lebensstandard der
gesamten Welt auf das Niveau des englischen zu bringen, wäre kein
größeres Unternehmen als der Krieg, den wir gegenwärtig führen. Ich
behaupte nicht, und mir ist nicht bekannt, daß sonst jemand es tut, daß damit
alles an sich bereits gelöst wäre. Es geht mir nur darum, daß Entbehrung und
Knochenarbeit abgeschafft sein müssen, ehe man an die eigentlich
menschlichen Probleme herangehen kann. Das größte unter ihnen ist
heutzutage der Verfall des Glaubens an die persönliche Unsterblichkeit.
Damit kann man sich nicht auseinandersetzen, solange menschliche Wesen
sich wie Ochsen abschinden oder vor einer Geheimpolizei zittern müssen.
Wie recht hat die Arbeiterklasse mit ihrem Materialismus! Wie richtig ist
ihre Überzeugung, daß erst der Bauch und dann die Seele kommt, nicht
hinsichtlich ihres Stellenwertes, aber in der zeitlichen Reihenfolge. Das
muß man begreifen, und all das Furchtbare, dem wir unterworfen sind, wird
zum mindesten verständlich. Alle Einwände, die geeignet sind, einen zum
Nachgeben zu verleiten – die Sirenentöne eines Pétain oder Ghandi, die
unausweichliche Tatsache, daß man, um zu kämpfen, sich erniedrigen muß,
die moralisch fragwürdige Haltung Englands mit seinen demokratischen
Phrasen und seinem Kuli-Empire, die düstere Entwicklung in Sowjet-
Rußland, die Schmierenkomödie der linken Politik, das alles fällt in sich
zusammen, und man sieht nur den Kampf des langsam erwachenden Volkes
gegen die Lords des Privateigentums mit ihren gekauften Lügnern und
Arschleckern. Die Frage ist sehr einfach. Sollen Menschen wie jener
italienische Soldat ein anständiges, volles menschliches Leben führen
dürfen, was heute technisch möglich ist, oder nicht? Ich selbst glaube, daß
der einfache Mann früher oder später seinen Kampf gewinnen wird, mein
Wunsch wäre früher und nicht später – sagen wir, innerhalb der nächsten
hundert Jahre und nicht innerhalb der nächsten zehntausend Jahre. Darum ist
es im Spanischen Bürgerkrieg in Wahrheit gegangen, und darum geht es auch
in diesem Krieg und in den vielleicht noch kommenden.

Den italienischen Milizsoldaten habe ich nie wieder gesehen, ich habe
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auch nie erfahren, wie er hieß. Es dürfte ziemlich sicher sein, daß er
gefallen ist.

Fast zwei Jahre später, als der Krieg offensichtlich verloren war, schrieb
ich die folgenden Verse zu seinem Gedächtnis:

The Italian soldier shook my hand
Beside the guard-room table;
The strong hand and the subtle hand
Whose palms are only able

To meet within the sounds of guns,
But oh! what peace I knew then
In gazing on this battered face
Purer than any woman’s!

For the flyblown words that make me spew
Still in his ears were holy,
And he was born knowing what I had learned
Out of books and slowly.

The treacherous guns had told their tale
And we both had bought it,
But my gold brick was made of gold –
Oh! who ever would have thought it?

Good luck go with you, Italian soldier!
But luck is not for the brave;
What would the world give back to you?
Always less than you gave.

Between the shadow and the ghost,
Between the white and the red,
Between the bullet and the lie,
Where would hide your head?

For where is Manuel Gonzales,
And where is Pedro Aguilar,
And where is Ramon Fenellosa?
The earthworms know where they are.

Your name and your deeds were forgotten
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Before your bones were dry,
And the lie that slew you is buried
Under a deeper lie;

But the thing that I saw in your face
No power can disinherit:
No bomb that ever burst
Shatters the crystal spirit.

(Der italienische Soldat schüttelte mir die Hand neben dem Tisch des
Wachraums; die starke und die feine Hand, deren Daumen sich nur im
Gewehrfeuer treffen können. Aber ach! welch einen Frieden gab es mir, in
dieses zerschlagene Gesicht zu schauen, reiner als nur je das Gesicht einer
Frau! Denn die abgestandenen Worte, die mich speien machen, sind noch
heilig in seinen Ohren, und er wußte schon bei der Geburt, was ich erst
langsam aus Büchern lernte. Die verräterischen Gewehre hatten ihre
Geschichte erzählt, und wir hatten sie beide geschluckt, aber ich habe
wirklich etwas gewonnen – Oh! wer hätte das jemals geglaubt? Glück sei
mit dir, du italienischer Soldat, aber Glück ist nicht für den Tapferen; was
würde die Welt dir zurückgeben? Immer weniger als du ihr gabst. Zwischen
einem Schatten und einem Geist, zwischen weiß und rot, zwischen der
Kugel und der Lüge, wo würdest du deinen Kopf verstecken? Denn wo ist
Manuel Gonzales, und wo ist Pedro Aguilar, und wo ist Ramon Fenellosa?
Die Regenwürmer wissen es. Dein Name und deine Taten werden vergessen
sein, bevor deine Knochen getrocknet sind; und die Lüge, die dich
erschlagen hat, ist unter einer noch größeren Lüge begraben. Aber was ich
in deinem Gesicht gesehen habe, kann keine Gewalt mir nehmen; keine
jemals gezündete Bombe zerreißt den kristallenen Geist.)

Geschrieben 1942, erste vollständige Veröffentlichung in Such, Such Were
the Joys 1953
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Zu Nutz und Frommen der Geistlichkeit:
Einige Bemerkungen über Salvador Dali

 
Autobiographien sind nur glaubwürdig, wenn sie etwas Unschönes zugeben.
Jemand, der über sein Leben nur Gutes zu sagen weiß, lügt in den meisten
Fällen, weil jedes Leben von innen her gesehen nichts weiter als eine Kette
von Niederlagen ist. Andererseits kann selbst das offenkundig unehrlichste
Buch (wie zum Beispiel Frank Harris’ autobiographische Schriften)
unbeabsichtigt ein wahres Bild des Verfassers vermitteln. Zu diesen
Büchern gehört das Leben von Salvador Dali, kürzlich von Life
veröffentlicht. Eine ganze Reihe der darin geschilderten Vorgänge sind
schlicht erfunden, andere sind abgeändert oder romantisch verbrämt, und
wieder andere, und zwar nicht nur die erniedrigenden, werden mit
Stillschweigen übergangen, wie überhaupt das ganze ›ordinäre‹
Alltagsleben. Dali ist nach seinem eigenen Eingeständnis ein Narziß, und so
ist seine Autobiographie im Grunde ein Striptease in rosa Beleuchtung.
Aber in bezug auf Phantasie und Perversion des Instinkts, ermöglicht durch
unser Maschinenzeitalter, hat das Buch einen großen Wert. Beginnen wir
also mit einigen Episoden aus Dalis frühester Kindheit. Was davon wirklich
wahr und was erfunden ist, spielt kaum eine Rolle. Entscheidend ist, daß es
Dinge sind, die Dali gern getan hätte.

Als er sechs Jahre alt war, herrschte allgemeine Aufregung über das
Wiedererscheinen des Halleyschen Kometen:

»Plötzlich erschien einer der Angestellten aus dem Büro meines Vaters
im Flur zum Wohnzimmer und meldete, daß man den Kometen von der
Terrasse aus sehen könne… Beim Durchqueren der Eingangshalle sah ich,
wie meine kleine dreijährige Schwester heimlich den Flur entlangkroch. Ich
blieb stehen, zögerte einen Augenblick und versetzte ihr dann mit voller
Wucht einen Tritt gegen den Kopf wie einem Fußball und lief davon, erfüllt
von einer ›irrsinnigen Freude‹ über meinen barbarischen Akt. Aber mein
Vater, der hinter mir ging, packte mich, brachte mich in sein Büro, und dort
mußte ich zur Strafe bis zum Dinner bleiben.«

Ein Jahr zuvor hatte Dali plötzlich, »wie meine meisten Einfälle
kommen«, einen kleinen Jungen von einer Hängebrücke hinuntergestoßen.

Noch von mehreren derartigen Ereignissen wird berichtet, darunter
(damals war er neunundzwanzig) ein Zwischenfall, bei dem er ein kleines
Mädchen niederschlug und auf ihr herumtrampelte, »bis man sie
blutüberströmt vor mir in Sicherheit bringen mußte«.

Mit fünf Jahren etwa kommt ihm eine verwundete Fledermaus zwischen
die Finger; er steckt sie in einen Zinneimer. Am nächsten Morgen findet er
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sie so gut wie tot und von Ameisen übersät, die sie auffressen. Er steckt sie
sich in den Mund, samt den Ameisen, und beißt sie halb durch.

Als er halb erwachsen ist, verliebt sich ein Mädchen leidenschaftlich in
ihn. Er küßt und liebkost sie, bis sie in äußerster Erregung ist, weigert sich
aber, weiterzugehen. Er beschließt, dieses Spiel fünf Jahre fortzusetzen (er
nennt es seinen ›Fünfjahresplan‹), genießt ihre Demütigung und das
Machtgefühl, das er sich auf diese Weise verschafft. Verschiedentlich
erklärt er ihr, daß er sie am Ende des fünften Jahres verlassen werde, als es
soweit ist, tut er es auch wirklich.

Noch lange behält er als Erwachsener die Gewohnheit bei, zu onanieren,
wobei er offenbar ein besonderes Vergnügen empfindet, es vor einem
Spiegel zu tun. Wie es scheint, ist er impotent bei Frauen bis zu seinem
dreißigsten Lebensjahr. Als er seine spätere Frau Gala zum ersten Mal trifft,
kann er kaum der Versuchung widerstehen, sie in einen Abgrund zu stoßen.
Er ist sich darüber klar, daß sie etwas von ihm erwartet. Nach dem ersten
Kuß gesteht er es:

»Ich packte Gala an ihren schwarzen Haaren, riß ihren Kopf nach hinten
und befahl bebend vor hysterischer Erregung:

›Jetzt erzähl mir, was ich mit dir machen soll. Aber erzähl es mir
langsam, sieh mir dabei in die Augen und benutze die unanständigsten und
gemeinsten erotischen Ausdrücke, bei denen wir uns am meisten
schämen!‹…

Als Gala antwortete, verwandelte sich auch der letzte Schimmer von Lust
in den eiskalten Glanz ihrer eigenen Tyrannei:

›Ich will, daß du mich tötest.‹«
Er ist etwas enttäuscht über diese Antwort, denn sie besagte mehr oder

weniger das, was er selber gern getan hätte. Er überlegt, ob er sie nicht von
dem Glockenturm der Kathedrale von Toledo hinabwerfen soll, nimmt aber
davon Abstand.

Im Spanischen Bürgerkrieg vermeidet er peinlich jede Stellungnahme und
unternimmt eine Reise nach Italien. Immer mehr fühlt er sich zur
Aristokratie hingezogen. Er verkehrt in mondänen Salons, versteht es, reiche
Gönner zu finden und wird zusammen mit dem plumpen Viconte de Noailles
photographiert, den er als seinen »Maecenas« bezeichnet.

Als der Europäische Krieg immer näher rückt, beschäftigt ihn
ausschließlich die Sorge, einen Ort zu finden, wo man eine gute Küche führt
und von dem aus man rasch fortkommen kann, sollte es gefährlich werden.
Er geht nach Bordeaux, und während der Schlacht um Frankreich flieht er
natürlich nach Spanien. Dort bleibt er lange genug, um ein paar anti-
revolutionäre Greuelgeschichten aufzuschnappen, dann verschwindet er
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nach Amerika. Die Geschichte endet in einer Gloriole von Ehrbarkeit. Mit
siebenunddreißig Jahren ist Dali ein treuer Ehemann, von seinen
Abartigkeiten, zumindest einigen, geheilt, und völlig mit der katholischen
Kirche ausgesöhnt. Außerdem verdient er, wie man erfährt, eine ganze
Menge Geld.

Trotzdem ist er immer noch auf die Bilder seiner surrealistischen Periode
außerordentlich stolz, Bilder mit Bezeichnungen wie Der große Onanist,
Sodomie eines Totenschädels mit einem Konzertflügel usw. Sie sind
überall im Buch reproduziert. Viele von Dalis Zeichnungen sind rein
repräsentativ und haben eine gemeinsame Eigenschaft, von der noch die
Rede sein wird. Aber an seinen surrealistischen Bildern und Photographien
sticht vor allem zweierlei hervor: perverse Sexualität und krankhafte
Nekrophilie. Sexuelle Objekte und Symbole – manche davon wie die
Stöckelschuhe wohlbekannt, andere, wie die Krücke und die Tasse mit
heißer Milch, von Dali erfunden – kehren immer wieder, nicht zu vergessen
das unverkennbare Fäkalmotiv. Von seinem Bild ›Le Jeu Lugubre‹ sagt er
selber, die mit Exkrementen besudelten Unterhosen seien mit soviel
Naturtreue, Liebe und Realistik gemalt, daß sich die ganze kleine
Surrealistengruppe angstvoll gefragt habe, ob er etwa Koprophage sei. Dali
erklärt dazu mit Bestimmtheit, daß er es nicht sei, und daß er es für eine
»widerliche« Verirrung halte. Aber damit scheint auch erst die Grenze
erreicht, an der sein Interesse für menschliche Exkremente aufhört. Selbst
bei der Schilderung eines Erlebnisses, bei dem er eine Frau beobachtete,
die im Stehen urinierte, vergaß er nicht das Detail, daß es ihr nicht ganz
glückte, und sie ihre Schuhe benäßte. Es ist nicht jedermann gegeben, alle
Laster zu besitzen, und so rühmt sich auch Dali, daß er nicht homosexuell
sei. Dabei scheint er über ein so reiches Arsenal von Perversitäten zu
verfügen, wie man es sich nur wünschen kann.

Sein bemerkenswertester Charakterzug bleibt jedenfalls seine
Nekrophilie. Er gibt das selbst offen zu, behauptet jedoch, er sei davon
geheilt. Reichlich oft tauchen in seinen Bildern Gesichter von Toten,
Totenschädel und Kadaver von Tieren auf, und die Ameisen, die die
sterbende Fledermaus auffraßen, kehren unzählige Male wieder. Ein Photo
zeigt eine schon stark in Verwesung übergegangene exhumierte Leiche, ein
anderes einen verwesten Esel auf Konzert-Flügeln, Teil des surrealistischen
Films Le Chien Andalou. Auf diese Esel sieht Dali noch immer mit großer
Begeisterung zurück.

»Ich erzielte die Verwesung der Esel mit ganzen Töpfen voller klebriger
Masse, die ich über sie ausgoß. Ich schnitt ihnen mit einer Schere die Augen
heraus und erweiterte die Höhlen. Auf die gleiche Weise riß ich ihnen wild
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die Mäuler auf, damit die Reihen der entblößten Zähne besser zur Geltung
kamen. Ich wollte, obwohl die Esel bereits in Fäulnis übergegangen waren,
den Eindruck hervorrufen, als ob sie noch etwas von ihrem eigenen Sterben
aus sich herauskotzten, und zwar über die andere Reihe von Zähnen, die aus
den Tasten der Flügel bestanden.«

Und schließlich noch das Bild – offenbar eine gestellte Photographie –
von dem Mannequin, in einem Taxi verwesend. Über das bereits gedunsene
Gesicht und die Brüste eines anscheinend toten Mädchens kriechen riesige
Schnecken. In der Unterschrift bemerkt Dali, daß es sich um
Burgunderschnecken handelt – das heißt die eßbare Sorte.

Natürlich enthüllt das umfangreiche Buch von 400 Seiten im Quartformat
mehr, als ich hier habe erwähnen können, aber ich glaube nicht, daß mein
Überblick unfair in bezug auf die moralische Atmosphäre und den geistigen
Standort ist. Es ist ein Buch, das stinkt. Wenn es möglich wäre, den Seiten
eines Buches einen wahrnehmbaren Gestank entströmen zu lassen, dann
würde dieses Buch es tun – ein Gedanke übrigens, der Dali gefallen würde,
der sich, bevor er das erste Mal um seine zukünftige Frau warb, von oben
bis unten mit einer Mischung von in Fischsud aufgebrühtem Ziegenkot
einrieb.

Aber dem allen muß man die Tatsache entgegenhalten, daß er ein Künstler
von außergewöhnlicher Begabung ist, der hart arbeitet. Er nimmt, was man
nicht vergessen sollte, seine Arbeit ernst, was die peinliche Sorgfalt und
Ausführung seiner Werke beweist. Er ist ein Exhibitionist und ein
Karrieremacher, aber kein Scharlatan. Er hat fünfzigmal mehr Talent als alle
Leute, die sich über seine Moral entrüsten und über seine Bilder lachen.
Diese beiden Dinge werfen eine Frage auf, die aus Mangel an einer
gemeinsamen Basis selten zu einer wirklichen Diskussion führt.

Tatsächlich handelt es sich hier um einen direkten, offenkundigen Angriff
auf alles, was gesund und sittlich ist, und schließlich – da einige von Dalis
Bildern zu einer Vergiftung der Phantasie führen wie pornographische
Postkarten –auf das Leben selbst. Über das, was Dali getan oder sich nur
eingebildet hat, kann man diskutieren, aber in seinen Anschauungen, seinem
Charakter fehlt alles, worauf menschlicher Anstand begründet ist. Er ist
asozial wie ein Floh. Selbstverständlich sind solche Menschen
unerwünscht, und an einer Gesellschaft, in der sie florieren können, ist
etwas faul.

Nun, wenn man dieses Buch mit seinen Illustrationen einem Lord Elton,
einem Alfred Noyes, den Leitartiklern der Times vorlegen würde, die über
den ›Niedergang der Intellektuellen‹ frohlocken – kurz, irgendeinem
›empfindlichen‹ kunstfeindlichen Engländer –, bedarf es keiner großen
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Anstrengung, sich vorzustellen, wie die Reaktion ausfallen würde. Sie
würden rundweg ablehnen, in Dalis Werk auch nur den geringsten Wert zu
erblicken. Diese Art von Leuten sind außerstande, zu erkennen, daß etwas,
was moralisch korrupt ist, künstlerisch wertvoll sein kann, denn sie
verlangen von jedem Künstler, daß er ihnen auf die Schulter klopft und
ihnen versichert, daß sie sich jedes Nachdenken sparen können. In einer Zeit
wie der jetzigen, wo das Informations-Ministerium und der British Council
besondere Machtbefugnisse in ihre Hand gelegt haben, können sie sogar
gefährlich werden. Ihr Bestreben geht nämlich nicht nur dahin, jedes
neuauftauchende Talent zu zermalmen, sondern auch, die Vergangenheit zu
kastrieren. Beweis: die neue Hetze gegen die Intellektuellen, die
gegenwärtig bei uns wie in Amerika im Gange ist, und nicht nur gegen
Joyce, Proust und Lawrence, sondern sogar gegen T. S. Eliot gerichtet ist.

Spricht man aber mit Leuten, die imstande wären, Dalis Werk richtig
einzuschätzen, so ist die Einstellung in der Regel nicht viel besser. Auf die
Bemerkung, daß man Dali zwar für einen brillanten Maler, aber sonst für
einen kleinen dreckigen Schwindler halte, sehen die Leute einen an, als ob
man aus dem Urwald käme. Sagt man, daß man keine besondere Vorliebe für
verwesende Leichen hat, und daß Leute, die so etwas mögen, geistig gestört
sein müssen, wird man verdächtigt, kein ästhetisches Gefühl zu besitzen.
Weil das ›in einem Taxi verwesende Mannequin‹ kompositorisch gut ist
(und das ist es zweifellos), kann das Bild nicht ekelhaft und abstoßend sein.

Wogegen Noyes, Elton etc. erklären, daß auch die Komposition nicht gut
sein kann, eben weil das Bild ekelerregend ist.

Zwischen diesen beiden Fehlentscheidungen gibt es keinen Mittelweg;
oder doch, es gibt einen Mittelweg, nur hören wir selten etwas davon. Auf
der einen Seite ›Kulturbolschewismus‹; auf der anderen Seite (obwohl der
Ausdruck aus der Mode gekommen ist) ›l’art pour l’art‹. Obszönität ist ein
Thema, über das sich nur sehr schwer diskutieren läßt. Die einen
befürchten, man könnte meinen, sie seien schockiert, und die andern, sie
seien nicht schockiert und nicht imstande, die Beziehungen zwischen Kunst
und Moral zu definieren.

Was die Verteidiger Dalis vorbringen, ist eigentlich eine Art von
Vorrecht des Klerus. Der Künstler solle der moralischen Gesetze enthoben
sein, die für gewöhnliche Menschen bindend sind. Es genügt, das magische
Wort ›Kunst‹ auszusprechen, und alles ist o. k.: kleinen Mädchen einen Tritt
gegen den Kopf zu versetzen ist o. k. Verwesende Leichen, über die
Schnecken kriechen, sind o. k. Selbst ein Film wie L’Age d’Or ist o. k.*
[* Dali erwähnt den Film L’Age d’Or und bemerkt, daß die erste öffentliche
Aufführung durch Rowdies gesprengt wurde, aber er sagt nicht genau,
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warum. Henry Miller berichtete, daß der Film Szenen enthielt, die mit
großer Deutlichkeit eine Frau während der Verrichtung ihres Stuhlgangs
zeigen (Anm. d. Autors).] Nicht weniger o. k. ist, daß Dali es sich jahrelang
in Frankreich gutgehen läßt, und in dem Augenblick, als Frankreich in
Gefahr ist, wie eine Ratte flieht. Solange du so gut malen kannst, daß du
anerkannt wirst, wird dir alles andere verziehen.

Sobald man solche Ansichten auf gewöhnliche Verbrechen anwendet,
wird man sehen, wie falsch sie sind. In einer Zeit wie der unseren, in der
der Künstler sowieso eine außergewöhnliche Erscheinung ist, muß man ihm
ein gewisses Maß von Verantwortungslosigkeit zubilligen, wie man es einer
Schwangeren gegenüber tut. Trotzdem wird niemand behaupten wollen, daß
eine Schwangere ungestraft einen Mord begehen dürfte, sowenig wie ein
Künstler, er mag noch so begabt sein. Wenn Shakespeare morgen auf die
Erde zurückkehren und sich heraussteilen würde, daß sein Hauptvergnügen
darin bestände, kleine Mädchen in der Eisenbahn zu überfallen, würden wir
auch nicht sagen, er solle sich ja nicht stören lassen, weil er unter
Umständen einen zweiten König Lear schreiben könnte. Und schließlich, die
schlimmsten Verbrechen sind nicht immer die strafwürdigen. Jemand, der
nekrophilen Phantasien Beifall zollt, richtet vermutlich ebensoviel Unheil an
wie ein Taschendieb auf dem Rennplatz. Man sollte imstande sein,
gleichzeitig zwei Dinge im Auge zu behalten – daß Dali als Maler gut und
als Mensch widerlich ist. Das eine schließt das andere nicht aus oder
berührt es nur in gewissem Sinne. Das erste, was wir von einer Mauer
verlangen, ist, daß sie aufrecht steht. Steht sie aufrecht, ist es eine gute
Mauer. Die Frage, wozu sie dient, ist davon gänzlich unabhängig. Und doch
müßte selbst die beste Mauer niedergerissen werden, wenn sie ein
Konzentrationslager umschließt. Genauso müßte man sagen können: ›Das ist
ein gutes Buch oder ein gutes Bild und sollte öffentlich verbrannt werden.‹
Es sei denn, daß man sich, wenigstens theoretisch, um die Frage
herumdrückt, ob der Künstler auch ein Mitglied der bürgerlichen
Gesellschaft und ein menschliches Wesen ist.

Das soll anderseits nicht heißen, daß man Dalis Autobiographie oder
seine Bilder verbieten müßte. Abgesehen von den obszönen Postkarten, die
in Hafenstädten am Mittelmeer feilgeboten werden, ist es immer eine
fragwürdige Methode, irgend etwas zu verbieten, und Dalis Schweinereien
werfen zum mindesten ein Licht auf den Verfall der kapitalistischen
Zivilisation. Was in seinem Fall jedoch dringend erforderlich ist, ist eine
Analyse. Es geht nicht so sehr darum, was er ist, sondern warum er so ist.
Es dürfte kein Zweifel daran bestehen, daß er bei aller Intelligenz geistig
nicht normal ist und daß seine mutmaßliche Bekehrung ihn nicht geändert
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hat. Ehrlich reuige Sünder oder Leute, die von ihren Verirrungen geheilt
sind, pflegen mit ihren früheren Lastern nicht in dieser selbstgefälligen
Weise zu prahlen. Dali ist symptomatisch für eine krank gewordene Welt.
Entscheidend ist nicht, ob man ihn auspeitschen oder als Genie feiern sollte,
sondern festzustellen, warum er sich dieser besonderen Form der
Abartigkeit verschrieben hat.

Die Antwort darauf geben vermutlich seine Bilder, und ich bin nicht
kompetent, sie zu beurteilen. Aber ich kann auf etwas hinweisen, das
vielleicht einen Teil der Frage erklärt. Wenn er nicht surrealistisch malt,
verfällt er in den altmodischen, überladenen Stil kurz vor der
Jahrhundertwende. Manche seiner Zeichnungen erinnern an Dürer, eine zeigt
unverkennbar den Einfluß von Beardsley, und eine andere ist eine deutliche
Anlehnung an Blake. Aber der durchgehende Zug ist edwardianisch. Als ich
das Buch das erste Mal aufschlug und einen Blick auf die zahllosen
Vignetten warf, war ich betroffen von der Ähnlichkeit, die ich mir nicht
sofort erklären konnte. Ich sah mir den ornamentalen Leuchter im ersten Teil
genauer an. Woran erinnerte er mich? Schließlich kam ich dahinter. Er
erinnerte mich an eine große, populäre Ausgabe von Anatole France,
ausgiebig illustriert, in englischer Übersetzung, die etwa um 1914
erschienen ist. Jedes Kapitel begann und endete mit einer ornamentalen
Zeichnung in diesem Stil. Bei Dalis Leuchter besteht der Fuß aus einer
fischähnlichen Kreatur, die einem eigentümlich vertraut vorkommt
(anscheinend nach dem Muster eines Delphins), während am andern Ende
eine Kerze brennt. Diese Kerze, die in soundso vielen Bildern wiederkehrt,
ist ein guter alter Bekannter. Man trifft sie mit denselben malerischen
Wachstropfen an der Seite als elektrische Lampen, besonders in
Landgasthäusern, die angeblich im Tudor-Stil eingerichtet sind. Diese
Leuchter wirken sofort ungemein sentimental. Wie um diesen Eindruck zu
verwischen, hat Dali die ganze Seite der Zeichnung mit Tinte bespritzt,
allerdings umsonst. Das gleiche wiederholt sich Seite für Seite. Die
Zeichnung am Ende von Seite 62 zum Beispiel rückt schon fast in die Nähe
von Peter Pan. Die Figur auf Seite 224 ist, trotz des wurstförmig
ausgezogenen Schädels, die Hexe aus dem Märchenbuch. Das Pferd auf
Seite 234 und das Einhorn auf Seite 218 könnten Illustrationen für James
Branch Cabell sein. Die Darstellungen femininer Knaben auf den Seiten 97,
100 u. a. vermitteln den gleichen Eindruck. Nimmt man die Schädel, die
Ameisen, die Krebse, die Telephone und anderes Beiwerk fort, so ist man
unversehens immer wieder in der Welt der Barrie, Rackham, Dunsany und
Where the Rainbow Ends.

Sonderbarerweise sind einige Ungehörigkeiten aus Dalis Autobiographie
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mit dieser Epoche verknüpft. Als ich zum Beispiel die Stelle las, die ich zu
Beginn zitierte (der Fußtritt gegen den Kopf der kleinen Schwester), wurde
mir die gespenstische Ähnlichkeit mit etwas anderem bewußt. Was war das?
Natürlich! Ruthless Rhymes for Heartless Homes* [* Herzlose Reime für
herzlose Heime, deutsch von H. C. Artmann, Zürich 1968.] von Harry
Graham. Diese Verse waren um etwa 1912 sehr beliebt, und einer davon
lautet folgendermaßen:

Poor little Willy is crying so sore,
A sad little boy is he,
For he’s broken his little sister’s neck
And he’ll have no jam for tea.

(Der arme kleine Willy weint so jämmerlich, er ist ein trauriger kleiner
Junge, denn er hat seiner kleinen Schwester das Genick gebrochen, und wird
keine Marmelade zum Tee bekommen.)

Das könnte beinahe auf die Dali-Episode hin geschrieben sein. Natürlich
kennt Dali seine Schwäche für die edwardianische Zeit, und er schlägt in
einer Art ›pastiche‹ Kapital daraus. Er gesteht seine Vorliebe für das Jahr
1900 und erklärt, daß jedes ornamentale Motiv von damals geheimnisvoll,
poetisch, erotisch, verrückt, pervers etc. gewesen sei. Tatsächlich impliziert
der Begriff ›pastiche‹ normalerweise eine echte Vorliebe für den
parodierten Stil. Die intellektuellen Neigungen scheinen, wenn nicht
regelmäßig, so doch auffallend häufig von nicht-rationalen, ja kindischen
Bedürfnissen gleicher Provenienz begleitet zu werden. Ein Bildhauer ist
zum Beispiel an Rundungen und Flächen interessiert, aber gleichzeitig ein
Mensch, dem es eine physische Freude bereitet, in Ton oder Stein
herumzuwühlen. Ein Ingenieur ist ein Mensch, der Freude am Umgang mit
Handwerkszeug, am Geräusch von Dynamos und am Geruch von Öl hat. Ein
Psychiater tendiert meistens selbst zu sexuellen Abweichungen. Darwin ist
zum Teil deshalb Biologe geworden, weil er zum Landadel gehörte und
Tiere gern hatte. Es kann sein, daß Dalis scheinbar perverser Kult um
Gegenstände aus der edwardianischen Epoche (zum Beispiel seine
›Entdeckung‹ der U-Bahn-Eingänge um 1900) einfach das Symptom einer
sehr viel tieferen und weniger bewußten Zuneigung ist. So sind die
unzähligen Vignetten und sorgfältig nachgeahmten Buchillustrationen, die
überall an den Seitenrändern erscheinen, und mit so feierlichen
Unterschriften wie Le Rossignol, Le montre etc. betitelt sind, vielleicht nur
zum Teil witzig gemeint. Der kleine Junge in Kniehosen, der ›Diabolo‹
spielt, auf Seite 103, ist ein genaues zeitgenössisches Produkt. Vielleicht hat

37



Dali alle diese Dinge geschaffen, weil er gar nicht anders konnte, weil sie
zu der Zeit und dem Stil gehören, zu dem er im Grunde auch gehört.

Wenn das der Fall ist, so sind seine Verirrungen teilweise erklärt.
Vielleicht waren sie für ihn die einzige Möglichkeit, sich zu versichern, daß
er kein Durchschnitt ist. Die beiden Eigenschaften, die Dali zweifellos
besitzt, sind seine malerische Begabung und ein hemmungsloses
Geltungsbedürfnis. »Mit sieben Jahren«, berichtet er im ersten Kapitel
seines Buches, »wollte ich wie Napoleon werden, und seitdem ist mein
Ehrgeiz ständig größer geworden.« Das sagt er natürlich, um zu verblüffen,
aber es kann kein Zweifel daran bestehen, daß es sachlich stimmt. Solche
Gefühle kennt man zur Genüge.

»Daß ich ein Genie bin«, hat einmal jemand zu mir gesagt, »wußte ich
schon längst, bevor ich wußte, in welchem Fach.« Angenommen, jemand
besäße nichts anderes als seinen ungeheuren Egoismus und eine Begabung,
die nicht höher als bis zu den Ellenbogen reicht; angenommen, daß seine
eigentliche Stärke in einem präzisen, akademischen, repräsentativen Stil
liegt und es sein eigentliches Metier wäre, wissenschaftliche Bücher zu
illustrieren. Wie soll er dann ein Napoleon werden? Einen Ausweg gibt es
immer: die Bösartigkeit. Man braucht die Leute nur zu schockieren und zu
verletzen. Wirf als Fünfjähriger einen kleinen Jungen von einer Brücke,
versetze einem alten Doktor einen Schlag mit der Peitsche ins Gesicht oder
zerbrich ihm die Brille – oder träume wenigstens davon, so etwas zu
machen. Schneide zwanzig Jahre später mit einer Schere toten Eseln die
Augen aus. Auf diese Weise kannst du dir immer wie ein Original
vorkommen. Und es lohnt sich! Es ist viel weniger gefährlich als wirkliche
Verbrechen zu begehen. Bei allen denkbaren Auslassungen in Dalis
Biographie – sicher ist, daß er im Gegensatz zu früheren Jahrhunderten für
seine Exzentrik straflos ausging. Er ist in der korrupten Welt der zwanziger
Jahre aufgewachsen, als intellektuelle Überzüchtung en vogue und jede
europäische Hauptstadt voll von reichen Nichtstuern und Aristokraten war,
die den Sport und die Politik aufgegeben hatten, um sich als Kunstmäzene zu
betätigen.

Wenn man ihnen tote Esel an den Kopf warf, so warfen sie dafür mit Geld
zurück. Angst vor Heuschrecken, die noch ein paar Jahrzehnte zuvor nichts
weiter als Achselzucken hervorgerufen hätten, wurde plötzlich zu einem
interessanten ›Komplex‹, einer Phobie, die sich glänzend ausbeuten ließ.

Und als diese besondere Welt vor den deutschen Armeen zusammenbrach,
stand Dali bereits auf dem Sprung nach Amerika. Man konnte dem Ganzen
sogar durch seine religiöse Bekehrung die Krone aufsetzen und ohne eine
Spur von Reue, mit einem Satz aus den modischen Pariser Salons in
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Abrahams Schoß landen.
Das dürfte im wesentlichen die ganze Geschichte Dalis sein. Aber warum

seine Abirrungen gerade diese besonderen Formen annahmen und warum
sich solcher Horror wie verwesende Leichen so leicht an ein versnobtes
Publikum verkaufen ließ, das sind Fragen, die ins Reich der Psychologie
und der Soziologie gehören. Marxisten machen es sich mit solchen
Erscheinungen wie dem Surrealismus leicht. Für sie gehören sie zur
›bourgeoisen Dekadenz‹ (wobei viel Aufhebens von Phrasen wie
›Leichengift‹ und ›Verfall der Klasse von rentiers‹ gemacht wird‹). Soweit,
so gut. Aber obwohl dies zweifellos Tatsache ist, stellt es keine Verbindung
her. Man fragt sich immer wieder, warum Dalis Neigungen ihn zur
Nekrophilie hinzogen (und zum Beispiel nicht zur Homosexualität), und
warum reiche Snobs und Aristokraten gerade seine Bilder kauften, statt auf
die Jagd zu gehen und Affären zu haben, wie ihre Großväter. Bloße
moralische Entrüstung bringt einen nicht weiter. Ebensowenig kann man sich
hinter angeblicher ›Objektivität‹ verschanzen und behaupten, Bilder wie das
In einer Taxe verwesende Mannequin seien moralisch neutral. Sie sind
krankhaft und ekelerregend, und jede Untersuchung hat von dieser Tatsache
auszugehen.

Geschrieben 1944. (Zu Nutz und Frommen der Geistlichkeit erschien
sozusagen als Gespenst im Saturday Book von 1944. Das Buch war im
Druck, als die Herausgeber, die Herren Hutchinson, beschlossen, den Essay
wegen seiner Obszönität nicht zu veröffentlichen. Infolgedessen wurde er
aus jedem Exemplar wieder herausgeschnitten, während der Titel aus
technischen Gründen im Inhaltsverzeichnis stehenbleiben mußte. Anmerkung
des Autors.)
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Raffles und Miss Blandish
 
Fast ein halbes Jahrhundert nach seinem ersten Auftritt ist Raffles, der
›Amateur-Einbrecher‹, noch immer einer der bekanntesten Charaktere der
englischen Romanliteratur. Man braucht wenigen Leuten zu erzählen, daß
Raffles Kricket für England spielte, eine Junggesellenwohnung im Albany
hatte und in Mayfair-Häuser einbrach, die er auch als Gast betrat. Eben
deshalb sind er und seine Abenteuer der passende Hintergrund, um eine
modernere Kriminalgeschichte wie etwa No Orchids for Miss Blandish zu
beurteilen. Jede solche Auswahl ist natürlich willkürlich – ich hätte
ebensogut Arsène Lupin zum Beispiel nehmen können –, aber jedenfalls
gehören No Orchids und die Raffleserzählungen zu jener Gruppe von
Kriminalgeschichten, die den Verbrecher und nicht den Detektiv ins
Rampenlicht rücken. Sie sind aus soziologischen Gründen, im Motiv des
verherrlichten Verbrechens, miteinander vergleichbar. No Orchids liefert
die Version von 1939, Raffles jene von 1900, und mir geht es hier um die
ungeheuer verschiedene moralische Atmosphäre der beiden Bücher und um
den Wandel der allgemeinen Haltung, der sich möglicherweise darin verrät.

Für uns heute liegt der Charme von Raffles zum einen in der Atmosphäre
der damaligen Epoche, und zum andern in der technischen Qualität der
Geschichten. Hornung war ein sehr gewissenhafter und in seinem Fach sehr
begabter Schriftsteller. Wem es auf pure Leistung ankommt, muß dieses
Werk bewundern. Das eigentlich dramatische an Raffles aber, was ihn bis
heute fast sprichwörtlich gemacht hat (noch vor einigen Wochen nannte ein
Richter einen Einbrecher »einen leibhaftigen Raffles«), ist die Tatsache, daß
er ein Gentleman ist. Mit Raffles wird uns – und das geht aus zahllosen
Dialogfetzen und gelegentlichen Bemerkungen hervor – nicht der anständige
Mensch, der auf die schiefe Bahn gekommen ist, vorgestellt, sondern der
Lehrer einer höheren Schule, der auf die schiefe Bahn gekommen ist. Er
bereut, wenn überhaupt, fast immer die sozialen Folgen; er hat die ›alte
Schule‹ entwürdigt, er hat kein Recht mehr auf die ›gute Gesellschaft‹, er
hat seinen Amateurstatus verwirkt und ist ein ordinärer Lump geworden.
Raffles und Bunny scheinen beide kein besonderes Gefühl dafür zu haben,
daß Stehlen an sich schon sträflich ist, obgleich sich Raffles einmal mit der
Bemerkung rechtfertigt, daß »die Verteilung des Eigentums ohnehin falsch
sei«. Sie halten sich nicht für Sünder, sondern für Abtrünnige oder einfach
für Außenseiter. Und das, was die meisten von uns für Moral halten, gilt so
sehr auch noch für Raffles, daß wir seine Situation besonders ironisch
finden. Ein West-End-Klubmitglied als richtiger Einbrecher! Das ist doch
fast eine Geschichte für sich, oder nicht? Aber was, wenn ein Dachdecker
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oder ein Gemüsehändler ein richtiger Einbrecher wäre? Wäre das allein
schon aufregend? Nein – obwohl es dasselbe Motiv wäre, ein Doppelleben,
in dem das bürgerliche Ansehen den Verbrecher deckt. Selbst Charles Peace
in seinem Predigertalar wirkt weniger heuchlerisch als Raffles in seinem I-
Zingari-Blazer.

Natürlich glänzt Raffles in jedem Spiel, aber es paßt besonders gut, daß
er am liebsten Kricket spielt. Das läßt nicht nur endlose Vergleiche
zwischen seinem Geschick als Werfer und seinem Geschick als Einbrecher
zu, sondern hilft auch, die Art seiner Verbrechen genau zu definieren.
Kricket ist in Wirklichkeit kein sehr populäres Spiel in England – nicht
annähernd so populär wie etwa Fußball –, aber es drückt eine
hervorstechende englische Charaktereigenschaft aus: die Neigung nämlich,
›Form‹ oder ›Stil‹ höher zu bewerten als den Erfolg. Jeder wahre
Kricketfan kann eine Verteidigung mit zehn Läufen ›besser‹ (d. h. eleganter)
finden als eine Verteidigung mit hundert Läufen; und außerdem ist Kricket
eines der wenigen Spiele, in dem der Amateur den Profi übertreffen kann.
Es ist ein Spiel voll verlorener Hoffnungen und plötzlicher, dramatischer
Wendungen, und seine Regeln sind so wenig definiert, daß ihre
Interpretation zum Teil in die Moral gehört…

Weil Kricket lange dauert und ein ziemlich teures Spiel ist, wird es
vorwiegend von der Oberschicht gespielt; aber die ganze Nation assoziiert
damit Begriffe wie ›formvollendet‹ und ›kein Spielverderber sein‹;
Begriffe, die aus dem allgemeinen Bewußtsein verschwunden sind, so wie
die alte Regel ›wer am Boden liegt, den tritt man nicht‹ aus dem
allgemeinen Bewußtsein verschwunden ist. Es ist kein Spiel des
20. Jahrhunderts, und fast alle modernen Leute verabscheuen es. Die Nazis
zum Beispiel gaben sich alle Mühe, das Spiel in Deutschland zu
desavouieren, wo es vor und nach dem letzten Krieg (dem Ersten Weltkrieg)
eine gewisse Beliebtheit gewonnen hatte. Indem Hornung seinen Raffles als
Kricketspieler und Einbrecher auftreten ließ, band er ihm nicht nur eine gute
Maske vor; er zeichnete auch den schärfsten für ihn denkbaren moralischen
Kontrast.

Raffles ist die Geschichte eines Hochstaplers nicht weniger als die Great
Expectations* [* Große Erwartungen von Charles Dickens, erschienen
1860/61.] und Le Rouge et Le Noir* [* Rot und Schwarz von Stendhal,
erschienen 1830.]; und viel verdankt sie der Unbestimmtheit von Raffles’
sozialer Position. Ein schlechterer Autor hätte den Gentleman-Einbrecher
als Lord oder mindestens als Baron auftreten lassen. Raffles aber stammt
aus der oberen Mittelschicht und kommt in aristokratische Kreise nur wegen
seines persönlichen Charmes. »Wir besuchen die Gesellschaft, aber wir

41



gehören nicht dazu«, sagt er gegen Ende des Buches zu Bunny; und: »Sie
haben mich wegen meinem Kricket eingeladen«. Bunny und er akzeptieren
die Werte der ›Gesellschaft‹ widerspruchslos, und sie würden sich sofort in
ihr ansiedeln, wenn sie nur endlich einträgliche Beute machten. Der Ruin,
der sie ständig bedroht, ist eben deshalb so schlimm, weil sie nicht sicher
›dazu‹ gehören. Ein Herzog, der im Gefängnis gesessen hat, ist und bleibt
ein Herzog, während ein einfacher Bürger, einmal entehrt, für immer
aufhört, ›Bürger‹ zu sein. Die Schlußkapitel des Buches, als Raffles nach
seiner Entdeckung unter falschem Namen lebt, klingen nach
›Götterdämmerung‹, einer geistigen Atmosphäre, die Kiplings ›Gentlemen
Rankers‹ ziemlich ähnelt:

Yes a trooper of the forces
Who has run his own six horses! etc.

Von jetzt an gehört Raffles unwiderruflich zum ›Geschlecht der
Verdammten‹. Er kann zwar immer noch erfolgreich einbrechen, aber es
führt kein Weg zurück ins Paradies, und das heißt zum Piccadilly und in den
Marylebone Cricket Club. Der traditionelle Ehrenkodex kennt nur einen
Weg zur Rehabilitierung, und das ist der Tod auf dem Schlachtfeld. Raffles
stirbt im Kampf gegen die Buren (ein erfahrener Leser wird das von Anfang
an kommen sehen), und in den Augen seines Schöpfers wie in Bunnys Augen
hat er so seine Sünden gebüßt.

Natürlich sind Raffles und Bunny nicht im religiösen Sinne gläubig.
Beide haben keine eigentlich sittlichen Maßstäbe, höchstens ein paar
Verhaltensregeln, nach denen sie sich halb instinktiv richten. Aber gerade
hier bricht der tiefe Graben zwischen der Moral von Raffles und No
Orchids auf. Raffles und Bunny sind Gentlemen, trotz allem, und die
wenigen Regeln, die sie haben, dürfen auch nicht verletzt werden. Gewisse
Dinge ›tut man nicht‹, und auf die Idee, sie doch zu tun, kommt man kaum.
Zum Beispiel wird Raffles keine Gastfreundschaft mißbrauchen. Zwar wird
er in dem Haus, wo er eingeladen ist, etwas stehlen, aber bestohlen werden
darf nur ein anderer Gast, nicht der Gastgeber. Er will auch nicht zum
Mörder werden; er vermeidet Gewalt, wo immer möglich, und verübt seine
Einbrüche mit Vorliebe unbewaffnet. Freundschaft hält er heilig, und zu
Frauen ist er, wenn auch nicht anständig, so doch höflich. Er nimmt
zusätzliche Gefahren in Kauf, wenn es der ›Sportgeist‹ verlangt, ja
manchmal sogar aus ästhetischen Gründen. Vor allem aber ist er ungeheuer
patriotisch. Er feiert das Diamantenjubiläum (»Sechzig Jahre lang, Bunny,
hat uns die absolut beste Königin regiert, die die Welt je gesehen hat«),
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indem er der Königin per Post einen antiken Goldbecher schickt, den er aus
dem Britischen Museum gestohlen hat. Aus teils politischen Motiven stiehlt
er die Perle, die der deutsche Kaiser einem britischen Feind schenken will,
und als es im Burenkrieg schlecht steht, ist sein einziger Gedanke, an die
Front zu kommen. Hier entlarvt er unter Preisgabe seiner Identität einen
Spion, und schließlich stirbt er ruhmreich an einer Burenkugel. In dieser
Kombination von Verbrechen und Patriotismus ähnelt er fast dem
zeitgenössischen Arsène Lupin, der auch mit dem deutschen Kaiser
abrechnet und seine sehr schmutzige Vergangenheit in der Fremdenlegion
abstreift.

Vor allem aber darf man nicht übersehen, daß Raffles’ Verbrechen für
moderne Maßstäbe unbedeutend sind. Juwelen im Wert von vierhundert
Pfund zu erbeuten, hält er für einen großen Coup. Und obwohl die
Geschichten überzeugend gegenständlich und detailliert sind, sind sie sehr
wenig sensationell; wenig Leichen, kaum Blut, keine Sexualverbrechen, kein
Sadismus, keine Perversionen irgendwelcher Art. Tatsächlich scheint es, als
seien die Kriminalgeschichten, jedenfalls die anspruchsvolleren der letzten
zwanzig Jahre, entschieden blutrünstiger geworden. Ein paar frühe
Detektivgeschichten kommen sogar noch ohne Mord aus. Die Sherlock
Holmes Erzählungen sind beispielsweise nicht nur Mordgeschichten; in
manchen geht es noch nicht einmal um strafbare Handlungen. So auch bei
John Thorndike, während bei Max Carrado Mordgeschichten in der
Minderzahl sind. Seit 1918 aber sind Kriminalgeschichten ohne Mord
ausgesprochen selten geworden, während die abstoßendsten Details von
Zerstückelung und Leichenfledderei offen ausgemalt werden. Einige
Geschichten von Peter Whimsey zum Beispiel verraten ein extrem
krankhaftes Interesse an Leichen. Die Erzählungen um Raffles sind, wenn
auch aus der Sicht des Verbrechers geschrieben, so doch viel weniger
asozial als viele moderne Geschichten, in denen der Detektiv die Hauptrolle
spielt. Sie wirken vor allem jungenhaft. Sie gehören zu einer Zeit, als es
noch eine verbindliche Moral gab, wenn es auch eine verrückte Moral war.
Ihr Schlüsselwort ist: ›Das tut man nicht.‹ Die Linie, die sie zwischen gut
und böse ziehen, ist so sinnlos wie ein polynesisches Tabu, wird aber
wenigstens wie dieses von allen akzeptiert, und das ist ihr Vorteil.

Soviel von Raffles. Und jetzt ein Kopfsprung in die Kloake. No Orchids
for Miss Blandish von James Hadley Chase erschien 1939, scheint aber am
populärsten im Jahre 1940 gewesen zu sein, während des englisch-
deutschen Krieges. Die Hauptlinien der Geschichte sind folgende:

Miss Blandish, die Tochter eines Millionärs, wird von ein paar
Gangstern entführt, die fast unmittelbar darauf von einer größeren und

43



besser organisierten Bande überrascht und umgebracht werden. Sie
erpressen mit ihr ein Lösegeld und ziehen ihrem Vater eine halbe Million
Dollar aus der Tasche. Ursprünglich war geplant, sie sofort nach Erhalt des
Lösegelds umzubringen, aber durch einen Zufall bleibt sie am Leben. Unter
den Gangstern ist ein junger Mann namens Slim, dessen einziges
Lebensglück darin besteht, anderen Leuten ein Messer in den Bauch zu
jagen. Als Junge hat er seine Gesellenprüfung gemacht, indem er lebende
Tiere mit einer rostigen Schere aufschnitt. Slim ist impotent, hat aber einen
Narren an Miss Blandish gefressen. Slims Mutter, der eigentliche Kopf der
Bande, sieht hier eine Chance, Slims Impotenz zu kurieren, und sie
beschließt, Miss Blandish solange in ihre Obhut zu nehmen, bis Slim sie
endlich erfolgreich vergewaltigt hat. Nach viel Anstrengungen und viel
Überredung, wobei Miss Blandish auch noch mit dem Gartenschlauch
ausgepeitscht wird, kommt die Vergewaltigung zustande. Inzwischen hat der
Vater von Miss Blandish einen Privatdetektiv angeheuert, und mit
Bestechung und Folterung gelingt es dem Detektiv und der Polizei, die ganze
Bande einzukreisen und umzulegen. Slim entkommt zusammen mit Miss
Blandish, wird nach einer letzten Vergewaltigung getötet, und der Detektiv
bereitet alles vor, um Miss Blandish wieder ihrer Familie zuzuführen. Zu
diesem Zeitpunkt hat sie aber bereits soviel Sinn für Slims Zärtlichkeiten
entwickelt* [* Es ist auch eine andere Lesart möglich. Es kann einfach
heißen, daß Miss Blandish schwanger ist. Aber meine Interpretation paßt
besser zu der allgemeinen Brutalität des Buches (Anm. d. Autors, 1945).],
daß sie sich unfähig fühlt, ohne ihn zu leben und aus dem Fenster eines
Wolkenkratzers springt.

Verschiedene andere Punkte müssen beachtet werden, bevor sich die
Implikationen dieses Buches voll erfassen lassen. Zunächst einmal hat die
Kerngeschichte eine sehr auffällige Ähnlichkeit mit William Faulkners
Roman Sanctuary* [* Die Freistatt, erschienen 1931.]. Zweitens ist sie
nicht, wie man vermuten könnte, das Werk eines ungebildeten
Vielschreibers, sondern ein brillantes Stück Schriftstellerei, mit kaum einem
überflüssigen Wort oder einem unpassenden Ton an irgendeiner Stelle.
Drittens ist das ganze Buch, Bericht wie Dialoge, in amerikanischer
Sprache geschrieben: der Autor, ein Engländer, der (wie ich glaube) nie in
den Vereinigten Staaten war, scheint sich geistig vollständig in die
amerikanische Unterwelt versetzt zu haben. Viertens wurden von dem Buch
nach Auskunft des Verlegers nicht weniger als eine halbe Million
Exemplare verkauft.

Ich habe die Kerngeschichte bereits skizziert, aber das Thema ist sehr
viel abstoßender und brutaler als diese Skizze vermuten läßt. Das Buch
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enthält acht komplette Morde, eine nicht zu schätzende Zahl beiläufiger
Todesfälle und Verwundungen, eine Exhumierung (mit einer ausführlichen
Erinnerung an den Leichengestank), das Auspeitschen von Miss Blandish,
die Folterung einer anderen Frau mit rotglühenden Zigarettenspitzen, einen
Strip-tease-Akt, eine drittklassige Szene unerhörter Grausamkeit und vieles
andere mehr. Es setzt sexuell sehr aufgeklärte Leser voraus (in einer Szene
zum Beispiel hat ein vermutlich masochistisch veranlagter Gangster einen
Orgasmus in dem Augenblick, wo er erstochen wird), und es hält die totale
Korruption und Selbstsucht für die selbstverständliche Norm menschlichen
Verhaltens. Der Detektiv zum Beispiel ist ein fast ebenso großer Schurke
wie die Gangster, und von fast denselben Motiven angetrieben. Wie sie, so
ist auch er hinter den ›fünfhundert Mille‹ her. Es ist für das Funktionieren
der Geschichte notwendig, daß Mr. Blandish alles für die Rückkehr seiner
Tochter tut, aber abgesehen davon finden Dinge wie Zuneigung,
Menschlichkeit, Freundschaft oder selbst nur gewöhnliche Höflichkeit hier
einfach keinen Eingang. Ausgeschlossen bleibt auch im weitesten Ausmaß
normale Sexualität. Letztlich herrscht in der gesamten Geschichte nur ein
Motiv: die Jagd nach Macht.

Wohlgemerkt, das ist kein gewöhnliches pornographisches Buch. Anders
als die meisten Bücher über sexuellen Sadismus betont dieses die
Grausamkeit, nicht das Vergnügen. Slim, der Miss Blandish vergewaltigt,
hat ›nasse, sabbernde Lippen‹ das ist abstoßend, und soll es auch sein.
Demgegenüber sind die Szenen, die Grausamkeiten an Frauen schildern,
vergleichsweise oberflächlich. Die wahren Höhepunkte des Buches sind
Grausamkeiten, die von Männern an Männern begangen werden; allem
voran das Folterverhör eines Gangsters, Eddie Schultz, der in einen Stuhl
gepeitscht und mit Gummiknüppeln auf die Kehle geschlagen wird, und dem
mit erneuten Schlägen die Arme gebrochen werden, als er versucht, sich
loszureißen. In einem anderen Buch von Mr. Chase, He Won’t Need It Now
wird der Held, der ein sympathischer und sogar edler Charakter sein soll,
dabei beschrieben, wie er einem Menschen mit dem Fuß ins Gesicht stampft
und, nachdem er ihm den Mund eingetreten hat, noch und noch den Absatz
darin herumdreht. Selbst wenn derartige physische Ereignisse ausbleiben –
die geistige Atmosphäre dieser Bücher ist immer dieselbe. Ihr einziges
Thema ist der Kampf um Macht und der Triumph des Stärkeren über den
Schwächeren. Die großen Gangster wischen die kleinen so gnadenlos
beiseite, wie der Hecht im Teich die kleinen Fische verschlingt; die Polizei
tötet die Verbrecher so grausam wie der Angler den Hecht. Wenn man es
zum Schluß mit der Polizei hält, so nur, weil sie besser organisiert und
mächtiger ist, weil in Wahrheit das Gesetz mehr hermacht als das
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Verbrechen. Macht ist Recht: vae victis.
Wie bereits erwähnt, fand No Orchids die meisten Abnehmer im Jahre

1940, obwohl es als Stück noch etwas länger erfolgreich war. Es gehörte
tatsächlich zu den Dingen, womit sich die Leute über die Langeweile des
Bombardements hinwegtrösteten. Zu Anfang des Krieges war im New
Yorker ein Bild von einem kleinen Mann, der auf einen Zeitungskiosk
zukommt und an den ausgehängten Zeitungen lauter Schlagzeilen liest wie
›Große Tankerschlacht in Nordfrankreich‹, ›Große Seeschlacht in der
Nordsee‹, Schwere Luftkämpfe über dem Kanal‹ etc. etc. Der kleine Mann
sagt: »Bitte, geben Sie mir Abenteuergeschichten.« Der kleine Mann stand
für die betäubten Millionen, für die die Welt der Gangster und Boxkämpfe
›wirklicher‹, ›härter‹ ist als so etwas wie Krieg, Revolution, Erdbeben,
Hungersnot und Seuchen. In den Augen eines Lesers von
Abenteuergeschichten ist die Beschreibung des Bombenangriffs auf London
oder der Kämpfe europäischer Untergrundparteien ›fades Zeug‹. Auf der
andern Seite würde ihm irgendeine kleine Revolverschlacht in Chicago mit
vielleicht einem halben Dutzend Toten wirklich ›hart‹ Vorkommen. Diese
geistige Einstellung ist heutzutage außerordentlich weit verbreitet. Ein
Soldat räkelt sich in seinem feuchten Graben und vertreibt seine
unerträgliche Langeweile – während ein oder zwei Fuß über seinem Kopf
die Maschinengewehrschüsse krachen – mit einer amerikanischen
Gangstergeschichte. Und warum ist die Geschichte so aufregend? Genau
deshalb, weil die Leute sich gegenseitig mit Maschinenpistolen umbringen!
Weder der Soldat noch sonst jemand findet das irgendwie merkwürdig. Es
gilt als selbstverständlich, daß eine imaginäre Kugel aufregender als eine
wirkliche ist.

Die offensichtliche Erklärung ist, daß man im wirklichen Leben
gewöhnlich ein passives Opfer ist, während man sich bei der
Abenteuergeschichte im Zentrum der Ereignisse vorstellen kann. Aber es
hängt mehr daran. Es ist nötig, noch einmal auf die merkwürdige Tatsache
hinzuweisen, daß No Orchids in der amerikanischen Sprache geschrieben
wurde – mit technischen Fehlern vielleicht, aber mit beachtlichem
Geschick.

In Amerika gibt es eine enorme Literatur mehr oder weniger ähnlichen
Schlages wie No Orchids. Ganz abgesehen von den Büchern gibt es noch
ein riesiges Angebot an ›Schundliteratur‹, zugeschnitten auf die
verschiedensten Arten von Phantasie, aber fast alle mit ganz derselben
geistigen Atmosphäre. Einige können schon als reine Pornographie gelten,
aber die große Mehrheit ist ganz einfach für Sadisten und Masochisten
gedacht. Für drei Pennys wurden diese Dinger in England unter dem Titel
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Yank Mags* [* Angeblich sind sie als Ballast hierher importiert worden,
daher der niedrige Preis und das verkrumpelte Aussehen. Seit dem Krieg
führen die Schiffe nützlicheren Ballast, wahrscheinlich Kies. (Anm. d.
Autors).] verkauft, und sie erfreuten sich einer beträchtlichen Popularität,
aber als wegen des Krieges der Nachschub ausblieb, kam kein
befriedigender Ersatz heraus. Inzwischen gibt es englische Imitationen der
›Schundliteratur‹, aber das sind nur Schatten des Originals. Ebensowenig
haben englische Gangsterfilme jemals die Brutalität der amerikanischen
erreicht. Und dennoch zeigt der Fall von Mr. Chase, wie weit der
amerikanische Einfluß bereits reicht. Nicht nur lebt er selbst ein dauerndes
Phantasieleben in der Chicagoer Unterwelt, er kann mit hunderttausenden
von Lesern rechnen, die nicht kopfrechnen müssen, wenn von »fünfzig
Mille« die Rede ist, und Sätze wie »Johnny war ein Säufer und nur zwei
Schritt von der Drehscheibe« auf den ersten Blick verstehen. Offensichtlich
gibt es eine Menge Engländer, deren Sprache, und man sollte hinzufügen:
moralische Einstellung, teilweise amerikanisiert sind. Denn es gab keinen
öffentlichen Protest gegen No Orchids. Schließlich wurde das Buch aus dem
Verkehr gezogen, aber erst nachträglich, als die Behörden durch ein späteres
Werk (Miss Callaghan Comes to Grief) auf Mr. Chases Bücher aufmerksam
wurden. Nach gelegentlichen Unterhaltungen von damals geurteilt, waren
die Obszönitäten von No Orchids ein sanfter Nervenkitzel für den
gewöhnlichen Leser, der in dem Buch nichts Unerwünschtes sah. Nebenher
hatten viele Leute den Eindruck, es handele sich um ein amerikanisches, in
England neu aufgelegtes Buch.

Was der gewöhnliche Leser an dem Buch hätte kritisieren müssen – und
ein paar Jahrzehnte zuvor fast sicher auch kritisiert hätte –, ist die
ambivalente Einstellung zum Verbrechen. Aus dem gesamten Buch spricht
die Auffassung, daß ein Dasein als Verbrecher nur insofern abstoßend sei,
als es sich nicht lohne. Polizist zu sein lohnt mehr, aber es gibt keine
moralische Differenz, da die Polizei im Grunde kriminelle Methoden
anwendet. In einem Buch wie He Won’t Need it Now ist der Unterschied
zwischen Verbrechen und Verbrechensverhütung praktisch verschwunden.
Das ist ein neuer Ausgangspunkt für die englische Sensationsliteratur, in der
es bis vor kurzem stets eine scharfe Trennung zwischen Recht und Unrecht,
und ein allgemeines Einverständnis darüber gegeben hat, daß im letzten
Kapitel die Tugend siegen müsse. Es gibt sehr wenige englische Bücher, die
das Verbrechen (das moderne Verbrechen, das heißt: Piraten und
Straßenräuber sind etwas Verschiedenes) verherrlichen.

Selbst ein Buch wie Raffles wird, wie ich betont habe, noch von
mächtigen Tabus regiert, und es wird kein Zweifel daran gelassen, daß
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Raffles’ Verbrechen früher oder später gesühnt werden müssen. In Amerika
gibt es eine viel spürbarere Neigung, das Verbrechen in der Literatur wie im
Leben zu tolerieren und sogar zu bewundern, solange der Verbrecher
erfolgreich ist. Natürlich ist es letztlich eben diese Einstellung, die dem
Verbrechen eine derartige Ausweitung erlaubt hat. Über Al Capone sind
Bücher geschrieben worden, die sich im Ton kaum von den Büchern
unterscheiden, die über Henry Ford, Stalin, Lord Northcliffe und den ganzen
Rest der Truppe von ›der Blockhütte bis zum Weißen Haus‹ geschrieben
worden sind. Und geht man achtzig Jahre zurück, so sieht man bei Mark
Twain eine sehr ähnliche Einstellung zu dem abstoßenden Banditen Slade,
dem Helden von achtundzwanzig Morden, und zu westlichen Desperados
ganz allgemein. Sie waren erfolgreich, sie ›machten ihre Sache gut‹, deshalb
bewunderte er sie.

In einem Buch wie No Orchids flieht man nicht einfach wie in den
altmodischen Kriminalgeschichten aus einer langweiligen Wirklichkeit in
eine imaginäre Welt des Abenteuers. Im Grunde ist daraus eine Flucht ins
Verbrechen und in die sexuelle Perversion geworden. Anders als Raffles
und Sherlock Holmes’ Geschichten spricht No Orchids den Machtinstinkt
an. Andererseits ist die englische Einstellung zum Verbrechen nicht ganz so
erhaben über die amerikanische, wie ich den Anschein erweckt haben mag.
Sie hat, und hat es besonders seit den letzten zwanzig Jahren, zu viel mit
Machtvergötterung zu tun. Ein Autor, der sich daraufhin zu untersuchen
lohnt, ist Edgar Wallace, speziell so typische Bücher wie The Orator und
die Mr. J. G. Reeder-Geschichten. Wallace war einer der ersten
Kriminalautoren, die von der traditionellen Figur des Privatdetektivs
abrückten und einen Beamten von Scotland Yard zur Hauptfigur machten.
Sherlock Holmes ist ein Amateur, der seine Probleme ohne Hilfe – und in
den frühen Geschichten sogar gegen den Widerstand – der Polizei löst.
Außerdem ist er, wie Lupin, im Grunde ein Intellektueller, sogar ein
Wissenschaftler. Er schließt logisch aus beobachteten Tatsachen, und seine
Intellektualität wird ständig mit dem Routineverfahren der Polizei
kontrastiert. Wallace wandte sich heftig gegen diese, von ihm als solche
verstandene Kritik an Scotland Yard, und in mehreren Zeitungsartikeln
konnte er sich nicht enthalten, Holmes namentlich zu denunzieren.

Sein eigenes Ideal war der Polizeiinspektor, der die Verbrecher fängt,
nicht weil er ein brillanter Kopf ist, sondern weil er zu einer allmächtigen
Organisation gehört. Daher die merkwürdige Tatsache, daß in den
Geschichten, die für Wallace am charakteristischsten sind, der ›Schlüssel‹
und ›die Folgerung‹ keine Rolle spielen. Stets wird der Verbrecher
entweder durch einen unglaublichen Zufall überwältigt, oder weil die
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Polizei aus unerklärlichen Gründen von dem ganzen Verbrechen bereits
vorher weiß. Der Ton der Geschichten macht ganz deutlich, daß die
Bewunderung, die Wallace für die Polizei hegt, bloße Bullenvergötzung ist.
Ein Scotland-Yard-Detektiv ist das mächtigste Wesen, das er sich vorstellen
kann, während er sich den Verbrecher als einen Vogelfreien denkt,
demgegenüber alles erlaubt ist, wie bei verurteilten Sklaven im römischen
Zirkus. Seine Polizisten benehmen sich viel brutaler als britische Polizisten
in Wirklichkeit – sie schlagen grundlos auf die Leute ein, feuern hinter ihren
Köpfen Revolver ab, um sie zu erschrecken, und so weiter – und ein paar
Geschichten stellen einen erschreckenden intellektuellen Sadismus zur
Schau. (Zum Beispiel arrangiert Wallace die Geschichte gern so, daß der
Verbrecher am selben Tag gehängt wird, an dem die Heldin heiratet.) Aber
es ist Sadismus auf englische Art: das heißt, er ist unbewußt, nach außen
ohne Sex, und innerhalb der Gesetzesgrenzen. Die britische Öffentlichkeit
duldet eine strenge Kriminalgesetzgebung und hat ein Vergnügen an
monströs ungerechten Mordprozessen: aber das ist jedenfalls immer noch
besser, als das Verbrechen zu dulden oder zu bewundern. Wenn man schon
einen Bullen vergötzen muß, dann besser einen Polizisten als einen
Verbrecher. Bis zu einem gewissen Grad wird Wallace noch von dem ›das
tut man nicht‹ regiert. In No Orchids wird alles ›getan‹, solange es einen an
die Macht bringt. Alle Barrieren sind umgestürzt, alle Motive offensichtlich.
Chase ist ein schlimmeres Symptom als Wallace, so etwa wie Catch
schlimmer als Boxen ist, oder Faschismus schlimmer als kapitalistische
Demokratie.

Was sich Chase von William Faulkners Sanctuary ausborgte, war nur die
Handlung; die geistige Atmosphäre der beiden Bücher ist nicht zu
vergleichen. In Wahrheit bedient sich Chase anderer Quellen, diese kleine
Anleihe ist nur symbolisch. Symbolisiert wird damit die Vulgarisierung von
Ideen, wie sie sich ständig, und wahrscheinlich im Zeitalter des gedruckten
Wortes noch schneller, ereignet. Chase ist ein ›Faulkner fürs Volk‹ genannt
worden; aber genauer müßte man ihn einen ›Carlyle fürs Volk‹ nennen. Er
ist ein populärer Autor – es gibt viele solche Autoren in Amerika, aber in
England sind sie immer noch eine Seltenheit –, der das erreicht hat, was die
heutige Mode ›Realismus‹ nennt, womit die ›Macht-ist-Recht‹-Doktrin
gemeint ist. Das Aufkommen des ›Realismus‹ ist das charakteristische
Merkmal unseres eigenen intellektuellen Zeitalters gewesen. Warum es dazu
kommen mußte, ist eine verzwickte Frage. Die Querverbindungen zwischen
Sadismus, Masochismus, Erfolgsvergötterung, Machtvergötterung,
Nationalismus und Totalitarismus sind ein gewaltiger Themenkomplex, der
bisher kaum am Rande berührt worden ist und dessen Erwähnung sogar für
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geschmacklos gehalten wird. Um nur das erste Beispiel zu nennen, das mir
in den Sinn kommt: ich glaube, niemand hat jemals auf das sadistische
Element in Bemard Shaws Werk hingewiesen, oder gar vermutet, daß dies
wahrscheinlich etwas mit Shaws Bewunderung von Diktatoren zu tun hat.
Faschismus wird oft leichthin mit Sadismus gleichgesetzt, aber fast immer
von Leuten, die an der sklavischsten Verehrung von Stalin nichts auszusetzen
finden. Die Wahrheit ist natürlich, daß die zahllosen englischen
Intellektuellen, die Stalin in den Arsch kriechen, sich weder von der
Minorität unterscheiden, die es mit Hitler oder Mussolini hält, noch von den
Effektivitäts-Spezialisten, die in den zwanziger Jahren ›Ellbogen‹,
›Schwung‹, ›Persönlichkeit‹ und ›lerne ein Tiger zu sein‹ predigten, noch
von der älteren Intellektuellengeneration, Carlyle, Creasy und dem Rest, der
sich vor dem deutschen Militarismus verneigt hat. Sie alle vergöttern Macht
und erfolgreiche Grausamkeit. Es ist wichtig zu sehen, daß der Kult um die
Macht mit einer Liebe zu Grausamkeit und Bosheit um ihrer selbst willen
verquickt zu sein pflegt. Ein Tyrann wird um so mehr bewundert, wenn er
zufällig auch noch ein blutbeschmierter Verbrecher ist, und aus ›der Zweck
heiligt die Mittel‹ wird oft genug in Wahrheit ein ›die Mittel rechtfertigen
sich selbst, vorausgesetzt, sie sind schmutzig genug‹. Diese Idee gehört ins
Blickfeld all derer, die mit dem Totalitarismus sympathisieren; sie schlägt
zum Beispiel auch für die erfreute Reaktion zu Buche, mit der viele
englische Intellektuelle den Nazi-Sowjet-Pakt begrüßten. Es war ein Schritt,
der für die UdSSR nur von zweifelhaftem Nutzen sein konnte, aber er war
gänzlich unmoralisch, und aus diesem Grund bewundernswert; Erklärungen
dafür, und es gab zahlreiche und selbst widersprüchliche, konnten später
kommen.

Bis vor kurzem waren die charakteristischen Abenteuergeschichten der
englisch sprechenden Welt solche, in denen der Held gegen Überlegene
ankämpft. Das stimmt durchgängig von Robin Hood bis zu Popeye dem
Matrosen. ›Jack der Riesen-Mörder‹ ist vielleicht der fundamentale Mythos
der westlichen Welt, aber um auf dem neuesten Stand zu sein, müßte man ihn
auf den Namen ›Jack der Zwergen-Mörder‹ umtaufen, und hier gibt es schon
eine beträchtliche Literatur, die einem ausdrücklich oder unausdrücklich
beibringt, daß man es mit den Großen gegen die Kleinen halten solle. Das
meiste von dem, was heutzutage über Außenpolitik geschrieben wird, ist nur
eine Variation über dieses Thema, und seit einigen Jahrzehnten haben Sätze
wie »kein Spielverderber sein«, »Wer am Boden liegt, den tritt man nicht«,
und »Das ist unfair« garantiert jedem sogenannten Intellektuellen ein
Lächeln abgenötigt. Verhältnismäßig neu ist die Beobachtung, daß die
akzeptierten Maßstäbe, nämlich (a) Recht bleibt Recht und Unrecht Unrecht,
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egal wer gewinnt, und (b) auf Schwäche muß Rücksicht genommen werden,
daß diese Maßstäbe auch aus der gewöhnlichen Literatur verschwinden. Als
ich D. H. Lawrences Romane zum erstenmal las, im Alter von etwa zwanzig
Jahren, verwirrte mich die Tatsache, daß es keinerlei Klassifizierung der
Charaktere in ›gut‹ und ›böse‹ zu geben schien – Lawrence schien mit allen
gleichermaßen zu sympathisieren, und das schien mir so ungewöhnlich, daß
ich das Gefühl hatte, meine anerzogene Haltung zu verlieren. Heutzutage
käme niemand auf die Idee, in einem ernsten Roman nach Helden und
Schurken zu suchen, aber in der Trivialliteratur rechnet man immer noch mit
einem scharfen Unterschied zwischen Recht und Unrecht, Legalität und
Illegalität. Im großen und ganzen leben die kleinen Leute immer noch in der
Welt des absolut Guten und Bösen, aus der die Intellektuellen längst
ausgebrochen sind. Aber die Popularität von No Orchids und den
amerikanischen Büchern und Zeitschriften, mit denen es verwandt ist, zeigt,
wie schnell die ›Realismus‹-Doktrin an Boden gewinnt.

Verschiedene Leute haben mir nach der Lektüre von No Orchids gesagt:
»Das ist reiner Faschismus.« Das ist eine richtige Beschreibung, obschon
das Buch nicht das geringste mit Politik und sehr wenig mit sozialen oder
ökonomischen Problemen zu tun hat. Es hat bloß eben die Beziehung zum
Faschismus, die etwa Trollopes Romane zum Kapitalismus des
19. Jahrhunderts haben. Es ist ein dem totalitären Zeitalter angemessener
Tagtraum. Mit seiner imaginären Gangsterwelt stellt Chase sozusagen einen
Extrakt der modernen politischen Szene dar, in der Dinge wie die
Massenbombardierung von Zivilisten, Geiselnahme, Geständniserpressung
durch Folterung, Geheimgefängnisse, Exekution ohne Prozeß, Auspeitschen
mit Gummiknüppeln, Ertränken in Abwassergruben, systematische
Fälschung von Unterlagen und Statistiken, Verrat, Bestechung und
Volksverräterei an der Tagesordnung und moralisch neutral, ja sogar
bewundernswert sind, wenn sie nur im großen Maßstab und kühn genug
ausgeführt werden. Der Durchschnittsmensch ist nicht unmittelbar an Politik
interessiert, und wenn er liest, möchte er das, was an Kämpfen in der Welt
vorgeht, in eine einfache Geschichte über Individuen übersetzt haben. Er
kann sich für Slim und Fenner in einer Weise interessieren, wie es ihm bei
der GPU und der GESTAPO nicht möglich wäre. Die Leute vergöttern die Macht in
der Form, in der sie sie verstehen können. Ein zwölfjähriger Junge
vergöttert Jack Dempsey. Ein Halbstarker in einem Glasgower Slum betet
Al Capone an. Ein ehrgeiziger Schüler einer Wirtschaftsschule betet Lord
Nuffield an. Ein Leser des New Statesman vergöttert Stalin. Die
intellektuelle Reife hat ihre Grade, nicht aber die moralische Einstellung.
Dreißig Jahre früher hatten die Helden der Trivialliteratur mit den
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Gangstern und Detektiven von Chase nichts gemein, und die Idole der
englischen liberalen Intelligenz waren ebenfalls vergleichsweise
sympathische Gestalten. Zwischen Holmes und Fenner auf der einen Seite
und Abraham Lincoln und Stalin auf der anderen klafft der gleiche Abgrund.

Man sollte aus dem Erfolg von Chases Buch nicht zuviel schließen.
Möglicherweise ist es ein isoliertes Phänomen, hervorgebracht von der mit
Brutalität gemischten Langeweile des Krieges. Aber wenn solche Bücher
tatsächlich in England heimisch werden sollten, statt bloß ein
halbverstandener Import aus Amerika zu bleiben, hätte man guten Grund zum
Ekel. Mit Raffles als einer Folie für No Orchids habe ich absichtlich ein
Buch ausgesucht, das nach den Maßstäben seiner Epoche moralisch
zweideutig war. Raffles hat, wie ich hervorgehoben habe, nicht eigentlich
einen Sittenkodex, nicht eigentlich Religion und sicher kein soziales
Bewußtsein. Alles was er hat, ist ein Bündel Reflexe – sozusagen das
Nervensystem eines Gentlemans. Versetzt man ihm einen empfindlichen
Schlag auf diesen oder jenen Nerv (sie heißen ›Sport‹, ›Kamerad‹, ›König
und Heimat‹, und so weiter) so erhält man einen vorhersehbaren Reflex. In
Chases Buch gibt es keine Gentlemen und keine Tabus. Es ist die totale
Emanzipation, Freud und Machiavelli haben die äußeren Vororte erreicht.
Vergleicht man die Schuljungenatmosphäre des einen Buches mit der
Grausamkeit und Korruption des anderen, so kann man das Gefühl nicht
unterdrücken, daß Arroganz wie Heuchelei ein Scheck auf ein Verhalten ist,
dessen Wert von einem sozialen Standpunkt aus unterschätzt worden ist.

Horizon, Oktober 1944

52



Rache ist sauer
 
Immer wenn ich etwas von ›Kriegsschuldprozessen‹ lese, Bestrafung von
Kriegsverbrechern und so weiter, kommt mir die Erinnerung an eine
Episode, die ich vor kurzem in diesem Jahr in einem Kriegsgefangenenlager
in Süddeutschland erlebt habe.

Ein anderer Korrespondent und ich wurden von einem kleinen Wiener
Juden durch das Lager geführt, der bei jener Abteilung der amerikanischen
Armee eingestellt worden war, die sich mit dem Verhör der Gefangenen
befaßt. Er war ein aufgeweckter, blonder, recht gut aussehender junger
Mann von etwa fünfundzwanzig Jahren und politisch so viel besser
beschlagen als der amerikanische Durchschnittsoffizier, daß es Freude
machte, mit ihm zusammen zu sein. Das Lager befand sich auf einem
Flugplatz, und nachdem wir die einzelnen Teile besichtigt hatten, brachte
unser Führer uns zu einem Hangar, in dem verschiedene Gefangene, die
einer anderen Kategorie angehörten, besonders gründlich ›durchleuchtet‹
wurden.

An dem einen Ende des Hangars lagen ungefähr ein Dutzend Männer in
einer Reihe auf dem Zementboden. Das, so wurde uns erklärt, waren SS-
Offiziere, die man von den übrigen Gefangenen getrennt hatte. Unter ihnen
befand sich ein Mann in schäbiger Zivilkleidung, der einen Arm über sein
Gesicht gelegt hatte und anscheinend schlief. Er hatte seltsame und
schrecklich deformierte Füße. Beide waren zwar ganz symmetrisch, liefen
aber keulenartig zu einer so absonderlichen Kugelform aus, daß sie eher
wie Pferde- denn wie Menschenfüße anmuteten. Als wir uns der Gruppe
näherten, schien der kleine Jude sich wie unter einem Zwang in einen
Zustand der Erregung hineinzusteigern.

»Der ist ein wirkliches Schwein!« sagte er, holte plötzlich mit seinem
schweren Armeestiefel aus und versetzte dem ausgestreckt daliegenden
Mann einen fürchterlichen Tritt genau gegen die Anschwellung eines seiner
deformierten Füße.

»Get up, you swine!« schrie er, als der Mann aus dem Schlaf
hochschreckte, und wiederholte diese Aufforderung dann anscheinend noch
auf deutsch. Der Gefangene rappelte sich mühsam auf und nahm eine
unbeholfene Achtungstellung ein. Mit der gleichen krampfhaften Art, sich in
Wut zu steigern – er konnte sich tatsächlich nur mit Mühe beherrschen, nicht
von einem Fuß auf den anderen zu tänzeln –, erzählte der Jude uns die
Geschichte des Gefangenen. Er war ein ›echter‹ Nazi: seine Partei-
Mitgliedsnummer zeigte daß er schon fast von Anfang an dabeigewesen war,
und er hatte eine Stellung in der politischen Abteilung der SS, die der eines
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Generals entsprach. Man konnte ziemlich sicher sein, daß er
Konzentrationslager befehligt und Folterungen sowie Erhängungen
angeordnet hatte. Kurz gesagt, er repräsentierte alles, wogegen wir in den
vergangenen fünf Jahren gekämpft hatten.

Inzwischen betrachtete ich den Mann eingehend. Ganz abgesehen von dem
abgerissenen, hungrigen und stoppelbärtigen Aussehen, das ein vor kurzem
gefangengenommener Mann gewöhnlich hat, war er ein besonders
abstoßendes Exemplar. Dabei sah er jedoch nicht etwa brutal oder in
irgendeiner Weise furchterregend aus: lediglich neurotisch und auf niedrige
Art intelligent. Seine blassen, unsteten Augen waren von starken
Brillengläsern entstellt. Er konnte genausogut ein aus dem Amt entlassener
Priester sein, ein von Trunksucht ruinierter Schauspieler oder ein
spiritistisches Medium. Ich habe ähnliche Leute in Londoner Herbergen für
Obdachlose gesehen und auch im Lesesaal des Britischen Museums. Ganz
offensichtlich war er geistesgestört – auf jeden Fall nur bedingt
zurechnungsfähig, auch wenn er in diesem Moment genügend beieinander zu
sein schien, um sich vor einem weiteren Fußtritt zu fürchten. Und dennoch
konnte alles, was der Jude mir über ihn erzählte, wahr sein und war es
sicherlich auch! So schrumpfte der Nazi-Folterknecht unserer Vorstellungen,
das Ungeheuer in Menschengestalt, gegen das wir so viele Jahre gekämpft
hatten, zu diesem erbärmlichen kleinen Wicht zusammen, der offensichtlich
nicht so sehr einer Bestrafung als vielmehr einer psychiatrischen
Behandlung bedurfte.

Später sahen wir noch weitere Erniedrigungen. Ein anderer SS-Offizier, ein
großer, muskulöser Mann, mußte seinen Oberkörper bis zur Hüfte entblößen,
um uns seine auf den Unterarm tätowierte Blutgruppennummer zu zeigen;
wieder ein anderer wurde gezwungen, uns zu erklären, wie er seine
Mitgliedschaft bei der SS abgestritten und mit Lügen versucht hatte, als
normaler Soldat der Wehrmacht durchzukommen. Ich fragte mich, ob der
Jude wirklich echtes Vergnügen an dieser neugefundenen und von ihm
ausgeübten Macht hatte. Und ich kam zu dem Schluß, daß er es nicht
wirklich genoß, sondern sich lediglich – wie ein Mann in einem Bordell,
oder ein Junge, der seine erste Zigarre raucht, oder ein durch eine
Gemäldegalerie latschender Tourist – vormachte, daß er Vergnügen daran
fände, und sich so benahm, wie er es sich in den Tagen seiner Hilflosigkeit
vorgenommen hatte.

Es ist absurd, einen deutschen oder österreichischen Juden dafür zu
tadeln, daß er erlittenes Leid den Nazis heimzahlt. Der Himmel weiß, was
für eine Rechnung dieser Mann hier zu begleichen haben mochte;
höchstwahrscheinlich war seine ganze Familie ermordet worden; und letzten
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Endes ist selbst ein willkürlicher, harter Fußtritt für einen Gefangenen eine
überaus geringe Sache, verglichen mit jenen Greueltaten, die das
Hitlerregime begangen hat. Doch diese Szene und vieles andere, was ich in
Deutschland sah, haben mir eindringlich vor Augen geführt, daß die ganze
Vorstellung von Vergeltung und Bestrafung eine kindische Traumvorstellung
ist. Strenggenommen gibt es so etwas wie Vergeltung oder Rache gar nicht.
Rache ist eine Handlung, die man begehen möchte, wenn und weil man
machtlos ist: sobald aber dieses Gefühl des Unvermögens beseitigt wird,
schwindet auch der Wunsch nach Rache.

Wer wäre nicht 1940 bei dem Gedanken, SS-Offiziere mit Füßen getreten
und erniedrigt zu sehen, vor Freude in die Luft gesprungen? Doch wenn
dieses Handeln möglich wird, erscheint es einem nur noch pathetisch und
widerlich. Als Mussolinis Leichnam öffentlich zur Schau gestellt wurde,
soll eine alte Frau, so erzählt man, einen Revolver gezogen und fünf
Schüsse mit dem Ausruf: »Die sind für meine fünf Söhne!« hineingefeuert
haben. Das ist so eine Geschichte, wie sie die Zeitungen erfinden, aber sie
könnte auch wahr sein. Ich frage mich, wieviel Genugtuung die Frau aus
diesen fünf Schüssen bezogen hat, von denen sie zweifellos schon jahrelang
geträumt hatte. Aber als Voraussetzung dafür, daß sie nahe genug an
Mussolini herankommen konnte, um auf ihn zu schießen, mußte er eben erst
eine Leiche sein.

Die breite Öffentlichkeit in diesem Lande ist insofern mitverantwortlich
für die ungeheuerlichen Friedensbedingungen, die man Deutschland jetzt
aufzwingt, weil niemand rechtzeitig im voraus einsehen will, daß die
Bestrafung eines Feindes keine Genugtuung verschafft. Wir haben
seelenruhig Verbrechen wie die Vertreibung aller Deutschen aus Ostpreußen
hingenommen – Verbrechen, die wir in manchen Fällen nicht verhindern,
gegen die wir jedoch zumindest hätten protestieren können –, weil die
Deutschen uns geärgert und Angst gemacht hatten; und deshalb waren wir
sicher, daß wir kein Mitleid mit ihnen haben würden, wenn sie einmal am
Boden lägen. Wir verfolgen diese Methode weiter oder lassen sie andere in
unserem Namen ausüben, weil wir das unbestimmte Empfinden haben, wir
müßten Deutschland unbedingt bestrafen, da wir nun einmal mit diesem
Vorsatz dagegen zu Felde gezogen sind. In Wirklichkeit gibt es inzwischen in
diesem Lande sehr wenig echten, tiefen Haß gegen Deutschland, und noch
weniger glaube ich in der Besatzungsarmee finden zu können. Nur eine
Minderheit von Sadisten, die aus irgendeiner Quelle ihre
›Ungeheuerlichkeiten‹ beziehen müssen, haben ein brennendes Interesse an
der Hetzjagd auf Kriegsverbrecher und Quislinge und deren Ergreifung.
Wenn man den Durchschnittsbürger fragt, welcher Verbrechen Göring,
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Ribbentrop und die übrigen an ihrem Prozeß zu beschuldigen seien, wird er
es nicht sagen können. Die Bestrafung dieser Unmenschen scheint irgendwie
nicht mehr attraktiv zu sein, sobald sie möglich geworden ist: in der Tat
hören sie fast auf, Ungeheuer zu sein, wenn sie erst einmal hinter Schloß und
Riegel sitzen.

Unglücklicherweise braucht es oftmals einen konkreten Fall, ehe jemand
seine wahren Gefühle entdecken kann. Hier ist eine andere Erinnerung aus
Deutschland. Ein paar Stunden nach der Einnahme Stuttgarts durch die
französische Armee rückten ein belgischer Journalist und ich in die Stadt
ein, in der noch alles drunter und drüber ging. Der Belgier hatte während
des ganzen Krieges Sendungen für den Europadienst der BBC gemacht und,
wie fast alle Franzosen oder Belgier, eine wesentlich schroffere Einstellung
gegenüber den ›Boches‹ als ein Engländer oder Amerikaner. Alle großen
Brücken in der Stadt waren in die Luft gejagt worden, und wir mußten über
eine schmale Fußgängerbrücke gehen, die die Deutschen offensichtlich
heftig verteidigt hatten. Ein gefallener deutscher Soldat lag ausgestreckt auf
dem Rücken am Fuß der Brückenstufen. Sein Gesicht hatte eine wachsgelbe
Farbe. Auf seine Brust hatte jemand einen Strauß blauen Flieder gelegt, der
hier überall blühte.

Der Belgier wandte sein Gesicht ab, als wir vorbeigingen. Wir waren
schon fast über die Brücke, da gestand er mir, daß dies der erste Tote war,
den er in seinem Leben gesehen hatte. Ich glaube, er war etwa
fünfunddreißig Jahre alt und hatte vier Jahre lang Kriegspropaganda über
das Radio gemacht. Noch etliche Tage nach diesem Zwischenfall war seine
Haltung völlig anders als zuvor. Mit Abscheu betrachtete er die zerbombte
Stadt und die Demütigungen, denen die Deutschen ausgesetzt waren, und bei
einer Gelegenheit schritt er sogar selbst ein, um einen besonders häßlichen
Fall von Plünderung zu verhindern. Als er abreiste, gab er den Deutschen,
bei denen wir einquartiert waren, den Rest des Kaffees, den wir
mitgebracht hatten. Noch vor einer Woche wäre er wahrscheinlich
schockiert gewesen bei dem Gedanken, einem ›Boche‹ Kaffee zu schenken.
Aber seine ganze gefühlsmäßige Einstellung, so erzählte er mir, hätte sich
beim Anblick dieses ›pauvre mort‹ am Fuße der Brücke gewandelt: ihm sei
plötzlich die Bedeutung des Krieges zum Bewußtsein gekommen. Doch
wenn wir die Stadt nun zufällig über einen anderen Zugang betreten hätten,
wäre ihm womöglich sogar dieses Erlebnis des Anblicks eines einzigen
Toten von den – vielleicht – zwanzig Millionen erspart geblieben, die
dieser Krieg zur Folge hatte.

Tribune, 9. November 1945
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Zur Verhinderung von Literatur
 
Vor einem Jahr etwa nahm ich an einer Versammlung teil, die der PEN-Club
einberufen hatte, anläßlich der 300-Jahr-Feier von Miltons Aeropagitica,
wie erinnerlich einer Streitschrift zur Verteidigung der Pressefreiheit. Am
Kopf der Einladung stand Miltons berühmter Satz über die Sünde, ein Buch
zu ›töten‹.

Vier Redner sprachen. Einer von ihnen befaßte sich in seiner Ansprache
mit der Pressefreiheit, jedoch nur in bezug auf Indien. Ein anderer erklärte
zögernd und in nur sehr allgemein gehaltenen Ausdrücken, daß die Freiheit
eine gute Sache sei. Der dritte griff die Gesetze über Pornographie in der
Literatur an, und der vierte verteidigte im größten Teil seiner Rede die
Säuberungsaktionen in Rußland. Die Redner aus dem Auditorium kamen
zum Teil auf die Frage der Pornographie und der diesbezüglichen Gesetze
zurück, andere hielten bloße Lobgesänge an die Adresse Sowjet-Rußlands.
Moralische Freiheit, das heißt die Freiheit, sexuelle Fragen in Druckform zu
erörtern, schien allgemeine Zustimmung zu finden. Politische Freiheit wurde
nicht erwähnt. Von den mehreren hundert Leuten, die an der Versammlung
teilnahmen, und von denen etwa die Hälfte beruflich etwas mit Schrifttum zu
tun hatten, war nicht ein einziger, der darauf hingewiesen hätte, daß
Pressefreiheit, wenn dieses Wort überhaupt eine Bedeutung besitzt, in der
Freiheit besteht, Kritik zu üben und zu opponieren. Bezeichnenderweise
zitierte keiner etwas aus der Streitschrift, die doch auf der Versammlung
offenbar gefeiert werden sollte. Ebensowenig wurden die Bücher erwähnt,
die in England oder den Vereinigten Staaten während des Krieges ›getötet‹
worden sind. Im Endergebnis war die Feier eine Demonstration zugunsten
der Zensur* [* Dazu muß man sagen, daß sämtliche Tagungen, die eine
Woche oder länger dauerten, nicht immer auf dem gleichen Niveau standen.
Vielleicht hatte ich einen schlechten Tag erwischt. Aber beim Lesen der
Reden (die unter dem Titel Freiheit der Meinungsäußerung gedruckt
herauskamen) ergibt sich, daß heute fast niemand für geistige Freiheit
eintritt, wie es Milton vor 300 Jahren tat, obwohl er in der Zeit des
Bürgerkrieges schrieb. (Anm. d. Autors).]. Darin liegt nichts weiter
Überraschendes. Die Idee der intellektuellen Freiheit ist in unserm Zeitalter
einem Angriff aus zwei Richtungen ausgesetzt. Auf der einen Seite sind es
die theoretischen Feinde, die Vertreter des Totalitarismus; auf der andern
seine unmittelbaren, praktischen, die Monopole und die Bürokratie. Jeder
Schriftsteller oder Journalist, der sich seine geistige Integrität bewahren
möchte, wird daran mehr durch den allgemeinen Trend der Gesellschaft als
durch tatsächliche Verfolgung gehindert. Was sich ihm in den Weg stellt, ist
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die Konzentration der Presse in den Händen einiger weniger reicher
Männer, die Monopolherrschaft bei Radio und Film, die geringe Neigung
des Publikums, Geld für Bücher auszugeben, was fast jeden Schriftsteller
zwingt, sich seinen Unterhalt durch unschöpferische Kleinarbeit zu
verdienen; es ist die Bevormundung durch Behörden wie dem
Informationsministerium und dem British Council, die dem Schriftsteller
helfen, am Leben zu bleiben, gleichzeitig aber seine Zeit vergeuden und ihm
seine Ansichten aufzwingen; und schließlich die seit zehn Jahren andauernde
Kriegsatmosphäre, deren zermürbender Einwirkung sich keiner hat
entziehen können. Alles in unserer Zeit hat sich verschworen, aus dem
Schriftsteller wie dem Künstler so etwas wie einen subalternen Beamten zu
machen, der Themen behandelt, die von oben bestellt werden, wobei er nie
das ausdrücken kann, was er für wahr hält. Aber sobald er sich dagegen
auflehnt, kommt man ihm nicht einmal von seiner eigenen Seite zu Hilfe, das
heißt, es gibt innerhalb der öffentlichen Meinung keine größere Schicht, die
ihn darin bestätigen würde, daß er im Recht ist. Früher, jedenfalls die
ganzen protestantischen Jahrhunderte hindurch, waren der revolutionäre
Gedanke und die Forderung nach geistiger Freiheit eng miteinander
verbunden. Ein Ketzer, ob politisch, moralisch, religiös oder ästhetisch –
war jemand, der sich weigerte, seinen eigenen Gedanken Gewalt anzutun.
Seine Überzeugung kommt in den Worten der ›Revivalist‹-Hymne zum
Ausdruck:

Dare to be a Daniel,
Dare to stand alone;
Dare to have a purpose firm,
Dare to make it known.

(Wag es, ein Daniel zu sein, wag es, allein zu stehen; wag es, ein festes Ziel
zu haben, wag es, es zu verkünden.)

Um diese Hymne für uns heute zu aktualisieren, braucht man nur zu
Beginn jeder Zeile ein ›nicht‹ hinzusetzen. Denn es gehört zu den
Eigentümlichkeiten unserer Zeit, daß von den Rebellen, die gegen die
bestehende Ordnung revoltieren, jedenfalls die Mehrzahl und die am
schärfsten profilierten sich gleichzeitig gegen den Gedanken der
individuellen Integrität wenden. »Wagen, allein zu stehen« ist ideologisch
so verbrecherisch wie in der Praxis gefährlich. Die Unabhängigkeit des
Schriftstellers und Künstlers wird von anonymen wirtschaftlichen Mächten
zerfressen und gleichzeitig von denen ausgehöhlt, die sie verteidigen sollten.
Es ist diese letztgenannte Erscheinung, mit der zu beschäftigen sich lohnt.
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Gedanken- und Pressefreiheit werden gewöhnlich mit Argumenten vom
Tisch gefegt, um die man sich weiter nicht zu kümmern brauchte. Jeder, der
mit Vorträgen und Diskussionen Erfahrungen gemacht hat, kann sie
auswendig. Ich will auch nicht versuchen, mich mit der bekannten
Behauptung auseinanderzusetzen, Freiheit sei eine bloße Illusion, oder es
gäbe mehr Freiheit in totalitären Staaten als in demokratischen, und mit der
sehr viel ernsteren und gefährlicheren, wonach Freiheit gar nichts
Erstrebenswertes und geistige Unabhängigkeit eine Form antisozialer
Ichbezogenheit sei. Obwohl meist andere Aspekte im Vordergrund stehen,
dreht sich die Kontroverse über Rede- und Pressefreiheit im Grunde um die
Frage, was erstrebenswerter ist, Ehrlichkeit oder Lüge. Worum es wirklich
geht, ist das Recht, offen über Zeitgeschehen zu berichten, oder jedenfalls so
wahrheitsgetreu wie Unkenntnis, Fehlurteile und Selbsttäuschung – woran
jeder Beobachter leidet – dieses zulassen. Damit könnte ich den Eindruck
erwecken, als hielte ich die Reportage für den einzigen Literaturbereich von
Bedeutung; aber ich will später noch zu zeigen versuchen, daß auf jeder
literarischen Ebene und vermutlich bei jeder Kunst das gleiche Problem in
mehr oder weniger verfeinerter Form besteht. Zunächst jedoch ist es
notwendig, die Nebensächlichkeiten, in denen sich die Kontroverse
gewöhnlich verliert, beiseite zu räumen.

Die Gegner geistiger Freiheit versuchen immer, ihre Sache als ein
Plädoyer für Disziplin und gegen Individualismus aufzuziehen. Die
Fragestellung ›Wahrheit contra Unwahrheit‹ wird so weit wie möglich in
den Hintergrund geschoben. Obwohl die Akzente verschieden gesetzt
werden, wird der Schriftsteller, der sich weigert, seine Meinung zu opfern,
immer als krasser Egoist bezeichnet. Ihm wird vorgeworfen, in einem
elfenbeinernen Turm leben zu wollen, oder seine Persönlichkeit in
exhibitionistischer Weise zur Schau stellen zu müssen oder sich dem
ehernen Ablauf der Geschichte mit dem Versuch zu widersetzen, seine durch
nichts gerechtfertigten Privilegien aufrechtzuerhalten. Katholiken und
Kommunisten nehmen beide an, daß ein Gegner nicht ehrlich und intelligent
zugleich sein könne. Beide setzen stillschweigend voraus, daß die Wahrheit
bereits gefunden ist, und daß der Ketzer, wenn er nicht ein Narr ist, die
Wahrheit kennt, sie aber aus selbstsüchtigen Gründen leugnet. In der
kommunistischen Literatur wird der Angriff auf die geistige Freiheit
gewöhnlich durch Phrasen wie ›kleinbürgerlicher Individualismus‹,
›liberale Illusionen des 19. Jahrhunderts‹ etc. und durch sinnentleerte
Epitheta wie ›romantisch‹ und ›sentimental‹ bekräftigt; Worte, unter denen
man sich nichts und alles vorstellen kann und die sich daher schwer
widerlegen lassen. Auf diese Weise wird die Diskussion von ihrem
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Kernpunkt wegmanövriert. Einem kann man zustimmen, und die meisten
aufgeklärten Menschen tun dies auch: daß, wie die Kommunisten erklären,
wahre Freiheit nur in einer klassenlosen Gesellschaft möglich sei und daß
heute derjenige schon annähernd frei ist, der für das Zustandekommen einer
solchen Gesellschaft kämpft. Gleichzeitig damit wird die durch nichts
begründete Behauptung dazwischengeschmuggelt, daß die kommunistischen
Parteien für die Errichtung einer klassenlosen Gesellschaft eintreten, und
daß dieses Ziel in Sowjet-Rußland bereits in greifbare Nähe gerückt sei.
Wenn man diese zweite Behauptung zusammen mit der ersten gelten läßt, so
gibt es fast keinen Angriff auf den gesunden Menschenverstand und das
Anstandsgefühl, der sich nicht rechtfertigen ließe. Man geht einfach der
zentralen Frage aus dem Weg. Geistige Freiheit bedeutet die Freiheit zu
berichten, was man gesehen, gehört und empfunden hat, ohne gezwungen zu
sein, imaginäre Fakten und Auffassungen zu fabrizieren. Die vertrauten
Tiraden gegen ›Abweichlertum‹, ›Individualismus‹, ›Romantizismus‹ und so
weiter sind bloße Deklamationen, Hilfsmittel, welche die Verfälschung der
geschichtlichen Wahrheit berechtigt erscheinen lassen sollen.

Als man vor fünfzehn Jahren die geistige Freiheit verteidigte, mußte man
sie gegen Konservative, Katholiken und bis zu einem gewissen Grad – da
sie in England nicht von großer Bedeutung waren – gegen die Faschisten
verteidigen. Heute gegen Kommunisten und ihre ›Mitläufer‹. Man sollte
zwar den Einfluß der kleinen kommunistischen Partei Englands nicht
übertreiben, aber an der vergifteten Wirkung des russischen Mythos auf das
englische Geistesleben kann kein Zweifel bestehen. Das ist die Ursache,
weshalb erwiesene Tatsachen unterdrückt oder bis zu einem solchen
Ausmaß entstellt werden, daß man daran zweifeln muß, ob es je möglich
sein wird, die Geschichte unserer Zeit wahrheitsgetreu zu schreiben. Aus
den Hunderten von Beispielen, die man anführen könnte, möchte ich nur eins
herausgreifen. Als Deutschland zusammenbrach, stellte sich heraus, daß
sehr viele Sowjetrussen, die meisten zweifellos nicht aus politischen
Gründen, die Front gewechselt und auf deutscher Seite gekämpft hatten.
Auch eine kleine, aber nicht unbedeutende Zahl russischer Kriegsgefangener
und Versprengter weigerte sich, in die UdSSR zurückzukehren, und einige
davon wurden gegen ihren Willen repatriiert. Diese Tatsachen, allen
Journalisten durch Augenschein bekannt, blieben in der englischen Presse so
gut wie unerwähnt, während zur gleichen Zeit russophile Publizisten in
England auch weiterhin die Säuberungsaktionen und Deportationen
zwischen 1936 und 1938 rechtfertigten, indem sie behaupteten, daß es in der
UdSSR keine Volksverräter gegeben habe. Der Nebel von Lügen und
Verfälschungen, der sich um Vorgänge wie die Hungersnot in der Ukraine,
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den Spanischen Bürgerkrieg, die russische Politik in Polen breitete, ist nicht
eine Folge bewußter Unaufrichtigkeit, sondern jeder Schriftsteller oder
Journalist, der rückhaltlos mit der UdSSR sympathisiert – sich also so
verhält, wie die Russen es von ihm erwarten –, ist gezwungen, von sich aus
wichtige Geschehnisse zu verfälschen. Vor mir liegt ein sehr seltenes
Pamphlet aus der Feder Maxim Litwinows von 1918, das sich mit den
Ereignissen der russischen Revolution befaßt. Der Name Stalin wird nicht
erwähnt, dagegen Trotzki, Sinowjew, Kamenew und andern höchste
Anerkennung gezollt. Was könnte selbst der intellektuell gewissenhafteste
Kommunist zu einem solchen Schriftstück sagen? Bestenfalls würde er sich
um eine Antwort herumdrücken und erklären, es sei unerwünscht und man
täte besser, es verschwinden zu lassen. Sollte aber aus irgendwelchen
Gründen beschlossen werden, eine gereinigte Fassung des Schriftstücks
herzustellen, in der Trotzki beschimpft und dagegen Stalin in den Himmel
gehoben würde, könnte kein parteitreuer Kommunist protestieren. Solche
Fälschungen sind in den letzten Jahren vorgekommen. Entscheidend dabei
ist nicht, daß es passiert ist, sondern daß sie auch bei Bekanntwerden
keinerlei Reaktion von seiten der linken Intelligenz insgesamt hervorrufen.
Auf Argumente wie, es wäre ›unzweckmäßig, die Wahrheit zu sagen‹, oder:
›es würde jemandem in die Hände arbeiten‹ und dergleichen, kann man
nichts erwidern, und nur wenige beunruhigt die Aussicht, daß der ganze
Wust von Lügen, der in den Zeitungen steht, einmal in die Geschichtsbücher
eingehen könnte.

Die von totalitären Staaten organisierten Lügen sind nicht, wie oft
behauptet wird, vorübergehende Hilfsmittel wie etwa die Kriegslist bei
militärischen Operationen. Es sind integrierende Bestandteile des
Totalitarismus, etwas, was weiterbestehen wird, auch wenn
Konzentrationslager und Geheimpolizei sich nicht mehr als notwendig
erweisen würden. Unter intelligenten Kommunisten ist eine Legende
verbreitet, nach der die russische Regierung, auch wenn sie heute noch zu
einer Lügenpropaganda, Schauprozessen und so weiter gezwungen ist, im
geheimen die wahren Vorgänge registriert und sie zu einem künftigen
Zeitpunkt veröffentlichen wird. Ich glaube, man kann ganz sicher sein, daß
das nicht stimmt, weil das eine liberale Geschichtsschreibung voraussetzen
würde, die davon ausginge, daß man Daten der Vergangenheit nicht
abändern kann, und daß die genaue Kenntnis geschichtlicher Vorgänge einen
Wert besitzt, der sich von selbst versteht. Vom totalitären Standpunkt ist
Geschichte eher etwas, das immer neu geschaffen, statt gelehrt werden muß.
Der totalitäre Staat ist praktisch eine Theokratie, und seine herrschende
Klasse muß als unfehlbar erscheinen, um ihre Position zu behaupten. Da

62



aber tatsächlich niemand unfehlbar ist, so erweist sich die Abänderung von
Vorgängen als notwendig, um zu beweisen, daß dieser oder jener Fehler gar
nicht begangen worden ist, und dieser oder jener nie errungene Sieg
tatsächlich stattgefunden hat. Dazu kommt, daß jeder politische Kurswechsel
auch eine entsprechende Abänderung der Doktrin und eine Neubewertung
prominenter historischer Figuren erforderlich macht. Solche Dinge kommen
überall vor, führen aber mit größter Wahrscheinlichkeit in
Gesellschaftssystemen, in denen zu jeder gegebenen Zeit immer nur eine
Meinung erlaubt ist, zu ausgesprochenen Fälschungen. Totalitarismus
benötigt eine unausgesetzte Abänderung der Vergangenheit und führt auf die
Dauer zur Skepsis an einer objektiven Wahrheit. Freunde des Totalitarismus
in diesem Lande benutzen gern das Argument, daß absolute Wahrheit doch
unerreichbar und eine große Lüge daher nicht ärger sei als eine kleine.
Weiter heißt es, daß alle Geschichtsschreibung unklar und ungenau sei, und
die moderne Physik habe bewiesen, daß was uns als reale Welt erscheine,
eine Illusion, und also das Vertrauen auf unsere sinnlichen Wahrnehmungen
nichts als gewöhnliches Philistertum sei. Eine totalitäre Gesellschaft, die
sich lange Zeit behaupten könnte, würde vermutlich in geistiger
Schizophrenie enden, bei der die Gesetze des gesunden
Menschenverstandes im praktischen Leben und in bestimmten exakten
Wissenschaften ihre Gültigkeit behalten, vom Politiker, Historiker,
Soziologen aber mißachtet werden dürften. Heute schon gibt es viele Leute,
die die Verfälschung eines wissenschaftlichen Werkes für einen Skandal
halten würden, in der Verfälschung einer historischen Tatsache dagegen
nichts Böses sehen. Wir sind an dem Punkt angelangt, an dem Literatur und
Politik sich mit dem Totalitarismus überschneiden, der den größten Druck
auf den Intellektuellen ausübt. Die exakten Wissenschaften sind heute noch
nicht von Ähnlichem bedroht, das ist zum Teil darauf zurückzuführen, daß es
in allen Ländern dem Wissenschaftler leichter fällt als dem Schriftsteller,
sich insgeheim gegen seine jeweilige Regierung zu stellen.

Um den Faden nicht zu verlieren, möchte ich wiederholen, was ich am
Anfang dieses Essays gesagt habe: daß die unmittelbaren Feinde der
Wahrheit und also der Gedankenfreiheit, die Beherrscher der Presse, die
Filmmagnaten und die Bürokratie sind, daß aber das nachlassende
Bedürfnis nach Freiheit unter den Intellektuellen selbst das ernsteste
Symptom ist. Es könnte scheinen, als hätte ich die ganze Zeit über die
Auswirkungen der Zensur nicht auf die Literatur in ihrer Gesamtheit,
sondern auf einen Teil, den politischen Journalismus, gesprochen. Geht man
davon aus, daß Sowjet-Rußland in der englischen Presse tabu ist, daß
Fragen wie Polen, der Spanische Bürgerkrieg, der deutsch-russische Pakt
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von jeder ernsthaften Erörterung ausgeschlossen sind, und daß von
jemandem, der im Besitz von Informationen ist, die mit der herrschenden
Linie nicht übereinstimmen, erwartet wird, sie entweder zu verändern oder
den Mund zu halten – das alles als gegeben angenommen, was hat die
Literatur im weitesten Sinne damit zu tun? Ist denn jeder Schriftsteller ein
Politiker und jedes Buch notwendigerweise reine Reportage? Kann selbst
unter der schärfsten Diktatur ein Schriftsteller nicht eine geistige Freiheit
bewahren und seine unorthodoxen Gedanken so subtil und verkleidet zum
Ausdruck bringen, daß die Obrigkeit in ihrer Dummheit es nicht merkt?
Stimmt der Schriftsteller aber mit der herrschenden Linie überein, warum
muß das dann einen einengenden Einfluß auf sein Schaffen haben? Benötigt
die Literatur oder eine andere Kunst nicht immer zu ihrer Entfaltung eine
Gesellschaft, in der alle einer Meinung sind und zwischen Künstler und
Publikum keine Gegensätze bestehen? Muß man zu dem Schluß kommen,
daß jeder Schriftsteller ein Rebell ist, oder sogar schon als Schriftsteller
ein exzentrischer Mensch?

Wenn man die geistige Freiheit gegen die Ansprüche des Totalitarismus
verteidigt, begegnet man diesen Argumenten in der einen oder anderen
Form. Sie beruhen auf der völligen Verständnislosigkeit über das Wesen der
Literatur und wie – oder man sollte vielleicht besser sagen: warum – sie
entsteht. Sie gehen davon aus, daß der Schriftsteller nur zur Unterhaltung
anderer da ist, daß er die Propagandalinie so leicht wechseln kann, wie ein
Drehorgelspieler seine Walzen. Aber wie kommt es, daß immer noch
Bücher geschrieben werden? Oberhalb eines ziemlich niedrigen Niveaus ist
Literatur ein Versuch, Einfluß auf die öffentliche Meinung zu gewinnen, und
zwar durch die Veröffentlichung von Erfahrungen. Und was die
Meinungsfreiheit betrifft, so besteht kein großer Unterschied zwischen
einem Journalisten und einem ›gänzlich unpolitischen‹ Dichter. Der
Journalist ist unfrei und wird sich seiner Unfreiheit bewußt, sobald er
gezwungen ist, Lügen zu schreiben oder eine Nachricht zu unterdrücken, die
ihm wichtig erscheint. Der Dichter ist unfrei, wenn er seine subjektiven
Gefühle verfälschen muß, die in seinen Augen Tatsachen sind. Er mag die
Wirklichkeit abändern und karikieren, aber die Szenerie seines eigenen
Geistes kann er nicht verfälschen. Er kann nicht glaubwürdig versichern,
daß er das liebt, was er verabscheut, oder sagen, daß er an etwas glaube,
woran er nicht glaubt. Wird er dazu gezwungen, so ist das einzige Ergebnis,
daß seine schöpferischen Fähigkeiten verkümmern. Er kann das Problem
auch nicht dadurch lösen, indem er umstrittenen Themen aus dem Weg geht.
So etwas wie eine rein unpolitische Literatur gibt es nicht und am wenigsten
in einer Epoche wie der unsern, wo Furcht, Haß und politische Bindungen
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bei jedem dicht unter der Bewußtseinsgrenze liegen. Schon ein einziges
Tabu kann eine frustrierende Wirkung auf den Geist ausüben, weil immer
die Gefahr besteht, daß ein frei zu Ende gedachter Gedanke zu dem
tabuisierten führen könnte. Daraus ergibt sich, daß die Atmosphäre des
Totalitarismus für jeden Prosa-Schriftsteller tödlich ist, während sie einem
Dichter, wenigstens einem lyrischen, noch die Möglichkeit zu atmen geben
könnte. Es ist durchaus wahrscheinlich, daß die Prosa-Literatur, wie sie bei
uns über 4000 Jahre bestanden hat, in einer totalitären Gesellschaft, die auch
nur zwei Generationen überdauert, ihr Ende finden wird.

Es hat zwar schon unter despotischen Regierungen eine blühende
Literatur gegeben, aber dieser Despotismus von einst war nicht totalitär,
wie schon oft ausgeführt worden ist. Ihr Unterdrückungsapparat war immer
ineffektiv, ihre herrschenden Klassen immer entweder korrupt oder
apathisch oder halb-liberal in ihren Ansichten, und die religiösen Lehren
standen einem Perfektionismus, der sich auf menschliche Unfehlbarkeit
berief, ablehnend gegenüber. Trotzdem stimmt es, daß Prosa-Literatur ihre
Höhepunkte in Zeiten der Demokratie und der gedanklichen Freiheit erreicht
hat. Das Neue am Totalitarismus ist, daß seine Doktrin nicht diskutiert
werden kann und gleichzeitig unstabil ist. Man muß sie bei Strafe der
Vernichtung annehmen, während sie ständig einer Änderung unterworfen
werden kann. Man sehe sich zum Beispiel die verschiedenen, völlig
unvereinbaren Haltungen an, die ein englischer Kommunist oder Mitläufer
gegenüber dem Krieg zwischen England und Deutschland einnehmen mußte.
Vor September 1939 war er jahrelang zur flammenden Entrüstung über ›die
Greuel des Nazismus‹ verpflichtet. Nach September 1939 hatte er zwanzig
Monate lang zu glauben, daß man Deutschland mehr Unrecht antue als es
verschuldet habe, und das Wort ›Nazi‹ hatte, wenigstens soweit es
Gedrucktes betraf, aus seinem Wortschatz zu verschwinden. Unmittelbar
nach Abhören der Acht-Uhr-Nachrichten am Morgen des 22. Juni 1941
mußte er wieder umlernen und von neuem die Ansicht vertreten, daß der
Nazismus das Schlimmste sei, was die Welt je erlebt habe. Nun wird es
einem Politiker nicht schwer, solche Frontwechsel vorzunehmen. Bei einem
Schriftsteller liegt der Fall etwas anders. Wenn er im richtigen Moment
seine Ansichten pflichtgemäß ändern soll, muß er entweder beim Schreiben
seine persönlichen Gefühle Lügen strafen oder sie überhaupt unterdrücken.
In beiden Fällen hat er den Motor seines Schaffens vernichtet. Nicht nur,
daß Gedanken sich nur widerwillig einstellen werden, die Worte, die er
benutzt, werden sich ihm im Gebrauch versagen. Politisches Schrifttum in
unserer Zeit besteht fast gänzlich aus vorfabrizierten Phrasen, die nur
zusammengesetzt zu werden brauchen, wie die Teile eines mechanischen
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Kinderspielzeugs. Das ist das unvermeidliche Ergebnis einer Eigen-Zensur.
Um in einer klaren, kraftvollen Sprache zu schreiben, muß man furchtlos
denken können, und um furchtlos zu denken, kann man kein Konformist sein.
In einer ›Epoche des Glaubens‹ mag es anders sein, wo die herrschende
Lehre bereits so lange besteht, daß sie nicht mehr allzu ernst genommen
wird. Unter solchen Umständen kann es möglich sein, daß große Teile des
eigenen Denkens unberührt von dem bleiben, was man vorschriftsmäßig zu
glauben hatte. Es scheint bedeutsam, daß in dem einzigen Zeitalter des
Glaubens, dessen Europa sich je erfreut hat, Prosa-Literatur fast ganz
verschwand. Das ganze Mittelalter hindurch hat es so gut wie keine
erzählende Literatur und nur sehr wenig Geschichtsschreibung gegeben. Die
geistigen Führer der Gesellschaft bedienten sich einer toten, tausend Jahre
unverändert gebliebenen Sprache, um ihre ernstesten Gedanken
auszudrücken.

Vom Totalitarismus kann man allerdings weniger ein Zeitalter des
Glaubens als ein Zeitalter der Schizophrenie erwarten. Eine Gesellschaft
wird immer dann totalitär, wenn ihre Struktur offenkundig künstlich wird,
das heißt, wenn die herrschende Klasse ihre eigentliche Funktion verliert
und sich nur noch durch Gewalt oder Betrug an die Macht klammert. Eine
solche Gesellschaft, gleichgültig, wie lange sie besteht, kann sich nicht
leisten, tolerant oder geistig stabil zu sein. Sie kann weder die
wahrheitsgemäße Aufzeichnung von Tatsachen zulassen, noch die
Aufrichtigkeit der Gefühle, welche eine Voraussetzung der Literatur ist. Um
vom Totalitarismus korrumpiert zu werden, braucht man nicht in einem
totalitären Lande zu leben. Die bloße Vorherrschaft bestimmter Ideen
verbreitet eine Art von Gifthauch, der ein Thema nach dem andern für die
Literatur unmöglich macht. Wo immer eine den Massen aufgezwungene
Ideologie herrscht – oder zwei, wie das oft der Fall ist –, hört gute Literatur
auf. Einen Beweis dafür liefert der Spanische Bürgerkrieg. Für viele
englische Intellektuelle war der Krieg ein aufwühlendes Erlebnis, aber ein
Erlebnis, über das sie sich nicht ehrlich äußern konnten. Es gab nur zwei
Dinge, die sie sagen durften, und beides waren handgreifliche Lügen. Im
Endergebnis brachte der Krieg Berge von Gedrucktem hervor, aber fast
nichts, was sich zu lesen lohnt.

Es ist nicht sicher, ob die Auswirkungen des Totalitarismus auf die
Poesie ebenso vernichtend sind wie die auf die Prosa. Es gibt eine ganze
Reihe übereinstimmender Anzeichen dafür, daß es einem Lyriker leichter
fällt, sich in einer autoritären Gesellschaft zu Hause zu fühlen, als einem
Prosa-Schriftsteller. Zunächst einmal deshalb, weil Bürokraten und andere
Männer des praktischen Lebens den Lyriker gewöhnlich viel zu sehr
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verachten, um an seinen Äußerungen interessiert zu sein. Zweitens ist die
Aussage des Gedichts – das heißt, sein Sinn, wenn es in Prosa übersetzt
würde – dem Dichter selbst ziemlich unwichtig. Der in einem Gedicht
enthaltene Gedanke ist immer sehr simpel und nie mehr als der erste Anstoß
zu einem Gedicht, so wie die Anekdote der Anstoß zu einem Gemälde ist.
Ein Gedicht ist die Anordnung von Klängen und Assoziationen, so wie ein
Gemälde die Anordnung von Pinselstrichen ist. In kurzen Passagen, etwa
dem Refrain eines Songs, kann das Gedicht überhaupt auf jeden Sinn
verzichten. Es ist daher für einen Dichter ziemlich leicht, gefährlichen
Themen aus dem Weg zu gehen und Ketzereien nicht laut werden zu lassen.
Und selbst wenn er sie laut werden läßt, dürften sie unbeachtet bleiben. Vor
allem aber sind gute Gedichte, im Gegensatz zur Prosa, nicht unbedingt das
Produkt eines einzelnen. Eine bestimmte Gattung, wie zum Beispiel
Balladen oder überaus kunstvolle Versformen, können das Ergebnis der
Zusammenarbeit einer Gruppe sein. Ob die alten englischen und
schottischen Balladen ursprünglich von einem einzelnen oder aus der Masse
des Volkes stammen, ist strittig. Auf jeden Fall sind sie nicht-individuell,
schon deshalb, weil sie von Mund zu Mund überliefert werden. Selbst im
Druck sind kaum zwei Verse einer Ballade immer die gleichen. Viele Verse
stammen aus dem Volk und werden gemeinsam verfaßt. Einer beginnt zu
improvisieren, wobei er sich selbst auf einem Instrument begleitet, ein
zweiter fällt mit einer Zeile oder einem Reim ein, wenn der erste abbricht,
und das setzt sich fort, bis eine ganze Ballade oder ein Song entstanden ist,
ohne daß man ihn einem Urheber zuschreiben könnte.

Bei der Prosa ist eine derartige Zusammenarbeit völlig unmöglich. Ernste
Prosa jedenfalls entsteht in der Abgeschlossenheit, während bei bestimmten
Arten von Vers-Kunst gerade das gehobene Gefühl, einer Gruppe
anzugehören, ein wichtiges Element bildet. Verse – in ihrer Art sogar gute
Verse, wenn auch nicht von höchster Kunst – können selbst unter dem
despotischsten Regime fortleben. Auch in einer Gesellschaft, in der jede
Freiheit ausgelöscht ist, besteht ein Bedarf nach patriotischen Liedern oder
heroischen Balladen, die Siege verherrlichen oder irgendeiner
Persönlichkeit in ausgesuchter Form schmeicheln. Diese Art Gedichte
können auf Bestellung geschrieben oder kollektiv verfaßt werden, ohne
deshalb an künstlerischem Wert zu verlieren. Prosa ist eine völlig andere
Sache, da der Schriftsteller den Umkreis seines Denkens nicht einengen
kann, ohne seine Erfindungsgabe zu töten. Die Geschichte totalitärer Staaten
oder Gruppen mit totalitärer Ideologie deutet darauf hin, daß der Verlust der
Freiheit für jede Art von Literatur vernichtend ist. Unter Hitlers Regime
verschwand die deutsche Literatur fast ganz, und in Italien lagen die Dinge
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nicht viel anders. Die russische Literatur hat sich, soweit man nach den
Übersetzungen urteilen kann, seit den ersten Tagen der Revolution merklich
verschlechtert, obwohl einige Versdichtungen besser als die Prosa zu sein
scheinen. In etwa fünfzehn Jahren sind nur wenige ernstzunehmende
russische Erzählungen übersetzt worden. In West-Europa und Amerika ist
ein großer Teil der literarischen Intelligenz entweder durch die
kommunistische Partei hindurchgegangen, oder hat stark mit ihr
sympathisiert, aber diese ganze linke Bewegung hat sehr wenig an Büchern
hervorgebracht, die des Lesens wert wären. Der orthodoxe Katholizismus,
um es nochmals zu sagen, scheint auf einige Formen der Literatur eine
geradezu katastrophale Wirkung zu haben. Wie viele Leute sind in den
letzten 300 Jahren gute Schriftsteller und zugleich gute Katholiken gewesen?
Tatsache ist, daß bestimmte Themen sich nicht mit Worten verherrlichen
lassen, und die Tyrannei ist eine davon. Niemand hat je ein gutes Buch zur
Verherrlichung der Inquisition geschrieben. Die Poesie mag in einem
totalitären Zeitalter fortbestehen, und einige Künste oder Halb-Künste wie
die Architektur mögen die Tyrannei sogar förderlich für sich finden, aber
dem Prosa-Schriftsteller bleibt keine andere Wahl als die zwischen
Schweigen und Tod. Prosa-Literatur, wie wir sie kennen, ist ein Ergebnis
des Rationalismus, der protestantischen Jahrhunderte, der autonomen
Einzelpersönlichkeit. Die Beseitigung der geistigen Freiheit trifft nicht nur
den Schriftsteller, sondern ebensosehr den Journalisten, den Soziologen, den
Historiker, den Kritiker und schließlich auch den Dichter. Es wäre denkbar,
daß in Zukunft eine neue Art von Literatur entsteht, die von individuellen
Ansichten und Gefühlen oder von wahrheitsgetreuen Beobachtungen frei ist.
Im Augenblick erscheint uns etwas Derartiges unfaßbar. Denkbarer ist für
uns, daß mit dem Absterben der liberalen Kultur, in der wir seit der
Renaissance gelebt haben, auch die Literatur als Kunst ihr Ende findet.

Natürlich wird die Drucktechnik fortbestehen, und es ist interessant,
darüber nachzudenken, wie der Lesestoff beschaffen sein mag, den es in
einer totalitären Gesellschaft dann noch geben wird. Wahrscheinlich
erscheinen noch Zeitungen, bis das Fernsehen einen höheren Stand erreicht
hat, aber schon heute ist es zweifelhaft, ob bei den Volksmassen in
Industrieländern überhaupt ein Bedürfnis nach Druckereierzeugnissen,
abgesehen von Zeitungen, besteht. Jedenfalls gibt man schon jetzt für
Lesestoff sehr viel weniger aus als für andere Zerstreuungen. Romane und
Erzählungen dürften durch die Darbietungen des Films und Radios immer
mehr verdrängt werden. Vielleicht hält sich noch eine Sensations-Presse-
Produktion auf niederstem Niveau, am laufenden Band erzeugt, wobei der
Anteil des einzelnen Autors auf ein Minimum reduziert ist.
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Sicherlich liegt es nicht außerhalb des menschlichen Erfindergeistes,
Bücher auf maschinellem Wege herzustellen. Eine Art von Mechanisierung
ist bereits heute bei Film und Radio, in der Propaganda und Reklame und in
den unteren Bereichen des Journalismus erkennbar. Disney-Filme werden
zum Beispiel hauptsächlich fabrikmäßig hergestellt, zum Teil auf rein
mechanischem Weg, zum Teil durch ein Team von Künstlern, die dabei auf
ihren persönlichen Stil verzichten müssen. Funk-Features werden meistens
von ausgepumpten Soldschreibern verfertigt, denen Thema und Stil bereits
vorgeschrieben sind. Auch so bleibt ihre Arbeit nur Rohstoff für den
Produzenten und Zensor, der ihm dann die endgültige Form gibt. Das gleiche
gilt für die zahllosen, von Regierungsstellen in Auftrag gegebenen Bücher
und Druckschriften. Noch maschineller erfolgt die Herstellung von
Kurzgeschichten, Fortsetzungsromanen und Gedichten für die
Groschenzeitschriften. Hefte wie der Writer sind voll von Anzeigen
literarischer Institute, die für ein paar Shillinge pro Stück fertige
Handlungen für eine Story anbieten. Einige liefern sogar den Anfang und
Schluß jedes Kapitels zusammen mit der Inhaltsangabe. Wieder andere
bieten eine Art algebraischer Formel, mit deren Hilfe man sich selbst eine
Story konstruieren kann, und schließlich gibt es Agenturen, die einen mit der
Beschreibung von Personen und Situationen beliefern, die man nur noch
zusammenfügen muß. Das ergibt dann automatisch eine interessante
Erzählung. Vermutlich würde auf diese oder ähnliche Weise Literatur in
einem totalitären Staat hergestellt werden, falls noch das Bedürfnis danach
vorhanden sein sollte. Phantasie, persönliche Verantwortung, all dieses
würde bei der Arbeit des Schriftstellers soweit wie möglich ausgeschaltet
werden. Bücher könnten im Entwurf von Bürokraten geplant werden und
danach durch so viele Hände gehen, daß sie am Schluß so wenig das Werk
eines einzelnen sind wie ein Fordmodell beim Verlassen des Fließbandes.
Selbstverständlich wäre alles derart Entstandene der letzte Schund, aber
alles, was nicht Schund wäre, würde die Staatsordnung gefährden. Was die
noch vorhandene Literatur von früher betrifft, so müßte sie entweder
verboten oder sehr sorgfältig umgeschrieben werden.

Der Totalitarismus hat sich bisher nirgends ganz durchgesetzt. Unsere
eigene Gesellschaft ist im großen und ganzen noch liberal. Um sein Recht
auf freie Meinungsäußerung zu behaupten, muß man gegen wirtschaftlichen
Druck und breite Schichten der Öffentlichkeit ankämpfen, aber vorläufig
noch nicht gegen eine geheime Staatspolizei. Man kann so gut wie alles
sagen oder drucken, solange man es in umschriebener Form tut. Bedrückend
ist aber, wie ich zu Beginn sagte, die feindselige Einstellung gegenüber der
Freiheit von seiten derer, denen sie das Höchste bedeuten müßte. Das große
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Publikum ist an der Frage weder in der einen noch in der anderen Weise
interessiert. Es ist weder dafür, einen Nonkonformisten zu verfolgen, noch
geneigt, für ihn einzutreten. Es ist einerseits zu gesund und andererseits zu
dumm, um sich die totalitäre Ideologie zueigen zu machen. Der direkte,
gezielte Angriff auf geistige Ehrlichkeit und Anständigkeit kommt von den
Intellektuellen selbst.

Wären die russophilen Intellektuellen nicht diesem speziellen Mythos
erlegen, so vielleicht einem anderen ähnlichen. Jedenfalls gibt es den
russischen Mythos, und die durch ihn hervorgerufene moralische Korruption
stinkt zum Himmel. Wenn man erlebt, daß hochgebildete Menschen
Unterdrückungen und Verfolgungen gegenüber gleichgültig bleiben, fragt
man sich, was verächtlicher ist, ihr Zynismus oder ihre Kurzsichtigkeit. Zu
den kritiklosen Bewunderern der UdSSR gehören zahlreiche
Wissenschaftler. Sie scheinen zu glauben, daß die Abschaffung der Freiheit
bedeutungslos ist, solange ihr eigenes Schaffen nicht davon berührt wird.
Die UdSSR ist ein großes, sich rasch entwickelndes Land, das dringend
wissenschaftliche Fachkräfte braucht und sie deshalb sehr großzügig
behandelt. Vorausgesetzt, daß sie sich nicht mit gefährlichen Themen
abgeben, nehmen sie eine privilegierte Stellung ein. Schriftsteller dagegen
werden unbarmherzig verfolgt. Es steht einwandfrei fest, daß literarische
Prostituierte wie Ilja Ehrenburg oder Alexey Tolstoi vom Staat große
Summen bezogen, aber dafür mit dem einzigen zahlen mußten, was für einen
Schriftsteller von Wert ist, mit der Freiheit ihrer Meinung. Es gibt
wenigstens einige unter den englischen Wissenschaftlern, die sich so
enthusiastisch über die ihren Kollegen in Rußland gebotenen Möglichkeiten
äußerten, die das verstehen können. Aber ihre Einstellung scheint folgende
zu sein: »So, Schriftsteller werden in Rußland verfolgt? Na und? Ich bin
kein Schriftsteller.« Sie sehen nicht, daß jeder Angriff auf die geistige
Freiheit und den Begriff der Objektivität schließlich jeden Bereich des
Denkens bedroht.

Im Augenblick duldet der totalitäre Staat den Wissenschaftler, weil er ihn
braucht. Selbst im Nazi-Deutschland wurden Wissenschaftler, wenn sie
nicht Juden waren, verhältnismäßig gut behandelt, und die Gesamtheit der
deutschen Wissenschaftler leistete Hitler keinen Widerstand. In der heutigen
Situation muß auch der größte Autokrat die realen Gegebenheiten
berücksichtigen, teils, weil liberale Gewohnheiten und liberales Denken
immer noch insgeheim weiterbestehen, teils mit Rücksicht auf die
Vorbereitungen für einen Krieg. Solange man reale Gegebenheiten nicht
einfach beiseite schieben kann, solange zwei mal zwei immer noch vier
ausmachen, hat der Wissenschaftler seinen festen Platz. Man kann ihm sogar
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ein gewisses Maß an Freiheit einräumen. Sein Erwachen wird später
kommen, wenn der totalitäre Staat fest begründet ist. Bis dahin wäre es in
seinem Interesse, falls er seine wissenschaftliche Unabhängigkeit wahren
will, eine Art Solidarität zu seinen Schriftsteller-Kollegen herzustellen und
es nicht als gleichgültig anzusehen, wenn sie zum Schweigen gebracht oder
zum Selbstmord getrieben und Zeitungen gefälscht werden.

Wie immer es jedoch um die physikalischen Wissenschaften oder die
Musik, Malerei und Architektur bestellt sein mag, es ist keine Frage, daß
die Literatur zum Untergang verurteilt ist, wo es keine Gedankenfreiheit
mehr gibt. Nicht nur, daß sie in jedem Land abstirbt, das eine solche
Verfassung hat – jeder Schriftsteller, der eine totalitäre Ideologie unterstützt,
der für Verfolgungen und die Verfälschung der Wirklichkeit
Entschuldigungen findet, vernichtet sich selbst. Einen Ausweg gibt es da
nicht. Keine Tiraden gegen Individualismus und den elfenbeinernen Turm,
keine scheinheiligen Plattheiten, daß ›wahre Individualität nur durch
Aufgehen in der Gemeinschaft zu erreichen ist‹ können darüber
hinwegtäuschen, daß ein gekaufter Geist ein zerstörter Geist ist. Wo kein
Platz mehr für spontane Ideen ist, wird literarisches Schaffen zur
Unmöglichkeit, ja die Sprache selbst verdorrt. Einmal, in Zukunft, wenn der
menschliche Geist zu etwas völlig anderem geworden ist, als wir bisher
darunter verstanden haben, wird man vielleicht lernen, literarisches
Schaffen und geistige Wahrheit voneinander zu trennen. Heute wissen wir
nur, daß die Phantasie sich wie bestimmte Tierarten in der Gefangenschaft
nicht fortpflanzt.

Jeder Schriftsteller oder Journalist, der das leugnet – und jeder, der die
Sowjet-Union verherrlicht, tut das –, verlangt in Wahrheit seinen eigenen
Tod.

Polemic, Januar 1946
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Gedanken über die gemeine Kröte
 
Noch vor der Schwalbe und den Narzissen, und nicht viel später als die
Schneeglöckchen, begrüßt die gemeine Kröte den Frühling auf ihre Art,
indem sie nämlich aus einem Loch im Boden kriecht, in dem sie seit dem
vorigen Herbst begraben lag, und sich so schnell wie möglich zu dem
nächstgelegenen Wasser begibt. Irgend etwas – ein Erschauern der Erde
etwa oder vielleicht nur ein Temperaturanstieg um wenige Grade – hat ihr
angezeigt, daß es Zeit sei aufzuwachen. Einige Kröten scheinen rund um die
Uhr zu schlafen und hin und wieder auf ein ganzes Jahr zu verschwinden –
ich selbst habe mehr als einmal mitten im Sommer eine Kröte aus der Erde
ausgegraben, die offensichtlich ganz lebendig und wohlauf war.

Im Frühjahr, nach ihrem langen Winterschlaf, hat die Kröte ein
vergeistigtes Aussehen wie ein strenggläubiger englischer Katholik gegen
Ende der Fastenzeit. Ihre Bewegungen sind langsam, aber zielstrebig. Sie ist
sichtlich abgemagert, weshalb die Augen ungewöhnlich groß wirken. Man
hat jetzt Gelegenheit, etwas zu bewundern, was einem sonst entgeht, nämlich
ihre Augen, die schönsten von allen lebenden Tieren. Sie schimmern wie
Gold, genauer gesagt, wie einer jener goldfarbenen Halbedelsteine, die man
manchmal an Siegelringen sieht und die, glaube ich, Chrysoberylle heißen.

Nach ein paar Tagen im Wasser richtet die Kröte ihre ganzen
Anstrengungen darauf, durch Einverleibung kleiner Insekten ihre Kräfte
wiederzugewinnen, und tatsächlich hat sie in kurzer Zeit ihre alte Größe
erreicht. Soweit sich feststellen läßt, beginnt jetzt bei ihr eine Periode
intensiver Geschlechtlichkeit. Vorausgesetzt, daß es ein Männchen ist, ist sie
unausgesetzt bestrebt, ihre Arme um etwas zu schlingen, und wenn es nur ein
Ast oder ein Finger ist, den man ihr hinhält. Sie wird ihn sofort mit
erstaunlicher Kraft umklammern, und es dauert lange, bis sie begriffen hat,
daß es kein Weibchen ist. Im Wasser kann man häufig Scharen von Kröten
beobachten, die sich übereinanderwälzen, wobei eine an der anderen hängt,
ohne Unterschied des Geschlechts. Nur nach und nach geht die
Aussonderung vor sich, bis die einzelnen Paare zusammengefunden haben.
Das Männchen hockt ordnungsgemäß auf dem Rücken des Weibchens. Jetzt
kann man Männchen und Weibchen deutlich voneinander unterscheiden. Das
Männchen ist schlanker und dunkler und hat die Arme fest um den Hals des
Weibchens unter ihm geschlungen. Ein oder zwei Tage später ist der Laich
abgelegt, und zwar in langen Schnüren, die sich um die Schilfpflanzen
winden und bald nicht mehr zu sehen sind. Nach ein paar Wochen wimmelt
das Wasser von winzigen, unzähligen Kaulquappen, die schnell größer
werden, erst Hinterbeine, dann Arme entwickeln und schließlich den
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Schwanz abwerfen. Etwa im Hochsommer tritt die junge Krötengeneration
auf den Plan, kleiner als ein Daumennagel, aber sonst in allen Teilen voll
ausgebildet. Sie kriecht an Land, und das alte Spiel kann von neuem
beginnen.

Ich habe vom Laichen der Kröten nur deshalb gesprochen, weil es eins
der Zeichen des Frühlings ist, die den größten Eindruck auf mich machen.
Und weil die Kröte, im Gegensatz zur Lerche und Primel, nie die besondere
Beachtung lyrischer Dichter gefunden hat. Ich weiß, daß viele Leute eine
Abneigung gegen Reptilien und Amphibien haben, und will auch keineswegs
behaupten, daß man sich für Kröten interessieren müßte, um den Frühling
schön zu finden. Dafür gibt es ja soviel andere Dinge, den Krokus, die
Mistel, den Kuckuck, den Schwarzdorn etc. Entscheidend erscheint mir, daß
die Schönheiten des Frühlings jedem zugänglich sind und nichts kosten.
Selbst in den verkommensten Straßen meldet sich das Nahen des Frühlings
in irgendeiner Form, und sei es durch ein helleres Stück Blau zwischen den
Schornsteinen oder das frische Grün an den Zweigen eines Holunders auf
einer Trümmerhalde aus der Bombenzeit. Immer wieder staunt man, daß die
Natur, sozusagen inoffiziell mitten im Herzen Londons, ihren Weg unbeirrt
fortsetzt. Ich habe einen Falken über den Gaswerken von Debtford kreisen
sehen und das erstklassige Solo einer Amsel in der Euston Road gehört. In
einem Umkreis von vier Meilen müssen Hunderttausende, wenn nicht
Millionen Vögel leben, und es ist ein tröstlicher Gedanke, daß keiner auch
nur einen halben Penny Miete zu zahlen braucht.

Um auf den Frühling zurückzukommen, so sind nicht einmal die düsteren
Straßen um die Bank von England imstande, sich gänzlich gegen ihn zu
verschließen. Er schleicht sich überall ein, wie die neuen Giftgase, gegen
die kein Filter hilft. Für gewöhnlich wird der Frühling immer wieder als
›Wunder‹ begrüßt, eine abgedroschene Bezeichnung, die aber in den letzten
fünf oder sechs Jahren tatsächlich eine neue, lebendige Bedeutung
bekommen hat. Nach dem Winter, den wir damals erdulden mußten,
erscheint einem der Frühling als Wunder, weil es einem schwerer fällt zu
glauben, daß er wirklich kommt. Seit Februar 1940 bin ich so von Mitte
Februar ab die fürchterliche Vorstellung nicht losgeworden, der Winter
könnte zu einem Dauerzustand werden. Aber Persephone steht etwa um die
gleiche Zeit wie die Kröte immer von neuem von den Toten auf. Plötzlich,
gegen Ende März, tritt das ›Wunder‹ ein, und das freudlose Elendsviertel, in
dem ich wohne, ist mit einem Schlage wie verwandelt. Unten auf dem Platz
sind die schwarzen Ligusterbüsche über Nacht hellgrün geworden, die
Kastanie entrollt ihre Blätter, Narzissen kommen heraus, der Goldlack setzt
Knospen an, und selbst die Uniform des Polizisten gewährt mit ihrem hellen
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Blau einen frühlingshaften Anblick. Der Fischhändler hat ein freundliches
Lächeln für seine Kunden, und sogar die Sperlinge haben die Farbe ihres
Gefieders gewechselt, nachdem sie den balsamischen Hauch in der Luft
gespürt und sich zu einem Bad entschlossen haben, dem ersten seit
September vorigen Jahres.

Ist es sehr verwerflich, sich am Frühling und andern Veränderungen der
Jahreszeiten zu freuen? Um es genauer zu sagen – ist es politisch vertretbar,
in einer Zeit, in der wir unter den Ketten des Kapitalismus ächzen oder
wenigstens ächzen sollten, das Leben ab und zu lebenswert zu finden? Etwa
wenn eine Amsel ihr Lied ertönen läßt oder eine Ulme im Oktober sich gelb
färbt oder die Natur uns sonst ein erfreuliches Schauspiel bietet, das gratis
ist, aber, wie Redakteure linker Zeitschriften sagen würden, nichts mit
Klassenkampf zu tun hat? Diese Anschauung wird fraglos von vielen
vertreten.

Aus Erfahrung weiß ich, daß ein Passus in einem meiner Artikel, der auf
meine Liebe zur Natur hindeutet, entrüstete Zuschriften zur Folge hat. Wenn
der Grundton dieser Zuschriften auch durch das immer wiederkehrende
Wort ›sentimental‹ gekennzeichnet ist, scheinen hier zwei Argumente
durcheinander zu gehen. Das eine besagt, daß Freude jeglicher Art unter den
gegenwärtigen Verhältnissen zu so etwas wie ›politischem Quietismus‹
führt. Die werktätigen Massen, so meint man, müßten in einem Dauerzustand
von Unzufriedenheit erhalten werden, und unsere Aufgabe sei es, ihnen ihr
Elend noch eindringlicher ins Bewußtsein zu hämmern, statt ihnen
erfreuliche Dinge vor Augen zu führen, die sie auch heute schon genießen
könnten.

Das andere Argument geht davon aus, daß wir in einem Zeitalter der
Technik leben, und daß jeder, der die Technik ablehnt oder auch nur ihren
Herrschaftsbereich einzuengen versucht, zum alten Eisen gehört, reaktionär
ist und sich leicht der Lächerlichkeit preisgibt. Das wird oft noch durch die
Behauptung verstärkt, daß Stadtmenschen gern einer gewissen
Naturschwärmerei verfallen, weil sie keine Ahnung haben, was Natur in
Wirklichkeit bedeutet. Diejenigen, die beruflich mit ihr zu tun hätten, so
wird weiter argumentiert, liebten sie ganz und gar nicht und hätten und
besäßen nicht das mindeste Interesse für Vögel und Blumen, und wenn, so
ausschließlich unter dem Gesichtspunkt der Nützlichkeit. Sich für Natur
begeistern könne nur jemand, der in der Stadt lebe und in der wärmeren
Jahreszeit zum Wochenende einen Ausflug ins Grüne unternehme.

Das letzte ist nachweislich falsch. Die ganze mittelalterliche Literatur,
einschließlich der Volksballaden, ist von einer fast georgianischen
Schwärmerei für die Natur erfüllt, und die Kunst von Bauernvölkern wie
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der Chinesen und Japaner beschäftigt sich fast ausschließlich mit Bäumen,
Vögeln, Blumen, Flüssen und Bergen.

Das erstgenannte Argument ist scheinbar nicht so leicht zu widerlegen,
aber nicht weniger falsch. Selbstverständlich sollte Unzufriedenheit bei uns
die Grundstimmung sein, es kann sich nie darum handeln, Mittel und Wege
zu finden, um aus einer Situation, die auf uns allen lastet, »das Beste zu
machen«. Und doch, wenn wir uns unter den gegenwärtigen Umständen jede
Freude versagen wollten, wie wird dann die Zukunft aussehen, für die wir
kämpfen? Wenn man nicht mehr imstande ist, sich über die Wiederkehr des
Frühlings zu freuen, worin besteht dann das Glück in einem rationalisierten
Gesellschaftssystem? Was wird der Mensch mit der freien Zeit anfangen,
die ihm die Maschine verschafft? Mich hat schon oft der Gedanke bedrückt,
ob das Leben nicht Gefahr läuft, eintöniger statt reicher zu werden, wenn
einmal alle wirtschaftlichen und politischen Fragen gelöst sein werden, und
ob die Freude beim Anblick der ersten Primel nicht wichtiger sein könnte
als Eiskrem beim Klang einer Wurlitzer Orgel.

Dadurch, daß man sich die kindliche Freude an Bäumen, Fischen,
Schmetterlingen und – um zum Ausgangspunkt zurückzukehren – Kröten
erhält, trägt man, wie ich glaube, ein wenig dazu bei, eine friedliche,
menschenwürdige Zukunft wahrscheinlicher zu machen. Vertritt man
dagegen den Standpunkt, daß nichts so bewundernswert sei wie Stahl und
Beton, so trägt man zur Aussicht auf eine Welt bei, in der die überschüssige
menschliche Aktivität über keine anderen Ventile verfügt als Haß und
Führerkult.

Jedenfalls, der Frühling ist da, sogar in London N. 1, und niemand soll
mich hindern, ihn zu genießen. Das ist ein sehr befriedigender Gedanke. Wie
oft habe ich Kröten bei der Paarung oder zwei Hasen bei einem Boxkampf
in einem grünen Getreidefeld beobachtet und all der gewichtigen
Persönlichkeiten gedacht, die mich gern daran gehindert hätten, wenn sie
gekonnt hätten. Zum Glück konnten sie nicht. Solange man nicht krank ist,
Hunger leidet, in Angst lebt oder in ein Gefängnis oder Ferienlager
eingesperrt ist, ist der Frühling noch immer der Frühling. In den Arsenalen
türmen sich die Atombomben immer höher, Polizei patrouilliert durch die
Städte, eine Flut von Lügen entströmt den Lautsprechern, aber unbeirrt
umkreist die Erde die Sonne, und alle Diktatoren und Bürokraten, so sehr
sie den Vorgang mißbilligen, sind nicht imstande, ihn zu verhindern.

Tribune, 12. April 1946
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Bekenntnisse eines Rezensenten
 
In einem muffigen, kalten Wohn-Schlafzimmer voll von Zigarettenstummeln
und halbgeleerten Teetassen sitzt ein Mann in einem von Motten
angefressenen Hausrock an einem wackligen Tisch und versucht, zwischen
Stößen von angestaubtem Papier Platz für seine Schreibmaschine zu
schaffen. Er kann das Papier nicht fortwerfen, da der Papierkorb schon
randvoll ist, und weil sich zwischen den Blättern neben unbeantworteten
Briefen und unbezahlten Rechnungen ein Scheck über zwei Pfund befinden
könnte, den er mit einer an Sicherheit grenzenden Wahrscheinlichkeit
vergessen hat, bei der Bank einzuzahlen. Ferner sind Briefe mit Adressen
dazwischen, die er eigentlich in sein Notizbuch hätte eintragen müssen, aber
bei dem Gedanken, danach oder überhaupt nach irgend etwas suchen zu
müssen, überkommt ihn der unbezwingliche Wunsch, Selbstmord zu
begehen.

Der Mann ist fünfunddreißig Jahre alt, sieht aber aus wie fünfzig. Er ist
kahl, hat Krampfadern und trägt eine Brille, genau gesagt: er würde sie
tragen, wenn sie – seine einzige – nicht ständig unauffindbar wäre.
Normalerweise ist er entweder unterernährt, oder er hat einen Kater. Dies
nur, falls er kurz zuvor eine Glückssträhne gehabt hat.

Im Augenblick ist es halb zwölf Uhr vormittags. Seinem Programm nach
sollte er vor zwei Stunden angefangen haben zu arbeiten, aber hätte er selbst
eine ernsthafte Anstrengung in dieser Richtung unternommen, wäre er durch
das ununterbrochene Läuten des Telephons, ein schreiendes Baby, das
Geknatter eines Preßlufthammers auf der Straße und die schweren Stiefel
seiner Gläubiger, welche pausenlos die Treppe herauf- und
hinunterpolterten, daran gehindert worden. Die letzte Störung bestand in der
zweiten Post, mit der zwei Rundschreiben und eine rot-gedruckte
Steuerveranlagung kamen.

Überflüssig zu sagen, daß der Mann Schriftsteller ist. Er könnte Gedichte
machen oder Romane schreiben oder Drehbücher für den Film oder für den
Funk arbeiten – alle, die etwas mit Literatur zu tun haben, sind einander
ziemlich ähnlich. In diesem Fall handelt es sich jedoch um einen, der
Bücher bespricht.

Halb unter Stößen von Papier begraben liegt ein umfangreiches Paket, das
fünf Bücher enthält. Die Redaktion hat sie ihm mit der Bemerkung zugestellt,
er könnte sie vielleicht in einer Besprechung behandeln, da sie recht gut
zusammenpaßten. Die Bücher sind vor fünf Tagen eingetroffen, aber der
Kritiker litt die letzten achtundvierzig Stunden an moralischer Paralyse, und
so war es ihm völlig unmöglich, das Paket zu öffnen. Erst gestern hat er
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wild entschlossen die Schnur durchschnitten und festgestellt, daß es sich bei
den Büchern um folgende Titel handelt: Palästina am Scheideweg,
Milchwirtschaft im Lichte der Wissenschaft, Kurze Geschichte der
europäischen Demokratie (680 Seiten, 4 Pfund Gewicht),
Stammesgebräuche in Portugiesisch-Ostafrika und einen Roman Im
Liegen lebt sich’s leichter – vermutlich aus Versehen dazwischengeraten.
Seine Besprechung, schätzungsweise 800 Worte, muß spätestens bis morgen
mittag bei der Redaktion abgeliefert werden.

Bei drei von den Büchern handelt es sich um Themen, von denen er so
wenig Ahnung hat, daß er gezwungen sein wird, wenigstens fünfzig Seiten
zu lesen, um keinen Blödsinn zu schreiben. Dadurch würde er sich nicht nur
beim Autor (der natürlich die Praktiken von Kritikern kennt), sondern auch
beim gewöhnlichen Leser blamieren.

Etwa um vier Uhr nachmittags hat er endlich die Bücher aus ihrer
Umhüllung befreit, doch noch immer leidet er an einer nervösen Lähmung,
die ihn hindert, sie aufzuschlagen. Der Gedanke, sie lesen zu müssen, ja nur
das Papier zu riechen, stimmt ihn so düster wie der Gedanke an kalten
Reispudding mit Lebertran. Trotz allem wird sein Manuskript auf
geheimnisvolle Weise pünktlich im Verlag eintreffen. Irgendwie ist es
immer noch rechtzeitig eingetroffen.

Etwa gegen neun Uhr abends hat er einen verhältnismäßig klaren Kopf,
und bis zum frühen Morgen wird er in dem immer kälter werdenden Zimmer
sitzen und der Zigarettenrauch sich zu einem undurchdringlichen Nebel
verdichten. Mit dem durch Erfahrung geschulten Blick des Kritikers wird er
ein Buch nach dem andern durchfliegen, um jedes schließlich mit dem
Ausruf aus der Hand zu legen: »Mein Gott, ist das ein Mist!«

Wenn der Tag zu grauen beginnt, wird er hohläugig, unrasiert und denkbar
schlecht gelaunt ein bis zwei Stunden auf ein leeres Blatt starren, bis ihn der
drohende Finger des Uhrzeigers aufschreckt und an die Arbeit treibt. Und
plötzlich ist er mitten im Schreiben, und die alten, abgedroschenen Phrasen
wie »Ein Buch an dem niemand vorübergehen sollte…« oder »Keine Seite,
auf der nicht etwas Bemerkenswertes steht…« »Von besonderem Wert sind
die Kapitel, die sich mit…« etc., etc. ordnen sich reihenweise aneinander
wie Eisenfeilspäne unter der Einwirkung eines Magneten.

Die Besprechung hat genau die vorgeschriebene Länge erreicht und ist
genau um die drei Minuten früher fertig geworden, die er für den Weg zum
Verlag braucht.

Inzwischen ist ein neues Paket mit schlecht zusammengestellten, wenig
verlockenden Büchern mit der Post gekommen. So geht es weiter, ohne
Ende. Und mit welch kühnen, hochfliegenden Hoffnungen hat der nervöse,
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geschundene und gehetzte Mann vor noch nicht fünf Jahren seine Laufbahn
als Schriftsteller angefangen.

Ist das alles übertrieben? Nun, man braucht nur einen berufsmäßigen
Kritiker zu fragen, einen, der, sagen wir, hundert Bücher im Jahr bespricht,
ob er ernstlich bestreiten kann, daß es so ist und sich so verhält, wie ich es
beschrieben habe. Jeder Schriftsteller gleicht mehr oder weniger meinem
Mann, mit der Einschränkung, daß gerade das unaufhörliche, wahllose
Besprechen von Büchern eine besonders undankbare, entnervende und
aufreibende Arbeit ist. Sie verlangt nicht nur, daß man für Kitsch und leeres
Zeug Worte des Lobes finden muß – obwohl auch das dazugehört, wie ich
gleich zeigen werde –, sie verlangt vor allem, daß man sich fortgesetzt
zwingen muß, zu Büchern Stellung zu nehmen, zu denen man von sich aus
nicht die geringste Beziehung hat. Auch ein gehetzter, gelangweilter Kritiker
hat sich doch immer ein Interesse an Büchern bewahrt, und unter den
Tausenden, die jährlich erscheinen, wird es vermutlich fünfzig oder hundert
geben, über die er wirklich mit Vergnügen schreiben würde. Ist er in seinem
Beruf eine führende Kapazität, wird er zehn oder zwanzig davon in die
Hand bekommen, wahrscheinlicher jedoch nur zwei oder drei. Seine ganze
übrige Arbeit, so gewissenhaft er bemüht sein mag, Lob und Tadel gerecht
zu verteilen, ist reiner Humbug. Er schüttet seinen unsterblichen Geist in die
Gosse, viertelliterweise.

Die meisten Kritiker geben von den Büchern, die sie besprechen, ein
unzureichendes oder geradezu irreführendes Bild. Seit dem Kriege ist es
Verlegern nicht mehr so leicht möglich wie vorher, literarische Redaktionen
unter Druck zu setzen und sich Hymnen auf jedes von ihnen herausgebrachte
Buch zu bestellen. Andererseits ist das Niveau der Buchkritik gesunken,
teils wegen Platzmangel, teils wegen anderer Schwierigkeiten. Bei dem
Resultat, das dabei herauskommt, ist man schon auf den Gedanken verfallen,
Bücher nicht mehr von Berufsschriftstellern, sondern, etwa bei
Fachbüchern, von Fachleuten besprechen zu lassen, und den größten Teil,
besonders Romane, Amateuren zur Besprechung zu geben. Jedes Buch kann
im einen oder andern Leser eine zumindest emotionelle Reaktion
hervorrufen, und sei es selbst leidenschaftliche Ablehnung. Seine Ansicht
wäre zweifellos interessanter als die eines gelangweilten Berufsschreibers.
Leider sind solche Dinge, wie jeder Redakteur weiß, nur schwer zu
organisieren. In der Praxis wird er lieber immer wieder auf seinen Stamm
zurückgreifen, seine ›Festen‹, wie er sie nennt.

Das alles wird sich nur schwer ändern lassen, solange man es
selbstverständlich findet, daß jedes Buch eine Besprechung verdiene. Es ist
fast unmöglich, Bücher ›en masse‹ zu kritisieren, ohne die meisten über
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Verdienst zu loben. Erst wenn man so etwas wie eine berufliche Beziehung
zu Büchern bekommen hat, merkt man, wie schlecht die meisten sind. In
mehr als neun von zehn Fällen mußte das einzig objektive, wahrheitsgemäße
Urteil lauten: ›Völlig wertlos‹ und die subjektive Stellung des Kritikers:
›Das Buch interessiert mich in keiner Weise, und bekäme ich nicht dafür
etwas bezahlt, würde ich keine Zeile darüber schreiben.‹ Um das oder
ähnliches zu lesen, dafür zahlt das Publikum nicht. Es verlangt eine Art
Hinführung zu dem Buch, das ihm angeboten wird, eine Wertung. Sobald
jedoch die Frage der Wertung angeschnitten wird, brechen alle Maßstäbe
zusammen. Erklärt zum Beispiel ein Kritiker – und jeder erklärt so etwas
mindestens einmal in der Woche König Lear sei ein gutes Stück oder Die
vier Gerechten* [* von Edgar Wallace, erschienen 1905.] ein guter Reißer
– was heißt da ›gut‹?

Ich habe es praktisch immer für das Beste gehalten, die meisten Bücher
mit Stillschweigen zu übergehen und den wenigen, um die es sich lohnt,
mehr Platz einzuräumen, das heißt mindestens tausend Worte. Für
Neuerscheinungen könnte sich ein Hinweis von ein bis zwei Zeilen als
nützlich erweisen. Die übliche Besprechung mittlerer Länge, also etwa
sechshundert Worte, ist und bleibt wertlos, selbst wenn dem Kritiker daran
liegt, das Buch zu besprechen. Normalerweise hat er kein Verlangen danach.
Der Zwang, Woche für Woche Kritiken von der Länge einer Viertelspalte
von sich zu geben, macht aus ihm sehr schnell die unglückliche Figur im
Hausrock, wie ich sie eingangs beschrieben habe. Zum Glück gibt es auf
dieser Welt immer noch einen, auf den er hinuntersehen kann, und nach
meiner Erfahrung auf beiden Gebieten kann ich sagen, daß ein Buchkritiker
besser dran ist als ein Filmkritiker, der außer Haus arbeiten, bereits um elf
Uhr vormittags zu den Pressevorführungen erscheinen und, von einigen
rühmlichen Ausnahmen abgesehen, seine bessere Überzeugung für ein Glas
schlechten Sherry verkaufen muß.

Tribune, 3. Mai 1946
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Politik contra Literatur:
Eine Untersuchung von Gullivers Reisen

 
In Gullivers Reisen wird die Menschheit von wenigstens drei
verschiedenen Seiten angegriffen oder kritisiert, wobei sich
notwendigerweise der ursprüngliche Charakter Gullivers beträchtlich
ändert.

Im ersten Teil ist er der typische Reisende des 18. Jahrhunderts, kühn,
praktisch und unromantisch, von gutbürgerlichen Anschauungen, mit denen
der Leser gleich am Anfang geschickt durch biographische Einzelheiten
vertraut gemacht wird. So mit seinem Alter (er ist zu Beginn seiner
Abenteuer ein Mann von vierzig mit zwei Kindern) und dem Inhalt seiner
Taschen, vor allem mit dem Fernrohr, das mehrmals erwähnt wird. Im
zweiten Teil ist er im wesentlichen der gleiche, außer er verwandelt sich,
wo die Erzählung es verlangt, in einen Querkopf, der imstande ist, sein
Vaterland als Beschützer der Musen und Waffenkünste, als Geißel
Frankreichs etc., etc., in den Himmel zu heben, um gleichzeitig jeden nur
aufspürbaren Mißstand in dem Lande anzuprangern, das er angeblich liebt.
Im dritten Teil ist er im großen und ganzen der gleiche wie im ersten,
obwohl man den Eindruck hat, daß er sozial aufgestiegen ist, da er
hauptsächlich mit Höflingen und gebildeten Männern verkehrt. Im vierten
Teil verrät er einen Abscheu gegen das Menschengeschlecht, der in den
früheren Abschnitten nicht oder nur bis zu einem gewissen Grad erscheint
und zu einer Art nicht religiösen Einsiedlertums wird, mit dem einzigen
Wunsch, irgendwo allein zu leben, um ungestört über die Vollkommenheit
der Houyhnhnms nachzudenken. Immerhin wird Swift zu diesen Sprüngen
dadurch gezwungen, daß Gulliver hauptsächlich als Kontrastfigur dient. So
ist es zum Beispiel notwendig, ihn im ersten Teil ganz vernünftig und im
zweiten wenigstens stellenweise als Querkopf zu zeichnen, da in beiden
Büchern das Hauptanliegen das gleiche ist, nämlich den Menschen als
Wesen lächerlich zu machen, indem man ihn als ein sechs Inch großes
Geschöpf präsentiert. Wenn Gulliver nicht als bloße Marionette handelt, ist
seinem Charakter eine Art von Kontinuität eigen, die besonders bei seinem
praktischen Einfallsreichtum und der Beobachtung physikalischer Vorgänge
auffällt. Er ist fast die gleiche Person, auch in bezug auf den Stil seiner
Erzählung, wenn er die Kriegsflotte von Blefuscu an einer Schnur hinter sich
herzieht, wenn er der Riesenratte den Bauch aufschlitzt oder in einem
kleinen gebrechlichen, aus dem Fell von Yahoos verfertigten Boot auf den
Ozean hinaussegelt. Man kann sich nur schwer des Eindrucks erwehren, daß
Gulliver in seinen besten Momenten einfach Swift selbst ist, zumindest gibt
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es ein Vorkommnis, in dem Swift seinem privaten Groll gegen die
Gesellschaft seiner Zeit Luft machte. Man wird sich erinnern, daß er beim
Brand des Kaiserpalastes von Lilliput die Flammen löscht, indem er seinen
Urin über sie ausgießt. Statt daß man ihn zu seiner Geistesgegenwart
beglückwünscht, erfährt er, daß er ein Kapitalverbrechen begangen hat,
dadurch, daß er im Bereich des Palastes Wasser ließ, und:

»…man versicherte mir insgeheim, daß die Kaiserin in höchster Abscheu
vor meiner Tat den entlegensten Flügel des Palastes bezogen hatte, fest
entschlossen, jene Gebäude nie wieder für ihren Gebrauch herrichten zu
lassen, ja, daß sie es sich in Gegenwart ihrer engsten Vertrauten nicht hatte
versagen können, Rache zu schwören…«

Nach Professor G. M. Trevelyan (England unter Königin Anna) ist es
Swift nicht gelungen, eine Pfründe zu bekommen, weil Königin Anna über A
Tale of a Tub* [* Erzählung von einer Tonne, erschienen 1704.] schockiert
war, eine Schrift, mit der Swift wahrscheinlich der englischen Krone einen
großen Dienst erwiesen zu haben glaubte, weil darin die Abtrünnigen der
Anglikanischen Kirche und mehr noch die Katholiken gegeißelt werden, die
Staatskirche aber ungeschoren bleibt. Jedenfalls kann niemand bestreiten,
daß Gullivers Reisen ein ebenso böses wie pessimistisches Buch ist und
besonders im ersten und dritten Teil in kleinlicher Weise politisch Partei
nimmt. Kleinlichkeit und Großzügigkeit, Republikanertum und
Autoritätsgläubigkeit, Liebe zur Vernunft und Mangel an Neugier, alles in
buntem Gemisch. Der Ekel vor dem menschlichen Körper, besonders
kennzeichnend für Swift, nimmt nur im vierten Teil eine dominierende
Stellung ein, aber dieses ärgerliche Element kommt nicht überraschend.
Man fühlt, daß all diese Abenteuer und Wandlungen der Einstellung zu ein
und derselben Person gehören, und daß der Zusammenhang zwischen Swifts
politischen Überzeugungen und seiner Verzweiflung am Ende eine der
interessantesten Aspekte des Buches ist.

Politisch gehört Swift zu denen, die durch die Verrücktheiten der
Fortschrittspartei der damaligen Zeit in ein unnatürliches Torytum
hineingetrieben wurden. Teil 1 von Gullivers Reisen, scheinbar eine
Verspottung menschlicher Größe, kann, wenn man etwas schärfer hinsieht,
einfach als Angriff auf England, auf die herrschende Whig-Partei und den
Krieg gegen Frankreich aufgefaßt werden, der immerhin, so fadenscheinig
die Gründe der Alliierten auch sein mochten, Europa vor der Tyrannei einer
einzigen reaktionären Großmacht gerettet hat. Swift war kein Jacobit,
genaugenommen auch kein Tory, und das von ihm vertretene Kriegsziel war
ein Verhandlungsfriede und nicht eine wirkliche Niederlage Englands.
Trotzdem ist seine Haltung eine Spur landesverräterisch, was am Ende des

82



ersten Teils deutlich erkennbar wird und der Allegorie des Ganzen ein
wenig widerspricht. Als Gulliver aus Lilliput (England) nach Blefuscu
(Frankreich) flieht, scheint die Annahme fallengelassen zu sein, daß ein
menschliches Wesen, das nur sechs Inch groß ist, zwangsläufig verächtlich
wirkt. Während sich die Leute von Lilliput zu Gulliver mit größter
Niederträchtigkeit und Gemeinheit benommen haben, kommen ihm die von
Blefuscu großzügig und aufrichtig entgegen, und dieser Abschnitt des
Buches endet in der Tat in einem ganz anderen Ton als die vorangegangenen
Kapitel mit ihrer durchgängigen Enttäuschung. Offensichtlich ist Swift in
erster Linie gegen England eingestellt. Es sind »Eure Eingeborenen« (das
heißt, Gullivers Landsleute), die der König von Brobdingnag als »die
gefährlichste Art von kleinen, abscheulichen Insekten, die mit Erlaubnis der
Natur jemals über die Erde gekrochen sind« bezeichnet; und der lange
Abschnitt am Schluß, in dem Kolonial- und Eroberungspolitik gegeißelt
werden, zielt ganz eindeutig auf England, auch wenn dieses ausdrücklich
geleugnet wird. Die Niederländer, Englands Verbündete und Zielscheibe
einer der berühmten Streitschriften Swifts, werden gleichfalls mehr oder
weniger grundlos im dritten Teil angegriffen. Dort findet sich sogar so etwas
wie eine persönliche Bemerkung, und zwar in dem Absatz, in dem Gulliver
seiner Befriedigung darüber Ausdruck gibt, daß die verschiedenen von ihm
entdeckten Länder niemals Kolonien der Britischen Krone werden könnten:

»Die Houyhnhnms scheinen tatsächlich nicht auf einen Krieg vorbereitet
zu sein; Krieg ist eine Wissenschaft, die ihnen vollkommen fremd ist,
besonders in bezug auf Schußwaffen. Dennoch könnte ich, angenommen ich
wäre ein Minister, nie einen Angriff auf sie befürworten… Man stelle sich
vor, wie 20 000 von ihnen mitten in eine europäische Armee hineinstürmen,
die Reihen verwirren, den Wagenpark umstürzen und die Gesichter der
Soldaten durch die furchtbaren Schläge ihrer Hinterhufe zu Brei
zermalmen.«

In Anbetracht der Tatsache, daß Swift seine Worte nicht vergeudet,
scheint der Ausdruck »die Gesichter der Soldaten zu Brei zermalmen« den
geheimen Wunsch zu verraten, es möge den unbesiegbaren Armeen des
Herzogs von Marlborough ähnlich ergehen. Derartige Andeutungen finden
sich auch an andern Stellen. So heißt im dritten Teil das Land, »in dem der
Hauptteil der Bevölkerung aus Schnüfflern, Augenzeugen, Informanten,
Anklägern, Staatsanwälten, Falschschwörern mit ihren verschiedenen
untergeordneten Organen und Helfershelfern besteht, alle im Dienst und
Sold der Staatsminister«, Langdon, das abgesehen von einem Buchstaben,
ein Anagramm von England ist. (Da die ersten Auflagen des Buches
Druckfehler enthielten, so ist es ursprünglich vielleicht ein vollkommenes
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Anagramm gewesen.) Swifts physischer Abscheu vor der Menschheit ist
sicherlich echt, aber man wird das Gefühl nicht los, daß seine Verachtung
menschlicher Größe, seine gehässigen Angriffe auf Lords, Politiker,
Günstlinge des Hofes etc. begrenzte Bedeutung und ihren eigentlichen Grund
in dem Umstand haben, daß er zu der Partei gehörte, die nicht an der Macht
war. Er wendet sich gegen Ungerechtigkeit und Unterdrückung, aber nichts
deutet auf eine Zuneigung zur Demokratie hin. Trotz seiner unendlichen
geistigen Überlegenheit ist seine Einstellung unausgesprochen eine ähnliche
wie die der zahllosen dumm-schlauen Konservativen von heute – Leuten
wie Sir Alan Herbert, Professor G. M. Young, Lord Elton, dem Tory-
Reform-Ausschuß oder der langen Reihe von Sympathisanten mit dem
Katholizismus, angefangen von W. H. Mallock: Leute, die ihre Hauptaufgabe
in überflüssigen Witzen über alles sehen, was ›modern‹ oder
›fortschrittlich‹ ist, und deren Ansichten oft um so überspitzter sind, weil
sie wissen, daß sie den Gang der Ereignisse nicht beeinflussen können.
Schließlich ähnelt ein Pamphlet wie Ein Argument, um zu beweisen, daß
die Abschaffung des Christentums* [*…vielleicht nicht so gute Effekte
haben wird etc., erschienen 1711.]… sehr stark ›Timothy Shy‹, der ein
bißchen echtes Vergnügen an dem ›Gehirn-Trust‹ hat, oder Pater Ronald
Knox, der die Irrtümer von Bertrand Russell aufzählt. Und die Leichtigkeit,
mit der man Swift die Blasphemien in A Tale of a Tub verziehen hat –
manchmal sogar von strenggläubiger Seite –, zeigt deutlich, wie schwach
der religiöse Glaube im Vergleich zu politischer Gesinnung ist.

Die reaktionäre Seite von Swifts Denken tritt jedoch nicht hauptsächlich
in seiner politischen Stellung in Erscheinung. Wichtiger ist seine Einstellung
zur Wissenschaft und im weiteren Sinne zur intellektuellen Neugier. Die
berühmte ›Akademie von Lagado‹ im dritten Teil von Gullivers Reisen ist
zweifelsohne eine berechtigte Satire auf die sogenannten Wissenschaftler
zur Zeit Swifts. Bezeichnend ist, daß die Mitglieder der Akademie als
›Erfinder‹ beschrieben werden, die also nicht der rein wissenschaftlichen
Forschung dienen, sondern sich lediglich damit beschäftigen, neue
technische Hilfsmittel aufzuspüren, die arbeitsparend und gewinnbringend
sind. Tatsächlich deutet nichts im ganzen Buch darauf hin – vieles spricht
eher für das Gegenteil –, daß rein wissenschaftliche Forschung von Swift
höher eingeschätzt worden wäre. Die ernsteren Wissenschaftler haben
bereits im zweiten Teil ihren Tritt bekommen, wenn der König von
Brobdingnag die ›Gelehrten‹ unter seiner Schirmherrschaft beauftragt, nach
einer Erklärung für die kleine Figur Gullivers zu suchen:

»Nach vielem Diskutieren kamen sie einstimmig zu dem Schluß, daß ich
nur ein Relplum Scalcath sei, was wörtlich übersetzt Lusus Naturae
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bedeutet, ein überaus willkommener Begriff für die moderne Philosophie
Europas, deren Anhänger, die die alte Ausflucht der okkulten Ursachen
verschmähen, hinter der die Schüler des Aristoteles umsonst ihre
Unwissenheit zu verbergen suchten, diese wundervolle Lösung aller
Schwierigkeiten ersonnen haben, und zwar zum unaussprechlichen Nutzen
der menschlichen Weisheit.«

Wäre dies die einzige Stelle, so könnte man annehmen, daß Swift
lediglich ein Feind jeder After-Wissenschaft gewesen sei. Er schiebt jedoch
an mehreren Stellen in seine Erzählungen Bemerkungen ein, in denen er die
gesamte Wissenschaft und philosophische Spekulation für wertlos erklärt,
die nicht auf irgendein praktisches Ziel gerichtet sind.

»Die Bildung der Einwohner von Brobdingnag ist sehr spärlich und
beschränkt sich auf die Moral, Geschichte, Poesie und Mathematik, in der
sie, wie man zugeben muß, hervorragend sind. Aber letztere ist gänzlich auf
das gerichtet, was von Nutzen für das Leben sein und der Verbesserung der
Landwirtschaft und aller mechanischen Einrichtungen dienen könnte, so daß
sie bei uns nur gering geschätzt werden würde. Und was Ideen,
Wesenheiten, Abstraktionen und Transzendentalbegriffe angeht, so konnte
ich nie auch nur die leiseste Vorstellung davon in ihren Kopf treiben.«

Die Houyhnhnms, Swifts Idealwesen, sind sogar auf mechanischem
Gebiet rückständig. Metalle sind ihnen unbekannt, von Schiffen haben sie
nie etwas gehört, sie treiben nicht wirklich Landwirtschaft (es heißt, daß
der Hafer, von dem sie leben, ›wild wächst‹), und scheinen noch nicht das
Rad erfunden zu haben* [* Houyhnhnms, die zum Laufen zu alt sind, werden
auf »Schlitten« befördert, oder »mit einer Art von Vehikel, das wie ein
Schlitten gezogen wird«, also vermutlich ohne Räder (Anm. d. Autors).].
Sie haben kein Alphabet und zeigen keine Wißbegierde in bezug auf die
Umwelt. Sie glauben nicht, daß es außer ihrem eigenen noch ein anderes
bewohntes Land gibt, und wenn ihnen auch die Bewegungen von Sonne und
Mond bekannt sind und auch die Natur von Eklipsen – »das ist die äußerste
Grenze ihres Fortschritts auf astronomischem Gebiet«.

Im Gegensatz dazu sind die Gelehrten der ›Fliegenden Insel Laputa‹ so
ausschließlich von Mathematik absorbiert, daß man ihnen, ehe man mit
ihnen sprechen kann, eine Schweinsblase um die Ohren hauen muß, um ihre
Aufmerksamkeit zu erregen. Sie haben eine Liste von 10 000 Fixsternen
angefertigt, die periodischen Umläufe von 93 Kometen festgestellt und noch
vor den europäischen Astronomen entdeckt, daß der Mars zwei Monde
besitzt, lauter Errungenschaften, die Swift offensichtlich für lächerlich,
wertlos und uninteressant hält. Wie zu erwarten, ist er der Auffassung, daß
der Platz des Wissenschaftlers, wenn er überhaupt einen hat, das
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Laboratorium ist, und daß wissenschaftliche Erkenntnisse keinen Einfluß auf
das politische Geschehen haben:

»Was mir… nachgerade unverständlich erschien, war die große Vorliebe,
die ich bei ihnen für Nachrichten und Politik beobachtete, wobei sie sich
persönlich vom Stand der öffentlichen Angelegenheiten überzeugten, ihr
Urteil über Staatsgeschäfte abgaben und leidenschaftlich über jede Zeile
eines Parteiprogramms diskutierten. Die gleiche Vorliebe habe ich unter den
meisten Mathematikern beobachtet, die ich in Europa kennengelernt habe,
auch wenn ich nie die geringste Verwandtschaft zwischen den beiden
Disziplinen habe entdecken können, es sei denn, diese Leute seien der
Auffassung, daß, weil der kleinste Kreis ebenso viele Grade enthält wie der
größte, die Regulierung und Handhabung der Weltgeschäfte nicht mehr
Fähigkeiten erfordere, als einen Globus zu drehen.«

Klingt da nicht etwas Vertrautes in dem Satz an: »Ich konnte nie auch nur
die geringste Verwandtschaft zwischen den beiden Disziplinen entdecken«?
Er hat genau den gleichen Ton wie die populären, katholischen
Kanzelredner, die sehr überrascht tun, wenn ein Wissenschaftler seine
Meinung über Fragen äußert, wie die Existenz Gottes oder die
Unsterblichkeit der Seele. Der Wissenschaftler, so wird uns erklärt, ist nur
für sein begrenztes Fachgebiet zuständig – wie kann da seine Meinung auf
einem andern Gebiet von Wert sein? Dabei wird unterstellt, daß Theologie
eine genauso exakte Wissenschaft ist wie etwa Chemie, und daß der Priester
gleichfalls Fachmann ist, dessen Schlußfolgerungen auf bestimmte Fragen
akzeptiert werden müssen. Swift erhebt denselben Anspruch für den
Politiker – er geht nur noch einen Schritt weiter, indem er dem
Wissenschaftler, sei es dem ›reinen‹, sei es dem ›anwendenden‹ Forscher
jeden Nutzen auch auf dessen ureigenstem Gebiet abspricht. Selbst wenn er
den dritten Teil von Gullivers Reisen nicht geschrieben hätte, könnte man
aus dem übrigen Buch schließen, daß ihm, wie Tolstoi und Blake, der bloße
Gedanke, Naturvorgänge zu erforschen, verhaßt ist. Die ›Vernunft‹, die er
bei den Houyhnhnms so sehr bewundert, bedeutet nicht unbedingt die
Fähigkeit, aus beobachteten Tatsachen logische Schlüsse zu ziehen. Obwohl
er sie nicht klar definiert, geht aus dem Zusammenhang doch hervor, daß er
damit meistens entweder den ›gesunden Menschenverstand‹ meint, das heißt
Sinn für das Offensichtliche und Verachtung alles Rätselhaften und
Abstrakten – oder Mangel an Leidenschaft und Aberglauben. Ganz
allgemein geht er davon aus, daß wir bereits alles wissen, was wir wissen
müßten und nur nicht den richtigen Gebrauch davon machten. Medizin zum
Beispiel ist eine wertlose Wissenschaft, weil es keine Krankheiten geben
würde, wenn wir nur natürlicher lebten. Dabei ist Swift keineswegs ein
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Kostverächter oder ein Bewunderer des ›edlen Wilden‹. Er liebt die
Zivilisation und alle ihre Errungenschaften und Annehmlichkeiten. Er schätzt
nicht nur gute Erziehung, gute Gespräche und sogar literarische und
historische Bildung, er weiß auch, daß Landwirtschaft, Schiffahrt und
Architektur Gegenstände sind, mit denen man sich beschäftigen, und die man
zum eigenen Vorteil verbessern muß. Aber sein unausgesprochenes Ziel ist
eine Zivilisation ohne Neu-Gier, die Welt seiner Zeit, ein bißchen sauberer,
ein wenig gesünder, ohne radikale Veränderungen und ohne Herumstochern
im Unerforschlichen. Und mehr als von einer Persönlichkeit zu erwarten
wäre, die so vorurteilslos zu sein scheint, verehrt er die Vergangenheit,
besonders die klassische Antike und glaubt, daß der moderne Mensch im
Lauf der letzten hundert Jahre stark degeneriert ist* [* Der körperliche
Verfall, den Swift beobachtet haben will, könnte um jene Zeit tatsächlich
eingetreten sein. Er führt ihn auf die Syphilis zurück, die damals auftauchte
und virulenter war als heute. Auch Branntweine waren im 17. Jahrhundert
eine Neuheit und müssen zu einer beträchtlichen Zunahme der Trunksucht
geführt haben (Anm. d. Autors).]. Sein Wunsch auf der ›Insel der Zauberer‹,
wo man Tote heraufbeschwören kann:

»Ich verlangte, der Römische Senat sollte in einem großen Saal vor mir
erscheinen, und in einem andern Saal das moderne Gegenstück einer
regierenden Körperschaft. Ersterer schien eine Versammlung von Helden
und Halbgöttern, die andern ein Haufen von Hausierern, Taschendieben,
Straßenräubern, nicht zuletzt die Zuhälter, zu sein.«

Obwohl Swift in diesem Abschnitt des dritten Teils hauptsächlich den
Wahrheitsgehalt geschichtlicher Überlieferung anzugreifen scheint, verläßt
ihn sein kritischer Geist, sobald er sich mit Griechen und Römern befaßt.
Auch wenn ihm die Korruption im kaiserlichen Rom nicht entgeht, so hat er
doch eine fast unvernünftige Bewunderung für einige der führenden Männer
der Antike:

»Ich wurde beim Anblick von Brutus von tiefer Verehrung ergriffen und
konnte unschwer in jeder Einzelheit seiner Erscheinung edelste Tugend,
größte Unerschrockenheit und geistige Festigkeit, tiefste Vaterlandsliebe und
umfassende Liebe zur Menschheit entdecken. Ich hatte die Ehre, eingehend
mit Brutus zu sprechen, und erfuhr, daß sein Vorfahr Junius sowie Sokrates,
Epaminondas, Cato der Jüngere, Sir Thomas Moore und er selber immer
zusammen wären, ein Sextumvirat, zu dem kein Zeitalter der Welt ein
siebentes Mitglied hinzufügen könnte.« Bemerkenswert, daß unter den sechs
Genannten nur ein Christ ist. Das ist ein wichtiger Punkt. Addiert man
Swifts Pessimismus, seine Verehrung der Vergangenheit, seinen Mangel an
Wißbegier und seinen Abscheu vor dem menschlichen Körper zusammen, so
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ergibt sich eine Haltung, die vielen religiösen Reaktionären eigen ist, das
heißt Leuten, die eine ungerechte Gesellschaftsordnung mit der Begründung
verteidigen, daß diese Welt sich nicht wesentlich verbessern lasse und erst
die

nächste Welt‹ von Bedeutung sei. Trotzdem ist bei Swift kein Anzeichen
für religiöse Überzeugungen zu erkennen, wenigstens nicht im üblichen Sinn
des Wortes. Er scheint nicht ernsthaft an ein Leben nach dem Tod zu
glauben, und seine Vorstellung von Güte ist an Republikanismus,
Freiheitsliebe, Mut und ›Wohlwollen‹ (im Sinne von Gemeingeist
verstanden), ›Vernunft‹ und andere heidnische Tugenden gebunden. Das
erinnert daran, daß er noch etwas besitzt, das mit seinem Unglauben an
Fortschritt und seinem Haß auf die Menschheit nicht recht in Einklang zu
bringen ist.

Zunächst einmal hat er Momente, in denen er ›konstruktiv‹ und sogar
›fortschrittlich‹ ist. Zeitweilige Inkonsequenz ist bei utopischen Büchern
fast ein Zeichen von Vitalität, und Swift flicht oft in einen eigentlich
satirischen Absatz ein Lob ein. So schiebt er seine Gedanken über
Jugenderziehung den Lilliputanern unter, die darüber fast die gleichen
Anschauungen haben wie die Houyhnhnms. Die Lilliputaner haben auch
verschiedene soziale Einrichtungen und gesetzliche Bestimmungen (zum
Beispiel Altersrenten und Prämien für die, welche das Gesetz achten, wie
Strafen für andere, die es brechen), deren Einführung in England Swift
begrüßt haben würde. Mitten im gleichen Absatz fällt ihm dann wieder ein,
daß er eine Satire schreiben wollte, und so setzt er hinzu: »Unter diesem
und den folgenden Gesetzen möchte ich die ursprünglichen Einrichtungen
verstanden wissen und nicht die skandalösen Verfälschungen, die sie infolge
der Degeneration der menschlichen Natur erfahren haben.« Da mit Lilliput
England gemeint ist, und es zu den Gesetzen, von denen er spricht, in
England niemals eine Parallele gegeben hat, ist klar, daß die Anwandlung zu
konstruktiven Hinweisen zuviel für ihn war. Swifts größter Beitrag zum
politischen Denken im engeren Sinne des Wortes ist jedoch, besonders im
dritten Teil, sein Angriff auf das, was wir heute Totalitarismus nennen. Er
hat einen außergewöhnlich klaren Vorausblick auf den von Spionagefurcht
besessenen ›Polizei-Staat‹ mit seinen fortwährenden Ketzerjagden und
Verratsprozessen, die alle in Wirklichkeit darauf abzielen, das Volk von
seiner Unzufriedenheit abzulenken und sie in eine Kriegshysterie
umzuwandeln. Dabei muß man berücksichtigen, daß Swift hier ein
Gesamtbild aus einem nur kleinen Ansatz entwickelt, denn die
schwächlichen Regierungen seiner Zeit lieferten ihm keine Vorbilder, die
dann nur von ihm zu übernehmen gewesen wären. Da ist zum Beispiel der
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Professor an der Schule für politische Planung, »der mir eine umfangreiche
Liste mit Anweisungen, die zur Aufdeckung von Komplotts und
Verschwörungen führen sollte, zeigte«, und behauptete, man könne die
geheimen Gedanken von Menschen aus ihren Exkrementen lesen:

»Weil Menschen nie so ernst und gedankenversunken sind, als wenn sie
ihren Stuhlgang verrichten, wie sich aus häufigen Beobachtungen ergeben
hat: denn wenn einer in dieser Lage nur zur Probe überlegte, welches die
beste Methode sein würde, den König zu ermorden, so nahm sein Stuhl eine
grüne Färbung an, ganz anders, wenn er nur daran dachte, einen Aufstand
anzuzetteln oder die Hauptstadt in Brand zu setzen.«

Es heißt, Swift sei auf den Professor und dessen These durch den – von
unserm Standpunkt aus – weder besonders überraschenden noch
empörenden Umstand verfallen, daß in einem damals aktuellen Prozeß die
auf der Toilette irgendeiner Persönlichkeit gefundenen Briefe als
Beweismaterial verwendet worden waren. Etwas später in dem gleichen
Kapitel hat man den Eindruck, sich tatsächlich mitten in den russischen
Säuberungsaktionen zu befinden:

»Im Königreich Tribnia, von den Bewohnern Langdon genannt… besteht
der Hauptteil der Bevölkerung aus Spitzeln, Zeugen, Informanten,
Denunzianten, Anklageerhebern, Staatsanwälten, Falschschwörern… Als
erstes wird unter ihnen abgesprochen und bestimmt, welche verdächtigen
Personen eines Komplotts beschuldigt werden sollen. Dann werden alle
Briefe und Schriftstücke beschlagnahmt und deren Eigentümer in Ketten
gelegt. Darauf übergibt man die beschlagnahmten Papiere einer Gruppe von
Fachleuten, die besonders geschult sind, den geheimen Sinn von Worten,
Buchstaben, Silben herauszufinden… Wo diese Methode versagt, haben sie
noch zwei wirksamere zur Verfügung, die von den Gebildeten unter ihnen
Akrostichons und Anagramme genannt werden. Bei ersteren handelt es sich
darum, in den Anfangsbuchstaben einen politischen Sinn zu entdecken. So
bedeutet N eine Verschwörung, B ein Kavallerieregiment, L eine Flotte auf
See. Im zweiten Fall tauscht man die Buchstaben des Alphabets in den
verdächtigen Schriftstücken gegeneinander aus, und so können sie die
geheimsten Absichten einer unzufriedenen Partei an den Tag bringen. Wenn
ich zum Beispiel in einem Brief an einen Freund schreiben würde, Our
Brother Tom has just got the Piles (Unser Bruder Tom hat gerade
Hämorrhoiden bekommen), so würde einer der geschickten Entzifferer
herausfinden, daß die Buchstaben, aus denen der Satz besteht, bedeuten
können: Resist – a Plot is brought home – The Tour. (Haltet aus – die
Verschwörung ist entdeckt – Der Turm* [* Der Tower (Anm. d. Autors).])
Das ist die Anagramm-Methode.«
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Andere Professoren derselben Schule erfinden vereinfachte Sprachen,
verfassen Bücher auf mechanischem Wege und unterrichten ihre Schüler,
indem sie den Lehrstoff auf Waffeln schreiben, welche die Schüler dann
essen müssen, oder sie arbeiten an einem Plan, die Individualität überhaupt
abzuschaffen, wobei einem Menschen ein Teil des Gehirns
herausgeschnitten und in den Kopf eines andern eingesetzt werden soll.
Etwas seltsam Vertrautes liegt in der Atmosphäre dieses Kapitels, weil es,
mit viel Albernheit durchsetzt, die Erkenntnis enthält, daß der Totalitarismus
nicht nur dafür sorgen möchte, daß alle das Richtige denken, sondern daß er
sie buchstäblich weniger bewußt haben möchte. Dann wieder Swifts
Bericht über den Führer, der für gewöhnlich über einen Stamm von Yahoos
herrscht, und über den ›Günstling‹, der erst dreckige Arbeiten verrichtet und
später als Sündenbock dient, das alles paßt sehr gut in den Rahmen unserer
eigenen Zeit. Aber können wir aus all dem schließen, daß Swift in erster
Linie und hauptsächlich ein Feind der Tyrannei und ein Vorkämpfer der
geistigen Freiheit war? Nein. Seine Ansichten, soweit sie erkennbar sind,
sind nicht ausgesprochen liberal. Zweifellos galt sein Haß ganz allgemein
Lords, Königen, Bischöfen, Generälen, Modedamen, Befehlen, Titeln und
jeder Art von Überheblichkeit, aber er scheint vom einfachen Volk nicht
besser zu denken als von denen, die es regieren, oder eine größere soziale
Gleichheit zu befürworten oder sich für Volksvertretungen zu begeistern.
Die Houyhnhnms haben eine Art von Kastenherrschaft errichtet, die ihrem
Wesen nach rassistisch ist. Die Arbeitstiere sind von anderer Färbung als
ihre Herren und paaren sich nicht mit Angehörigen der Oberschicht. Das
Erziehungssystem, das Swift bei den Lilliputanern bewundert, setzte ererbte
Klassenunterschiede als selbstverständlich voraus. Die Kinder der Ärmsten
gehen nicht zur Schule, weil »ihre Arbeit darin besteht, die Erde
umzugraben und zu kultivieren… weshalb ihre Erziehung von geringer
Bedeutung für die Allgemeinheit ist.« Er scheint auch nicht sehr warm für
Presse- und Redefreiheit eingetreten zu sein, trotz der Duldung, deren sich
seine eigenen Arbeiten erfreuten. Der König von Brobdingnag ist erstaunt
über die Vielzahl religiöser und politischer Gruppen in England und äußert
die Ansicht, daß jeder, der der Allgemeinheit abträgliche Auffassungen
vertritt (womit einfach ketzerische Ansichten gemeint sind), zwar nicht
gezwungen werden sollte, sie zu ändern, wohl aber sie für sich zu behalten.
Denn »wie es unter jeder Regierung eine Tyrannei wäre, ersteres zu
verlangen, wäre es eine Schwäche, das zweite nicht zu erzwingen«. Swifts
eigene Auffassung deutet sich etwas versteckter in der Art an, wie Gulliver
das Land der Houyhnhnms verläßt.

Hin und wieder erweist sich Swift als Anarchist. Im vierten Teil von
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Gullivers Reisen entwirft er das Bild einer anarchistischen Gesellschaft,
die nicht durch Gesetze im gewöhnlichen Sinne regiert wird, sondern durch
Diktate der ›Vernunft‹, denen sich der einzelne freiwillig unterwirft. Die
Generalversammlung der Houyhnhnms ›ermahnt‹ Swifts Herrn, sich seiner
zu entledigen, und die Nachbarn üben Druck auf ihn aus, sich zu fügen. Zwei
Gründe werden dafür angeführt. Und zwar erstens, daß die Gegenwart
dieses ungewöhnlichen Yahoos die übrigen Stammesmitglieder in Aufruhr
versetzen könnte, und zweitens, daß eine freundschaftliche Beziehung
zwischen einem Houyhnhnm und einem Yahoo gegen Vernunft und Natur,
also etwas sei, was es noch nie gegeben habe. Gullivers Herr ist ziemlich
unwillig, sich zu fügen, aber die Ermahnung kann er nicht unbeachtet lassen.
(Ein Houyhnhnm wird, wie wir erfahren, niemals zu etwas gezwungen, er
wird lediglich ermahnt oder beraten.) Das zeigt deutlich das totalitäre
Element in einer anarchistischen oder pazifistischen Gesellschaftsdoktrin,
bei der es keine Gesetze und theoretisch keinen Zwang gibt, und das
Verhalten des Einzelnen ausschließlich von der allgemeinen Konvention
bestimmt wird. Aber diese ist infolge des eisernen Zwanges, der die
Herdentiere zusammenhält, weniger tolerant als jede gesetzliche Ordnung.
Wenn menschliche Wesen nach dem Satz »Du sollst nicht« regiert werden,
so bleibt dem Einzelnen immer noch ein gewisser Spielraum für sich.
Werden sie aber etwa durch ›Liebe‹ und ›Vernunft‹ regiert, so unterliegt der
Mensch dem ständigen Druck, sich genau so zu benehmen, so zu denken wie
alle anderen. Die Houyhnhnms sind, so heißt es, in fast allem gleicher
Meinung. Die einzige Frage, über die sie diskutieren, ist, wie man die
Yahoos behandeln müßte. Davon abgesehen besteht unter ihnen nicht der
geringste Anlaß zu irgendwelcher Unstimmigkeit, weil die Wahrheit
entweder selbstverständlich oder unerforschlich und also unwesentlich ist.
Es gibt in ihrer Sprache offenbar kein Wort für ›Meinung‹, und bei ihren
Unterhaltungen keinen ›Unterschied der Gefühle‹. Sie haben tatsächlich die
höchste Stufe einer totalitären Gesellschaft erreicht, eine Stufe, auf der eine
so allgemeine Gleichheit besteht, daß keine Polizei notwendig ist. Swift ist
damit einverstanden, weil zu seinen Gaben weder Wißbegier noch Toleranz
gehörten. Meinungsverschiedenheiten wären ihm wie eine perverse
Verirrung erschienen. »Vernunft« bei den Houyhnhnms, schreibt er, »ist kein
Problem wie bei uns, wo mit Berechtigung über beide Seiten einer Frage
diskutiert werden kann, sondern sie überzeugt unmittelbar, wie das immer
der Fall ist, wenn sie nicht von Leidenschaften und Interessen verfälscht,
verdunkelt oder verfärbt wird.« Mit andern Worten – da wir sowieso alles
wissen, wozu noch abweichende Ansichten dulden? Daraus ergibt sich
natürlich, daß es in einer totalitären Gesellschaft der Houyhnhnms keine
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Freiheit und keine Entwicklung geben kann.
Wir sehen in Swift mit Recht einen Rebellen und Bilderstürmer, aber

abgesehen von Nebenfragen, wie seinem Eintreten für eine gleiche
Erziehung beider Geschlechter, kann man ihn nicht als ›links‹ bezeichnen. Er
ist ein anarchistischer Tory, der jede Autorität mißachtet, gleichzeitig nicht
an Freiheit glaubt und eine aristokratische Weltanschauung behält, obwohl
er klar sieht, daß die Aristokratie im Niedergang begriffen und zu verachten
ist. Wenn er eine seiner bekannten Anklagen gegen die Reichen und
Mächtigen erhebt, muß man, wie ich bereits ausführte, in Rechnung stellen,
daß er zu der weniger erfolgreichen Partei gehörte und vermutlich
persönlich enttäuscht war. Die ›draußen‹ sind immer radikaler als die
›drin‹* [* Am Ende des Buches führt Swift als besonders charakteristische
Typen menschlicher Verirrung und Niedrigkeit »einen Rechtsanwalt, einen
Taschendieb, einen Obersten, einen Verrückten, einen Lord, einen Spieler,
einen Politiker, einen Bordellwirt, einen Verräter, einen Arzt, einen
Anstifter, einen Denunzianten und ähnliche« an. Wie man sieht, werden die,
die sich über die gesellschaftliche Moral hinwegsetzen, mit denen
zusammengeworfen, die sie hochhalten. Wenn man einen Oberst anprangert,
nur weil er Oberst ist, mit welcher Begründung prangert man dann einen
Verräter an? Oder wenn man den Taschendiebstahl bekämpfen will, so
benötigt man dazu Gesetze, das heißt also auch Anwälte. Der ganze
Schlußabsatz, in dem der Haß offen zutage tritt und die Begründung so
unzureichend ist, wirkt unüberzeugend. Man hat das Gefühl, daß hier
persönliche Verbitterung zum Ausdruck kommt. (Anm. d. Autors).]. Aber
das Entscheidende bei ihm bleibt seine Unfähigkeit zu glauben, daß das
Leben – das gewöhnliche, praktische Leben auf dieser Erde und nicht eine
rationalisierte und sterilisierte Version – lebenswert gemacht werden
könnte. Natürlich wird kein ehrlicher Mensch behaupten wollen, daß
Glückseligkeit unter den jetzigen Bedingungen der Normalzustand
erwachsener menschlicher Wesen wäre, aber vielleicht könnte sie dazu
werden, und es ist diese Frage, um die der ganze politische Kampf im
Grunde geht. Swift hat vieles – mehr, als man bisher annahm – mit Tolstoi
gemein, der gleichfalls nicht an die Möglichkeit irdischer Glückseligkeit
glaubte. Bei beiden findet sich eine anarchistische Tendenz, hinter der sich
eine autoritäre Geisteshaltung verbirgt.

Beide haben eine ähnliche Abneigung gegen die Wissenschaft, die gleiche
Unduldsamkeit mit denen, die ihnen widersprechen, die gleiche
Verständnislosigkeit auch wichtigen Fragen gegenüber, die sie nicht
persönlich betreffen, und schließlich eine Art Horror vor den praktischen
Lebensvorgängen, wobei Tolstoi erst später und auf andere Weise dazu kam.
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Die sexuelle Glücklosigkeit beider Männer war verschieden, aber bei
beiden war die scharfe Ablehnung mit einer krankhaften Anziehung
verbunden. Tolstoi war ein bekehrter Wüstling, der zuletzt völlige
Enthaltsamkeit predigte, während er bis in sein hohes Alter das Gegenteil
trieb. Swift war vermutlich impotent und besaß einen übersteigerten Ekel
vor menschlichen Ausscheidungen; wie sich in seinem ganzen Werk
verfolgen läßt, war es eine Art fixer Idee, und solche Menschen können
wahrscheinlich nicht einmal das bißchen Glück genießen, das den meisten
Menschen vergönnt ist, und so glauben sie aus offenkundigen Motiven nicht
an eine mögliche Verbesserung des irdischen Lebens. Ihr Mangel an Neugier
und ihre daraus folgende Unduldsamkeit haben den gleichen Ursprung.

Swifts Ekel, Bitterkeit und Pessimismus hätten einen Sinn vor dem
Hintergrund einer ›nächsten Welt‹, wozu die unsere nur ein Vorspiel ist. Da
er aber nicht an so etwas zu glauben scheint, muß ein Paradies konstruiert
werden, das womöglich auf dieser Erde existiert, sich aber von allem uns
Bekannten unterscheidet und frei von allem ist, was er ablehnt – frei von
Lüge, Torheit, Wechsel, Begeisterung, Freude, Liebe und Schmutz. Das von
ihm gewählte Idealwesen ist ein Pferd, ein Tier, dessen Ausscheidungen
keinen Ekel erregen. Die Houyhnhnms sind traurige Kreaturen – das ist so
allgemein anerkannt, daß man sich damit nicht lange aufzuhalten braucht.
Der Genius Swifts kann sie glaubhaft machen, aber es dürfte nur wenige
Leser gegeben haben, in denen sie ein anderes Gefühl als Abneigung
hervorgerufen haben. Und das entspringt nicht gekränkter Eitelkeit, weil hier
ein Tier dem Menschen vorgezogen wird – denn die Houyhnhnms gleichen
den Menschen viel mehr als die Yahoos, und Gullivers Abscheu vor den
Yahoos birgt zusammen mit der Erkenntnis, daß sie Geschöpfe seiner
eigenen Art sind, einen logischen Widerspruch in sich. Dieser Abscheu
überkommt ihn schon beim ersten Anblick. »Auf allen meinen Reisen«,
schreibt er, »habe ich nie derart häßliche Tiere gesehen und keines, gegen
das ich instinktiv eine so starke Abneigung empfand.« Aber im Vergleich
wozu waren die Yahoos so abstoßend? Jedenfalls nicht im Vergleich zu den
Houyhnhnms, denn zu dieser Zeit hatte Gulliver noch keine gesehen. Es kann
also nur im Vergleich zu sich selbst gemeint sein, das heißt, zu einem
menschlichen Wesen. Und später werden wir belehrt, daß die Yahoos
wirklich menschliche Wesen sind, und daß Gulliver die menschliche
Gesellschaft unerträglich findet, weil alle Menschen Yahoos sind. Wieso,
fragt man sich, hat er seinen Abscheu vor den Menschen nicht früher
entdeckt? Dazu wird uns erklärt, daß die Yahoos sich in phantastischer
Weise von Menschen unterscheiden und doch Menschen sind. Swift
überschlägt sich hier in seinem Haß, er ruft seinen Artgenossen zu: »Ihr seid
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noch widerwärtiger, als Ihr seid!« In der Tat bringt man auch für die Yahoos
keine Sympathie auf, aber die Houyhnhnms wirken nicht etwa
sympathischer, weil sie die Yahoos unterdrücken. Sie sagen einem so
wenig, weil die ›Vernunft‹, die sie leitet, im Grunde eine Todessehnsucht
ist. Liebe, Freundschaft, Wißbegierde, Furcht, Sorge, Zorn und Haß –
ausgenommen in ihrer Beziehung zu den Yahoos, die etwa die gleiche
Stellung innerhalb der Gesellschaft einnehmen wie die Juden in Nazi-
Deutschland – liegen ihnen fern. »Sie empfinden keine besondere Zuneigung
zu ihren Füllen oder Fohlen, und die Sorgfalt, mit der sie sie aufziehen,
wird ausschließlich von der Vernunft diktiert.«

Sie legen auf ›Freundschaft‹ und ›Wohlwollen‹ Wert, aber das beschränkt
sich nicht auf besondere Einzelwesen, sondern gilt der gesamten Rasse. Sie
schätzen Unterhaltungen, aber dabei gibt es nie Meinungsverschiedenheiten,
und »nichts kam zur Sprache, was nicht nützlich gewesen wäre, mit den
knappsten und treffendsten Worten ausgedrückt«. Sie beachten eine strenge
Geburtenkontrolle, jedes Paar bringt nicht mehr als zwei Nachkommen zur
Welt und enthält sich danach jeden Geschlechtsverkehrs. Die Gattenwahl
wird von den Eltern unter eugenischen Gesichtspunkten bestimmt, und ihre
Sprache enthält kein Wort für ›Liebe‹ im geschlechtlichen Sinne. Wenn eins
stirbt, geht alles seinen gewöhnlichen Gang weiter, ohne daß ein Gefühl von
Trauer aufkommt. Ihr Bestreben geht dahin, unter Beibehaltung ihres
physischen Lebens einem Leichnam so ähnlich wie möglich zu werden.
Allerdings, die eine oder andere Eigenschaft scheint nicht streng
›vernünftig‹ in dem Sinn zu sein, den sie dem Wort geben. So legen sie
größten Wert nicht nur auf körperliche Abhärtung, sondern auch auf Athletik,
und auch für Poesie haben sie eine Vorliebe. Diese beiden Ausnahmen
mögen weniger willkürlich gewählt sein, als es zunächst den Anschein hat.
Swift betonte vermutlich die Körperkräfte der Houyhnhnms, um dadurch
auszudrücken, daß sie niemals von den verhaßten Menschen besiegt werden
könnten, während die Vorliebe für Poesie ihnen zugeschrieben wird, weil
Swift in der Poesie den Gegensatz zur Wissenschaft sah, die von seinem
Standpunkt aus unter allen Disziplinen die nutzloseste war. Im dritten Teil
bezeichnete er »Vorstellungsvermögen, Phantasie und Erfindungsgabe« als
erstrebenswerte Eigenschaften, die den Mathematikern von Laputa (trotz
ihrer Liebe zur Musik) völlig gefehlt hätten. Man muß sich erinnern, daß
Swift, obwohl ein bewundernswerter Autor satirischer Verse, unter
wertvoller Dichtung vermutlich eine Art didaktischer Poesie verstand. Über
die Poesie der Houyhnhnms heißt es bei ihm:

»Man muß ihr zugestehen, daß sie der aller übrigen Sterblichen überlegen
ist, denn die Richtigkeit ihrer Gleichnisse und ihre Genauigkeit sowie
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Echtheit der Schilderung sind tatsächlich unnachahmlich. Ihre Verse sind
voll von beidem und behandeln entweder begeisterte Vorstellungen über
Freundschaft und Wohlwollen oder Lobeshymnen auf Sieger bei Rennen
oder anderen Wettkämpfen.«

Leider war selbst der Genius Swifts nicht imstande, eine Probe davon zu
liefern, so daß wir uns selbst ein Urteil über die Dichtkunst der
Houyhnhnms hätten bilden können. So hat man nur den Eindruck, daß es
ziemlich fades Zeug gewesen sein muß und nicht ernstlich in Widerspruch zu
den Grundsätzen der ›Vernunft‹.

Glück zu beschreiben ist bekanntlich schwer, und Schilderungen einer
gerechten, wohlgeordneten Gesellschaft sind nur selten verlockend oder
überzeugend. Den meisten Schöpfern ›beliebter‹ Utopien geht es darum, zu
zeigen, was das Leben sein würde, wenn es mehr ausgelebt werden könnte.
Swift aber tritt für eine Ablehnung des Lebens ein mit der Behauptung,
›Vernunft‹ bestehe darin, den Instinkt zum Absterben zu bringen. Die
Houyhnhnms, geschichtslose Geschöpfe, führen Generation für Generation
ein Leben in Klugheit, indem sie ihre Anzahl auf dem stets gleichen Stand
halten, heftige Gemütsbewegungen und Krankheiten vermeiden, dem Tod mit
Gelassenheit begegnen, ihre Nachkommen nach den gleichen Grundsätzen
aufziehen – und das alles wozu? Um den gleichen Lebensablauf bis in alle
Ewigkeit fortzusetzen. Der Gedanke, daß das Leben hier und jetzt
lebenswert ist oder lebenswert gemacht werden könnte, oder daß es unter
Umständen für eine bessere Zukunft geopfert werden muß, ist ihm gänzlich
fremd. Die graue Welt der Houyhnhnms war eine so gute Utopie, wie Swift
sie sich nur vorstellen konnte, gemessen daran, daß er weder an eine
›nächste‹ Welt glaubte, noch das geringste Vergnügen an bestimmten
normalen Betätigungen hatte. Aber diese Utopie wird nicht als etwas an sich
Wünschenswertes hingestellt, sondern als Rechtfertigung für einen weiteren
Angriff auf die Menschheit. Der Zweck ist, wie immer, den Menschen zu
demütigen, indem man ihm vorhält, wie schwächlich und lächerlich er ist
und vor allem, daß er stinkt. Der tiefere Grund aber dürfte Neid sein, der
Neid des Abgestorbenen auf den Lebenden, der Neid eines Mannes, der
weiß, daß er der anderen wegen nicht glücklich sein kann, die, wie er
befürchtet, etwas glücklicher sind als er. Die politische Form einer solchen
Einstellung muß entweder reaktionär oder nihilistisch sein, denn wer so
denkt, möchte die Gesellschaft am liebsten davon abhalten, eine
Entwicklung zu nehmen, die seinen Pessimismus Lügen straft. Man kann das
erreichen, indem man entweder alles in die Luft sprengt, oder sich jeder
sozialen Veränderung in den Weg stellt. Swift sprengte schließlich – auf die
vor der Atombombe einzig mögliche Weise – alles in die Luft, indem er dem
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Wahnsinn verfiel, aber seine politische Einstellung war, wie ich zu zeigen
versucht habe, im Ganzen reaktionär.

Nach allem, was ich gesagt habe, könnte man den Eindruck bekommen,
ich sei gegen Swift und wolle ihn ablehnen oder gar verkleinern. Im
politischen und moralischen Sinne bin ich gegen ihn, soweit ich ihn
verstehe. Als Schriftsteller aber gehört er zu denen, die ich rückhaltlos
bewundere. Besonders von Gullivers Reisen könnte ich, wie es scheint, nie
genug haben. Ich habe es zum ersten Mal mit acht Jahren gelesen, oder, um
genau zu sein, einen Tag bevor ich acht wurde. Ich stahl das Exemplar, das
mir am nächsten Tag zum Geburtstag geschenkt werden sollte, und las es
heimlich. Seitdem habe ich es bestimmt ein halbes Dutzend Mal gelesen.
Sein Zauber scheint unerschöpflich. Wenn ich eine Liste von sechs Büchern
aufstellen sollte, die erhalten bleiben müßten, wenn alles andere vernichtet
würde, bestimmt würde ich Gullivers Reisen darin aufnehmen. Hier taucht
die Frage auf: Welche Beziehung besteht zwischen der Zustimmung zu den
Auffassungen eines Schriftstellers und dem Genuß an seinen Werken?

Ist man imstande, sich geistig zu distanzieren, so kann man den Wert eines
Schriftstellers einschätzen, auch wenn man ganz anderer Ansicht ist als er;
aber Genuß ist eine andere Sache. Nehmen wir an, es gäbe so etwas wie
gute oder schlechte Kunst, dann muß dieses Gute oder Schlechte im
Kunstwerk selbst angesiedelt sein – natürlich nicht unabhängig vom
Betrachter, aber natürlich unabhängig von dessen Stimmung. Es kann daher
in einem bestimmten Sinn nicht wahr sein, daß ein Gedicht am Montag gut
und am Dienstag schlecht ist. Wertet man jedoch ein Gedicht nach der
Zustimmung, die es hervorruft, dann kann es sehr wohl wahr sein, weil
Genuß oder Zustimmung subjektive Werte sind, die sich nicht kommandieren
lassen. Selbst der kultivierteste Mensch besitzt einen Gutteil seines Lebens
hindurch überhaupt keinen ästhetischen Sinn, und die Befähigung, ästhetisch
zu empfinden, ist sehr leicht zerstörbar. Wenn man erschrocken oder hungrig
ist, an Zahnschmerzen oder Seekrankheit leidet, wird einem König Lear
vom persönlichen Standpunkt aus nicht besser Vorkommen als Peter Pan.
Vom Intellekt her mag man wissen, daß es besser ist, aber das ist eine bloß
erinnerte Tatsache: empfinden wird man den Wert von Lear erst wieder im
normalen Zustand. Und ein ästhetisches Urteil kann eine geradezu
erschreckende Änderung erfahren, wenn man politisch oder moralisch
anderer Meinung ist – ja noch erschreckender, weil der Grund nicht so
leicht erkannt wird. Wenn ein Buch einen ärgert, verletzt oder beunruhigt,
wird man es kaum genießen, so groß seine Bedeutung auch sein mag. Wenn
es einem geradezu schädlich erscheint, wird man sich eine ästhetische
Theorie zurechtlegen, um nachzuweisen, daß es keinen Wert besitzt. Die
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übliche literarische Kritik besteht zu einem großen Teil aus diesem
Jonglieren zwischen zwei Standpunkten. Es kann auch das Umgekehrte
eintreten, daß der Genuß über die Mißbilligung die Oberhand gewinnt,
obwohl man sich klar ist, etwas zu genießen, das man ablehnt. Swift, dessen
Weltanschauung unannehmbar war, aber als Schriftsteller große Verbreitung
fand, ist ein gutes Beispiel dafür. Wie kommt es, daß wir uns nicht daran
stoßen, als Yahoos bezeichnet zu werden, obwohl wir fest davon überzeugt
sind, keine zu sein?

Es genügt nicht, darauf die übliche Antwort zu geben, nämlich, daß Swift
sich geirrt habe. Er war in der Tat verrückt, aber ein ›guter Autor‹. Es
stimmt, daß die literarische Qualität eines Buches bis zu einem geringen
Grad unabhängig von seinem Thema ist. Einige Leute haben eine angeborene
Begabung, mit Worten umzugehen, so wie andere eine ›gute Nase‹ beim
Spielen haben. Es ist oft eine Frage des richtigen Zeitpunktes und eines
instinktiven Wissens, wie weit man gehen darf. Ein Beispiel ist der Absatz,
den ich hier schon einmal zitiert habe, und der beginnt: »Im Königreich
Tribnia, von den Eingeborenen Langdon genannt.« Viel von seiner
Überzeugungskraft rührt vom Schlußsatz her: »Und das ist die Anagramm-
Methode.« Strenggenommen ist der Satz überflüssig, da wir das entzifferte
Anagramm bereits kennen, aber die spöttisch-feierliche Wiederholung, bei
der man Swifts eigene Stimme zu hören glaubt, hämmert einem die Idiotie
der beschriebenen Tätigkeiten noch einmal ein, sozusagen mit einem letzten
Hammerschlag. Aber weder die Kraft und Einfachheit von Swifts Prosa,
noch sein Einfallsreichtum, der nicht nur eine, sondern eine Reihe
phantastischer Welten glaubwürdiger gemacht hat als die Mehrzahl aller
Geschichtsbücher, nichts von alldem würde uns dazu bringen, Swift zu
genießen, wenn seine Weltanschauung wirklich verletzen oder schockieren
würde. Millionen Menschen in zahlreichen Ländern müssen Gullivers
Reisen mit Genuß gelesen haben, auch wenn sie mehr oder minder deutlich
die gegen den Menschen gerichtete Tendenz gespürt haben. Selbst ein Kind,
das sich den ersten und zweiten Teil als einfache Geschichte erzählen läßt,
gewinnt den Eindruck von etwas Absurdem bei der Vorstellung von sechs
Inch großen Lebewesen. Die Erklärung muß darin liegen, daß Swifts
Weltanschauung nicht durchgängig als abwegig empfunden wird. Er war ein
kranker Mann, litt unter ständigen Depressionen, von denen andere nur
zeitweise befallen werden; wir alle kennen diesen Gemütszustand, und sein
Ausdruck ruft in uns verwandte Gefühle hervor. Man nehme eins der
besonders charakteristischen Werke von Swift, The Lady’s Dressing Room.
Und das verwandte Gedicht: Upon a beautiful Young Nymph going to Bed.
Was stimmt mehr, der in dem Gedicht enthaltene Ausdruck, oder die
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Wendung Blakes von »der Göttlichkeit der nackten weiblichen Formen«?
Zweifellos kommt Blake der Wahrheit näher, und doch, wer könnte sich
eines geheimen Vergnügens erwehren, wenn er die Lüge von der
›weiblichen Zartheit‹, diesen Mythos, einmal entlarvt sieht. Swift verfälscht
das ganze Weltbild, weil er im menschlichen Leben nichts als Schmutz,
Narrheit und Verderbtheit sehen will. Aber den Teil des Ganzen, den er
verallgemeinert, gibt es, und wir alle kennen ihn, auch wenn wir davor
zurückschrecken, ihn zu erwähnen. Ein Teil unseres Gehirns – bei jedem
normalen Menschen der vorherrschende – glaubt, daß der Mensch ein edles
Tier und das Leben lebenswert ist; aber zugleich gibt es eine Art zweites
Ich, das wenigstens zeitweise sprachlos den Schrecken des Daseins
gegenübersteht. Lebensgenuß und Lebensekel sind in seltsamer Weise
miteinander verknüpft. Der menschliche Körper ist schön und gleichzeitig
häßlich und lächerlich, wovon man sich in jedem Schwimmbad überzeugen
kann. Die Geschlechtsorgane sind ebenso ein Objekt der Begierde wie des
Abscheus, und zwar in solchem Maße, daß ihre Bezeichnung in vielen,
wenn nicht in allen Sprachen ein Schimpfwort ist. Fleisch ist etwas
Köstliches, aber beim Anblick eines Metzgerladens wird einem übel, und
letztlich stammt unsere gesamte Nahrung aus Dung und Leichen, den beiden
Dingen, die uns von allen am widerlichsten sind. Der junge Mensch, der
eben der Kindheit entwachsen ist und die Welt noch unbefangen sieht, wird
fast ebenso oft von Ekel wie von Verwunderung ergriffen, Ekel vor
Nasenschleim und Auswurf, dem Hundekot auf den Straßen, einer
sterbenden Kröte voller Maden, dem Schweißgeruch Erwachsener, der
Häßlichkeit alter Männer mit ihren Glatzen und Nasenwarzen. Bei seinem
ausführlichen Herumwühlen in Krankheit, Schmutz und Mißbildung erfindet
Swift nichts, aber er läßt etwas aus. Das menschliche Benehmen, besonders
das Verhalten in der Politik, ist genau so, wie er es beschreibt, hat aber
andere, wichtigere Seiten, die er nicht sehen will. Soweit unsere Erkenntnis
reicht, sind Schrecken und Leiden notwendige Elemente für den Fortgang
des Lebens auf diesem Planeten. Man kann es pessimistisch sehen wie Swift
und sagen: wenn Schrecken und Leiden uns ständig begleiten, wie kann man
dann das Leben wesentlich erfreulicher gestalten? Seine Haltung ist in
Wahrheit die christliche, ohne den Schwindel mit der »nächsten Welt«, die
aber wahrscheinlich auf Gläubige nicht so überzeugend wirkt, wie der
Gedanke, daß die Erde ein Jammertal und das Grab eine Ruhestätte ist. Ich
bin sicher, daß es eine falsche Haltung ist, die sich auf unser Verhalten
negativ auswirken könnte; aber etwas in uns wird damit angesprochen, wie
mit den düsteren Worten bei einer Trauerfeier und dem süßlichen
Leichengeruch in einer Dorfkirche.
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Es wird oft behauptet, jedenfalls von Leuten, die zugestandenermaßen das
Thema eines Buches für wichtig halten, daß ein Buch nicht ›gut‹ sein könne,
wenn es eine spürbar falsche Weltanschauung vertrete. Man erklärt uns zum
Beispiel, daß jedes literarisch wertvolle Buch von heutzutage in seiner
Tendenz mehr oder weniger progressiv sei. Dabei wird die Tatsache
übersehen, daß im ganzen Verlauf der Geschichte ein ähnlicher Kampf
zwischen Fortschritt und Reaktion getobt hat, und daß die besten Bücher
jedes beliebigen Zeitalters immer von verschiedenen Standpunkten aus
geschrieben worden sind, der eine offenkundig falscher als der andere.
Wenn es sich um einen Propagandisten handelt, kann man von ihm nicht
mehr verlangen, als daß er aufrichtig an das glaubt, was er schreibt, und daß
es nicht verheerend dumm ist. Heute kann man sich durchaus vorstellen, daß
ein gutes Buch von einem Katholiken, Kommunisten, Faschisten, Pazifisten,
Anarchisten, ja vielleicht sogar von einem altmodischen Liberalen oder
gewöhnlichen Konservativen verfaßt ist, dagegen nicht von einem
Spiritisten, einem Anhänger Buchmans oder dem Mitglied des Ku-Klux-
Klan. Die Anschauungen eines Schriftstellers müssen vom medizinischen
Standpunkt aus als gesund gelten und die Kraft kontinuierlichen Denkens
aufweisen. Außerdem verlangen wir Talent, das vermutlich nur eine andere
Bezeichnung für Überzeugung ist. Was Swift fehlte, war Weisheit im
gewöhnlichen Sinne, aber er hatte eine große visionäre Gewalt, und er
konnte eine verborgene Wahrheit bloßlegen und sie dann übertreiben und
verzerren.

Die Dauerhaftigkeit von Gullivers Reisen zeigt, daß eine
Weltanschauung, die gerade noch als gesund gelten kann, hinreicht, ein
großes Kunstwerk zu schaffen, wenn die Macht eines Glaubens dahinter
steht.
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Lear, Tolstoi und der Narr
 
Tolstois Essays sind von seinem Gesamtwerk am wenigsten bekannt, und
sein Angriff auf Shakespeare* [* Shakespeare und das Drama, geschrieben
um 1903 als Einleitung eines anderen Essays von Ernest Crosby:
Shakespeare und die Arbeiterklasse (Anm. d. Autors).] ist wenigstens in
englischer Übersetzung nur schwer aufzutreiben. Vielleicht wird es deshalb
nützlich sein, wenn ich mit einer kurzen Inhaltsangabe beginne, ehe ich mich
damit auseinandersetze.

Tolstoi fängt mit der Erklärung an, daß sein ganzes Leben hindurch
Shakespeare »eine unüberwindliche Abneigung und Langeweile« bei ihm
hervorgerufen habe. Er sei sich bewußt gewesen, daß er dabei die Meinung
der zivilisierten Welt gegen sich gehabt habe, und daher habe er einen
Versuch nach dem andern unternommen, Shakespeares Werke immer wieder
gelesen, auf Russisch, Englisch und Deutsch, aber »jedesmal überkam mich
unverändert das gleiche Gefühl: Abneigung, Langeweile und Gereiztheit«.
Jetzt, im Alter von fünfundsiebzig Jahren, habe er das gesamte Werk
einschließlich der historischen Stücke nochmals gelesen und:

»Mich überkam das gleiche Gefühl stärker denn je – diesmal nicht so
sehr Gereiztheit, aber die feste, unerschütterliche Überzeugung, daß der
unbestreitbare Ruhm eines großen Genies, den Shakespeare hat,
Schriftsteller unserer Tage zur Nachahmung und Leser und Zuschauer dazu
zwingt, nicht vorhandene Verdienste an ihm zu entdecken, wodurch sie ihr
ästhetisches wie ethisches Urteil verfälschen, was ein Unheil ist, wie jede
Lüge.«

Shakespeare, fügt Tolstoi hinzu, ist nicht nur kein Genie, er ist nicht
einmal »ein mittelmäßiger Autor«, und um das zu beweisen, nimmt er sich
eine Analyse von König Lear vor, der, wie er mit Zitaten von Hazlitt,
Brandes und andern belegen kann, zu den berühmtesten Stücken
Shakespeares gehört und deshalb als Musterbeispiel gelten kann.

Anschließend gibt Tolstoi eine Art Exposé der Fabel von König Lear,
wobei er auf Schritt und Tritt feststellt, daß das Stück dumm, weitschweifig,
unnatürlich, unverständlich, bombastisch, vulgär, langweilig und voll von
Unwahrscheinlichkeiten sei, »wilden Wutausbrüchen«, »albernen Witzen«,
Anachronismen, Nebensächlichkeiten, Obszönitäten, billigen
Theatereffekten und zahllosen anderen Mängeln sowohl moralischer wie
ästhetischer Natur. Auf jeden Fall sei Lear ein Plagiat, und zwar des
früheren und sehr viel besseren King Leir eines unbekannten Autors, das
Shakespeare gestohlen und dann verdorben habe. Es lohnt sich, einen
Absatz wiederzugeben, um die Art zu zeigen, wie Tolstoi zu Werke geht. Die
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zweite Szene des 3. Aktes, in der Lear, Kent und der Narr im Sturm
umherirren, wird folgendermaßen beschrieben:

»Lear wandert auf der Heide umher und spricht Worte, die seine
Verzweiflung ausdrücken sollen: er möchte die Winde blasen sehen, bis ihre
(der Winde) Kinnladen brächen, der Regen soll alles überfluten und die
Blitze sein weißes Haar versengen, der Donner soll die ganze Welt zum
Einsturz bringen und jeden Keim zerstören, aus dem undankbare Menschen‹
entstehen können. Der Narr äußert inzwischen noch sinnlosere Worte. Kent
tritt auf. Lear sagt, daß aus irgendeinem Grund bei diesem Sturm alle
Verbrecher aufgespürt und verurteilt werden sollten. Kent, den Lear noch
nicht erkannt hat, bemüht sich, ihn zu überreden, in einer Hütte Schutz zu
suchen. In diesem Augenblick äußert der Narr eine Prophezeiung, die in
keinerlei Zusammenhang mit der Situation steht, und alle gehen ab.«

Tolstois endgültiges Urteil über Lear lautet, daß niemand, der nicht einer
Hypnose unterliegt, wenn es einen solchen Leser gibt, das Stück bis zu Ende
lesen kann, ohne etwas anderes zu empfinden als »Abscheu und
Langeweile«. Und dasselbe gilt für alle anderen gepriesenen Dramen von
ihm, ganz zu schweigen von den dummen dramatisierten Novellen wie
Perikles, Twelfth Night, Der Sturm, Cymbeline, Troilus und Cressida etc.

Nachdem er Lear abgetan hat, geht Tolstoi zu einer generellen
Verurteilung von Shakespeare über. Er meint, er habe eine gewisse
technische Geschicklichkeit besessen, die zum Teil darauf zurückzuführen
sei, daß er Schauspieler war, aber sonst habe er nicht die geringste
Begabung. Weder habe er Figuren auf die Beine stellen noch Dialoge und
Handlungen erfinden können, die sich folgerichtig aus einer bestimmten
Situation ergeben hätten. Seine Sprache sei eintönig, überladen und
lächerlich, fortwährend lege er seine eigenen zufälligen Gedanken
irgendeiner seiner Figuren in den Mund, die gerade da sei, er zeige einen
»völligen Mangel an ästhetischem Empfinden« und »seine Sprache habe
auch nicht das geringste mit Kunst und Dichtung« zu tun. »Shakespeare hätte
Gott weiß was sein können«, sagt Tolstoi abschließend, »ein Künstler war
er jedenfalls nicht.« Seine Ansichten seien weder originell noch genial oder
interessant, und seine ganze Einstellung gehöre »zum Niedrigsten und
Unmoralischsten«. Sonderbarerweise stützt sich Tolstoi bei seinem letzten
Urteil nicht auf Shakespeares eigene Texte, sondern auf die Äußerungen
zweier Kritiker, Gervinus und Georg Brandes. Nach Gervinus (oder
jedenfalls dem, was Tolstoi zitiert) »lehrte Shakespeare, man könne zu gut
sein«, während nach Brandes »Shakespeares Grundauffassung darin besteht,
daß der Erfolg alle Mittel rechtfertigt«. Tolstoi setzt von sich aus hinzu,
daß Shakespeare ein Chauvinist übelster Sorte gewesen sei, daß aber
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abgesehen davon Gervinus und Brandes eine treffende und der Wahrheit
entsprechende Charakterisierung gegeben hätten.

Tolstoi rekapituliert darauf in ein paar Absätzen seine Theorie über
Kunst, die er bereits ausführlicher an anderer Stelle dargelegt hatte. Sie läßt
sich noch kürzer in die Forderung nach einem würdigen Stoff,
Wahrhaftigkeit und gutem handwerklichen Können zusammenfassen. Ein
großes Kunstwerk sollte ein Thema behandeln, das »für das menschliche
Leben wichtig ist«, es sollte etwas zum Ausdruck bringen, was der Autor
wirklich empfindet und denkt und technische Mittel verwenden, welche die
angestrebte Wirkung hervorrufen. Da Shakespeare gedanklich belanglos, in
der künstlerischen Gestaltung liederlich und keinen Augenblick ehrlich ist,
ist der Stab damit über ihn gebrochen.

An diesem Punkt erhebt sich eine schwierige Frage: wenn Shakespeare
alles das war, was Tolstoi ihm nachsagt, wie kommt es dann, daß er
universell bewundert wird? Die Antwort kann offenbar nur in einer Art von
Massenpsychose oder epidemischer Suggestion liegen. Die gesamte
zivilisierte Welt ist demnach irgendwie zu dem Irrglauben verführt worden,
Shakespeare für einen großen Dichter zu halten, und selbst der klarste
Beweis des Gegenteils bleibt wirkungslos, weil man es nicht mit einer
fundierten Kritik, sondern einer dem religiösen Glauben verwandten
Einbildung zu tun hat. Die ganze menschliche Geschichte, meint Tolstoi, sei
voll von solchen »epidemischen Suggestionen«, zum Beispiel die
Kreuzzüge, die Suche nach dem Stein der Weisen, der plötzlich über
Holland hereingebrochene Wahnsinn, Tulpen zu züchten, und so weiter. Als
modernes Beispiel führt er bezeichnenderweise die Affäre Dreyfus an, die
die ganze Welt ohne hinreichenden Grund in wildeste Erregung versetzt
hätte. Ebenso gäbe es plötzliche kurzlebige Begeisterungsausbrüche für
bestimmte politische und physikalische Theorien oder irgendeinen
Schriftsteller, Künstler oder Wissenschaftler, zum Beispiel Darwin, der
(1903) »schon wieder beginne, in Vergessenheit zu geraten«. Manchmal
könne sich ein Idol des Volkes jahrhundertelang in der Gunst der Massen
halten, »denn es kommt auch vor, daß derartige Massensuggestionen, die
infolge zufällig günstiger Umstände entstehen, in solchem Maße der
vorherrschenden Lebensauffassung der Gesellschaft entsprechen, besonders
in literarischen Kreisen, daß sie lange Zeit erhalten bleiben«. Shakespeares
Stücke sind deshalb so lange bewundert worden, »weil sie der irreligiösen
und amoralischen Geisteshaltung der oberen Gesellschaftsklassen seiner
und unserer Zeit entsprochen haben«.

Die Entstehung von Shakespeares Ruhm erklärt Tolstoi damit, daß
deutsche Professoren Ende des 18. Jahrhunderts ihn »in Mode« gebracht
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hätten. Er sei zuerst in Deutschland und dann in England anerkannt worden.
Die Deutschen suchten sich Shakespeare aus, weil es zu jener Zeit keinen
nennenswerten deutschen Dramatiker gab, und die klassische französische
Dramatik angefangen habe, steril und künstlich zu erscheinen. Sie waren von
Shakespeares »kluger Szenenführung« begeistert und hatten in ihm den ihnen
gemäßen Ausdruck ihrer Weltanschauung gefunden. Goethe habe ihn als
großen Dichter bezeichnet, worauf sämtliche Kritiker wie eine Schar von
Papageien dasselbe nachgeplappert hätten, und dieser Bann habe seitdem
angehalten. Die Folge sei ein weiterer Niedergang des Dramas gewesen.
Tolstoi ist unparteiisch genug, bei seinem harten Urteil über den Verfall der
zeitgenössischen Dramatik und die um sich greifende Korruption der
herrschenden moralischen Anschauungen seine eigenen Stücke nicht
auszunehmen. Dann folgt, daß die »falsche Verherrlichung Shakespeares«
ein Unheil sei, das zu bekämpfen Tolstoi für seine Pflicht hält.

Das ist im wesentlichen der Inhalt der Streitschrift von Tolstoi. Die erste
Reaktion darauf ist, daß er mit der Behauptung, Shakespeare sei ein
schlechter Autor gewesen, etwas nachweisbar Falsches sagen müsse. Aber
das ist nicht der Fall. Es gibt in Wahrheit keinen Beweis oder ein Argument,
durch das sich nachweisen ließe, daß Shakespeare oder wer immer ein
›guter‹ Autor ist, ebensowenig läßt sich mit Sicherheit beweisen, daß zum
Beispiel Warwick Deeping ein ›schlechter‹ ist. Letztlich gibt es keine
Maßstäbe für den Wert eines literarischen Werkes, ausgenommen sein
Fortbestehen, das an sich auch nur etwas über die Meinung der
zeitgenössischen Mehrheit aussagt. Kunsttheorien wie die von Tolstoi sind
ganz wertlos, weil sie nicht nur von willkürlichen Annahmen ausgehen,
sondern von vagen Ausdrücken abhängen (›aufrichtig‹, ›bedeutend‹ etc.),
die sich beliebig auslegen lassen. Genaugenommen kann man auf Tolstois
Angriff überhaupt nicht antworten. Die wirklich interessante Frage ist:
warum hat er ihn unternommen? Beiläufig sei bemerkt, daß er zahlreiche
schwache und hinterhältige Argumente benutzt. Einige sollte man näher
untersuchen, nicht um seine Hauptangriffspunkte zu entkräften, sondern weil
sie sozusagen einen Beweis für seine gewollte Bösartigkeit bilden.

Zunächst einmal ist seine Untersuchung des König Lear nicht ›objektiv‹,
wie er zweimal versichert. Im Gegenteil, es ist eine fortgesetzte, bewußt
falsche Darstellung. Es liegt auf der Hand, daß eine Inhaltsangabe für
jemanden, der das Stück nicht kennt, nicht objektiv ist, wenn man eine
wichtige Textstelle (Lears Worte, als Cordelia tot in seinen Armen liegt),
auf folgende Weise einleitet: »Wieder beginnen Lears schreckliche
Ausbrüche, von denen man sich angewidert fühlt, wie von schalen Witzen«.
In zahllosen Fällen ändert Tolstoi die von ihm kritisierten Stellen oder gibt
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ihnen eine etwas andere Wendung, und zwar immer so, daß die Fabel noch
komplizierter oder noch unglaubwürdiger oder die Sprache noch
übertriebener erscheint. So wird uns zum Beispiel erzählt, daß für »Lear
kein Grund bestanden habe, abzudanken«, obwohl in der ersten Szene des
Stückes die Gründe dafür klar angegeben sind (daß er zu alt sei und
wünsche, sich von den Staatsgeschäften zurückzuziehen). Ich werde noch
darauf zurückkommen, daß Tolstoi selbst an der bereits von mir zitierten
Stelle einen Satz absichtlich mißverstanden und den Sinn eines anderen
leicht abgeändert hat, wodurch etwas sinnlos wird, was in seinem
Zusammenhang völlig vernünftig war. Keine dieser Verdrehungen ist sehr
grob, aber in ihrer Häufung steigern sie den Eindruck einer psychologischen
Zusammenhanglosigkeit des Stückes. Nochmals, Tolstoi ist nicht imstande,
zu erklären, warum Shakespeares Stücke noch zweihundert Jahre nach
seinem Tod gedruckt und aufgeführt wurden (bevor die ›Massensuggestion‹
begann, wohlgemerkt), und seine These über Shakespeares Aufstieg zum
Ruhm ist ein Rätselraten und beruht auf eindeutig falschen Behauptungen.
Zudem widersprechen sich viele seiner Beschuldigungen, zum Beispiel:
Shakespeare habe nur zur Unterhaltung des Publikums geschrieben, und sei
»nicht ernst zu nehmen«, während er anderseits seinen Figuren unaufhörlich
seine eigenen Gedanken in den Mund lege. Alles in allem kostet es einen
Mühe, anzunehmen, daß Tolstois Kritik auf Überzeugung beruht. Auf keinen
Fall kann er im Ernst an seine Hauptthese geglaubt haben, daß nämlich die
gesamte zivilisierte Welt ein Jahrhundert lang einem riesigen Schwindel
zum Opfer gefallen sei, den er allein imstande war zu durchschauen.
Bestimmt ist seine Abneigung gegen Shakespeare echt genug, aber die
Gründe dafür mögen verschiedene oder zum Teil andere sein als die, die er
angibt. Und das ist das Interessante an seiner Schrift.

An diesem Punkt muß man anfangen zu raten. Immerhin gibt es eine
mögliche Erklärung oder eine Frage, die zu einer Erklärung führen könnte.
Sie lautet: Warum hat Tolstoi von den dreißig oder mehr Stücken, die zur
Verfügung standen, gerade König Lear als Zielscheibe genommen? Sicher,
Lear ist so allgemein bekannt und hoch angesehen, daß er mit Recht als
repräsentativ für die besten Werke Shakespeares gelten kann. Dennoch hat
Tolstoi vermutlich für seine negative Analyse das Stück gewählt, das er am
meisten haßte. Wäre es nicht denkbar, daß der Grund für seine besondere
Abneigung gerade gegen dieses Stück darin lag, daß er bewußt oder
unbewußt eine Ähnlichkeit zwischen dem Schicksal Lears und seinem
eigenen sah? Aber man tut wohl besser daran, auf dem entgegengesetzten
Weg nach der Erklärung zu suchen, das heißt, indem man zunächst das Stück
selbst und seine Vorzüge untersucht, die Tolstoi verschweigt.
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Eines der ersten Dinge, die einem englischen Leser in dem Essay von
Tolstoi auffallen würden, ist, daß von Shakespeare als Dichter kaum
gesprochen wird. Er wird als Dramatiker behandelt und seine allgemeine
Anerkennung, soweit sie echt ist, auf bühnenwirksame Effekte
zurückgeführt, die erfahrenen Schauspielern die größten Möglichkeiten
geben. Nun, für den ganzen Bereich der englischsprechenden Welt stimmt
das nicht.

Viele Stücke, die von Shakespeares Bewunderern am meisten geschätzt
werden (zum Beispiel Timon von Athen), werden nur selten oder nie
aufgeführt, während einige der bühnenwirksamsten Stücke wie Ein
Sommernachtstraum am wenigsten geschätzt werden. Was Anhänger seiner
Kunst an ihm am meisten verehren, ist die Handhabung der Sprache, die
›Wortmusik‹, von der ein anderer gegen ihn eingestellter Kritiker, nämlich
Bemard Shaw, zugeben mußte, daß sie »unwiderstehlich« sei. Tolstoi läßt
gerade das vollkommen beiseite. Er scheint nicht zu begreifen, daß ein
Gedicht von besonderem Wert für die ist, welche die Sprache sprechen, in
der es geschrieben ist. Aber selbst wenn man sich an Tolstois Stelle versetzt
und versucht, an Shakespeare wie an einen ausländischen Dichter zu denken,
so ist doch klar, daß Tolstoi manches unterschlagen hat. Poesie ist, wie es
scheint, nicht nur eine Frage von Klang und Assoziation, die außerhalb
ihres Sprachbereichs ohne Wert ist. Wie wäre es sonst möglich, daß
bestimmte Gedichte, selbst Gedichte in einer toten Sprache, alle Grenzen
mit Erfolg überwinden konnten? Sicher lassen sich Gedichte wie Morgen
ist Sankt Valentinstag nicht befriedigend übersetzen, aber in Shakespeares
Hauptwerken ist etwas, das man als Poesie bezeichnen könnte, die nicht an
das Wort gebunden ist. Tolstoi hat recht, wenn er sagt, daß Lear als
Theaterstück nicht sehr gut ist. Es ist zu sehr in die Länge gezogen, hat
zuviele Figuren und zuviele Nebenhandlungen. Eine entartete Tochter hätte
vollauf genügt, und Edgar ist eine überflüssige Figur. Es wäre auch
wahrscheinlich besser gewesen, hätte man Gloucester und seine beiden
Söhne gestrichen. Trotzdem, etwas wie die Struktur oder vielleicht auch nur
die Atmosphäre hat sich auf die Dauer als stärker erwiesen als die
Verwicklungen und die Längen. Man könnte sich Lear als Puppenspiel,
Pantomime, Ballett oder eine Reihe von lebenden Bildern vorstellen. Ein
Teil seiner Poesie, vielleicht der wesentliche Teil, liegt in der Fabel selbst,
unabhängig von besonderen Wortgebilden oder der körperlichen
Darstellung.

Man schließe die Augen und denke an König Lear, möglichst ohne den
Dialog. Was erblickt man? Hier, was ich erblicke: ein majestätischer alter
Mann in einem langen schwarzen Gewand, mit wehendem weißen Haar und
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Bart, eine Gestalt wie von Blake gezeichnet (aber auch, sonderbarerweise,
fast wie Tolstoi selbst), der in einem Sturm umherirrt, den Himmel
verflucht, begleitet von einem Narren und einem Verrückten. Die Szene
wechselt: der alte Mann, noch immer Flüche auf den Lippen, noch immer
nichts begreifend, hält ein totes Mädchen im Arm, während der Narr
irgendwo im Hintergrund am Galgen schaukelt. Das ist das bloße
Knochengerüst des Stückes, und selbst davon möchte Tolstoi noch das
meiste streichen. Am Sturm bemängelt er, daß er unnötig ist, der Narr ist in
seinen Augen nur eine langweilige Belästigung und ein Anlaß zu dummen
Witzen, und Cordelias Tod schließlich beraube das Stück seiner Moral.
Nach Tolstoi endet das Stück King Leir, das Shakespeare übernahm und
umarbeitete, natürlicher und mehr im Einklang mit den moralischen
Forderungen des Zuschauers als bei Shakespeare, weil der König der
Gallier die Männer der älteren Töchter besiegt und weil Cordelia, statt
getötet zu werden, Lear seine alte Position zurückgibt.

Mit andern Worten, die Tragödie hätte eigentlich eine Komödie oder ein
Melodram sein sollen. Es ist zweifelhaft, ob sich das Wesen der Tragödie
überhaupt mit dem Glauben an Gott verträgt. Auf jeden Fall widerspricht es
dem Glauben an menschliche Würde und der Forderung, daß das Gute zu
triumphieren hat. Eine tragische Situation tritt immer dann ein, wenn das
Gute nicht triumphiert, aber doch der Eindruck entsteht, daß der Mensch
edler ist als die Mächte, die ihn vernichten. Es ist sehr bezeichnend, daß
Tolstoi keine Berechtigung für die Gestalt des Narren sieht. Der Narr gehört
aber zum Stück. Seine Funktion ist nicht nur die eines antiken Chors, der die
Haupthandlung durch seine Kommentare intelligenter verdeutlicht als die
übrigen Figuren, sondern auch so etwas wie ein Spiegelbild Lears. Seine
Witze, Rätsel und gereimten Sprüche, seine zersetzenden ironischen
Bemerkungen zu Lears hochfliegender Verrücktheit, vom blanken Hohn bis
zu einer Art von melancholischer Poesie (»All Deine andern Titel,
weggegeben hast Du, womit Du warst geboren«) sind wie ein Rinnsal
gesunden Verstandes, der durch das Stück fließt, wie eine Erinnerung daran,
daß trotz aller Ungerechtigkeiten, Grausamkeiten, Intrigen, Enttäuschungen
und Mißverständnissen, die hier vorgeführt werden, irgendwo das Leben
seinen gewohnten Gang geht. Tolstois Abneigung dem Narren gegenüber
verrät etwas von den tieferen Ursachen seines Haders mit Shakespeare.
Nicht ganz unberechtigt wirft er ihm in seinen Stücken Zerrissenheit,
Häufung von Nebensächlichkeiten, unglaubwürdige Handlung,
Übertriebenheit der Sprache vor. Was er aber wohl am meisten verabscheut,
ist die Überschwenglichkeit, die Shakespearesche Art, die wirklichen
Vorgänge des Lebens nicht so sehr mit Vergnügen, sondern nur mit Interesse
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zu verfolgen. Es wäre falsch, Tolstoi nur als einen Moralisten zu
bezeichnen, der einen Künstler angreift. Er sagt nirgends, daß Kunst an sich
verwerflich oder unbedeutend sei, ebensowenig findet er technisches
Können unwichtig. Aber sein Hauptanliegen in seinen späteren Jahren war,
die menschliche Bewußtseinssphäre einzuschränken. An Interessen, an
Kontakten mit der Umwelt und ihrem Alltagskampf sollte es nicht soviel,
sondern sowenig wie möglich geben. Die Literatur sollte aus Parabeln
bestehen, aller Einzelheiten entkleidet und so gut wie unabhängig von der
Sprache. Die Parabel – und hier unterscheidet sich Tolstoi von dem
vulgären Durchschnittspuritaner – sollte selbst Kunstwerk sein, wenn auch
unter Ausschaltung von Unterhaltung und Neugier. Auch die Wissenschaft
sollte frei von Neugierde sein. Deren Aufgabe sei nicht, zu entdecken, was
vorgeht, sondern die Menschen zu lehren, wie sie leben sollten. Das gleiche
bei Geschichte und Politik. Viele Fragen (zum Beispiel die Affäre Dreyfus)
lohnen sich nicht, gelöst zu werden, und er ist dafür, sie auf sich beruhen zu
lassen. Seine ganze Theorie über ›epidemischen Wahnsinn‹ und
›Massenpsychosen‹, bei denen er Dinge zusammenwirft wie die Kreuzzüge
und die Tulpenzucht in Holland, zeigen allerdings, daß er geneigt ist, das
menschliche Treiben vielfach wie das bloße Hin- und Herwimmeln von
Ameisen anzusehen, unerklärlich und uninteressant. Natürlich konnte er
nicht die Geduld für einen chaotischen, ins Einzelne gehenden, wortreichen
Dichter wie Shakespeare aufbringen. Seine Reaktion ist die eines reizbaren
alten Mannes, der sich von einem lauten Kind belästigt fühlt: »Warum mußt
du in einem fort auf- und abhüpfen? Warum kannst du nicht stillsitzen wie
ich?« In gewisser Weise hat der alte Mann recht; aber die Schwierigkeit
liegt darin, daß das Kind eine körperliche Vitalität hat, die der alte Mann
nicht mehr besitzt. Ist sich der alte Mann dessen bewußt, so steigert es nur
noch seine Reizbarkeit, er würde aus Kindern Greise machen, wenn er
könnte. Tolstoi weiß vielleicht nicht einmal genau, was ihn an Shakespeare
so irritiert, er weiß nur, daß er etwas vermißt, und er ist entschieden der
Meinung, daß es auch jeder andere vermissen muß. Von Natur war er
(ebenfalls) herrschsüchtig und egoistisch. Als er bereits erwachsen war,
kam es vor, daß er Dienstboten in einem Wutanfall schlug, und noch sehr
viel später fühlte er oft, wie sein englischer Biograph Derrick Leon schrieb,
»bei dem kleinsten Widerspruch das Verlangen, dem, der nicht mit ihm einer
Meinung war, eine Ohrfeige zu versetzen«. Eine derartige Veranlagung wird
man nicht automatisch durch religiöse Bekehrung los, im Gegenteil, es liegt
auf der Hand, daß infolge der Illusion, eine Wiedergeburt erlebt zu haben,
angeborene Untugenden unter Umständen nur noch üppiger gedeihen, wenn
auch vielleicht in verfeinerter Form. Tolstoi war imstande, physischer
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Gewalt abzuschwören und zu begreifen, was damit verbunden war, er war
aber außerstande, Toleranz und Demut zu üben. Wenn man nichts von seinen
andern Schriften wüßte, könnte man allein aus dem Essay über Shakespeare
seine Neigung zu literarischer Streitsucht erkennen.

Immerhin versucht Tolstoi nicht einfach, andern Menschen das Vergnügen
zu nehmen, das er selbst nicht empfindet. Er tut es zwar, aber seine
Auseinandersetzung mit Shakespeare hat tiefere Ursachen. Es ist eine
Auseinandersetzung zwischen der religiösen und der humanistischen
Weltanschauung. Damit kommt man auf das zentrale Thema in König Lear
zurück, das Tolstoi trotz seiner eingehenden Schilderung des Inhalts
unerwähnt läßt.

Lear gehört zu der Minderzahl von Shakespeareschen Stücken, in denen
es unzweifelhaft um einen Zentralgedanken geht. Wie Tolstoi mit Recht
kritisiert, ist viel Unsinn über Shakespeare als Philosoph, Psychologe, als
»großer Moralprediger« und was sonst zusammengeschrieben worden. Er
war kein systematischer Denker, seine tiefsten Gedanken äußert er beiläufig
oder indirekt. Wir wissen nicht, wie weit er mit einer bestimmten Absicht
schrieb, ja nicht einmal, wie viele der ihm zugeschriebenen Werke wirklich
von ihm stammen. In den Sonetten findet sich jedenfalls keinerlei
Anspielung auf die Bühnenwerke als Teil seiner Lebensarbeit, obwohl er
eine etwas verschämt wirkende Andeutung auf seinen schauspielerischen
Beruf zu machen scheint. Es ist durchaus möglich, daß er zumindest die
Hälfte seiner Stücke als bloße Brotarbeiten ansah und sich um ihren Sinn
oder ihre Glaubwürdigkeit keine Gedanken machte, solange er etwas
zusammenflicken konnte, gewöhnlich gestohlenes Material, das sich auf der
Bühne mehr oder minder glücklich aneinanderreihen ließ. Dennoch ist das
nicht die ganze Geschichte. Zunächst einmal hatte Shakespeare, wie Tolstoi
selbst ausführt, die Gewohnheit, irgendeiner seiner Figuren allgemeine,
nicht notwendige Betrachtungen in den Mund zu legen. Das ist bei einem
Dramatiker ein schwerwiegender Fehler, nur paßt es nicht in das Bild, das
Tolstoi von ihm als einem vulgären Stückeschreiber entwirft, der keine
eigenen Ansichten hat und nur darauf aus ist, mit den billigsten Mitteln die
größtmöglichen Wirkungen zu erzielen. Aber mehr noch – etwa ein Dutzend
Stücke, in der Mehrzahl nach 1600 geschrieben, haben unzweifelhaft einen
tieferen Sinn und sogar eine Moral. Sie kreisen um ein zentrales Thema, das
sich in einigen Fällen in einem Wort ausdrücken läßt. So ist es bei Macbeth
der Ehrgeiz, bei Othello die Eifersucht, bei Timon von Athen das Geld. Bei
Lear ist das Hauptthema Verzicht, und nur wer sich absichtlich taub stellt,
versteht nicht, was Shakespeare sagen wollte.

Lear verzichtet auf seinen Thron, erwartet aber, von allen auch weiterhin
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als König behandelt zu werden. Er sieht nicht voraus, daß andere sich seine
Hilflosigkeit zunutze machen, sobald er die Macht aus der Hand gegeben
hat, und ebensowenig, daß die, die ihm am meisten schmeicheln, wie Regan
und Goneril, sich als erste gegen ihn wenden. Im Augenblick, als er
feststellt, daß er niemand mehr zum Gehorsam zwingen kann wie früher,
verfällt er in die Raserei, die Tolstoi als »sonderbar und unnatürlich«
bezeichnet, die aber in Wahrheit vollkommen zu der Figur paßt.

In seinem Wahnsinn und seiner Verzweiflung durchläuft er zwei Stadien,
die wiederum in seiner Lage durchaus natürlich sind, obwohl er in einem
vermutlich von Shakespeare als Sprachrohr seiner eigenen Ansichten
benutzt wird. Das eine Stadium ist Ekel, in dem Lear sozusagen bereut,
König gewesen zu sein, und zum ersten Mal die Verlogenheit formaler
Gerechtigkeit und landläufiger Moral erkennt. Das andere ist das Stadium
ohnmächtiger Wut, in dem er phantastische Rachepläne gegen die ausbrütet,
die ihm Unrecht zugefügt haben. »Hätte ich Tausend, die rote Flammen
spuckten und pfeifend auf sie niederstießen« und:

Ein feiner Plan!
Ja, eine gute Kriegslist, zu beschlagen
Die Reiterei mit Filz. Ich will’s versuchen,
Und überrasch’ ich so die Schwiegersöhne,
Dann schlagt sie tot, tot, tot! – Tot, tot!! –

Erst am Ende begreift er wie ein vernünftiger Mensch, daß Macht, Rache
und Sieg wertlos sind:

Nein, nein, nein, nein! Komm! Ins Gefängnis fort…
        …und so überdenken
Im Kerker wir den Zank und Streit der Macht,
Die mit dem Monde ebbt und flutet.

Aber als er zu diesem Schluß kommt, ist es zu spät, denn sein Tod und
Cordelias sind bereits beschlossen. Das ist die Fabel, und abgesehen von
einer gewissen Schwerfälligkeit der Darbietung ist es eine gute Fabel.

Aber hat sie nicht eine sonderbare Ähnlichkeit mit Tolstois eigener
Geschichte? Eine allgemeine Übereinstimmung ist vorhanden, die man nur
schwer übersehen kann, weil der denkwürdigste Vorgang in Tolstois Leben,
wie bei Lear, ein großer freiwilliger Verzicht war. In hohem Alter
verzichtete er auf seine Güter, seinen Titel und die Rechte an seinen Werken
und machte den Versuch – einen ehrlichen Versuch, auch wenn er erfolglos
blieb –, seiner privilegierten Stellung zu entsagen und das Leben eines
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Bauern zu führen. Die tiefere Ähnlichkeit liegt jedoch darin, daß sich
Tolstoi, wie Lear, von irrigen Beweggründen leiten ließ, und nicht zu dem
erhofften Ergebnis kam. Nach Tolstoi strebt jedes menschliche Wesen
danach, Glück zu haben, und Glück ist nur zu erreichen, indem man den
Willen Gottes befolgt. Das bedeutet aber, allen irdischen Freuden und
Ansprüchen zu entsagen und ausschließlich für andere leben. So wandte
sich Tolstoi letztlich von der Welt in der Erwartung ab, glücklicher zu
werden. Wenn es aber etwas gibt, was sich mit Bestimmtheit von seinen
letzten Jahren sagen läßt, dann dieses, daß er nicht glücklich war. Im
Gegenteil, er wurde fast bis zum Rande des Wahnsinns durch das Verhalten
seiner Umgebung getrieben, die ihn gerade wegen seines Verzichtes
peinigte. Wie Lear war auch Tolstoi nicht demütig und kein guter
Menschenkenner. Es gab Augenblicke, in denen er am liebsten wieder eine
aristokratische Haltung eingenommen hätte, trotz seines Bauernkittels. Auch
er hatte zwei Kinder, denen er vertraut hatte, und die sich am Ende gegen ihn
wandten, wenn auch entsprechend weniger sensationell als Regan und
Goneril. Auch in seinem übersteigerten Widerwillen gegen alles Sexuelle
besteht eine Übereinstimmung mit Lear. Tolstois Bemerkung, daß »die Ehe
Sklaverei, Saturiertheit, Ekel« sei, und ein Leben »umgeben von
Häßlichkeit, Schmutz, Gestank und Krankheit« bedeute, findet ihr
Gegenstück in Lears bekanntem Ausbruch:

Vom Gürtel abwärts sind’s Zentauren,
Weiber nur oberhalb.
Nur bis zum Gürtel reicht der Götter Erbteil,
Was drunter, ist des Teufels.
Da ist die Hölle, da die Finsternis,
Der Schwefelpfuhl, Brand, Sieden, Stank, Verwesung.

Obwohl Tolstoi sein Ende nicht voraussehen konnte, als er den Essay über
Shakespeare schrieb, dieses Lebensende – die plötzliche, unvermittelte
Flucht von der Stadt aufs Land, nur von einer treugebliebenen Tochter
begleitet, der Tod im Landhaus in einem fremden Dorf –, scheint es etwas
von einer gespenstischen Erinnerung an Lear in sich zu bergen.

Natürlich ist nicht anzunehmen, daß sich Tolstoi dieser Ähnlichkeit
bewußt war oder sie auch nur zugegeben haben würde, hätte man ihn darauf
aufmerksam gemacht. Aber seine Einstellung zu dem Stück muß durch das
Thema beeinflußt worden sein. Der Verzicht auf eine Machtstellung und die
Aufgabe allen Besitzes war ein Stoff, der ihn mit Recht zutiefst anging.
Wahrscheinlich ist es die Schlußmoral, die Shakespeare zieht, die ihn erregt
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und erbittert, mehr als bei irgendeinem andern Stück – zum Beispiel bei
Macbeth –, das seinem eigenen Leben nicht so ähnelte.

Welches ist nun genau die Moral bei Lear? Offenkundig gibt es zweierlei
Moral in der Geschichte, die eine ausgesprochen, die andere
unausgesprochen.

Shakespeare geht davon aus, daß der freiwillige Verzicht auf Macht zum
Angriff einlädt. Das besagt nicht, daß sich nun jeder gegen den wehrlos
gewordenen wendet (Kent und der Narr bleiben Lear bis zum Ende treu),
aber einer wird sich wahrscheinlich finden. Wenn man seine Waffen
fortwirft, wird ein anderer sie aufheben, der sich kein Gewissen daraus
macht. Wenn du jemandem deine linke Wange hinhältst, so wirst du einen
kräftigeren Schlag darauf bekommen, als schon auf die rechte. Das muß
zwar nicht immer so sein, aber man darf sich darüber nicht wundern. Daraus
ergibt sich in erster Linie die normale, dem gesunden Verstand
entsprechende Moral, die der Narr zieht: »Gib deine Macht nicht auf,
verschenke nicht deinen Besitz.« Aber es gibt, wie gesagt, noch eine andere.
Shakespeare spricht sie nirgends aus, und es ist auch belanglos, ob er sich
ihrer gänzlich bewußt war. Sie ist in der Fabel enthalten, die er erfand oder
seinem Zweck entsprechend änderte. Sie lautet: »Gib ruhig alles hin, was du
besitzt, nur erwarte nicht, dadurch glücklicher zu werden. Mit größter
Wahrscheinlichkeit wirst du nicht glücklicher. Wenn du für andere leben
willst, dann mußt du auch wirklich für andere leben und es nicht als
Vorwand benutzen, für dich selbst einen Vorteil dabei herauszuschlagen.«

Es liegt auf der Hand, daß keine von beiden Schlußfolgerungen die
Zustimmung von Tolstoi finden konnte. Die erste bringt den gewöhnlichen
platten Egoismus zum Ausdruck, den er ehrlich aufzugeben versuchte. Die
andere widerspricht seinem Wunsch, den Kuchen zu essen und zu behalten –
das heißt, seinen Egoismus zu zerstören, um dafür das ewige Leben zu
gewinnen. Selbstverständlich ist Lear keine Predigt zugunsten der
Nächstenliebe. Es wird lediglich gezeigt, was dabei herauskommt, wenn
man aus selbstsüchtigen Motiven Selbstentäußerung übt. Shakespeare besaß
eine beträchtliche Portion Realismus, und wäre er vor die Wahl gestellt
worden, Partei in seinem Stück zu ergreifen, hätte seine Sympathie
wahrscheinlich dem Narren gegolten. Aber er konnte wenigstens das ganze
Problem übersehen und es als Tragödie behandeln. Das Laster wird
bestraft, aber die Tugend wird nicht belohnt. Die Moral in Shakespeares
späteren Stücken ist nicht religiös in gewöhnlichem Sinne und bestimmt
nicht christlich. Nur bei Hamlet und Othello könnte man annehmen, daß sie
in der christlichen Epoche spielen und in beiden deutet, abgesehen von der
grotesken Geistererscheinung in Hamlet, nichts auf eine ›jenseitige Welt‹
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hin, in der alles in Ordnung gebracht werden wird. Alle diese Tragödien
gehen von der humanistischen Auffassung aus, daß das Leben, trotz aller
Sorgen und Nöte, wert ist, gelebt zu werden, und der Mensch ein edles Tier
ist – eine Auffassung, die Tolstoi im hohen Alter nicht teilte.

Tolstoi war kein Heiliger, aber er versuchte, mit allen Kräften einen
Heiligen aus sich zu machen, und die Maßstäbe, die er an die Literatur legte,
waren außer-weltliche. Es ist wichtig, sich darüber klar zu sein, daß der
Unterschied zwischen einem Heiligen und einem Durchschnittsmenschen ein
Artunterschied und kein Gradunterschied ist, das heißt, daß der eine nicht
die unvollkommene Form des andern ist. Ein Heiliger von der Art Tolstois
versucht nicht, das Leben auf Erden besser zu gestalten, er versucht, es zu
beenden und an seine Stelle etwas anderes zu setzen. Ein deutliches
Beispiel dafür ist die Behauptung, das Zölibat stehe ›höher‹ als die Ehe.
Wenn wir nur, sagt Tolstoi in Wahrheit, aufhören würden, Nachkommen zu
zeugen, zu kämpfen, zu hadern und uns zu vergnügen, wenn wir uns nicht nur
von unsern Sünden befreien könnten, sondern von allem, was uns an die
Erdoberfläche fesselt – einschließlich Liebe in dem Sinne, daß man sich um
ein menschliches Wesen mehr sorgt als um ein anderes dann wären wir von
aller Pein, aller Bürde befreit, und das Reich Gottes würde kommen. Dem
normalen Menschen liegt jedoch gar nicht daran, daß das Reich Gottes
kommt, er möchte, daß das Leben auf der Erde seinen Fortgang nimmt, und
zwar nicht nur, weil er ›schwach‹ und ›sündig‹ ist und sich einen ›guten
Tag‹ machen möchte. Die meisten haben viel Spaß am Leben, auch wenn das
Leiden dem die Waage hält, und nur sehr junge oder sehr dumme Menschen
bilden sich ein, es sei anders. Letztlich ist es die christliche Anschauung,
die von Selbstsucht und Hedonismus geprägt ist, da ihr Ziel darin besteht,
dem lästigen, irdischen Lebenskampf zu entfliehen und ewigen Frieden in
einer Art von Himmel oder Nirwana zu finden. Die humanistische
Auffassung vertritt demgegenüber den Standpunkt, daß der Kampf andauern
muß und der Tod den Preis für das Leben darstellt. ›Menschen müssen ihr
Vergehen erdulden, so wie sie ihr Erscheinen erdulden mußten: Reif sein ist
alles‹ – ein unchristlicher Standpunkt. Oft kommt es scheinbar zu einem
Waffenstillstand zwischen Humanisten und Gläubigen, aber in Wahrheit
stehen sich hier zwei Anschauungen unversöhnlich gegenüber: man muß sich
für diese oder für die nächste Welt entscheiden. Sie treffen diese
Entscheidung nur, wenn sie weiterhin Kinder zeugen, arbeiten und sterben
und nicht in der Hoffnung auf ein anderes Leben ihre Fähigkeiten
verkümmern lassen.

Wir wissen wenig von Shakespeares religiösen Überzeugungen. Aus
seinen Werken ist schwer herauszulesen, ob er überhaupt welche besaß. Auf
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jeden Fall war er kein Heiliger, noch wäre er gern einer geworden. Er war
ein Mensch und in gewissem Sinn kein sehr guter. So steht zum Beispiel
fest, daß er sich gern an die Reichen und Mächtigen hielt und imstande war,
ihnen in servilster Weise zu schmeicheln. In all seinen Stücken sind die
Figuren, welche die gesellschaftlichen Zustände attackieren oder die
konventionelle Unehrlichkeit durchschauen, entweder komisch oder
Schurken oder Verrückte oder Menschen, die sich verrückt stellen oder
hysterisch sind. Im Lear ist das besonders stark ausgeprägt. In dem Stück ist
eine ganze Menge Sozialkritik versteckt – gerade das, was Tolstoi
vermißt –, aber sie stammt von dem Narren oder von Edgar, solange er
behauptet, verrückt zu sein, oder von Lear in einem seiner
Wahnsinnsanfälle. In normalem Zustand macht Lear kaum eine vernünftige
Bemerkung. Und doch, die bloße Tatsache, daß Shakespeare zu solchen
Kniffen seine Zuflucht nehmen mußte, beweist, wie groß der Umkreis seines
Denkens war. Er konnte sich nicht versagen, zu fast allem Stellung zu
nehmen, auch wenn er dazu immer wieder Masken benutzen mußte. Hat man
einmal seine Werke gründlich gelesen, fällt es nicht leicht, ihn einen Tag
lang nicht zu zitieren. Es gibt keine Frage von größerer Bedeutung, die er
unerörtert läßt oder mindestens an irgendeiner Stelle in seiner
unsystematischen, aber scharf profilierenden Art erwähnt. Die Wortspiele
und Rätsel, die Reihen von Namen, Bruchstücke von Berichten, die
Unterhaltung der Boten in Heinrich IV. sind Balladen, sie alle gehören zu
seiner überschäumenden Lebendigkeit. Shakespeare war weder Philosoph
noch Wissenschaftler, aber von Neugier erfüllt. Er liebte das Antlitz der
Erde und das Schauspiel des Lebens, was, um es noch einmal zu sagen,
nicht dasselbe ist wie sich einen guten Tag zu machen und der Wunsch, so
lange wie möglich zu leben. Natürlich ist es nicht die Tiefe seiner
Gedanken, der er seinen Nachruhm verdankt, und vielleicht würde man sich
seiner nicht einmal als Dramatiker erinnern, wenn er nicht ein Dichter
gewesen wäre. Die stärkste Wirkung auf uns geht von seiner Sprache aus.
Wie sehr er selber von der Musik des Wortes fasziniert war, läßt sich am
besten den Reden Pistols entnehmen. Was Pistol sagt, ist weitgehend
bedeutungslos. Aber wenn man jede einzelne Zeile für sich nimmt, wird
man finden, daß es großartige rhetorische Verse sind. Sätze klingenden
Unsinns (»Laß Fluten überschwemmen und die Vernichter aller Nahrung
fortheulen« etc.) stellten sich bei Shakespeare anscheinend unablässig wie
von selbst ein, und man mußte schon halb-verrückte Figuren erfinden, um
sie zu verwenden. Tolstois Muttersprache war nicht Englisch, und man kann
ihm weder vorwerfen, daß Shakespeares Verse ihn kalt ließen, noch daß er
es ablehnte, in der Wortgewalt von Shakespeare etwas Außergewöhnliches
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zu sehen. Aber er hätte überhaupt die ganze Auffassung von Poesie, das
heißt als einer Form von Musik, abgelehnt. Hätte man Tolstoi beweisen
können, daß seine Erklärung für den Ruhm Shakespeares auf einem Irrtum
beruht, daß jedenfalls in der englischsprechenden Welt eine echte Verehrung
für ihn besteht, und daß seine Gabe, Silbe an Silbe zu reihen, Generationen
von Menschen englischer Zunge einen großen Genuß bereitet hat, so hätte
Tolstoi das alles vermutlich Shakespeare nicht als Verdienst angerechnet,
sondern eher als das Gegenteil. Es wäre für ihn nur ein weiterer Beweis für
die areligiöse, erdgebundene Natur des Dichters und seiner Verehrer
gewesen. Tolstoi hätte gesagt, daß man Poesie nach ihrem Inhalt beurteilen
müsse, und daß der verführerische Klang von Versen höchstens dazu diene,
einen wertlosen Inhalt zu übertönen. Auf jeder Ebene handelt es sich um die
gleiche Frage: diese Welt oder die nächste – und Musik gehört zweifellos zu
dieser Welt.

Wie bei Gandhi hat es auch bei Tolstoi immer so etwas wie Zweifel an
seinem Charakter gegeben. Er war nicht einfach ein Heuchler, für den ihn
manche gehalten haben, und er hätte sicher noch größere Opfer auf sich
genommen, wäre er nicht bei jedem Schritt von seiner Umgebung daran
gehindert worden, besonders von seiner Frau. Anderseits ist es immer
gefährlich, Menschen wie Tolstoi nach ihren Schülern zu beurteilen. Es
besteht dabei die Möglichkeit, ja sogar die Wahrscheinlichkeit, daß nichts
weiter geschehen ist, als einen Egoismus gegen einen anderen zu tauschen.
Tolstoi verzichtete auf Reichtum, Ruhm, Vorrechte, er schwor der Gewalt in
jeder Form ab und war bereit, dafür zu leiden. Es fällt schwerer zu glauben,
daß er auch der Anwendung von Zwang abschwor oder zumindest dem
Wunsch, Zwang auf andere auszuüben. Es gibt Familien, in denen der Vater
zu seinem Sohn sagt: »Wenn du das noch einmal machst, kriegst du eins
hinter die Ohren!« während die Mutter mit Tränen in den Augen das Kind in
die Arme nimmt und liebevoll flüstert: »Sag selbst, Liebling, konntest du
das Mama zuliebe nicht unterlassen?« Wer wollte bestreiten, daß die zweite
Methode die weniger tyrannische ist? Der Unterschied, auf den es wirklich
ankommt, ist nicht der zwischen Gewalt und Gewaltlosigkeit, sondern
zwischen der Neigung zur Machtausübung und der Abneigung dagegen. Es
gibt Leute, die sowohl von der Verwerflichkeit von Armeen wie von Polizei
überzeugt und dabei viel intoleranter und inquisitorischer in ihren
Anschauungen sind, als Normalmenschen, die glauben, daß es unter
bestimmten Umständen notwendig ist, Gewalt anzuwenden. Sie werden nie
zu jemandem sagen: »Tu dies und das oder du kommst ins Gefängnis«, aber
sie werden sich, wenn sie können, seines Gehirns bemächtigen und ihm bis
in die letzten Einzelheiten vorschreiben, wie er zu denken hat.
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Glaubenslehren wie Pazifismus und Anarchismus, die oberflächlich
betrachtet den Verzicht auf Gewalt einzuschließen scheinen, begünstigen das
Gegenteil. Tritt man nämlich einer Bewegung bei, die frei vom
gewöhnlichen Schmutz der Politik zu sein scheint – einem Glauben also, von
dem man für sich selbst keinerlei materielle Vorteile erwarten kann –, so ist
das sicherlich ein Beweis dafür, daß man recht hat. Und je fester man davon
überzeugt ist, im Recht zu sein, so natürlicher ist der Wunsch, jeden anderen
mit allen Mitteln dahin zu bringen, ebenso zu denken.

Wenn wir glauben sollen, was Tolstoi in seinem Pamphlet schreibt, so ist
er nie imstande gewesen, in Shakespeare etwas Besonderes zu sehen, und
hat nie begriffen, daß seine literarischen Kollegen wie Turgenjew, Fet und
andere nicht ebenso dachten wie er. Wir können sicher sein, daß er in den
Tagen vor seiner Neugeburt gesagt hätte: »Sie lieben Shakespeare? Ich
nicht. Lassen wir es dabei.« Später, als die Einsicht ihn verlassen hatte, daß
eine unendliche Vielfalt die Welt ausmacht, kam er darauf, in Shakespeares
Werk etwas für ihn selbst Gefährliches zu sehen. Je mehr Menschen sich für
Shakespeare begeisterten, desto weniger würden sie auf Tolstoi hören.
Deshalb sollte niemand sich für Shakespeare begeistern dürfen, so wie
niemand Alkohol trinken und Tabak rauchen sollte. Sicherlich konnte Tolstoi
niemand mit Gewalt daran hindern. Er verlangte nicht, daß jedes Exemplar
polizeilich beschlagnahmt werden würde. Aber er wird ihn heruntermachen,
soweit er kann, er wird versuchen, sich ins Gehirn jedes Shakespeare-
Liebhabers einzubohren und ihm mit allen erdenklichen Mitteln den Genuß
zu verderben, selbst unter Verwendung von Argumenten, die, wie ich in der
Inhaltsangabe seines Essays gezeigt habe, einander widersprechen oder von
zweifelhafter Wahrheit sind.

Was am Ende am meisten überrascht, ist die Erkenntnis, wie wenig das
alles überhaupt besagt. Wie ich schon sagte, kann man auf Tolstois Pamphlet
nicht antworten, wenigstens nicht in seinen Hauptpunkten. Es gibt keine
Beweismittel, mit denen sich ein Gedicht verteidigen läßt. Es verteidigt sich
selbst, indem es fortlebt, oder es ist nicht zu verteidigen. Wenn dieser
Beweis stimmt, so meine ich, muß das Urteil im Falle von Shakespeare
›nicht schuldig‹ lauten. Wie jeder Schriftsteller wird auch er eines Tages
vergessen sein, aber es ist kaum denkbar, daß jemals ein härteres Urteil
über ihn gefällt werden könnte. Tolstoi wurde vielleicht von allen
Schriftstellern seiner Zeit am meisten bewundert und gehörte auch als
Polemiker nicht zu den unbegabtesten. Er griff Shakespeare mit aller ihm zu
Gebote stehenden Gewalt an, wie ein Schlachtschiff, das alle Kanonen auf
einmal abfeuert. Und was ist das Ergebnis? Vierzig Jahre später ist
Shakespeare immer noch vorhanden in seiner ganzen Größe, unversehrt,

115



während von dem Versuch, ihn zu vernichten, nichts übriggeblieben ist als
die vergilbten Seiten eines Pamphlets, das kaum jemand gelesen hat und das
der Vergessenheit anheimgefallen wäre, wenn Tolstoi nicht auch der
Schöpfer von Krieg und Frieden und Anna Karenina gewesen wäre.

Polemic No. 7, März 1947
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Gedanken über Gandhi
 
Heilige sollte man immer für schuldig halten, solange nicht ihre Unschuld
erwiesen ist, aber die Maßstäbe, die man dabei anlegen muß, sind natürlich
nicht in allen Fällen die gleichen. Im Falle Gandhi ist man geneigt zu fragen,
wie weit er von Eitelkeit bestimmt wurde (dem Bewußtsein seiner selbst
als eines bescheidenen, nackten, alten Mannes, der auf einer Gebetmatte
sitzt, imstande, Imperien durch die Kraft seines Geistes ins Wanken zu
bringen) und wieviel er von seinen eigenen Prinzipien opferte, als er sich
auf die Politik einließ, die ihrem Wesen nach untrennbar mit Gewalt und
Betrug verbunden ist. Um das abschließend zu beantworten, müßte man
Gandhis Handeln und seine Schriften bis ins letzte Detail studieren, denn
sein ganzes Leben war eine Art Pilgerfahrt, bei der jeder Umstand von
Bedeutung war. Der erste Teil seiner Autobiographie, der mit den zwanziger
Jahren dieses Jahrhunderts schließt, spricht stark zu seinen Gunsten, und
zwar um so mehr, als er den Abschnitt umfaßt, den Gandhi als nicht
regenerierte Epoche seines Lebens bezeichnen würde, und einen daran
erinnert, daß in dem Heiligen oder Quasi-Heiligen ein kluger, vielseitig
begabter Mensch steckte, der, wenn er gewollt hätte, als Anwalt,
Verwaltungsbeamter oder sogar als Geschäftsmann eine brillante Karriere
hätte machen können.

Etwa um die Zeit, als die Autobiographie* [* Die Geschichte meiner
Erfahrungen mit der Wahrheit von M. K. Gandhi, übersetzt aus dem
Gujarati von Mahadev Desai.] zum ersten Mal erschien, las ich, wie ich
mich erinnere, das Anfangskapitel auf den schlecht gedruckten Seiten einer
indischen Tageszeitung. Es machte einen guten Eindruck auf mich, den
Gandhi damals nicht machte. Alles, was sich mit ihm verband –
selbstgesponnene Kleidung, ›seelische Kräfte‹ und vegetarische Nahrung –,
bot keinen großen Reiz, und sein mittelalterlich anmutendes Programm war
offensichtlich für ein rückständiges, hungerndes, überbevölkertes Land nicht
das richtige. Es war weiter klar, daß die Engländer ihn benutzten oder es
mindestens glaubten. Genaugenommen war er als Nationalist ihr Feind, aber
da er in jeder Krise sich dafür einsetzen würde, Gewalttätigkeiten zu
verhindern – was vom englischen Standpunkt dasselbe war, wie die
Unterbindung jeder wirksamen Aktion –, sah man in ihm ›unsern Mann‹. Im
privaten Gespräch wurde das manchmal mit zynischer Offenheit zugegeben.
Die Haltung der indischen Millionäre war ähnlich. Gandhi rief sie zur Buße
auf, und natürlich war er ihnen lieber als die Sozialisten und Kommunisten,
die ihnen bei der ersten Gelegenheit ihr Geld abgenommen hätten. Wie
zuverlässig solche Kalkulationen auf lange Sicht sind, bleibt fraglich, meint
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doch Gandhi selbst, daß »am Ende die Betrüger nur sich selber betrügen«.
Wie dem auch sei, die Zuvorkommenheit, mit der er fast immer behandelt
wurde, ging zum Teil auf die Annahme zurück, daß er nützlich sei. Die
englischen Konservativen wurden erst wütend auf ihn, als er, wie 1942,
seine Gewaltlosigkeit tatsächlich auch einem anderen Eroberer gegenüber
zur Anwendung brachte.

Aber selbst damals konnte ich beobachten, daß die Regierungskreise, die
gewöhnlich halb belustigt, halb ablehnend über ihn sprachen, ihn aufrichtig
gern hatten und bewunderten, je nach Lage der Dinge. Nie wurde der
Verdacht laut, er sei korrupt oder im gewöhnlichen Sinne ehrgeizig, oder
irgendeine seiner Handlungen sei von Furcht oder Böswilligkeit bestimmt.
Bei der Beurteilung eines Mannes wie Gandhi legt man scheinbar strenge
Maßstäbe an, so daß einige seiner besten Eigenschaften so gut wie
unbemerkt blieben. So wird schon aus der Autobiographie ersichtlich, daß
er von Natur aus ungewöhnlichen Mut besaß. Dafür war die Art, wie er
starb, später ein weiterer Beweis. Jeder im öffentlichen Leben stehende
Mann, der seiner persönlichen Sicherheit auch nur das geringste Interesse
beimaß, hätte sich sorgfältiger geschützt. Er dagegen scheint völlig frei von
dem, schon an Verfolgungswahn grenzenden Mißtrauen gewesen zu sein, das
wie E. M. Forster in A Passage to India* [* Auf der Suche nach Indien,
erschienen 1921.] richtig bemerkt, das hervorstechende indische Übel ist,
so wie Heuchelei das englische. Er war ohne Zweifel wach genug, um die
Unehrlichkeit zu bemerken, hat aber scheinbar angenommen, daß der
Mensch von Natur gut war und man diese Seite nur anzusprechen brauchte.
Obwohl er aus armer Familie stammte und sein Leben unter ungünstigen
Voraussetzungen begann, auch seiner Erscheinung nach eher unansehnlich
war, lagen ihm Neid oder Minderwertigkeitsgefühle fern. Als er zum ersten
Mal in Südafrika das Rassenproblem in seiner schlimmsten Form
kennenlernte, scheint er eher etwas wie Verwunderung empfunden zu haben.
Selbst als er einen Kampf führte, der in Wahrheit ein Rassenkampf war,
beurteilte er nie Menschen nach ihrer Rassenzugehörigkeit oder Hautfarbe.
Der Gouverneur einer Provinz, ein Baumwollmillionär, ein
halbverhungerter Drawidischer Kuli, ein englischer gemeiner Soldat, sie
alle waren für ihn unterschiedslos menschliche Wesen, die ziemlich auf die
gleiche Weise ansprechbar waren. Bemerkenswert ist, daß ihm selbst unter
den denkbar schlechtesten Umständen, in Südafrika, wo er sich zum
Wortführer der indischen Kolonie machte, seine europäischen Freunde nicht
untreu wurden.

In kurzen Abschnitten für Zeitungsfortsetzungen geschrieben, ist die
Autobiographie kein literarisches Meisterwerk, aber um so eindrucksvoller
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dank der Banalität eines Großteils des darin enthaltenen Materials. Man tut
gut, daran zu erinnern, daß Gandhi mit den üblichen Ambitionen indischer
Studenten ins Leben trat und seine radikalen Anschauungen nur schrittweise
und in manchen Fällen fast gegen seinen Willen annahm. Es ist interessant,
daß es eine Zeit gab, in der er einen Zylinder trug, Tanzstunden nahm,
Französisch und Lateinisch lernte, auf den Eiffelturm fuhr und sogar Violine
spielte, alles mit dem Gedanken, sich der europäischen Zivilisation so
vollständig wie möglich anzupassen. Er gehört nicht zu den Heiligen, die
sich bereits von klein auf durch ungewöhnliche Frömmigkeit auszeichnen,
und ebensowenig zu denen, die nach sensationellen Ausschweifungen der
Welt entsagen. Er gesteht rückhaltlos seine Jugendsünden, aber in
Wirklichkeit ist da nicht viel zu gestehen. Auf der Titelseite des Buches
befindet sich eine Photographie, die alle Habseligkeiten Gandhis zur Zeit
seines Todes zeigt. Das Ganze ist kaum mehr wert als fünf Pfund, und wenn
man all seine Sünden, wenigstens seine fleischlichen, auf einen Haufen
zusammengetragen hätte, würden sie wohl seiner irdischen Habe
entsprochen haben. Ein paar Zigaretten, einige Bissen Brot und Fleisch, ein
paar in seiner Kindheit der Dienstmagd gestohlene Annas, zweimal der
Besuch eines Bordells (beide Male ohne Erfolg), ein gerade eben noch
vermiedener Sündenfall mit seiner Wirtin in Plymouth, ein Wutanfall, das ist
ungefähr alles. Schon als Kind war er außerordentlich ernst, eher ein
ethischer als religiöser Wesenszug, aber bis zu seinem dreißigsten
Lebensjahr hat seine Entwicklung noch keine endgültige Richtung
genommen. Sein erstes Auftreten in so etwas, wie dem öffentlichen Leben,
hing mit seinem Vegetariertum zusammen. Unter seinen weniger
bürgerlichen Fähigkeiten spürt man die ganze Zeit die soliden
Geschäftsleute aus dem Mittelstand, die seine Vorfahren waren. Man fühlt,
daß er selbst zu einer Zeit, in der er bereits jeden persönlichen Ehrgeiz
verloren hatte, ein einfallsreicher, energischer Anwalt gewesen sein muß
und dazu ein zielbewußter politischer Organisator, immer sorgsam darauf
bedacht, die Ausgaben niedrig zu halten, ein geschickter
Komiteevorsitzender und unermüdlicher Sammler von Unterschriften. Sein
Charakter war außergewöhnlich komplex, wies aber nichts auf, was man
hätte aufzeigen und schlecht nennen können. Ich glaube, auch Gandhis
erbitterte Feinde werden zugeben müssen, daß er ein besonderer,
interessanter Mann war, der die Welt durch sein bloßes Dasein bereicherte.
Ob er auch ein liebenswerter Mensch war, und ob seine Lehren irgendeinen
Wert für diejenigen besitzen, die jeden religiösen Glauben ablehnen, dessen
bin ich nie ganz sicher gewesen.

In späteren Jahren war es üblich, von Gandhi so zu sprechen, als ob er
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nicht nur mit der westlichen linken Bewegung sympathisiere, sondern ihr
geradezu als Mitglied angehöre. Anarchisten und Pazifisten haben ihn
besonders für sich in Anspruch genommen, wobei sie auf seine Ablehnung
jeder Art von Zentralismus und jeglicher Staatsgewalt verwiesen, jedoch
geflissentlich die transzendenten und antihumanistischen Tendenzen seiner
Lehre übersahen. Ich meine, man sollte sich darüber klar sein, daß sich
Gandhis Lehren nicht mit dem Grundprinzip in Einklang bringen lassen,
wonach der Mensch das Maß aller Dinge ist. Unsere Aufgabe besteht darin,
das Leben auf dieser Erde lebenswert zu machen, dem einzigen
Wirkungsbereich, den wir haben. Seine Lehren haben nur Sinn in der
Annahme, daß Gott existiert, und daß die reale Welt eine Illusion ist, der
man entfliehen sollte. Es lohnt sich, die Vorschriften näher zu untersuchen,
die Gandhi sich auferlegte und die er – auch wenn er vielleicht nicht von
jedem seiner Anhänger die genaueste Einhaltung verlangte – für unerläßlich
hielt, wenn man Gott und der Menschheit dienen wollte. An erster Stelle
stand das Verbot des Genusses von Fleisch und, wenn möglich, jeder Art
von Nahrung, die von Tieren stammte. (Gandhi selbst mußte allerdings aus
Gesundheitsrücksichten einen Kompromiß in bezug auf Milch schließen,
scheint es aber immer als einen Rückfall empfunden zu haben). Weiter
keinen Alkohol oder Tabak, keine Gewürze oder Zutaten, selbst nicht einmal
aus dem Pflanzenreich, da man nicht um des Essens willen essen sollte,
sondern nur um sich bei Kräften zu halten. Zweitens, möglichst kein
Geschlechtsverkehr, war das unumgänglich, dann nur zu dem Zweck,
Nachkommen zu zeugen, und deshalb nur in langen Abständen. Mitte dreißig
legte Gandhi selbst das Gelübde des Bramahcharya ab, was nicht nur
völlige Keuschheit bedeutet, sondern die Ausschaltung aller sexuellen
Begierden. Diese Bedingung ist, wie mir scheint, ohne eine entsprechende
Diät und häufiges Fasten schwer zu erfüllen. Eine der Gefahren des
Milchtrinkens besteht darin, daß es sexuelle Begierden hervorrufen kann.
Und schließlich – und das ist der wesentlichste Punkt für den Gottsucher –,
er darf für niemanden besondere Freundschaft oder Liebe empfinden.

Enge Freundschaften sind gefährlich, sagt Gandhi, weil »Freundschaft
und Freunde einander beeinflussen« und weil man durch die Ergebenheit
einem Freunde gegenüber zu falschen Handlungen verleitet werden kann.
Das ist unbestreitbar richtig. Mehr noch – dient man Gott oder der
Menschheit als Ganzem, kann man nicht einem einzelnen Menschen den
Vorrang geben. Auch das ist richtig, und es bezeichnet den Punkt, an dem die
humanistische und die religiöse Weltanschauung nicht mehr in Einklang zu
bringen sind. Liebe besagt dem gewöhnlichen Menschen nichts, wenn man
nicht einen Menschen mehr liebt als andere. Aus der Autobiographie geht
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nicht deutlich hervor, ob Gandhi sich seiner Frau und seinen Kindern
gegenüber rücksichtslos benahm. Fest steht jedoch, daß er bei drei
Gelegenheiten lieber seine Frau und eins seiner Kinder hätte sterben lassen,
als ihnen die vom Arzt verschriebene Nahrung tierischen Ursprungs zu
verabreichen. Ebenso ist sicher, daß der Tod in diesen Fällen nicht eintrat
und ebenso, daß Gandhi – allerdings unter moralischem Druck in
entgegengesetzter Richtung – dem Kranken die Wahl überließ, ob er durch
die Begehung einer Sünde sein Leben retten wollte. Dennoch, hätte die
Entscheidung allein bei ihm gelegen, hätte er ohne Rücksicht auf das damit
verbundene Risiko die Verabreichung von tierischer Kost verboten. Für
unser Handeln, sagt er, muß es eine Grenze geben bis zu der wir gehen, um
am Leben zu bleiben, und diese Grenze verläuft ein beachtliches Stück
diesseits von Hühnerbrühe. Diese Einstellung mag edel sein; aber in dem
Sinne, den, wie ich glaube, die meisten Menschen dem Wort beilegen, ist sie
unmenschlich. Das Wesentliche des Menschseins liegt darin, nicht
Vollkommenheit anzustreben, sondern bereit zu sein, um der Treue zu einem
Menschen willen auch eine Sünde zu begehen, das Asketentum nicht so weit
zu treiben, daß jede freundschaftliche Verbundenheit unmöglich wird, und
sich darauf gefaßt zu machen, am Ende besiegt und mit leeren Händen
dazustehen, der unvermeidliche Preis dafür, seine Liebe auf andere
menschliche Einzelwesen fixiert zu haben. Zweifellos sind Alkohol, Tabak
usw. Dinge, die ein Heiliger meiden sollte, aber auch Heiligkeit ist etwas,
was menschliche Wesen vermeiden sollten. Dafür gibt es eine einfache
Widerlegung, aber man sollte sich hüten, sie zu machen. In diesem Yoga-
besessenen Zeitalter ist man nur zu schnell mit der Annahme bei der Hand,
daß es nicht nur besser ist, keine ›Bindungen‹ einzugehen, statt das irdische
Leben in vollem Umfang zu bejahen, sondern daß der Durchschnittsmensch
ausweicht, weil sie mit zu vielen Schwierigkeiten verbunden sind. Mit
anderen Worten, der Durchschnittsmensch ist ein verhinderter Heiliger.

Es ist fraglich, ob das stimmt. Viele Leute haben einfach nicht den
Ehrgeiz, Heilige zu sein, und vermutlich haben einige, die Heiligkeit
erlangten oder danach strebten, sich nie ernstlich versucht gefühlt, sich wie
menschliche Wesen zu benehmen. Wenn man der Frage bis zu ihrem
psychologischen Ursprung nachginge, würde man meiner Meinung nach
entdecken, daß die Hauptursache für das Nichteingehen von Bindungen in
dem Wunsch liegt, der Last des Lebens zu entrinnen, vor allem der Liebe,
die geschlechtlich oder nicht, immer ein schweres Stück Arbeit bleibt. An
dieser Stelle braucht das Problem nicht näher untersucht zu werden, ob das
übersinnliche oder das menschliche Ideal ›höher‹ steht. Entscheidend ist,
daß beide unvereinbar sind. Man muß sich für Gott oder den Menschen
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entscheiden, und alle ›Radikalen‹ und ›Progressiven‹, vom sanftesten
Liberalen bis zum wildesten Anarchisten, haben sich für den Menschen
entschieden.

Dennoch kann man Gandhis Pazifismus bis zu einem gewissen Grade von
seinen andern Lehren trennen. Sein Ursprung war religiös, aber er
beanspruchte für ihn auch den Rang einer fest umrissenen Technik, einer
Methode, die angestrebte, politische Wirkung zu erzielen. Es war eine
andere Haltung als die der meisten westlichen Pazifisten. Satyargraha, von
Gandhi zuerst in Südafrika entwickelt, war eine Art gewaltloser
Kriegführung, eine Form, den Gegner niederzuzwingen, ohne ihn zu
verletzen und ohne dabei Haß zu empfinden noch zu wecken. Es umfaßte
Dinge wie zivilen Ungehorsam, Streiks, das Blockieren von Bahnlinien
durch Niederlegen auf die Schienen, Polizeiattacken durchzustehen ohne
davonzulaufen und ohne zurückzuschlagen, und dergleichen mehr. Gandhi
war dagegen, Satyargraha mit ›passiver Widerstand‹ zu übersetzen. Auf
Gujarati scheint das Wort ›Festigkeit in der Wahrheit‹ zu bedeuten. Als
junger Mann diente Gandhi als Krankenträger auf englischer Seite im
Burenkrieg, und er war bereit, das gleiche im Krieg 1914 – 18 wieder zu tun.
Selbst nachdem er sich völlig von jeder Gewaltanwendung losgesagt hatte,
war er ehrlich genug zu gestehen, daß es notwendig sein könnte, in einem
Krieg Partei zu ergreifen. Er tat es, und konnte auch nicht anders, nachdem
sein Kampf sich ausschließlich um die Gewinnung der nationalen
Unabhängigkeit drehte, er bezog nicht die Linie steriler Unehrlichkeit, nach
der in einem Krieg beide Seiten gleich viel wert sind, es also keinen
Unterschied macht, wer gewinnt. Ebensowenig zog er vor, im Gegensatz zu
westlichen Pazifisten, unliebsamen Fragen auszuweichen. Im Zusammenhang
mit dem letzten Krieg gab es eine Frage, zu der auch Pazifisten eine klare
Antwort zu geben verpflichtet waren: »Was ist mit den Juden? Kann man
ruhig zusehen, daß sie ausgerottet werden? Wenn nicht, was schlagen Sie zu
ihrer Rettung vor, ohne auf das Mittel des Krieges zurückzugreifen?« Ich
muß gestehen, daß ich von keinem Pazifisten im Westen eine ehrliche
Antwort auf diese Frage gehört habe, dagegen eine Menge von Ausflüchten.
Zufällig wurde an Gandhi eine sehr ähnliche Frage im Jahre 1938 gerichtet.
Seine Antwort findet sich in Louis Fischers Gandhi und Stalin. Danach
vertrat Gandhi den Standpunkt, die deutschen Juden sollten kollektiv
Selbstmord begehen, um die ganze Welt und das deutsche Volk gegen Hitlers
Gewaltherrschaft aufzurütteln. Nach dem Krieg rechtfertigte er diese
Ansicht mit den Worten, die Juden hätten sowieso den Tod gefunden und
hätten daher auch um ihrer Sache willen freiwillig sterben können. Man hat
den Eindruck, daß eine solche Einstellung selbst einen so großen Gandhi-
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Bewunderer wie Fischer vor den Kopf stieß, aber Gandhi war nur ehrlich.
Wenn man selber kein Leben auslöschen will, so muß man doch damit
rechnen, daß das Leben auf andere Weise erledigt wird. Als er 1942 den
gewaltlosen Widerstand gegen die Invasion der Japaner propagierte, gab er
offen zu, daß das mehrere Millionen Menschenleben kosten könnte.

Man hat allen Grund zur Annahme, daß Gandhi, der schließlich 1869
geboren wurde, um diese Zeit das Wesen des Totalitarismus nicht begriff
und alles unter dem Gesichtspunkt seines Kampfes gegen die englische
Regierung sah. Der entscheidende Punkt dabei war nicht, daß die englische
Regierung ihn mit Nachsicht behandelte, sondern daß er immer in der Lage
war, sich Gehör zu verschaffen. Wie aus dem oben zitierten Satz hervorgeht,
glaubte er »die Welt aufrütteln zu können«. Das ist aber nur denkbar, wenn
die Welt die Möglichkeit bekommt, über die betreffenden Vorgänge
informiert zu werden. Man sieht nur schwer, wie Gandhis Absicht sich in
einem Lande hätte durchführen lassen, in dem Gegner des Regimes mitten in
der Nacht verschwanden, ohne daß man je wieder von ihnen hörte. Ohne
Presse- und Versammlungsfreiheit ist es nicht nur unmöglich, an die
Weltöffentlichkeit zu appellieren, sondern auch eine Massenbewegung
auszulösen, ja nicht einmal dem Gegner den eigenen Standpunkt zur
Kenntnis zu bringen. Wäre in Rußland in diesem Augenblick ein Gandhi
denkbar? Selbst wenn, was könnte er erreichen? Wenn die gleiche Idee alle
gleichzeitig ergriffe, könnten sie einen zivilen Ungehorsamkeitsfeldzug
durchführen, aber nach den Erfahrungen mit der Hungersnot in der Ukraine,
würde auch das nichts ändern. Aber angenommen, es ließe sich ein
gewaltloser Widerstand gegen die eigenen Regierungen oder fremde
Besatzungsmächte wirksam organisieren, wie will man das international zur
Wirkung bringen? Die Widersprüche in verschiedenen Äußerungen Gandhis
über den letzten Krieg scheinen darauf hinzudeuten, daß er diese
Schwierigkeiten gekannt hat. Auf die Außenpolitik angewandt, hört der
Pazifismus entweder auf, pazifistisch zu sein, oder führt zur Unterwerfung.
Überdies muß die Voraussetzung Gandhis, die sich im Umgang mit
Einzelpersonen so erfolgreich erwies – daß nämlich Menschen mehr oder
weniger auf ein großzügiges Entgegenkommen in der gleichen Weise
antworten, ernstlich bezweifelt werden. Es ist zum Beispiel nicht unbedingt
zutreffend, wenn man es mit Irren zu tun hat. Dann erhebt sich die Frage:
Wer ist normal? War Hitler normal? Und wäre nicht denkbar, eine ganze
Kultur, gemessen an einer anderen, als anormal zu bezeichnen? Und soweit
man die Gefühle einer ganzen Nation messen kann: besteht irgendein
nachweisbarer Zusammenhang zwischen einer großzügigen Handlung und
einer freundschaftlichen Erwiderung darauf? Ist Dankbarkeit ein Element
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der internationalen Politik?
Diese und ähnliche Fragen bedürfen einer eingehenden Erörterung und

zwar dringend, da uns vielleicht nur noch wenige Jahre bleiben, ehe jemand
auf den Knopf drückt und die Raketen zu fliegen beginnen. Es ist fraglich,
ob die Zivilisation noch einen Weltkrieg überleben kann, und es wäre
durchaus denkbar, daß der einzige Ausweg in der Gewaltlosigkeit liegt.
Gandhi wäre bereit gewesen – und das gehört zu seinen besten
Eigenschaften –, die oben von mir angeschnittenen Fragen einer ernsten
Prüfung zu unterziehen, und wahrscheinlich hat er diese Fragen und ähnliche
in einem seiner unzähligen Zeitungsartikel behandelt. Man merkt, daß es
vieles bei ihm gab, das er nicht verstand, aber es gab nichts, das er nicht zu
sagen oder zu denken gewagt hätte. Ich habe nie viel Sympathie für ihn
aufbringen können, bin aber nicht sicher, ob er als politischer Denker in der
Hauptsache nicht recht hatte. Ich glaube auch nicht, daß sein Leben verfehlt
war. Als er dem Attentat zum Opfer fiel, erklärten viele seiner wärmsten
Bewunderer sonderbarerweise, er habe lange genug gelebt, um sein
Lebenswerk in Trümmer sinken zu sehen. In Indien tobte ein Bürgerkrieg,
der als Nebenerscheinung des Machtüberganges vorauszusehen war. Gandhi
hatte sein Leben nicht mit dem Versuch verbracht, Hindus und
Mohammedaner miteinander auszusöhnen. Sein politisches Hauptziel, die
friedliche Beendigung der englischen Herrschaft, hatte er schließlich
erreicht. Wie gewöhnlich deckten sich die entscheidenden Faktoren.
England zog sich kampflos aus Indien zurück, ein Vorgang, den nur wenige
politische Beobachter ein Jahr vorher vorausgesagt haben würden.
Anderseits war es eine Labour-Regierung, die den Entschluß faßte. Eine
konservative Regierung, besonders eine unter der Führung von Churchill,
hätte mit Sicherheit anders gehandelt. Wenn es aber um 1945 in England
eine breite öffentliche Strömung zugunsten der Unabhängigkeit Indiens gab,
so muß man fragen, ob dieses nicht weitgehend der persönliche Einfluß
Gandhis war. Und falls Indien und England, was eintreten könnte,
schließlich zu einem anständigen, freundschaftlichen Verhältnis gelangen
sollten, wird das dann nicht zum Teil Gandhis Verdienst sein, der seinen
Kampf unbeirrt, ohne Haß führte und die politische Atmosphäre entgiftete?
Daß es überhaupt möglich ist, solche Fragen zu stellen, deutet seine Größe
an.

Man mag, wie ich etwa, eine Art ästhetischer Abscheu für Gandhi haben,
man mag es ablehnen, ihn für einen Heiligen zu halten, wofür viele eintreten
(er selbst hat übrigens nie den Anspruch erhoben), man mag weiter
Heiligkeit als Ideal ablehnen und deshalb die Ansicht vertreten, daß
Gandhis Hauptziele antihuman und also reaktionär waren, aber als Politiker,
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verglichen mit anderen politischen Führern unserer Zeit, welch sauberen
Geruch hat er hinterlassen!

Partisan Review, Januar 1949

125



Die Schriftsteller und der Leviathan
 
Die Stellung des Schriftstellers in einer Periode der staatlichen Kontrolle
ist bereits ziemlich eingehend diskutiert worden, wobei allerdings das
meiste, was an Ergebnissen von Bedeutung sein könnte, noch nicht vorliegt.
Ich möchte an dieser Stelle keine Meinung, weder für noch gegen die
staatliche Aufsicht über die Kunst äußern, sondern lediglich darauf
hinweisen, daß es zum Teil von dem herrschenden intellektuellen Klima
abhängt, welcher Art der Staat ist, der uns regiert, das heißt in diesem
Zusammenhang von der Haltung der Schriftsteller und Künstler selber und
von ihrer Entschlossenheit, den Geist des Liberalismus lebendig zu erhalten.
Wenn wir uns, sagen wir in zehn Jahren, in einer Lage befinden sollten, in
der wir vor einem Staatskommissar wie Schdanow kriechen müßten, dann
vermutlich, weil wir es nicht anders verdient haben. Zweifellos bestehen
schon heute innerhalb der englischen literarischen Intelligenz starke
Gruppierungen, die zum Totalitarismus tendieren. Aber ich will mich hier
nicht mit irgendeiner organisierten, zielbewußten Bewegung wie etwa dem
Kommunismus befassen, sondern nur mit den Wirkungen auf an sich
gutwillige Leute, die politisch denken und die es für nötig halten, politisch
Stellung zu nehmen.

Unser Zeitalter ist ein politisches. Krieg, Faschismus,
Konzentrationslager, Gummiknüppel, Atombomben etc., das sind die Dinge,
die uns täglich beschäftigen, über die wir schreiben, selbst wenn sie nicht
immer beim Namen genannt werden. Daran läßt sich nichts ändern. Wenn
man sich auf einem sinkenden Schiff befindet, kreisen die Gedanken um
sinkende Schiffe. Dadurch ist nicht nur unser Themenkreis eingeengt,
sondern unsere ganze Einstellung zur Literatur wird von Bindungen
bestimmt, die uns zeitweise als nicht-literarisch bewußt werden. Ich habe
oft das Gefühl, daß literarische Kritik selbst in den besten Zeiten etwas von
Schwindel an sich hat, da anerkannte Maßstäbe fehlen – also eine
Bezugnahme auf objektive Wertbegriffe, durch die sich die Feststellung, ob
ein Buch ›gut‹ oder ›schlecht‹ ist, beweisen ließe, wodurch jedes
literarische Urteil zu einer Reihe unwillkürlich aufgestellter Regeln wird,
durch die man die instinktive Einstellung rechtfertigen kann. Die wirkliche
Reaktion auf ein Buch, wenn überhaupt eine ausgelöst wird, ist allgemein:
›das Buch gefällt mir‹ oder ›es gefällt mir nicht‹, worauf eine rationale
Begründung folgt. Dennoch halte ich eine Meinungsäußerung wie ›mir
gefällt das Buch‹ nicht für unliterarisch. Unliterarisch wäre:

dieses Buch vertritt meinen Standpunkt, und deshalb muß ich Werte darin
entdecken‹. Natürlich, wenn man ein Buch aus politischen Gründen lobt, so
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kann man dabei emotional trotzdem ehrlich sein, weil man ihm aus ganzem
Herzen zustimmt. Aber oft kommt es auch vor, daß die Parteisolidarität vom
Kritiker eine glatte Lüge verlangt. Das weiß jeder, der beruflich Bücher für
politische Zeitschriften besprochen hat. Ganz allgemein: schreibt man für
ein Blatt, dessen Haltung man teilt, so sündigt man auftragsgemäß, schreibt
man für eins, dessen Haltung man nicht teilt, so sündigt man durch
Auslassungen. Auf jeden Fall steht bei unzähligen engagierten Büchern – für
oder gegen Sowjetrußland, für oder gegen den Zionismus, für oder gegen
die katholische Kirche etc. – das Urteil schon fest, bevor man sie gelesen
hat, und genaugenommen, bevor sie geschrieben wurden. Man weiß schon
im voraus, welche Aufnahme sie in welchen Blättern finden werden. Und
trotzdem wird mit einer Unaufrichtigkeit, die manchmal nur minimal bewußt
ist, die Fiktion aufrechterhalten, daß bei der Kritik rein literarische
Maßstäbe angewendet würden.

Natürlich ist das Eindringen der Politik in die Literatur ein Vorgang, der
kommen mußte. Er mußte kommen, auch wenn es das spezielle Problem des
Totalitarismus nie gegeben hätte, weil sich in uns eine Art von schlechtem
Gewissen entwickelt hat, das unsere Großväter nicht kannten, das
Bewußtsein der ungeheuerlichen Ungerechtigkeit und des Elends in der
Welt, und das drückende Schuldgefühl, daß man etwas dagegen unternehmen
müßte, ein Gefühl, das die rein ästhetische Einstellung zum Leben
unmöglich macht. Keiner könnte heute noch so ausschließlich und einseitig
in der Literatur aufgehen, wie Joyce oder Henry James. Leider bedeutet
heutzutage eine politische Verantwortung übernehmen, sich einer Ideologie
oder ›Parteilinie‹ unterordnen, mit all der damit verbundenen Angst und
Unehrlichkeit. Im Gegensatz zum Schriftsteller des viktorianischen
Zeitalters haben wir den Nachteil, zwischen eindeutig profilierten
Ideologien zu leben und für gewöhnlich auf den ersten Blick zu wissen,
welche Gedanken ketzerisch sind. Ein moderner literarischer Intellektueller
lebt und arbeitet in einem Zustand ständiger Angst, nicht so sehr im Hinblick
auf die öffentliche Meinung im weiteren Sinne, als auf die herrschende
Meinung innerhalb seiner eigenen Gruppe. Zum Glück gibt es immer mehr
als nur eine Gruppe, aber außerdem gibt es jederzeit eine herrschende
Doktrin, die zu verletzen man nicht nur ein dickes Fell haben muß; es kann
auch eine Halbierung des Einkommens auf Jahre hinaus bedeuten.
Offensichtlich ist in den letzten fünfzehn Jahren die herrschende Richtung,
besonders in der jungen Generation, ›links‹ gewesen. Die Schlagworte
waren ›progressiv‹, ›demokratisch‹, und »revolutionär«, während die
Bezeichnungen, die man um jeden Preis vermeiden mußte, ›Bourgeois‹,
›Reaktionär‹ und ›Faschist‹ waren. Die meisten Menschen heute, selbst
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Katholiken und Konservative in ihrer Mehrheit, sind ›progressiv‹ oder
möchten zum mindesten dafür gehalten werden. Niemand, soviel mir
bekannt ist, bezeichnet sich selbst als ›Bourgeois‹, so wie keiner, der
gebildet genug ist, um das Wort schon einmal gehört zu haben, je zugeben
wird, Antisemit zu sein. Wir alle sind gute Demokraten, Anti-Faschisten,
Anti-Imperialisten, kennen keine Klassenunterschiede, haben keine
Rassenvorurteile und so weiter und so weiter. Ebensowenig kann ein ernster
Zweifel daran bestehen, daß die heutige strenggläubige ›Linke‹ besser ist,
als die reichlich snobistische, frömmelnde, konservative Orthodoxie, die
vor zwanzig Jahren herrschte, als Criterion und (auf einem niedrigeren
Niveau) London Mercury die führenden literarischen Zeitschriften waren.
Zum mindesten strebte die Linke das Ziel an, eine brauchbare
Gesellschaftsordnung zu errichten, wie sie von großen Teilen des Volkes
tatsächlich verlangt wurde. Aber sie hat auch ihre Schattenseiten, die sie
nicht offen zugeben kann, weshalb bestimmte Fragen von jeder Diskussion
ausgeschlossen bleiben.

Die ganze linke Ideologie, wissenschaftlich und utopisch, ist von Leuten
entwickelt worden, die keine unmittelbare Aussicht hatten, an die Macht zu
kommen. Es war deshalb eine extremistische Lehre, die nur äußerste
Verachtung für Könige, Regierungen, Gesetze, Gefängnisse, Polizei, Heere,
Fahnen, Grenzen, Patriotismus, Religion, konventionelle Moral, mit einem
Wort, die gesamte bestehende Gesellschaftsordnung übrig hatte. So weit
man zurückdenken kann, kämpften die linken Kräfte in allen Ländern gegen
eine scheinbar unbesiegbare Tyrannei, wobei die Annahme nahe lag, daß,
wenn erst diese besondere Form der Tyrannei – der Kapitalismus – gestürzt
werden könnte, der Sozialismus folgen würde. Zudem hatte die Linke vom
Liberalismus bestimmte, äußerst fragwürdige Anschauungen übernommen
wie die, daß die Wahrheit immer den Sieg davontragen müsse und
Verfolgung und Unterdrückung von selbst zugrunde gehen würden, oder daß
der Mensch von Natur gut sei und nur durch die ihm aufgezwungenen
Verhältnisse verdorben werde. Diese perfektionistische Lehre haben wir
fast alle nicht vergessen, in ihrem Namen protestieren wir, wenn (zum
Beispiel) eine Labour-Regierung der Tochter des Königs eine große
Apanage bewilligt oder sich nicht entschließen kann, die Stahlindustrie zu
verstaatlichen. Aber wir haben in unsern Köpfen noch eine ganze Reihe
uneingestandener Widersprüche als Folge wiederholter Enttäuschungen
gespeichert.

Die erste große Enttäuschung war die russische Revolution. Aus sehr
unterschiedlichen Gründen hat sich die gesamte englische Linke veranlaßt
gesehen, das russische Regime als ›Sozialismus‹ zu akzeptieren, während
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sie stillschweigend zugab, daß sein Geist und seine Methoden nicht das
geringste mit dem zu tun hatte, was man bisher in diesem Lande unter
Sozialismus verstand. Daraus ergab sich eine Art Schizophrenie des
Denkens, bei der Worte wie ›Demokratie‹ zwei miteinander unvereinbare
Bedeutungen haben können und Dinge wie Konzentrationslager und
Massendeportationen gleichzeitig richtig und falsch sind.

Der nächste Schlag für die linke Ideologie war der Aufstieg des
Faschismus, der den Pazifismus und Internationalismus der Linken ins
Wanken brachte, ohne zu einer Revision der Grundanschauungen zu führen.
Die Besetzung anderer Länder durch deutsche Truppen lehrte die
europäischen Völker etwas, was Kolonialvölker schon lange wußten, daß
nämlich Klassengegensätze nicht alles bedeuten, daß es daneben noch so
etwas wie ein gemeinsames nationales Interesse gibt. Nach Hitler fiel es
schwer, ernstlich zu behaupten, daß »der Feind im eigenen Lande steht«,
daß nationale Unabhängigkeit wertlos sei. Obwohl wir das alle wissen und
notfalls danach handeln, können wir uns nicht von der Vorstellung
losmachen, daß es eine Art von Verrat wäre, es offen auszusprechen. Die
größte Schwierigkeit liegt aber darin, daß die Linke jetzt an der Macht ist
und sich gezwungen sieht, die Verantwortung zu übernehmen und
Entscheidungen zu treffen.

Linke Regierungen sind für ihre Anhänger fast immer enttäuschend, weil
selbst wenn der versprochene Wohlstand verwirklicht werden kann, immer
noch eine unerfreuliche Übergangszeit überwunden werden muß, von der
vorher nie oder kaum die Rede war. Wir erleben gegenwärtig, wie unsere
Regierung bei dem verzweifelten Bemühen, die wirtschaftlichen Engpässe
zu überwinden, gegen ihre eigene frühere Propaganda ankämpft. Die Krise,
in der wir uns befinden, ist kein plötzliches unerwartetes Ereignis wie ein
Erdbeben und durch den Krieg nicht verursacht, sondern lediglich
beschleunigt worden. Schon seit Jahrzehnten ließ sich voraussehen, daß
etwas Derartiges eintreten mußte. Das ganze 19. Jahrhundert hindurch war
unser nationales Einkommen, das auf den Zinsen der Investitionen im
Ausland, auf festen Absatzmärkten und den billigen Rohstoffen aus den
Kolonien beruhte, gefährdet. Man mußte damit rechnen, daß früher oder
später etwas schiefgehen und wir ein Gleichgewicht von Import und Export
würden herstellen müssen. Als das eintrat, sank notgedrungen unser und
auch der Arbeiter-Lebensstandard, zum mindesten zeitweise. Das sind
Tatsachen, die unsere Links-Parteien niemals klar anerkannt haben, auch
wenn sie sich vor Anti-Imperialismus überschlugen. Nur gelegentlich waren
sie bereit zuzugeben, daß die englische Arbeiterschaft bis zu einem
gewissen Grad von der Ausbeutung Asiens und Afrikas profitiert hatte,
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erweckten aber gleichzeitig den Anschein, daß wir unsern Raub ruhig
aufgeben und trotzdem auf irgendeine Weise unsern Wohlstand beibehalten
könnten. Zum überwiegenden Teil wurden die englischen Arbeiter für den
Sozialismus gewonnen, indem man ihnen sagte, sie würden ausgebeutet,
während sie in Wahrheit die Ausbeuter waren. Jetzt ist allem Anschein nach
der Punkt erreicht, an dem der Lebensstandard der Arbeiterklasse nicht
mehr aufrechterhalten, geschweige denn gehoben werden kann. Selbst wenn
wir den Reichen bis zum letzten Blutstropfen alles abnehmen würden,
müßten die Massen der arbeitenden Bevölkerung entweder weniger
konsumieren oder mehr produzieren. Oder übertreibe ich damit das
Dilemma, in dem wir uns befinden? Vielleicht, und ich wäre glücklich,
wenn ich mich geirrt haben sollte.

Ich will nur sagen, daß dieses Problem unter Leuten, die der linken
Ideologie ergeben sind, unmöglich offen und ehrlich erörtert werden kann.
Eine Kürzung der Löhne und Verlängerung der Arbeitszeit sind,
selbstredend, anti-sozialistische Maßnahmen und müssen daher zuerst
ausgeschaltet werden, ohne Rücksicht auf die wirtschaftliche Lage. Wer
andeuten wollte, daß sie einmal unumgänglich sein könnten, würde sich
womöglich eine jener Etikettierungen einhandeln, die wir fürchten. Sicherer
ist jedenfalls, die ganze Frage zu umgehen und vorzugeben, bei einer
Neuverteilung mit den jetzigen Einnahmen und Ausgaben alles in Ordnung
bringen zu können.

Eine Ideologie annehmen, heißt immer ein Erbe an ungelösten
Widersprüchen übernehmen. Man braucht zum Beispiel nur daran zu denken,
daß jeder vernünftige Mensch von der Industrialisierung und ihren
Produkten angewidert ist und gleichzeitig weiß, daß die Überwindung der
Armut und die Befreiung der Arbeiterklasse nicht weniger, sondern immer
mehr Industrialisierung erfordert. Oder die Tatsache, daß bestimmte
Arbeiten absolut notwendig sind und doch nie getan werden würden, es sei
denn unter einem gewissen Zwang. Oder die Notwendigkeit einer starken
Militärmacht, um eine wirksame Außenpolitik treiben zu können. Aus all
diesen Fällen ergibt sich eine Schlußfolgerung, die klar auf der Hand liegt,
die man aber nur ziehen kann, wenn man als Individuum von der offiziellen
Ideologie abweicht. Die normale Reaktion besteht darin, die Frage
unbeantwortet in den letzten Winkel des Gehirns zu schieben und die alten
Schlagworte mit all ihren Widersprüchen herzubeten. In Illustrierten und
Magazinen braucht man nicht lange zu suchen, um die Auswirkungen dieser
Denkweise zu entdecken.

Natürlich will ich damit nicht sagen, daß geistige Unaufrichtigkeit
besonders Sozialisten oder Linken im allgemeinen eigen oder bei ihnen am
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meisten verbreitet wäre. Nur, die literarische Integrität scheint mit der
Übernahme jeder politischen Doktrin unvereinbar zu sein. Das gilt genauso
für Bewegungen wie Pazifismus und Personalismus, die angeblich
außerhalb des gewöhnlichen politischen Kampfes stehen. Tatsächlich hat
schon der Klang jener Worte auf ›ismus‹ den Geruch von Propaganda an
sich. Die Zugehörigkeit zu einer politischen Gruppe ist notwendig und
gleichzeitig für die Literatur tödlich, solange Literatur ein individuelles
Erzeugnis ist. Sobald man der Gruppe einen Einfluß, auch einen negativen,
auf die schöpferische Gestaltung einräumt, ist das Ergebnis nicht nur
Verfälschung, sondern geradezu ein Verkümmern der schriftstellerischen
Fähigkeiten.

So weit, so gut. Müssen wir aus alledem folgern, daß der Schriftsteller
die Pflicht hat, ›sich aus der Politik herauszuhalten‹? Gewiß nicht!
Jedenfalls kann oder wird, wie ich bereits sagte, kein denkender Mensch in
einer Zeit wie der unsern die Politik ignorieren. Ich möchte nur dafür
eintreten, einen schärferen Trennungsstrich als bisher zwischen unsern
politischen und literarischen Verpflichtungen zu ziehen, so daß wir einsehen,
daß die Bereitschaft, bestimmte scheußliche, aber notwendige Dinge zu tun,
uns nicht dazu verpflichtet, die damit gewöhnlich einhergehenden Parolen zu
schlucken. Wenn ein Schriftsteller sich auf Politik einläßt, so sollte er das
als Mensch und Bürger seines Landes tun, aber nicht als Schriftsteller. Ich
bin nicht der Meinung, daß er lediglich auf Grund seiner künstlerischen
Sensibilität das Recht hat, sich vor den gewöhnlichen, schmutzigen,
politischen Alltagsarbeiten zu drücken. Wie jeder andere sollte er bereit
sein, Vorträge in zugigen Sälen zu halten, Parolen auf das Straßenpflaster zu
malen, Wähler zu bearbeiten, Flugblätter zu verteilen, ja selbst in einem
Bürgerkrieg mitzukämpfen, wenn es nötig ist. Was er auch immer im Dienst
seiner Partei tun mag, er sollte niemals für sie schreiben. Er müßte klar zum
Ausdruck bringen, daß seine Arbeit als Schriftsteller eine Sache für sich ist,
und müßte imstande sein, gemeinschaftlich zu handeln, hingegen, wenn er es
so will, die offizielle Ideologie ablehnen. Er sollte nie seine Gedanken
opfern, weil sie zu einer Abweichung der vorgeschriebenen Linie führen
könnten, und sich nicht allzusehr darum kümmern, ob jemand sein
unorthodoxes Denken wittert, was wahrscheinlich sein könnte. Vielleicht ist
es nicht einmal ein schlechtes Zeichen für einen Schriftsteller heute,
reaktionärer Tendenzen verdächtigt zu werden, so wie es vor zwanzig
Jahren ein schlechtes Zeichen gewesen wäre, nicht der Sympathie für die
Kommunisten verdächtigt zu werden.

Heißt das alles, daß ein Schriftsteller nicht nur ablehnen sollte, sich der
Diktatur politischer Bosse zu unterwerfen, sondern auch, daß er auf jede
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schriftstellerische Äußerung über Politik verzichten sollte? Keineswegs, um
es nochmals zu sagen! Es gibt keinen Grund, warum er nicht auf die
schärfste politische Weise schreiben sollte, wenn er es will. Nur müßte es
als Einzelperson geschehen, als Outsider, etwa als unwillkommener
Partisan am Rande der regulären Armeen. Diese Rolle ist mit seiner
üblichen politischen Verwendbarkeit durchaus zu vereinbaren. Es wäre zum
Beispiel denkbar, daß jemand an einem Krieg teilnimmt, weil er der
Auffassung ist, daß der Krieg gewonnen werden muß, und gleichzeitig
ablehnt, Kriegspropaganda zu schreiben. Ist ein Autor aufrichtig, so können
sein Schreiben und seine Betätigung manchmal einander widersprechen. Bei
bestimmten Gelegenheiten ist das eindeutig unerwünscht. Der Ausweg ist
dann aber nicht, seine Impulse zu fälschen, sondern zu schweigen. Einem
schöpferischen Schriftsteller nahezulegen, in einem solchen Konflikt seine
Persönlichkeit zu spalten, mag defaitistisch oder frivol scheinen. Und doch
sehe ich nicht, was er sonst praktisch tun könnte. Sich in einen
elfenbeinernen Turm einzuschließen, ist unmöglich und nicht
wünschenswert. Sich unterwerfen, nicht nur einem Parteiapparat, sondern
schon der Ideologie einer Gruppe, bedeutet, sich als Schriftsteller aufgeben.
Wir alle wissen, daß dieses Dilemma schmerzlich ist, weil wir die
Notwendigkeit des politischen Engagements einsehen und gleichzeitig
erfahren haben, was für ein schmutziges, degradierendes Geschäft das ist.
Die meisten von uns hegen immer noch den heimlichen Wunsch und
Glauben, daß es nur darum geht, auch politisch zwischen Gut und Böse zu
wählen, und daß alles, was notwendig ist, auch richtig ist. Wir sollten,
meine ich, uns von diesem Glauben trennen, der zu den Ammenmärchen
gehört. In der Politik kann man nie mehr tun, als sich zwischen zwei Übeln
für das kleinere zu entscheiden, und es gibt Situationen, denen man nur
entkommen kann, wenn man wie der Teufel oder der Verrückte handelt.
Krieg zum Beispiel mag notwendig sein, aber er ist weder richtig noch
normal. Auch allgemeine Wahlen sind nicht gerade ein vergnügliches oder
erbauliches Schauspiel. Wenn man an solchen Dingen teilnehmen muß, und
jeder hat diese Pflicht – es sei denn, er wäre durch Alter, Dummheit oder
Heuchelei dagegen geschützt –, muß man auch einen Teil des eigenen Ichs
als unverletzlich heraushalten können. Für die meisten stellt sich das
Problem in dieser Form nicht, weil ihr Leben bereits gespalten ist. Sie sind
nur in ihren Mußestunden wirklich am Leben, und zwischen ihrer Arbeit und
ihrer politischen Betätigung besteht gefühlsmäßig kein Zusammenhang. Von
ihnen wird auch nicht verlangt, im Namen einer politischen Bindung sich als
Arbeiter zu erniedrigen. Genau das wird aber vom Künstler verlangt,
besonders vom Schriftsteller, ja, es ist das einzige, das Politiker je von ihm
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verlangen. Weigert er sich, so bedeutet das nicht, daß er zur Untätigkeit
verurteilt wird. Ein Teil von ihm, der in gewissem Sinne sein ganzes Wesen
ausmacht, kann so entschlossen, notfalls sogar so rücksichtslos handeln, wie
nur irgendeiner. Aber das, was er schreibt, soweit es überhaupt einen Wert
hat, wird immer das Produkt seines besseren Ichs sein, welches abseits
steht, die Geschehnisse registriert und ihre Notwendigkeit einsieht, aber
ablehnt, sich über ihre wahre Natur täuschen zu lassen.

Politics and Letters, Sommer 1948
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GEORGE ORWELL, eigtl. Eric Arthur Blair, wurde am 25. Juni 1903 in
Bengalen, Nordostindien, geboren. In England besuchte er als armer
Stipendiat eine Eliteschule. Er diente fünf Jahre in Burma bei der Indian
Imperial Police, dann kündigte er, weil er »auf keinen Fall länger einem
Imperialismus dienen konnte«, den er als »ziemlich großen Volksbetrug
durchschaut hatte«. Er gesellte sich als Tellerwäscher, Hilfslehrer,
Hopfenpflücker und als Buch- und Gemischtwarenhändler zum Proletariat,
dessen Leben er in Reportagen und Büchern beschrieb. Zur entscheidenden
Erfahrung, die in seine Negativutopien Farm der Tiere und 1984 und in die
meisterhaften Essays einging, wurde sein Engagement in der
kommunistischen Miliz im Spanischen Bürgerkrieg, in dem er schwer
verwundet wurde. Danach arbeitete Orwell in London für die bbc, das Ende
des Zweiten Weltkrieges erlebte er als Korrespondent des Observer in
Deutschland und Frankreich. Orwell starb am 21. Januar 1950 in London.
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