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I

Das erste, was man am Morgen horte, war das Klappern der Holzschuhe
von Fabrikarbeiterinnen auf dem Kopfsteinpflaster. Noch frither gingen
vermutlich die Fabriksirenen, aber dann war ich noch nicht wach.

Normalerweise waren wir zu viert im Schlafzimmer; das war ein
scheuBlicher Ort, mit dem schmutzigen und provisorischen Aussehen von
Zimmern, die nicht zu ihrem eigentlichen Zweck gebraucht werden. Vor
Jahren war das Haus ein gewdohnliches Wohnhaus gewesen, und als die
Brookers es iibernommen und zu einem Kuttelngeschift und einer Pension
umgebaut hatten, hatten sie einige der nutzloseren Mobelstiicke geerbt und
nie die Energie aufgebracht, sie wegzuschaffen. Wir schliefen deshalb in
einem Raum, dem man das ehemalige Wohnzimmer noch ansah. Von der
Decke hing ein Glasleuchter, auf dem der Staub so dicht lag, daB3 er wie ein
Pelz aussah. Eine Wand wurde fast vollstindig verdeckt von einem riesigen,
grafllichen Unding zwischen Garderobe und Biiffet, mit einer Menge
Schnitzereien, kleinen Schubladen und Streifen von Spiegelglas. Daneben
gab es einen einstmals prunkvollen Teppich mit den Spiileimerringen vieler
Jahre, zwei piekfeine Stiihle mit geplatzten Sitzen und einen dieser
altmodischen roBhaargepolsterten Sessel, von denen man herunterrutscht,
sobald man sich hinzusetzen versucht. Zwischen dieses Geriimpel hatte man
noch vier schibige Betten gequetscht, und so war der Raum zu einem
Schlafzimmer geworden.

Mein Bett stand in der rechten Ecke auf der Tiirseite. An seinem Fu3ende
war ein weiteres Bett hineingezwangt (es muflte so stehen, damit man die
Tiir offnen konnte), so dall ich mit angezogenen Beinen schlafen mul3te;
wenn ich sie ausstreckte, trat ich dem im andern Bett ins Kreuz. Es war ein
dlterer Mann namens Mr. Reilly, so etwas wie ein Mechaniker, der
»obendrin« bei einer der Kohlegruben angestellt war. Gliicklicherweise
mullte er morgens um fiinf zur Arbeit, so dal3 ich, nachdem er fort war,
meine Beine auseinanderwickeln und ein paar Stunden richtig schlafen
konnte. Im Bett gegeniiber war ein schottischer Bergmann, der bei einem
Grubenungliick verletzt worden war (ein riesiger Steinbrocken prefite ihn
auf den Boden, und es dauerte mehrere Stunden, bis der Stein weggehoben
werden konnte) und dafiir flinthundert Pfund Abfindung erhalten hatte. Er



war ein grof3er, stattlicher Mann um die vierzig, mit ergrautem Haar und
einem kurzgeschnittenen Schnurrbart, eher ein Offizier als ein Bergmann;
und er blieb, eine kurze Pfeife rauchend, bis spit am Tag im Bett liegen. Das
vierte Bett wurde 1in rascher Folge von Handlungsreisenden,
Zeitungsabonnentenfingern und Anreilern fiir Abzahlungsgeschifte, die
meist nur ein paar Néachte blieben, belegt. Es war ein Doppelbett und bei
weitem das beste im Zimmer. Wahrend meiner ersten Nacht hier hatte ich
selber darin geschlafen, war dann aber hinausmandvriert worden, um einem
andern Mieter Platz zu machen. Ich glaube, dall in dem Doppelbett, das
sozusagen als Koder ausgelegt war, alle Neuankdmmlinge ihre erste Nacht
verbrachten. Alle Fenster waren mit einem roten, am unteren Ende
festgeklemmten Sandsack fest verschlossen, und am Morgen stank das
Zimmer wie ein Frettchenstall. Beim Aufstehen merkte man es nicht; aber
wenn man aus dem Zimmer ging und dann zuriickkam, schlug einem der
Gestank mit voller Wucht entgegen.

Ich fand nie heraus, wie viele Schlafzimmer das Haus hatte, aber
seltsamerweise gab es ein Badezimmer, das noch aus der Zeit vor den
Brookers herriihrte. Im unteren Stockwerk war die tibliche Wohnkiiche mit
threm riesigen offenen Kochherd, in dem Tag und Nacht Feuer brannte. Sie
war nur durch ein Oberlicht erhellt, denn auf der einen Seite der Kiiche war
der Laden und auf der anderen die Speisekammer, die zu einem dunklen
Kellerraum fiihrte, wo die Kutteln gelagert wurden. Einen Teil der Tiir zur
Speisekammer versperrte ein unformiges Sofa, auf dem Mrs. Brooker,
unsere Vermieterin, stindig kranklag, eingewickelt in schmutzige Decken.
Sie hatte ein grof3es, bleichgelbes, dngstliches Gesicht. Niemand wullte ganz
sicher, was mit ihr los war; ich vermute, da} ihre einzigen wirklichen
Beschwerden vom zu vielen Essen kamen. Vor dem Herd hing fast immer
eine Leine mit feuchter Wische, und in der Mitte des Zimmers stand der
groBBe Kiichentisch, an dem die Familie und alle Hausbewohner allen. Ich
habe diesen Tisch nie vollig unbedeckt gesehen, aber ich sah das, was ihn
bedeckte, zu verschiedenen Zeiten. Zuunterst lag eine Schicht alten
Zeitungspapiers, mit Worcestersauce getrankt, dariiber eine Lage klebriges
weilles Wachstuch, tiber diesem ein griiner Serge-Stoff und zuoberst ein
grobes Leintuch, das niemals gewechselt und selten weggenommen wurde.
Gewohnlich lagen die Kriimel vom Friihstiick beim Abendessen noch auf
dem Tisch. Einzelne Kriimel konnte ich wiedererkennen, wenn sie von Tag
zu Tag den Tisch hinauf- und hinunterwanderten.

Der Laden war ein enger, kalter Raum. Aullen am Fenster klebten ein
paar weiBe Buchstaben, Uberreste einer alten Schokoladenreklame,
verstreut wie Sterne. Innen war eine Steinplatte, auf der in grofen weillen



Falten die Kutteln lagen, daneben die graue flockige, als »schwarze
Kutteln« bekannte Masse, sowie die geisterhaft durchscheinenden
abgekochten Schweinsfiile. Es war ein gewohnlicher »Kutteln und Erbsen«-
Laden, und auBer Brot, Zigaretten und Dosenkram war kaum etwas am
Lager. Im Schaufenster wurde fiir »Diverse Teesorten« Reklame gemacht,
aber wenn ein Kunde eine Tasse Tee verlangte, wurde er gewohnlich mit
Entschuldigungen abgefertigt. Mr. Brooker hatte zwar seit zwei Jahren keine
Arbeit mehr, war aber von Beruf Bergmann; seine Frau und er hatten jedoch
ihr ganzes Leben als Nebenerwerb verschiedene Geschifte betrieben.
Einmal hatten sie eine Kneipe gehabt, aber sie verloren ihre Lizenz, weil sie
Gliicksspiele zugelassen hatten. Ich bezweifle, daB3 eines ihrer Geschifte je
Gewinn gebracht hat; sie gehorten zu der Art von Leuten, die ein Geschift
vor allem betreiben, um etwas zu haben, worliber sie schimpfen konnen.
Mr. Brooker war ein dunkler, kleingebauter, saurer, irisch aussehender
Mann, und erstaunlich schmutzig. Ich glaube nicht, dal ich ihn je mit
sauberen Hénden gesehen habe. Weil Mrs. Brooker nun stindig krank war,
machte er meist das Essen, und wie alle Leute mit stindig schmutzigen
Hénden hatte er eine besonders vertrauliche und schleppende Art, mit
Dingen umzugehen. Wenn er einem eine Scheibe Butterbrot gab, war immer
ein schwarzer Daumenabdruck drauf. Sogar am friithen Morgen, wenn er in
die geheimnisvolle Grube hinter Mrs. Brookers Sofa hinabstieg und die
Kutteln herausfischte, waren seine Hinde schwarz. Von den andern
Hausbewohnern horte ich flirchterliche Geschichten iiber den Ort, an dem
die Kutteln aufbewahrt wurden. Kiichenschaben gibe es dort in Mengen. Ich
weil} nicht, wie oft frische Lieferungen von Kutteln bestellt wurden, aber es
geschah in langen Abstdnden, denn Mr. Brooker pflegte Ereignisse danach zu
datieren. »Lassen Sie mich mal tberlegen, ich hatte drei Lieferungen
Gefrorenes (gefrorene Kutteln), seit das passiert ist« etc. Wir
Hausbewohner bekamen nie Kutteln zu essen. Damals dachte ich, sie seien
zu teuer; heute meine ich eher, dal3 wir einfach zuviel tber sie wullten. Ich
bemerkte auch, dal}3 die Brookers selber nie Kutteln af3en.

Die einzigen Dauermieter waren der schottische Bergmann, zwei Rentner
und ein Arbeitsloser, der vom P.A.C. [Public Assistance Committee,
Komitee fiir 6ffentliche Fiirsorge] lebte. Er hieB Joe und gehorte zu der Art
Leute, die keinen Nachnamen haben. Der schottische Bergmann war, wenn
man ihn erst einmal kannte, recht langweilig. Wie so viele Arbeitslose
verbrachte er zuviel Zeit mit Zeitunglesen, und wenn man ihn nicht
abklemmte, hielt er stundenlang Vortrige liber die »Gelbe Gefahr«, Morde
mit Verstimmelungen, Astrologie und den Konflikt zwischen Religion und
Wissenschaft und dhnliches. Die Rentner waren, wie tiblich, durch den
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Means Test* [* Means Test: Behordliche Einkommensermittlung, die
dariiber entschied, ob man nach Ablauf der Zeit, wihrend der man
Arbeitslosenunterstiitzung bezogen hat, von der Wohlfahrt unterstiitzt wird
oder nicht. Die Rentner haben frither vermutlich bei ihren Kindern gewohnt.
Dort konnten sie nicht bleiben, weil sie nach dem Means Test als
Untermieter galten und dadurch die Unterstiitzung der (ebenfalls
arbeitslosen) Kinder gefihrdeten.] aus ihren Behausungen vertrieben
worden. Sie zahlten den Brookers zehn Shilling pro Woche und bekamen
dafiir an Annehmlichkeiten, was man fiir zehn Shilling erwarten kann: also
ein Bett im Dachstock und Mahlzeiten, die hauptsdchlich aus Butterbroten
bestanden. Einer von ihnen war »etwas Besseres« und starb an einer
bosartigen Krankheit dahin, vermutlich an Krebs. Er stieg nur noch an den
Tagen aus dem Bett, an denen er seine Rente abholen ging. Der andere, den
jedermann »Old Jack« nannte, war ein achtundsiebzigjahriger ehemaliger
Bergmann, der weit liber flinfzig Jahre in den Gruben gearbeitet hatte. Er
war beweglich und intelligent, aber seltsamerweise schien er sich nur an
die Erfahrungen seiner Knabenzeit erinnern zu kénnen und alles liber die
neuen Maschinen und Verbesserungen in den Minen vergessen zu haben. Er
erzihlte mir oft Geschichten von Kampfen mit wilden Pferden in engen
unterirdischen Géangen. Als er horte, dall ich Vorbereitungen trife, in
verschiedene Kohlengruben hinabzugehen, erkldrte er mir geringschétzig,
ein Mann von meiner Grof3e (sechs Full und zweieinhalb Zoll) wiirde das
»Reisen« nicht schaffen; es war zwecklos, ihm zu sagen, das »Reisen« ginge
besser als frither. Aber er war freundlich zu jedermann und rief uns immer
ein tiichtiges »Gute Nacht, Jungens!« zu, wenn er die Treppe zu seinem Bett
irgendwo unter den Dachsparren hochkletterte. Was ich an Old Jack am
meisten bewunderte, war, daf} er nie schnorrte. Am Ende der Woche war
ithm gewoOhnlich der Tabak ausgegangen, aber er weigerte sich stets,
welchen von jemand anderem zu rauchen. Die Brookers hatten fiir die
beiden  Rentner bei  einer  Sixpence-pro-Woche-Firma  eine
Lebensversicherung abgeschlossen. Es wurde erzihlt, man hitte sie den
VersicherungsanreiBer besorgt fragen horen, »wie lange Leute noch leben,
wenn sie Krebs haben«.

Wie der Schotte war Joe ein groBBer Zeitungsleser und verbrachte fast den
ganzen Tag in der oOffentlichen Bibliothek. Er war der typische
unverheiratete Arbeitslose, ein verloren aussehendes, unverhohlen
zerlumptes Wesen mit einem runden, fast kindlichen Gesicht, auf dem ein
ungezogener Ausdruck lag. Er sah eher wie ein vernachlissigter Junge aus
als wie ein erwachsener Mann. Ich glaube, es ist das vollige Fehlen von
Verantwortung, das so viele dieser Ménner jiinger aussehen 1aBt, als sie
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sind. Nach seinem Aussehen hatte ich Joe auf etwa achtundzwanzig Jahre
geschitzt und war dann erstaunt, als ich erfuhr, dal er dreiundvierzig war.
Er hatte eine Vorliebe fiir groBsprecherische Phrasen und war sehr stolz auf
seinen Scharfsinn, durch den er ums Heiraten herumgekommen war. Oft
sagte er zu mir: »Die Ketten des Ehestands, das ist eine kolossale Sache,
und hatte offensichtlich das Gefiihl, das sei eine sehr feinsinnige und
weitreichende Bemerkung. Sein gesamtes Einkommen betrug flinfzehn
Shilling pro Woche, und sechs oder sieben davon muflte er den Brookers fiir
sein Bett bezahlen. Manchmal sah ich ihn, wie er sich iiber dem Kiichenherd
eine Tasse Tee machte, aber sonst verpflegte er sich auswirts; vermutlich
kam es meist auf Margarinebrote und Fish-and-Chips-Packchen heraus.
Neben den Dauermietern gab es die rasch wechselnde Kundschaft von
Handelsreisenden der &drmeren Sorte, Wanderschauspielern — nichts
Ungewohnliches im Norden, weil die meisten groBeren Kneipen flir die
Wochenenden Varieteartisten einstellen — und Zeitungsabonnentenfangern.
Das war eine Art Leute, der ich vorher noch nie begegnet war. Thre Arbeit
kam mir so hoffhungslos, so entmutigend vor, dal3 ich mich wunderte, wie
jemand sich auf sie einlassen konnte, wo es als andere Moglichkeit doch
das Gefiangnis gab. Sie wurden vor allem von Wochenoder
Sonntagszeitungen angestellt und von Stadt zu Stadt geschickt, ausgeriistet
mit Karten und Listen von Strallen, die sie jeden Tag zu bearbeiten hatten.
Wenn es ihnen nicht gelang, zwanzig Abonnementsbestellungen pro Tag
festzumachen, wurden sie gefeuert. Solange sie ihre zwanzig Bestellungen
pro Tag schafften, bekamen sie ein schmales Gehalt, zwei Pfund pro Woche,
glaube ich; fiir die Bestellungen liber zwanzig erhielten sie eine winzige
Provision. Das Ganze ist nicht so unmoglich, wie es tont, denn in
Arbeitervierteln hilt sich jede Familie ein Zweipenny-Wochenblatt und
wechselt es alle paar Wochen; aber ich bezweifle, dal irgendwer so einen
Job lange behdlt. Die Zeitungen stellen verzweifelte arme Teufel ein,
arbeitslose Biiroangestellte, Handlungsreisende und dhnliche Leute, die sich
eine Zeitlang anstrengen wie wild, um wenigstens den minimalen Absatz zu
erreichen; sobald die todliche Arbeit sie abgeniitzt hat, werden sie gefeuert
und neue Leute eingestellt. Ich lernte zwei kennen, die von einer der
beriichtigteren Wochenzeitungen angestellt worden waren. Beide waren
Minner mittleren Alters, die Familien zu erndhren hatten, und der eine war
schon GroBvater. Sie waren zehn Stunden am Tag auf den Beinen,
»bearbeiteten« die ithnen zugeteilten StraBen und waren bis spét in die Nacht
damit beschiftigt, Formulare fir irgendeine Gaunerei ihrer Zeitschrift
auszufiillen — eines dieser Muster, bei denen man einen Satz Geschirr
»geschenkt bekommt«, wenn man eine Bestellung fiir sechs Wochen
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abschlieft und auBerdem noch eine Postanweisung iiber zwei Shilling
aufgibt. Der Dicke, der schon GroBvater war, schlief gewohnlich mit dem
Kopf auf einem Stapel Formulare ein. Keiner von beiden konnte sich das
Pfund pro Woche leisten, das die Brookers fiir Vollpension verlangten. Sie
bezahlten eine kleine Summe fiir ithre Betten und machten sich in einer Ecke
der Kiiche verschimt Mahlzeiten aus Schinken und Margarine, die sie in
ihren Koffern bei sich hatten.

Die Brookers hatten Sohne und T6chter in Mengen; die meisten waren
schon lange von Zuhause geflohen. Manche waren in Kanada, »auf Kanada,
wie Mrs. Brooker sich auszudriicken pflegte. Nur ein Sohn wohnte in der
Nahe, ein groBler, einem Schwein nicht undhnlich sehender Mann, der in
einer Garage arbeitete und oft zum Essen nach Hause kam. Seine Frau war
mit ihren beiden Kindern den ganzen Tag da; der grof3te Teil des Kochens
und Wischewaschens wurde von ihr und von Emmie, der Verlobten eines
anderen Sohns, der in London war, erledigt. Emmie war ein blondes,
ungliicklich aussehendes Médchen mit einer spitzen Nase, das fiir einen
Hungerlohn in einer der Fabriken arbeitete und sich trotzdem noch jeden
Abend be1 den Brookers abrackerte. Wie ich erfuhr, wurde die Hochzeit
mmmer wieder verschoben und wiirde vielleicht nie stattfinden, aber
Mrs. Brooker hatte Emmie schon als Schwiegertochter eingespannt und
norgelte in der eigenartig wachsamen und liebevollen Art, die Kranken
eigen ist, an ihr herum. Die iibrige Haushaltsarbeit wurde von Mr. Brooker
erledigt oder auch nicht. Mrs. Brooker stand selten von ihrem Sofa in der
Kiiche auf (sie verbrachte die Nacht dort so gut wie den Tag) und war zu
krank, um irgend etwas zu tun, auller riesige Mahlzeiten zu sich zu nehmen.
Mr. Brooker kiimmerte sich um den Laden, gab den Mietern ihr Essen und
»machte« die Schlafzimmer. Er bewegte sich mit einer unglaublichen
Langsamkeit von einer verhaf3ten Tatigkeit zur andern. Oft waren die Betten
um sechs Uhr abends noch nicht gemacht, und zu jeder Tageszeit mufite man
damit rechnen, Mr. Brooker mit einem vollen Nachttopf, den er mit dem
Daumen auf der Innenseite festhielt, auf der Treppe zu begegnen. Morgens
sal} er mit einem Kiibel schmutzigem Wasser am Feuer und schilte in
Zeitlupengeschwindigkeit Kartoffeln. Ich habe nie jemanden gesehen, der
mit solch einer Miene briitenden Widerwillens Kartoffeln schilen konnte.
Man konnte seinen Hal3 auf die »verdammte Weiberarbeit«, wie er es
nannte, wie einen bitteren Saft in ithm giren sehen. Er war einer jener
Menschen, die ihren Verdrul3 unabldssig wiederkduen konnen.

Natiirlich horte ich, da ich oft im Hause war, alles iiber das Weh und Ach
der Brookers, wie jedermann sie betrog und undankbar war und wie der
Laden nichts einbrachte und die Pension kaum etwas. Nach lokalen
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Malistaben waren sie gar nicht so schlecht dran, denn Mr. Brooker driickte
sich, ich wei3 auch nicht wie, um den Means Test und bezog eine
Unterstiitzung vom P.A.C. Aber ihr Hauptvergniigen bestand darin, jedem,
der zuhorte, ihr Leid zu klagen. Mrs. Brooker jammerte Stunde um Stunde,
auf ihrem Sofa liegend, ein weicher Hiigel aus Fett und Selbstmitleid; und
sie sagte immer und immer wieder das gleiche: » Wir bekommen wohl keine
Mieter nicht mehr heutzutage. Ich weil3 nicht, wie das ist. Die Kutteln liegen
nur da herum Tag fiir Tag — und es sind so herrliche Kutteln! Es ist wirklich
hart, jawohl, etc. etc. etc. Alle Klagen von Mrs. Brooker endeten mit »Es
ist wirklich hart, jawohl«, wie der Refrain einer Ballade. Sicher stimmte es,
dall der Laden nichts einbrachte. Er hatte das unverkennbar staubige,
schmuddelige Aussehen eines Geschiftes, mit dem es abwarts geht. Aber
auch wenn jemand die Stirn gehabt hatte, ihnen zu erklaren, warum niemand
in den Laden kam, wire es ziemlich unniitz gewesen. Keiner der beiden war
imstande zu begreifen, daBl im Schaufenster liegende tote SchmeifBfliegen
vom letzten Jahr den Umsatz nicht fordern.

Was sie aber wirklich quélte, war der Gedanke an diese beiden Rentner,
die in ihrem Haus wohnten, Raum beanspruchten, Essen verschlangen und
nur zehn Shilling pro Woche abgaben. Ich bezweifle, da3 sie bei den
Rentnern wirklich draufzahlten, obwohl der Gewinn bei zehn Shilling pro
Woche sicherlich sehr klein gewesen sein muf3. Aber in ihren Augen waren
die beiden alten Ménner eine Art grallicher Schmarotzer, die sich an sie
gesetzt hatten und von ihrer Wohltitigkeit lebten. Old Jack konnten sie
gerade noch ertragen, weil er tagsiiber meist auBer Haus war, aber den
Bettlagerigen, Hooker mit Namen, haf3ten sie wirklich. Mr. Brooker sprach
seinen Namen komisch aus, ohne H und mit einem langen U — »Uuker«. Was
fiir Geschichten habe ich nicht iiber den alten Hooker gehort, iiber seine
Widerborstigkeit, die Zumutung, sein Bett machen zu miissen, seine Art,
dieses nicht essen zu mogen und jenes nicht essen zu mégen, und, vor allem,
die selbstsiichtige Halsstarrigkeit, mit der er sich weigerte zu sterben! Die
Brookers sehnten sich recht offen nach seinem Tod. Dann konnten sie
wenigstens das Versicherungsgeld einstreichen. Sie schienen ihn zu spiiren,
wie er Tag fiir Tag ihre Substanz aufzehrte, als sei er ein lebender Wurm in
ihren Eingeweiden. Manchmal schaute Mr. Brooker vom Kartoffelschilen
auf, begegnete meinem Blick und wandte seinen Kopf ruckartig und mit
einem Ausdruck unbeschreiblicher Bitterkeit zur Decke, nach Mr. Hookers
Zimmer hin. »Das ist doch ein —, nicht wahr?« sagte er. Es war nicht notig,
mehr zu sagen; ich hatte schon alles iiber die Schliche des alten Hooker
gehort. Aber die Brookers hatten an allen ihren Mietern dieses oder jenes
auszusetzen, zweifellos auch an mir. Joe, der vom P.A.C. lebte, gehorte
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praktisch in die gleiche Kategorie wie die Rentner. Der Schotte bezahlte ein
Pfund pro Woche, aber er blieb fast den ganzen Tag im Haus, und sie
»mochten es nicht, wenn er immer hier rumhing«, wie sie es ausdriickten.
Die Zeitungswerber waren den ganzen Tag auler Haus, aber die Brookers
hatten sie auf der Pike, weil sie ihre eigene Verpflegung mitbrachten, und
sogar Mr. Reilly, ihr bester Mieter, war in Ungnade gefallen, weil
Mrs. Brooker sagte, er wecke sie auf, wenn er morgens die Treppe
herunterkomme. Sie konnten, wie sie sich stindig beklagten, einfach nicht
die richtigen Mieter finden, »bessere Geschiftsherren«, die Vollpension
bezahlten und den ganzen Tag weg waren. Ihr idealer Mieter wire einer
gewesen, der dreiBig Shilling die Woche bezahlte und auller zum Schlafen
nie ins Haus kam. Mir ist aufgefallen, dal3 Leute, die Zimmer vermieten, ihre
Mieter fast immer hassen. Sie wollen thr Geld, aber betrachten sie als
Eindringlinge und bewahren eine sonderbar wachsame, -eifersiichtige
Haltung, die im Grunde die Entschlossenheit ist, den Mieter nicht zu sehr
heimisch werden zu lassen. Das ist die unvermeidliche Folge eines
schlechten Systems, nach dem der Mieter im Haus eines andern leben muf3,
ohne zur Familie zu gehoren.

Die Mahlzeiten im Haus der Brookers waren gleichbleibend scheuBlich.
Zum Friihstiick gab es zwei Scheiben Schinken und ein bleiches Spiegelei
sowie Butterbrote, die oft schon am Abend vorher geschnitten wurden und
auf denen immer Daumenabdriicke waren. Wie taktvoll ich es auch
versuchte, ich konnte Mr. Brooker nie dazu bewegen, mich meine eigenen
Butterbrote machen zu lassen; jedesmal gab er sie mir Scheibe um Scheibe,
jede Scheibe vom festen Zugriff des breiten schwarzen Daumens gezeichnet.
Zum Mittagessen gab es gewohnlich diese Dreipenny-Fleischkuchen, die
fertig in Dosen verkauft werden — ich glaube, sie gehorten zum
Ladenvorrat —, gekochte Kartoffeln und Reispudding. Zum Tee gab es
wieder Butterbrote und abgeniitzt aussehende siile Kuchen, die vielleicht
als altbackene Ware beim Bicker gekauft worden waren. Zum Abendessen
gab es weichlichen, schlappen Lancashire-Kédse und Kekse. Die Brookers
nannten diese Kekse nie Kekse. Sie bezeichneten sie immer ehrerbietig als
Rahmbisquits — »Nehmen Sie noch ein Rahmbisquit, Mr. Reilly; ein
Rahmbisquit zum Kéise wird Thnen schmecken« — so beschonigten sie die
Tatsache, daBl es zum Abendessen nur Kise gab. Mehrere Flaschen
Worcestersauce und ein halbvoller Marmeladetopf standen immer auf dem
Tisch. Es war iiblich, alles, sogar den Kise, mit Worcestersauce zu tranken,
aber ich sah nie einen sich an den Marmeladentopf wagen, in dem sich eine
unbeschreibliche Masse von Klebrigkeit und Staub befand. Mrs. Brooker
nahm ihre Mahlzeiten von uns getrennt ein, all aber »ein paar Happen« mit
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bei jeder Mahlzeit, die sich sonst noch ergab, und machte sich immer mit
groBBer Geschicklichkeit an das, was sie den »Boden des Topfes« nannte,
d.h. die stirkste Tasse Tee. Sie hatte die Angewohnheit, ihren Mund stindig
an einer der Decken abzuwischen. Gegen Ende meines Aufenthaltes ging sie
dazu lber, zu diesem Zweck Streifen von der Zeitung abzureiflen, und am
Morgen war der Boden oft mit zerkniillten Béllchen schleimigen Papiers
bestreut, die stundenlang liegenblieben. Der Gestank in der Kiiche war
furchtbar, aber wie beim Schlafzimmer bemerkte man 1thn mit der Zeit nicht
mehr.

Es erstaunte mich, da3 dieser Ort fiir Mietshduser in Industriegebieten
nichts Ungewohnliches sein konnte, denn im grof3en und ganzen beklagten
sich die Mieter nicht. Der einzige, der, soviel ich weil}, es je tat, war ein
kleiner schwarzhaariger Cockney mit einer spitzen Nase, Vertreter einer
Zigarettenfirma. Er war noch nie im Norden gewesen, und ich vermute, daf3
er bis vor kurzem eine bessere Anstellung gehabt und in Hotels fiir
Handelsreisende gewohnt hatte. Dies war sein erster Eindruck von einer
richtigen Unterschicht-Absteige, der Art Unterkunft, in der die Vertreter von
der drmeren Sorte und AnreiBler auf ihren endlosen Reisen iibernachten
miissen. Am Morgen, als wir uns anzogen (er hatte natiirlich im Doppelbett
geschlafen), sah ich, wie er sich mit einer Art verwunderter Abscheu in dem
trostlosen Raum umschaute. Unsere Blicke trafen sich, und er erriet
plotzlich, daB3 ich ein Landsmann aus dem Siiden war.

»Diese verdammten dreckigen Saukerle!« kam es thm aus der Seele.

Dann packte er seinen Koffer, ging nach unten und sagte den Brookers mit
grofler Entschlossenheit, das sei nicht die Art Haus, die er gewohnt sei, und
er reise unverziiglich ab. Die Brookers konnten das nie verstehen. Sie
waren erstaunt und verletzt. So eine Undankbarkeit! Sie nach einer einzigen
Nacht einfach so zu verlassen! Die Sache wurde wieder und wieder in allen
Richtungen diskutiert und zum Vorrat an Verdruf3 gelegt.

An dem Tag, als ein voller Nachttopf unter dem Friihstiickstisch stand,
beschlof ich zu gehen. Der Ort begann mich zu bedriicken. Es war nicht nur
der Schmutz, der Gestank, das minderwertige Essen, sondern das Gefiihl
sinnloser Verwahrlosung ohne Ausweg, das Gefiihl, in eine unterirdische
Welt geraten zu sein, in der die Menschen herumkribbeln wie
Kiichenschaben in einem ewigen Durcheinander schidbiger Arbeit und
alltdglicher Sorgen. Man bekommt den Eindruck, sie seien gar keine
wirklichen Menschen, sondern eine Art Gespenster, die ewig das gleiche
nichtige Geschwitz herunterspulen. Zuletzt stieB mich Mrs. Brookers
selbstmitleidiges Gerede — immer die gleichen Klagen, wieder und wieder,
und immer in dem zitternden Gewinsel »es ist wirklich hart, jawohl«
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endend — noch mehr ab als ihre Gewohnheit, den Mund mit
Zeitungspapierfetzen abzuwischen. Aber es hat keinen Zweck, einfach zu
sagen, dall Leute wie die Brookers abstoBBend sind, und zu versuchen, sie
aus dem Gedichtnis zu verdrangen. Denn sie existieren zu Dutzenden und
Abertausenden; sie sind eines der charakteristischen Nebenprodukte der
modernen Welt. Wenn man die Zivilisation, die sie hervorgebracht hat,
gutheifit, darf man sie nicht iibersehen. Denn sie sind zumindest ein Teil
dessen, was die Industrialisierung fiir uns getan hat. Kolumbus segelte iiber
den Atlantik, die ersten Dampfmaschinen setzten sich ruckelnd in
Bewegung, die britischen Truppen hielten den franzosischen Gewehren bei
Waterloo stand, die eindugigen Schurken des neunzehnten Jahrhunderts
lobten Gott und fiillten ihre Taschen, und das alles fiihrte eben zu
labyrinthischen Slums und dunklen, nach hinten gelegenen Kiichen mit
ungesunden, schnell alternden Menschen, die herumkribbeln wie
Kiichenschaben. Es ist eine Art Pflicht, solche Orte hin und wieder zu sehen
und zu riechen, besonders zu riechen, damit man nicht vergif3t, dal es sie
gibt; obwohl es vielleicht besser ist, nicht zu lange dort zu verweilen.

Der Zug trug mich fort, durch die abscheuliche Gegend von
Schlackenbergen, Kaminen, Schrotthaufen, stinkigen Kanilen, Pfaden im
Aschenschlamm, kreuz und quer von Holzschuhabdriicken gezeichnet. Es
war Mirz, aber es war entsetzlich kalt gewesen, und iiberall lagen Hiigel
schwirzlichen Schnees. Wir fuhren langsam durch die Auenquartiere der
Stadt und kamen an Reihen um Reihen kleiner grauer Slum-Héuser vorbei,
die im rechten Winkel zu den Aufschiittungen verliefen. Hinter einem der
Héauser kniete eine junge Frau auf den Steinen und stie3 mit einem Stock in
das bleifarbene Abflurohr hinauf, das vom AusguB3 drinnen kam und
vermutlich verstopft war. Ich hatte Zeit, sie mir genau anzusehen — ihre
sackleinene Schiirze, ihre klobigen Holzschuhe, ihre von der Kélte gerdteten
Arme. Sie sah auf, als der Zug vorbeifuhr, und ich war beinahe nah genug,
um ihrem Blick zu begegnen. Sie hatte ein rundes bleiches Gesicht, das
gewohnliche, erschopfte Gesicht eines flinfundzwanzigjahrigen Slum-
Maidchens, das durch Fehlgeburten und Plackerei aussieht wie vierzig, und
es hatte, in der Sekunde, da ich es sah, den verlassensten, hoffnungslosesten
Ausdruck, den ich je gesehen habe. Ich merkte mit einem Schlag, da3 wir im
Irrtum sind, wenn wir sagen, dal3 es »fiir sie nicht das gleiche ist, wie es fiir
uns sein wiirde«, und daf3 Leute, die in den Slums gro3geworden sind, sich
nichts anderes vorstellen konnen als die Slums. Denn was ich in ihrem
Gesicht sah, war nicht das unwissende Leiden eines Tieres. Sie wullte ganz
genau, was mit ihr geschah — sie wullite so genau wie ich, was fiir ein
schreckliches Los es war, da in der bitteren Kélte auf den schmierigen
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Steinen eines SlumHinterhofes zu knien und einen Stock in einem
verdreckten AbfluBrohr hinaufzustof3en.

Aber schon bald fuhr der Zug ins offene Land hinaus, und das wirkte
seltsam, fast unnatiirlich, als ob die Landschaft eine Art Park wire; denn in
den Industriegebieten hat man immer das Gefiihl, dal der Rauch und der
Schmutz immer weitergehen und kein Teil der Erdoberflache ihm entgeht. In
einem dichtbesiedelten, schmutzigen kleinen Land wie dem unseren nimmt
man Verschmutzung beinahe als selbstverstindlich hin. Schlackenberge und
Kamine erscheinen als normalere und moglichere Landschaften als Gras und
Baume, und auch drauBlen auf dem Land erwartet man, wenn man seine
Hacke in den Boden schligt, so halb eine zerbrochene Flasche oder eine
rostige Biichse. Aber hier draulen war der Schnee frei von Fulspuren und
lag so hoch, da3 nur der oberste Teil der steinernen Grenzmauern, die sich
wie schwarze Wege tliber die Hiigel zogen, zu sehen war. Es kam mir in den
Sinn, daf} D. H. Lawrence, als er tber dieselbe oder eine in der Nahe
liegende Landschaft schrieb, sagte, dal die schneebedeckten Hiigel
wellenformig »wie Muskeln« zum Horizont liefen. Dieser Vergleich wire
mir nicht eingefallen. Fiir mein Auge wirkten der Schnee und die schwarzen
Mauern wie ein weiles Kleid mit schwarzen Streifen. Von der Schneedecke
war noch kaum etwas weggeschmolzen, aber die Sonne stand strahlend am
Himmel, und hinter den geschlossenen Wagenfenstern schien das Wetter
warm. Nach dem Kalender war es Friihling, und ein paar Vogel glaubten
das wohl auch. Zum erstenmal in meinem Leben sah ich, auf einem
schneefreien Flecken neben der Eisenbahnlinie, Saatkrdhen sich paaren. Sie
taten es auf dem Boden und nicht, wie ich erwartet hétte, auf einem Baum.
Der Balzvorgang war eigenartig. Das Weibchen stand mit offenem Schnabel
da, und das Ménnchen ging um es herum und schien es zu fiittern. Ich war
kaum eine halbe Stunde im Zug, aber der Weg von der Kiiche der Brookers
zu den weillen Schneehdngen, dem strahlenden Sonnenschein und den
groflen schimmernden Vogeln kam mir lang vor.

Die ganzen Industriegebiete sind eigentlich eine riesige Stadt mit etwa
der gleichen Einwohnerzahl wie GroB3-London, aber gliicklicherweise mit
einer viel groBBeren Fliache, so daB3 sogar in ihrem Innern noch Platz ist fiir
ein paar saubere und ordentliche Flecken. Das ist ein ermutigender
Gedanke. Trotz hartndckiger Versuche ist es dem Menschen noch nicht
gelungen, seinen Dreck iiberall hinzubringen. Die Erde ist so weit und noch
so leer, daB3 sogar im schmutzigen Herzen der Zivilisation noch Felder zu
finden sind, wo das Gras griin ist und nicht grau; wenn man suchte, finde
man vielleicht sogar noch Biache mit lebenden Fischen anstatt Lachs in
Dosen. Noch recht lange, vielleicht zwanzig Minuten, fuhr der Zug durch
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offenes Land, bevor die Vorstadtvillenzivilisation uns wieder
einzuschliefen begann; dann kamen die &uBeren Slums und dann die
Schlackenberge, die rauchenden Kamine, die Hochofen, die Kandle und
Gaskessel der niachsten Industriestadt.

11

Unsere Zivilisation beruht — mit Verlaub, Herr Chesterton — auf Kohle, und
zwar viel umfassender, als man sich im klaren ist, bis man einmal dariiber
nachdenkt. Die Maschinen, die fiir uns lebensnotwendig sind, und die
Maschinen, die die Maschinen herstellen, sind alle direkt oder indirekt von
Kohle abhidngig. Im Stoffwechsel der Westlichen Welt ist nur noch der
Mann, der die Erde pfliigt, wichtiger als der Bergmann. Er ist eine Art
rulige Karyatide, auf deren Schultern fast alles ruht, was nicht ruBlig ist.
Deshalb lohnt es sich durchaus, den tatsdchlichen Prozel3 der
Kohlegewinnung zu betrachten, wenn man die Gelegenheit dazu hat und die
Miihe auf sich nehmen will.

Wenn man in ein Kohlebergwerk einfihrt, sollte man versuchen, zur
Abbaustelle zu gelangen, wenn die »Fiiller« an der Arbeit sind. Das ist
nicht einfach, denn wéahrend der Arbeitszeit sind Besucher ldstig und
werden nicht eben ermutigt; aber wenn man zu einer andern Zeit geht,
bekommt man vielleicht einen vollig falschen Eindruck. An Sonntagen zum
Beispiel sieht eine Grube fast friedlich aus. Man muf3 hingehen, wenn die
Maschinen larmen, die Luft vom Kohlestaub schwarz ist und man wirklich
sicht, was die Bergleute tun miissen. Zu diesen Zeiten ist es da unten wie in
der Holle oder jedenfalls so wie in meinem Phantasiebild von der Hoélle.
Fast alles, was man sich in der Holle vorstellt, ist da: Hitze, Lirm,
Durcheinander, Dunkelheit, stickige Luft, und vor allem eine unertragliche
Enge. Alles ist da bis auf das Feuer, denn da unten gibt es kein Feuer auller
dem schwachen Schein der Davylampen und Taschenlampen, die kaum
durch die Kohlestaubwolken dringen.

Wenn man endlich unten angelangt ist — und das ist eine Sache fiir sich,
wie ich gleich erkldren werde —, kriecht man zwischen der letzten Reihe
Grubenhdlzer durch und sieht sich dann einer schimmernden schwarzen
Wand von drei oder vier FuBl Hohe gegeniiber. Das ist das Kohlefl6z [engl.
»Das Gesicht der Kohle«]. Uber sich hat man die glatte Decke; sie besteht
aus dem Fels, aus dem die Kohle herausgeschnitten wurde; unter einem ist
wieder Fels, so dal} der Stollen, in dem man sich befindet, nur so hoch ist
wie die Kohleschicht selbst, wahrscheinlich nicht viel mehr als ein Yard.
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Der zunichst alles andere beherrschende Eindruck ist das fiirchterliche,
ohrenbetiubende Gerassel des Forderbandes, das die Kohle abtransportiert.
Man kann nicht weit sehen, weil der Kohlestaubnebel das Licht der
Grubenlampen zuriickwirft; aber man sieht auf beiden Seiten eine Reihe
halbnackter, kniender Ménner, vier oder fiinf Yards voneinander entfernt,
die ihre Schaufeln unter die herabgefallene Kohle stoBen und sie mit einem
Schwung iiber die linke Schulter werfen. Sie fiillen sie aufs Forderband, ein
Gummiband von ein paar Full Breite, das ein bis zwei Yards hinter ihnen
vorbeilduft. Auf diesem Band flielt dauernd ein glitzernder Kohlestrom
abwarts. In grofBen Gruben befordert es mehrere Tonnen Kohle pro Minute.
Es bringt sie zu einem Platz im Hauptstollen, wo es sie in Forderwagen
wirft, die eine halbe Tonne fassen, um dann zu den Forderkorben geschleppt
und zur Erdoberflache hinaufgezogen zu werden.

Man kann den »Fiillern« unmoglich bei der Arbeit Zusehen, ohne einen
Stich des Neids auf ihre Zdhigkeit zu spiliren. Sie verrichten eine
schreckliche, ja nach gewohnlichen MaBstiben fast tibermenschliche Arbeit.
Denn sie bewegen nicht nur ungeheure Mengen von Kohle, sondern sie tun
das auch noch in einer Stellung, die die Arbeit verdoppelt und verdreifacht.
Sie miissen die ganze Zeit knien — sie kdnnten sich kaum aufrichten, ohne an
die Decke zu stoBen —, und man kann die ungeheure Anstrengung leicht
ermessen, wenn man es selbst einmal versucht. Solange man aufrecht stehen
kann, geht das Schaufeln relativ leicht, denn man kann die Schaufel mit Hilfe
der Knie und Oberschenkel fiihren; wenn man kniet, liegt die ganze
Belastung auf den Arm- und Bauchmuskeln. Die iibrigen
Arbeitsbedingungen machen die Sache auch nicht gerade leichter. Da ist
einmal die Hitze — sie ist unterschiedlich, aber in manchen Gruben ist sie
zum Ersticken —, dann der Kohlestaub, der Kehle und Nase verstopft und
sich um die Augenlider festsetzt, und das endlose Rasseln des
Forderbandes, das in dem engen Raum eher wie das Knattern eines
Maschinengewehrs tont. Aber die »Fiiller« arbeiten, als seien sie aus Eisen,
und so sehen sie auch wirklich aus — wie gehdmmerte Eisenstatuen — unter
der glatten Kohlestaubschicht, die sie von Kopf bis Ful} iiberzieht. Nur
wenn man die Bergleute unten in der Grube und nackt sieht, wird einem klar,
was flr priachtige Manner sie sind. Die meisten sind klein (groBe Méanner
sind bei dieser Arbeit im Nachteil), aber fast alle haben die herrlichsten
Korper; breite Schultern, schlanke, geschmeidige Hiiften, ein kleines
ausgebildetes Hinterteil und sehnige Oberschenkel, und nirgends eine Unze
tiberfliissiges Fleisch. In den heilleren Bergwerken tragen sie nur ein Paar
diinne kurze Hosen, Holzschuhe und Knieschoner. Nach ithrem Aussehen
kann man kaum sagen, ob sie jung oder alt sind. Sie konnen jedes Alter
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haben, bis zu sechzig oder sogar flinfundsechzig Jahren; aber wenn sie nackt
und schwarz sind, sehen sie alle gleich aus. Keiner, der nicht den Korper
eines jungen Mannes hat — und die Figur eines Gardisten dazu —, konnte ihre
Arbeit tun; ein paar zusitzliche Pfunde um die Hiiften wiirden das stindige
Gebiicktsein verunmoglichen. Wenn man dieses Schauspiel einmal gesehen
hat, kann man es nie mehr vergessen — die Reihe gebiickter, kniender
Gestalten, ganz schwarz vom Ruf}, die ihre riesigen Schaufeln mit
erstaunlicher Kraft und Geschwindigkeit in die Kohle stoBen. Ihre
Arbeitszeit dauert siebeneinhalb Stunden, theoretisch ohne Pause, denn es
gibt keine »freie« Zeit. Tatsdchlich schnappen sie sich wéhrend der Schicht
eine Viertelstunde oder so, um zu essen, was sie sich mitgebracht haben,
gewohnlich ein dickes Stiick Brot mit Schmalz und eine Flasche kalten Tee.
Als ich den »Fiillern« zum erstenmal zusah, kam ich mit der Hand unter dem
Kohlestaub an etwas Schleimiges. Es war ein ausgekauter Tabakpriem. Fast
alle Bergleute kauen Tabak; man sagt, das 16sche den Durst.

Wahrscheinlich muf3 man mehrere Gruben besuchen, bevor man sich von
den Vorgingen um einen herum einen Begriff machen kann, hauptséachlich
deshalb, weil die bloBe Anstrengung, von einem Ort zum andern zu
gelangen, es schwierig macht, noch etwas anderes wahrzunehmen. In
mancher Hinsicht ist es sogar enttduschend, zumindest aber anders, als man
erwartet hat. Man steigt in den Kéfig, einen Stahlkasten von der Breite einer
Telefonzelle und zwei- oder dreimal so lang. Er fafit zehn Personen, aber
damit ist er vollgepackt wie eine Sardinenbiichse, und ein grofer Mann
kann kaum aufrecht stehen. Die Stahltiir schlief3t sich iiber einem, und
jemand, der das Kabelgewinde bedient, 146t einen ins Leere fallen. Man hat
augenblicklich das gewohnliche flaue Geftihl im Magen und heftiges
Ohrensausen, aber kaum ein Gefiihl von Geschwindigkeit, bis man sich dem
Boden nihert und der Kifig sich so abrupt verlangsamt, dal3 man schworen
konnte, er fiihre wieder aufwirts. Wéahrend der Fahrt erreicht der Kifig
wohl sechzig Meilen pro Stunde, bei manchen tiefer gelegenen Gruben
sogar noch mehr. Wenn man unten aus dem Kaéfig herausklettert, ist man
ungefiahr vierhundert Yards unter der Erdoberflache. Das bedeutet, dall man
einen ganz hiibschen Berg tliber sich hat; Hunderte von Yards massives
Gestein, Knochen ausgestorbener Tiere, verschiedene Erd- und
Kieselschichten, Wurzeln von Pflanzen, griines Gras, Kiihe, die darauf
weiden — das alles hingt einem liber dem Kopf und wird nur von hélzernen
Pfosten, die so dick sind wie eine Wade, abgestiitzt. Aber wegen der
Geschwindigkeit, mit welcher der Kafig einen hinuntergebracht hat, und der
volligen Dunkelheit, durch die man gefahren ist, glaubt man kaum tiefer
unten zu sein als im Untergrundbahnhof von Piccadilly.
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Wirklich uberraschend sind dagegen die immensen horizontalen
Entfernungen, die unter Tage zuriickgelegt werden miissen. Bevor ich selber
unten in einer Kohlengrube war, hatte ich eine vage Vorstellung vom
Bergmann, der aus dem Kéfig steigt und sich ein paar Yards weiter an einem
Kohlefl6z an die Arbeit macht. Mir war nicht klar gewesen, daB3 er, bevor er
liberhaupt zu seinem Arbeitsplatz gelangt, durch Stollen kriechen muB3, die
so lang sind wie der Weg von der London Bridge zum Oxford Circus. Am
Anfang wird der Grubenschacht natiirlich in der Néahe eines
Kohlevorkommens gegraben. Aber wenn dieses Vorkommen ausgebeutet ist
und man neuen Adern nachgeht, entfernen sich die Arbeitsplitze immer
weiter vom FEinstiegsschacht. Wenn das Kohlefl6z eine Meile vom
Einstiegsschacht abliegt, diirfte das eine durchschnittliche Entfernung sein;
drei Meilen gelten noch als normal; es soll sogar einige Gruben geben, in
denen die Entfernung fiinf Meilen betragt. Aber diese Distanzen kann man
nicht mit den entsprechenden Distanzen iiber Tage gleichsetzen. Denn auf
der ganzen Meile oder vielleicht auf den ganzen drei Meilen gibt es
aullerhalb des Hauptstollens (und auch dort nur selten), kaum Stellen, an
denen ein Mann aufrecht stehen kann.

Was das bedeutet, merkt man erst, wenn man ein paar hundert Yards
gegangen ist. Zunichst geht man leicht gebilickt durch den matt beleuchteten
Stollen, der acht bis zehn Ful} breit und etwa fiinf Ful} hoch ist und dessen
Winde aus Schieferplatten bestehen, wie die Steinmauern in Derbyshire.
Alle ein oder zwei Yards stehen holzerne Pfosten, die die Triger und
Balken abstiitzen. Einige Balken haben sich zu phantastischen Kriimmungen
verzogen, unter denen man sich durchbiicken muf3. Gewohnlich kann man nur
schlecht gehen — tiber dicken Staub und scharfkantige Schieferbrocken, und
wo Wasser in der Néhe ist, ist es schlammig wie auf einem Bauernhof.
AuBlerdem ist da noch das Gleis fiir die Kohlewaggons, eine Art
Miniaturschienen mit Schwellen im Abstand von ein bis zwei Ful}, die das
Gehen mithsam machen. Alles ist grau vom Schieferstaub, und iiberall hingt
ein staubiger, brenzliger Geruch, der wohl in allen Bergwerken der gleiche
ist. Man sieht geheimnisvolle Maschinen, deren Zweck man nie begreifen
wird, Biindel von Werkzeugen, die auf Dréahte gezogen sind, und manchmal
Mause, die vor dem Lampenstrahl weghuschen. Mduse sind iiberraschend
hdufig, besonders in Bergwerken, wo Pferde eingesetzt werden oder
wurden. Es wire interessant zu erfahren, wie sie urspriinglich
dahingekommen sind; vielleicht sind sie einen Schacht hinuntergefallen — es
heifit ja, daB3 eine Maus aufgrund ihrer im Verhiltnis zum Gewicht grof3en
Oberflache einen Sturz aus beliebiger Hohe unverletzt iiberstehen kann. Man
driickt sich an die Wand, um den Forderwagen, die langsam in Richtung
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Schacht rumpeln, Platz zu machen. Die Waggons werden von einem
endlosen Stahlkabel gezogen, das von oben her bedient wird. Man kriecht
unter sackleinenen Vorhdngen durch und kommt an dicke Holztiiren, bei
deren Offnen einem heftige Zugluft entgegenschligt. Die Tiiren sind ein
wichtiger Teil des Ventilationssystems. Die verbrauchte Luft wird durch
Ventilatoren aus dem einen Schacht gesaugt, und die frische Luft stromt dann
von selbst in den andern Schacht. Sich selbst iiberlassen, wiirde die Luft
den kiirzesten Weg nehmen, und die tiefer gelegenen Abbaustellen blieben
unbeliiftet; deshalb miissen alle Abkiirzungen verschlossen werden.

Am Anfang macht das gebiickte Gehen irgendwie noch Spal3, aber dieser
Spal3 erschopft sich rasch. Ich bin durch meine ungewohnliche Korpergrofle
ohnehin 1m Nachteil, aber wenn der Stollen schlieB3lich nur noch vier Fuf}
oder weniger hoch ist, wird das Vorwirtskommen fiir jeden miihsam,
Zwerge und Kinder ausgenommen. Man mufl sich nicht nur tief biicken,
sondern gleichzeitig immer den Kopf aufrecht halten, um die Balken und
Trager kommen zu sehen und ihnen auszuweichen. Deshalb hat man dauernd
einen steifen Hals, aber das ist nichts im Vergleich mit den Schmerzen in
den Knien und Schenkeln. Nach einer halben Meile werden sie (ich
tibertreibe nicht!) zu einer unertraglichen Qual. Man beginnt sich zu fragen,
ob man je bis zum Ende gelangen wird — und mehr noch, wie in aller Welt
man zuriickkommen soll. Der Schritt wird langsamer und langsamer. Auf
einer Strecke von ein paar hundert Yards ist der Stollen besonders niedrig,
und man muf} sich kauernd vorwirts bewegen. Dann plotzlich weicht die
Decke zu geheimnisvoller Hohe zuriick — wahrscheinlich der Schauplatz
eines fritheren Felseinsturzes — und fiir zwanzig volle Yards kann man
aufrecht stehen. Die Erleichterung ist iiberwiltigend. Aber danach kommt
wieder ein niedriger Stollen von hundert Yards und dann eine Reihe von
Balken, unter denen man herkriechen muf3. Man geht auf allen vieren; sogar
das ist eine Erholung nach dem Gehen in der Hocke. Aber wenn man ans
Ende der Balken kommt und wieder aufstehen will, merkt man, daf} die Knie
voriibergehend streiken und sich weigern, einen aufzurichten. Man bittet
beschamt um einen Halt und sagt, man wiirde gern eine Minute oder zwei
ausruhen. Der Fiihrer (ein Bergmann) hat Verstindnis: er weil3, da3 ich nicht
Muskeln habe wie er. »Nur noch vierhundert Yards«, sagt er ermutigend; er
konnte genausogut sagen: nur noch vierhundert Meilen. Aber schlieB3lich
kriecht man doch irgendwie bis zum Kohlefloz. Man ist eine Meile
gegangen und hat fast eine Stunde dafiir benotigt; ein Bergmann wiirde kaum
mehr als zwanzig Minuten brauchen. Einmal angelangt, muf3 man sich erst
einmal in den Kohlestaub strecken und ein paar Minuten ausruhen, bevor
man auch nur die laufende Arbeit mit einigem Verstindnis betrachten kann.
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Der Riickweg ist schlimmer als der Hinweg, nicht nur, weil man schon
miide ist, sondern auch, weil der Weg zuriick zum Schacht wahrscheinlich
leicht ansteigt. Die niedrigen Stollen bringt man mit der Geschwindigkeit
einer Schildkrote hinter sich, und man schimt sich nicht mehr, »Halt« zu
rufen, wenn man in den Knien einknickt. Sogar die Lampe, die man tragt,
wird zu einer Last, und wahrscheinlich wiirde man sie, wenn man stolperte,
fallen lassen: worauthin sie, wenn es eine Davylampe ist, ausginge. Den
Balken auszuweichen, wird immer anstrengender, und manchmal vergif3t
man es. Man versucht, wie die Bergleute mit gesenktem Kopf zu gehen, und
dann stoBt man sich den Riicken an. Sogar den Bergleuten passiert das oft.
Deshalb haben in den heiflen Gruben, wo man sich kaum anders als
halbnackt bewegen kann, die meisten Bergleute das, was sie »Knopfe den
Riicken runter« nennen — Schorf an jedem Riickenwirbel. Wo die Geleise
abwirts flihren, stellen sich die Bergleute manchmal mit ihren unten
eingekerbten Holzschuhen auf die Schienen und rutschen hinunter. In
Gruben, wo das »Reisen« sehr schwierig ist, haben die Bergleute Stocke
bei sich, die etwa zweieinhalb Full lang und unter dem Griff ausgebuchtet
sind. Normalerweise hdlt man den Stock am Griff, und in den niedrigen
Giangen 14Bt man die Hand abwirts in die Ausbuchtung gleiten. Diese
Stocke sind eine grof3e Hilfe, und die hélzernen Helme — eine relativ neue
Erfindung — sind ein wahrer Segen. Sie sehen wie franzosische oder
italienische Stahlhelme aus, sind aber aus einer Art Hartholz gemacht und
sehr leicht, doch so fest, dal man auch einen heftigen Schlag auf den Kopf
nicht spiirt. Wenn man schlieSlich wieder nach oben kommt, war man
vielleicht drei Stunden unter Tage und ist zwei Meilen »gereist«, aber man
ist erschopfter als nach einem Fiinfundzwanzig-Meilen-Marsch iiber Tage.
Die ganze folgende Woche sind die Schenkel so steif, daB3 es ein recht
schwieriges Kunststiick ist, die Treppe hinunterzukommen; man muf} sich in
einer merkwiirdigen Stellung seitwérts hinunterarbeiten, ohne die Knie zu
beugen. Wenn die befreundeten Bergleute den steifen Gang bemerken, wird
man von ihnen aufgezogen: »Na, wie wér’s, in der Grube unten arbeiten,
eh?« Aber selbst ein Bergmann, der lange nicht gearbeitet hat — zum
Beispiel, weil er krank war —, hat es nach der Riickkehr in die Grube
wihrend der ersten paar Tage schwer.

Es sieht vielleicht so aus, als wiirde ich tlibertreiben, aber das wird wohl
keiner sagen, der je in einer altmodischen Kohlengrube gewesen ist (die
meisten Kohlengruben in England sind altmodisch) und wirklich bis zum
Kohlefloz gegangen ist. Aber ich mochte folgendes betonen. Dieses
schreckliche Hin- und Zuriickkriechen, das fiir jeden normalen Menschen an
sich schon eine harte Tagesarbeit ist, gehort noch gar nicht zur Arbeit des
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Bergmanns; es ist lediglich eine Zugabe wie fiir den Geschiftsmann die
tigliche U-Bahn-Fahrt. Der Bergmann macht diesen Weg hin und her, und
dazwischengeklemmt liegen siebeneinhalb Stunden grausamer Arbeit. Ich
bin nie viel mehr als eine Meile zum Kohlefloz »gereist«, aber oft sind es
drei Meilen, und in einem solchen Fall wiirden ich und die meisten andern,
die keine Bergleute sind, iiberhaupt nie ankommen. Das ist einer der Punkte,
die man immer gern vergifit. Wenn man an ein Kohlebergwerk denkt, denkt
man an Tiefe, Hitze, Dunkelheit, ruBgeschwirzte Gestalten, die auf Mauern
aus Kohle einhacken; aber man denkt nicht unbedingt an die Meilen, die man
hin- und herkriechen mu3. Dazu kommt noch die Frage der Zeit. Eine
Schicht zu siebeneinhalb Stunden — das klingt nicht sehr lang; aber pro Tag
mufl man mindestens eine Stunde fiir das »Reisen« dazurechnen — dfter zwei
Stunden und manchmal drei. Natiirlich 1st das »Reisen« formal keine Arbeit,
und der Bergmann wird nicht dafiir bezahlt; es kommt aber der Arbeit so
nahe, da} die Unterscheidung sinnlos ist. Es ist leicht gesagt, den Bergleuten
mache das nichts aus. Sicher ist es fiir sie nicht das gleiche, was es flir Sie
oder mich bedeuten wiirde. Sie sind seit ihrer Kindheit daran gewohnt,
haben die erforderlichen gehérteten Muskeln und konnen sich unter Tage mit
verbliiffender und fast unheimlicher Behendigkeit bewegen. Ein Bergmann
senkt den Kopf und rennt mit langen, schwingenden Schritten durch Stollen,
durch die ich nur stolpern kann. Vor Ort sieht man sie auf allen vieren, fast
wie Hunde, um die Stiitzbalken schliipfen. Aber es ist ein erheblicher
Fehler, zu glauben, das mache ihnen Spall. Ich habe mit Dutzenden von
Bergleuten dariiber gesprochen, und alle gaben zu, dal das »Reisen« harte
Arbeit ist; jedenfalls gehort es, wenn man Bergleute unter sich iiber eine
Grube reden hort, immer zu den Diskussionsthemen. Es heilt, daf} eine
Schicht z7um Riickweg immer weniger Zeit braucht als zum Hinweg, aber
trotzdem finden alle Bergleute den Riickweg nach dem harten Arbeitstag
besonders miithsam. Es ist ein Teil ihrer Arbeit, und sie werden damit fertig,
aber zweifellos ist es eine grole Anstrengung. Man kann es vielleicht mit
dem Besteigen eines kleineren Berges vor und nach der Arbeit vergleichen.
Wenn man in zwei oder drei Gruben gewesen ist, bekommt man
allmahlich eine Vorstellung von den Arbeitsprozessen unter Tage. (Ich sollte
iibrigens sagen, daB} ich iiberhaupt nichts von der technischen Seite des
Bergbaus verstehe; ich beschreibe lediglich, was ich gesehen habe.) Kohle
liegt in schmalen Schichten zwischen enormen Felsmassen, so daf3 die
Kohlegewinnung im Prinzip dem Versuch gleicht, aus einem
neapolitanischen Eis die mittlere Schicht herauszuloffeln. Frither wurde die
Kohle noch mit Pickel und Brecheisen direkt herausgehauen — eine mithsame
Arbeit, denn Kohle ist in ihrem urspriinglichen Zustand fast so hart wie
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Stein. Heute werden die Vorarbeiten von einem elektrisch angetriebenen
Kohleschneider erledigt, das ist im Prinzip eine ungeheuer harte und starke
Bandsdge, die sich nicht in vertikaler, sondern in horizontaler Richtung
bewegt und deren Ziahne mehrere Zoll lang und einen halben oder einen Zoll
dick sind. Sie kann sich aus eigener Kraft vorwarts und riickwarts bewegen,
und die Minner, die sie bedienen, konnen sie hin- und herdrehen. Ubrigens
macht die Maschine eines der schrecklichsten Gerdusche, die ich je gehort
habe, und wirbelt solche Wolken von Kohlestaub auf, da3 man nicht weiter
als zwei oder drei FuB3 sehen und kaum atmen kann. Die Maschine fiahrt dem
Kohlefl6z entlang, legt einen Schnitt in die Kohle und lockert sie fiinf bis
flinfeinhalb FuB3 tief, danach ist es verhdltnismiBig einfach, die Kohle,
soweit sie gelockert worden ist, herauszulésen. Wo sie »schwer zu
bekommen ist«, muf} sie allerdings noch mit Sprengstoff gelost werden. Ein
Mann mit einem elektrischen Bohrer, einer stark verkleinerten Form der
Bohrer, die man bei Strallenarbeiten verwendet, bohrt in bestimmten
Abstinden Locher in die Kohle, fiillt sie mit Sprengstoff, stopft sie mit Lehm
zu, geht um die Ecke, wenn eine in der Nahe ist (er sollte sich etwa
flinfundzwanzig Yards zuriickziehen) und ziindet den Sprengstoff mit einem
elektrischen Stromstof3. Dadurch soll die Kohle nicht herausgesprengt,
sondern nur gelockert werden. Gelegentlich ist die Ladung freilich zu stark,
und sie befordert nicht nur die Kohle heraus, sondern auch die Decke
herunter.

Nach der Sprengung kénnen die »Fiiller« die Kohle herausbrechen, zu
kleineren Stiicken zerschlagen und auf das Forderband schaufeln. Zundchst
kommt die Kohle in riesigen Brocken heraus, die bis zu zwanzig Tonnen
wiegen konnen. Das Forderband wirft sie in die Waggons, die ihrerseits zum
Hauptstollen geschoben und dann an einem endlosen Stahlkabel befestigt
werden, das sie zu den Forderkorben zieht. Dann werden sie hochgezogen,
und oben wird die Kohle sortiert, indem man sie liber Roste laufen 1463t, und
notigenfalls wird sie gewaschen. So weit wie moglich wird der »Dreck« —
d.h. der Gesteinsschutt — zur Schotterung des Stollenbodens verwendet. Was
man unten nicht brauchen kann, wird nach oben gebracht und weggekippt;
daher die riesigen »Dreckhalden«, scheuBliche graue Berge, die das
charakteristische Landschafitsbild der Kohlegebiete sind. Wenn die Kohle
bis zu der Tiefe, die die Maschine ausgefrdst hat, abgebaut ist, ist der
Kohlefloz finf Ful vorgeriickt. Neue Pfosten werden eingesetzt, um die
neuentstandene Decke abzustiitzen, und in der nichsten Schicht wird das
Forderband abmontiert, um fiinf Ful3 nach vorn versetzt und wieder
zusammengebaut. Wenn moglich werden die drei Arbeitsschritte, das
Schneiden, Sprengen und Abrdumen, in drei verschiedenen Schichten
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durchgefiihrt; das Schneiden nachmittags, das Sprengen nachts (es gibt ein
Gesetz, nach dem nur gesprengt werden darf, wenn niemand anders in der
Néhe arbeitet, aber es wird nicht immer befolgt) und das »Fiillen« wahrend
der Morgenschicht, die von sechs bis halb zwei dauert.

Selbst wenn man den Prozel3 der Kohlegewinnung beobachtet, tut man das
wahrscheinlich nur fiir kurze Zeit, und man muf3 ein paar Berechnungen
anstellen, bis einem bewulit wird, was fiir eine erstaunliche Arbeit die
»Fiiller« leisten. Normalerweise hat jeder Arbeiter auf einer Breite von
vier bis flnf Yards die Kohle abzurdumen. Die Frasmaschine hat die Kohle
bis zu einer Tiefe von fiinf Full angeschnitten, so dal3, wenn das Fl6z drei
oder vier Ful hoch ist, jeder sieben bis zwolf Kubikyards Kohle
herausbricht, zerkleinert und auf das Forderband 1adt. Rechnet man das
Gewicht eines Kubikyards Kohle mit, sagen wir, siebenundzwanzig
Zentnern, so ergibt sich, dal jeder Mann gegen zwei Tonnen Kohle pro
Stunde abrdaumt. Ich habe gerade genug Erfahrung mit Pickeln und Schaufeln,
um zu wissen, was das bedeutet. Wenn ich meinen Garten umgrabe und an
einem Nachmittag zwei Tonnen Erde umschaufle, habe ich das Gefiihl, ich
hitte meinen Tee verdient. Aber im Vergleich mit Kohle ist Erde ein
fligsames Material, und ich muf} nicht tausend Ful3 unter der Erdoberfldache
im Knien arbeiten, in erstickender Hitze, und mit jedem Atemzug
Kohlestaub schlucken. Ich muf3 auch nicht eine Meile gebiickt gehen, bevor
ich anfangen kann. Die Arbeit des Bergmanns iibersteigt meine Kréfte
ebenso wie Vorfiihrungen am Trapez oder ein Sieg im Grand National. Ich
verrichte keine korperlich anstrengende Arbeit, und Gott moge verhiiten,
daf3 ich es je tun muB3, aber es gibt ein paar manuelle Arbeiten, die ich zur
Not tun konnte. Im Bedarfsfall konnte ich einen mafBigen Straflenkehrer
abgeben oder einen unfihigen Gértner, oder sogar einen zehntklassigen
Bauernknecht. Aber auch mit aller vorstellbaren Anstrengung und Ubung
konnte ich niemals Bergmann werden; die Arbeit wiirde mich in ein paar
Wochen umbringen.

Wenn man Bergleuten bei der Arbeit zusieht, wird einem augenblicklich
klar, in was fiir verschiedenen Weiten verschiedene Menschen leben. Da
unten, wo die Kohle abgebaut wird, ist eine Welt fiir sich, von der man ohne
weiteres sein ganzes Leben niemals etwas horen kann. Wahrscheinlich
wirden das die meisten sogar vorziechen. Aber sie ist das absolut
notwendige Gegenstiick zu unserer Welt oben. Praktisch alles, was wir tun,
vom Eisessen bis zur Atlantikiiberquerung und vom Brotbacken bis zum
Romanschreiben, impliziert direkt oder indirekt die Verwendung von Kohle.
Fiir alle Friedenskiinste wird Kohle gebraucht; bricht ein Krieg aus,
bendtigt man sie um so mehr. In Revolutionszeiten muf3 der Bergmann
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Weiterarbeiten, oder die Revolution bricht ab, denn die Revolution ist auf
Kohle ebenso angewiesen wie die Reaktion. Was immer {ber der
Erdoberfliche geschieht, das Hacken und Schaufeln mufl ohne Pause
weitergehen, oder jedenfalls darf die Pause nicht lidnger als ein paar
Wochen dauern. Damit Hitler im Stechschritt marschieren, der Papst gegen
den Bolschewismus wettern kann, damit die Zuschauermassen zu einem
Cricket-Match in Lord’s zusammenstromen und die Schongeister sich
gegenseitig auf die Schultern klopfen konnen, muf3 weiter Kohle gefordert
werden. Aber meistens ist uns das nicht bewullt; wir wissen alle, dall wir
»Kohle haben miissen«, aber wir erinnern uns selten oder nie, was alles mit
der Kohleforderung verbunden ist. Hier sitze ich zum Beispiel an meinem
gemiitlichen Kohlefeuer. Es ist April, aber ich mufl noch heizen. Alle
vierzehn Tage kommt der Kohlewagen vorbei, und Méanner in Lederschiirzen
tragen in festen, nach Teer riechenden Séacken die Kohle hinein und schiitten
sie mit Gerassel in den Kohleverschlag unter der Treppe. Nur ganz selten
und mit einer entschiedenen gedanklichen Anstrengung bringe ich die Kohle
mit der Arbeit weit weg in den Bergwerken in Verbindung. Es ist einfach
»Kohle« — etwas, das ich haben muf}; schwarzes Zeug, das auf ratselhafte
Weise von irgendwoher kommt, wie Manna, nur muf} ich dafiir bezahlen.
Man konnte leicht mit dem Auto quer durch Nordengland fahren, ohne ein
einziges Mal daran zu denken, daB3 mehrere hundert FuB3 unter der Stral3e
Bergleute Kohle zerkleinern. Dennoch sind es in gewissem Sinn die
Bergleute, die das Auto antreiben. Die Grubenlampen-Welt da unten ist fiir
die Tageslicht-Welt so notig wie die Wurzeln fiir die Blume.

Vor noch nicht allzulanger Zeit waren die Arbeitsbedingungen in den
Bergwerken schlechter als heute. Es gibt noch ein paar sehr alte Frauen, die
in ihrer Jugend unter Tage gearbeitet haben; mit einem Ledergeschirr um die
Hiiften und einer Kette, die zwischen den Beinen durchlief, sind sie auf
allen vieren gekrochen und haben Kohlewagen gezogen. Das ging auch so
weiter, wenn sie schwanger waren. Und ich glaube, da3 wir sogar heute,
wenn Kohle nicht anders zu fordern wére, eher schwangere Frauen sie hin
und her ziehen lielen, als auf Kohle zu verzichten. Aber meistens wiirden
wir natiirlich lieber vergessen, dal} sie es taten. So ist es mit allen Formen
korperlicher Arbeit: sie erhalten uns am Leben, und wir ignorieren ihre
Existenz. Vielleicht kann der Bergmann mehr als jeder andere als Typus des
korperlichen Arbeiters gelten, nicht nur weil seine Arbeit so libermiBig
schrecklich, sondern auch weil sie so lebensnotwendig und doch unserer
Erfahrung so fremd ist, so unsichtbar gewissermallen, dall wir sie vergessen
konnen, so wie wir vergessen, dafl Blut in unsern Adern flief3t. In gewissem
Sinn ist es sogar demiitigend, Bergleuten bei der Arbeit zuzusehen. Es 140t
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in einem einen augenblicklichen Zweifel an der eigenen Stellung als
»intellektueller« und als Bessergestellter iiberhaupt entstehen. Denn man
begreift, wenigstens solange man zuschaut, da3 die Bessergestellten nur
deshalb bessergestellt bleiben, weil sich die Bergleute die Gedarme aus
dem Leib schwitzen. Sie und ich und der Herausgeber des Times Literary
Supplement und die Schongeister und der Erzbischof von Canterbury und
der Genosse X, Verfasser von Marxismus fiir Minderjdihrige — wir alle
verdanken unsern verhdltnismidfig anstindigen Lebensstandard armen
Teufeln unter Tage, die, schwarz bis an die Augen und die Kehlen voll
Kohlestaub, mit stahlharten Armen und Bauchmuskeln ihre Schaufeln
vorwartsstof3en.

1II

Wenn ein Bergmann aus der Grube nach oben kommt, ist sein Gesicht so
bleich, da man es sogar durch die Kohlestaubmaske hindurch bemerkt. Das
kommt von der schlechten Luft, die er geatmet hat, und verliert sich rasch.
Fiir einen Siidengldnder, der zum erstenmal in ein Bergbaugebiet kommt, ist
der Schichtwechsel mit Hunderten von Bergleuten, die aus dem
Grubenausgang stromen, ein fremdes und etwas unheimliches Schauspiel.
Die erschopften Gesichter mit dem in allen Féltchen sitzenden Ruf} sehen
grimmig und wild aus. Zu anderen Zeiten, und mit sauberen Gesichtern,
unterscheiden sie sich kaum vom Rest der Bevolkerung. Sie haben einen
sehr steifen, aufrechten Gang (eine Reaktion auf das stindige Biicken unter
Tage), aber die meisten sind ziemlich klein, und ihre dicken,
schlechtsitzenden Kleider verbergen ihre prachtigen Korper. Der
bezeichnende Unterschied zwischen ihnen und den andern sind die blauen
Schrammen auf der Nase. Jeder Bergmann hat blaue Schrammen auf Nase
und Stirn und wird sie bis zu seinem Tod behalten. Der Kohlestaub, von
dem die Luft unter Tage erfiillt ist, dringt in jede Schnittwunde, und dann
wichst die Haut dariiber und bildet blaue Flecken wie Tatowierungen;
tatsdchlich sind sie ja nichts anderes. Die Stirnen mancher dlteren Ménner
sind aus diesem Grund geddert wie Roquefort-Kése.

Sobald ein Bergmann wieder iiber Tage ist, gurgelt er mit etwas Wasser,
um den drgsten Kohlestaub aus Kehle und Nase zu bekommen; dann geht er
heim und wiascht sich oder auch nicht, je nach Temperament. Nach dem, was
ich gesehen habe, wiirde ich sagen, da3 die Mehrheit der Bergleute es
vorzieht, zuerst zu essen und sich dann zu waschen; und in ihrer Situation
wiirde ich das auch tun. Es ist der Normalfall, da3 man einen Bergmann mit
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einem Christy-Minstrel-Gesicht* [* Als Neger geschminkte Variete- und
Sangertruppe, gegriindet von George Christy.] beim Tee sitzen sieht, vollig
schwarz bis auf die roten Lippen, die durchs Essen sauber werden. Nach
dem Essen nimmt er eine ziemlich groe Schiissel mit Wasser und wéscht
sich sehr methodisch, zuerst die Hinde, dann Brust, Hals und Achselhohlen,
dann die Unterarme, dann Gesicht und Kopfhaut (dort sitzt der RuB3 am
festesten); und dann nimmt seine Frau den Waschlappen und wascht ihm den
Riicken. Er hat nun erst die obere Korperhidlfte gewaschen, und
wahrscheinlich ist sein Nabel noch ein Nest von Kohlestaub; aber sogar so
mufl man ziemlich geschickt sein, um mit einer einzigen Schiissel Wasser
einigermallen sauber zu werden. Ich meinerseits brauchte nach jedem
Grubenbesuch zwei VWllbdader. Um den Schmutz aus den Augenlidern zu
bekommen, bendtigt man allein schon zehn Minuten.

In einigen groferen und besser ausgestatteten Kohlebergwerken gibt es
Waschkauen. Das ist von groBem Vorteil, denn die Bergleute konnen sich
nicht nur jeden Tag in bequemen oder sogar luxuriosen Bidern waschen,
sondern jeder hat dort auch zwei SchlieBficher, in denen er seine
Grubenkleider und seine gewohnlichen Kleider getrennt autbewahren kann,
so daB er, zwanzig Minuten nachdem er schwarz wie ein Neger nach oben
gekommen ist, piekfein angezogen zu einem Fullballspiel fahren kann. Aber
Waschkauen sind relativ selten, da ein Kohlevorkommen nicht
unerschopflich ist und es sich nicht unbedingt lohnt, fiir jeden neuen Schacht
ein eigenes Bad zu bauen. Ich kann hier keine exakten Zahlen angeben, aber
wahrscheinlich hat weniger als ein Drittel der Bergleute die Moglichkeit,
Waschkauen zu beniitzen. Vermutlich sind die meisten Bergleute von den
Hiiften abwérts mindestens sechs Tage in der Woche vollig schwarz. Dal}
sie sich zu Hause ganz waschen, ist praktisch unmoglich. Jeder Tropfen
Wasser muf3 aufgeheizt werden, und in einem kleinen Wohnzimmer, das
neben einem Kochherd und einer Menge Mobel eine Ehefrau, ein paar
Kinder und wahrscheinlich einen Hund enthéilt, 1st einfach kein Platz da, um
sich richtig zu waschen. Sogar wenn man ein Waschbecken hat, verspritzt
man fast zwangslaufig die Mobel. Leute aus dem Mittelstand sagen gern, die
Bergleute wiirden sich nicht richtig waschen, auch wenn sie konnten; aber
das ist Unsinn, wie schon die Tatsache zeigt, dal die vorhandenen
Waschkauen von allen Bergleuten benutzt werden. Nur unter den ganz alten
Minnern hélt der Glaube, dafl man vom Beinewaschen »Rheuma bekommt«,
immer noch an. AuBlerdem werden die Waschkauen, wo es sie gibt, iiber die
Wohlfahrtskassen ganz oder zum Teil von den Bergleuten selbst bezahlt.
Manchmal beteiligt sich die Bergwerksgesellschaft, manchmal tragt die
Kasse die ganzen Kosten. Aber zweifellos sagen die alten Damen in den
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Pensionen in Brighton heute noch: »Wenn man den Bergleuten Biader gibe,
wiirden sie sie doch nur zum Kohlelagern brauchen.«

In der Tat ist es erstaunlich, wie regelméBig sich die Bergleute waschen,
wenn man in Betracht zieht, wie wenig Zeit ihnen zwischen Arbeiten und
Schlafen bleibt. Es ist ein grofer Fehler, den Arbeitstag eines Bergmanns
mit siebeneinhalb Stunden zu veranschlagen. Siebeneinhalb Stunden betragt
die Zeit, die er tatsdchlich vor Ort verbringt, aber wie ich schon erklart
habe, muf} zu dieser Zeit die des »Reisens« gerechnet werden, und das ist
selten weniger als eine Stunde, und oft sind es drei Stunden. Zusitzlich
brauchen die meisten Bergleute eine betridchtliche Zeit, um zur Grube und
zuriick zu gelangen. In den Industriequartieren herrscht eine akute
Wohnungsnot, und nur in den kleinen Bergbaudorfern, wo das Dorf um ein
Bergwerk herum entstanden ist, konnen die Leute sicher sein, da3 sie nahe
an ihrem Arbeitsplatz wohnen. In den grof3eren Bergbaustiadten, in denen ich
gewesen bin, muflte fast jeder mit dem Bus zur Arbeit fahren; eine halbe
Krone war wohl der iibliche Betrag fiir Fahrtkosten. Ein Bergmann, bei dem
ich wohnte, arbeitete in der Friihschicht, die von sechs Uhr bis halb zwei
mittags dauerte. Er mullte um Viertel vor vier aus dem Bett sein und kam am
Nachmittag irgendwann nach drei Uhr zuriick. In einem andern Haus, wo ich
wohnte, arbeitete ein flinfzehnjahriger Junge in der Nachtschicht. Er ging um
neun Uhr abends zur Arbeit und kam am andern Morgen um acht Uhr zuriick,
frithstiickte, ging dann sofort ins Bett und schlief bis abends um sechs Uhr,
so dal} sich seine Freizeit auf etwa vier Stunden belief — eigentlich weit
weniger, wenn man die Zeit zum Waschen, Essen und An- und Auskleiden
abzieht.

Wenn ein Bergmann Schichtwechsel hat, ergeben sich fur die Familie
Umstellungen, die &duBerst ermiidend sein miissen. Wenn er in der
Nachtschicht arbeitet, kommt er zur Friihstiickszeit heim, von der
Frithschicht kommt er mitten am Nachmittag heim und von der
Nachmittagsschicht mitten in der Nacht; und in jedem Fall will er seine
Hauptmahlzeit natiirlich gleich nach seiner Riickkehr. Mir fillt auf, dal3
Reverend W. R. Inge in seinem Buch England die Bergleute der Vollerei
bezichtigt. Nach meinen eigenen Beobachtungen wiirde ich sagen, dal3 sie
erstaunlich wenig essen. Die meisten Bergleute, bei denen ich wohnte, allen
etwas weniger als ich. Manche erkldren, sie konnten nach einer schweren
Mahlzeit nicht arbeiten, und was sie mitnehmen, ist nur ein Imbil3,
gewoOhnlich Brot mit Schmalz und kalter Tee. Sie nehmen ihn in flachen,
»Schnappbiichsen« genannten Blechdosen mit, die sie am Giirtel befestigen.
Wenn ein Bergmann spét nachts von der Schicht hetmkommt, bleibt die Frau
seinetwegen auf, aber wenn er Friihschicht hat, ist es tliblich, dal} er sein

31



Friihstiick selber macht. Offenbar ist der alte Aberglaube, es bringe
Ungliick, vor der Frithschicht eine Frau zu sehen, noch nicht ganz
ausgestorben. Man sagt, da} fritherein Bergmann, der morgens eine Frau
traf, oft umkehrte und an diesem Tag nicht arbeiten ging.

Bevor ich selber in den Kohlegebieten war, teilte ich die weitverbreitete
Illusion, die Bergleute seien relativ gut bezahlt. Man entnimmt ungenauen
Angaben, dal3 ein Bergmann pro Schicht zehn oder elf Shilling erhalt, macht
eine kleine Multiplikation und kommt zu dem Resultat, dal er rund zwei
Pfund pro Woche oder hundertfiinfzig Pfund im Jahr verdient. Aber die
Feststellung, ein Bergmann verdiene zehn oder elf Shilling pro Schicht, ist
irrefiihrend. Zunichst einmal wird nur dem eigentlichen » Abraumer« so viel
bezahlt; ein »Dataller«* [* urspr. »Tagelohner«] zum Beispiel, der fiir die
Abstiitzung der Decken sorgt, verdient weniger, gewohnlich acht oder neun
Shilling pro Schicht. Aulerdem wird der Abrdumer in vielen Bergwerken
im Akkord bezahlt, so und soviel pro geforderte Tonne, so dall sein
Verdienst von der Qualitdt der Kohle abhingt; eine Maschinenpanne oder
ein »Fehler« — d. h. ein Felsstreifen, der durch das Kohlevorkommen lauft,
konnen ihn jedesmal um den Verdienst von einem oder zwei Tagen bringen.
Aber ohnehin sollte man nicht davon ausgehen, dall ein Bergmann sechs
Tage in der Woche und zweiundfiinfzig Wochen im Jahr arbeitet.
Hochstwahrscheinlich wird er wéhrend einer Reihe von Tagen »beurlaubt«.
Der durchschnittliche Schichtverdienst der Bergleute beider Geschlechter
und aller Altersstufen betrug 1934 in GroBbritannien 9 s. 1% d.* [* Aus dem
Bergbaujahrbuch und Kohlehandelsverzeichnis fur 1935] Wenn jedermann
die ganze Zeit gearbeitet hdtte, wiirde das bedeuten, dal3 ein Bergmann
etwas mehr als 142 Pfund im Jahr oder fast 2 Pfund 15 Shilling pro Woche
verdient. Das wirkliche Einkommen ist jedoch weit niedriger, denn die 9 s.
1% d. sind lediglich eine Durchschnittsrechnung der Schichten, in denen
wirklich gearbeitet wurde, und beriicksichtigen die andern Tage nicht.

Vor mir liegen fiinf Lohnzettel eines Bergmanns in Yorkshire, die fiir fiinf
(nicht aufeinanderfolgende) Wochen Anfang 1936 ausgestellt wurden. Wenn
man 1thren Durchschnitt ausrechnet, kommt man auf einen Bruttolohn von 2 £
15 s. 2 d.; das macht im Schnitt fast 9 s. 2% d. pro Schicht. Aber diese
Lohnzettel gelten fir den Winter, wo in fast allen Bergwerken voll
gearbeitet wird. Im Lauf des Friihjahrs 146t der Kohlehandel nach, und mehr
und mehr Leute werden »voriibergehend entlassen«, wéhrend andere, die
auf dem Papier noch eingestellt bleiben, pro Woche ein bis zwei Tage
weniger arbeiten. Es ist deshalb offensichtlich, da3 das Jahreseinkommen
eines Bergmanns mit 150 oder auch nur 142 Pfund in hohem Malle
tiberschitzt wird. Tatsdchlich betrug 1934 der durchschnittliche Bruttolohn
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aller Bergleute in Grofbritannien nur 115 £ 11 s. 6 d. Er variierte von
Distrikt zu Distrikt betrdchtlich, in Schottland stieg er auf 133 £ 2 s. 8 d.,
wihrend er sich in Durham nur auf 105 £, oder kaum mehr als zwei Pfund
pro Woche, belief. Diese Zahlen entnehme ich dem Kohlekasten von
Mr. Joseph Jones, Mayor of Barnsley, Yorkshire. Mr. Jones fligt hinzu:

Diese Zahlen schlieBen den Verdienst von Jugendlichen wie von
Erwachsenen und von hoheren und niederen Gehaltsklassen ein... auch
besonders hohe Einkommen sind in den Zahlen eingeschlossen; das
gleiche gilt fiir die Einkommen bestimmter Beamter und anderer
hochbezahlter Leute sowie fiir hohere Betriige, die fiir Uberstunden
bezahlt wurden.

Die Zahlen gehen Durchschnittswerte an und kénnen die Lage
Tausender erwachsener Arbeiter, deren Einkommen wesentlich unter
dem Durchschnitt liegen und die pro Woche nur 30 bis 40 s. oder
weniger bekommen, nicht zeigen.

Hervorhebungen von Mr. Jones. Aber bitte beachten Sie, dal3 sogar diese
schibigen Lohne noch Bruttolohne sind. Das bedeutet, dall jede Woche alle
moglichen Abziige von ihnen abgerechnet werden miissen. Die folgende
Liste wochentlicher Abziige bekam ich als typisches Beispiel in einem
Distrikt von Lancashire:

Arbeitslosenversicherung und Krankenkasse 1 s. 5 d.

Lampenmiete 6 d.
Schleifen der Werkzeuge 6 d.
Gewichtspriifer 9d.
Invalidenversicherung 2d.
Spital 1d
Wohltitigkeitskasse 6 d.
Gewerkschaftsgebiihren 6 d.
Total 4 5. 5 d.

Einige dieser Abgaben, etwa die fiir die Wohlfahrtskasse und fuir die
Gewerkschaft, liegen gewissermallen im Interesse der Bergleute; andere
werden von der Bergbaugesellschaft bestimmt. Sie sind nicht in allen
Distrikten gleich hoch. Der gemeine Schwindel, den Bergmann filir seine
Lampe Miete bezahlen zu lassen (fiir

Sixpence pro Woche konnte er sich in einem einzigen Jahr die Lampe
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mehrmals kaufen), kommt nicht iiberall vor. Dennoch scheinen die Abziige
im ganzen iiberall etwas gleichviel auszumachen. Auf den fiinf Lohnzetteln
des Bergmanns aus Yorkshire betragt der durchschnittliche Bruttolohn 2 £
15 s. 2 d. pro Woche, der durchschnittliche Nettolohn nach Abrechnung der
Abziige 2 £ 11 s. 4 d. — das bedeutet eine Reduktion von 3 s. 4 d. pro
Woche. Aber der Lohnzettel fuihrt natiirlich nur Abziige auf, die von der
Bergbaugesellschaft bestimmt oder bezahlt werden; die
Gewerkschaftsabgaben miissen hier noch dazuaddiert werden, und so kommt
man im ganzen auf eine Lohnreduktion von etwas mehr als vier Shilling.
Wahrscheinlich kann man sagen, dal die verschiedenen Abziige beim
Wochenlohn jedes erwachsenen Bergmanns etwa vier Shilling ausmachen.
Das heiit, dall die 115 £ 11 s. 6 d., mit denen das durchschnittliche
Jahreseinkommen der Bergleute in GroB3britannien fiir 1934 angegeben
wurde, in Wirklichkeit viel eher etwa 105 Pfund bedeutet. Auf der andern
Seite erhalten die meisten Bergleute Warenrabatte: sie konnen Kohle fiir
ihren Eigenbedarf zu einem reduzierten Preis kaufen, gewohnlich acht oder
neun Shilling pro Tonne. Aber laut Mr. Jones, der oben schon zitiert wurde,
»betragen die durchschnittlichen Warenrabatte auf das ganze Land gerechnet
lediglich Fourpence pro Tag.« Und dieser Fourpence wird in vielen Fallen
fir das Fahrgeld gebraucht, das der Bergmann fiir den Weg zum und vom
Bergwerk ausgeben muf. Wenn man also die Industrie als ganzes betrachtet,
beléduft sich der Betrag, den der Bergmann wirklich nach Hause bringt, auf
durchschnittlich nicht mehr und vielleicht auch etwas weniger als zwei
Pfund pro Woche.

Wieviel Kohle produziert indessen ein Bergmann durchschnittlich?

Die jahrliche Kohleproduktion pro im Bergbau beschéftigte Person steigt
langsam, aber stetig. 1914 produzierte ein Bergmann durchschnittlich 253
Tonnen Kohle; 1934 waren es 280 Tonnen.* [* Der Kohlekasten. Das
Bergbaujahrbuch und das Kohlenhandelsverzeichnis fihren etwas hohere
Zahlen an.]

Das sind natiirlich Durchschnittszahlen, die alle Arten von Bergleuten
einbeziehen; die, die wirklich am Kohlefloz arbeiten, fordern eine weit
groflere Menge — in manchen Fillen wahrscheinlich mehr als tausend
Tonnen pro Mann. Aber auch wenn man 280 Tonnen als reprisentative Zahl
annimmt, lohnt es sich zu iliberlegen, was fiir eine ungeheure Leistung das
ist. Man bekommt die klarste Vorstellung davon, wenn man das Leben eines
Bergmanns mit einem anderen vergleicht. Sollte ich sechzig Jahre alt
werden, so habe ich bis dann wahrscheinlich dreilig Romane geschrieben;
das reicht gerade, um zwei mittelgrole Regale in der Bibliothek zu fiillen.
In der gleichen Zeit produziert ein Bergmann im Durchschnitt 8400 Tonnen
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Kohle, genug, um den Trafalgar Square fast zwei Ful3 hoch zu bedecken oder
sieben grofle Familien iiber hundert Jahre mit Brennstoff zu versorgen.

Von den fiinf Lohnzetteln, die ich oben erwdhnt habe, sind nicht weniger
als drei mit dem Gummistempelvermerk »Todes-Beitrag« versehen. Wenn
ein Bergmann bei der Arbeit ums Leben kommt, sammeln die andern
Bergleute gewohnlich Geld, meist einen Shilling pro Mann, fiir seine
Witwe; und dieses Geld wird von der Bergbaugesellschaft eingezogen und
direkt vom Lohn abgerechnet. Das entscheidende Detail hier ist der
Gummistempel. Unfille sind bei Bergleuten, verglichen mit andern Berufen,
so hiufig, daBB solche Zwischenfille vorausgesetzt werden, fast wie in
einem kleineren Krieg. Jedes Jahr kommt ein Bergmann von etwa
neunhundert um, und etwa jeder sechste wird verletzt. Die meisten dieser
Verletzungen sind natiirlich geringfligig, aber eine betrdchtliche Anzahl von
thnen flihrt zu volliger Invaliditit. Das heil3t, dall ein Bergmann, der vierzig
Jahre lang arbeitet, eine Chance von beinahe nur 1:7 hat, ohne Verletzung zu
bleiben, und nicht viel weniger als 1: 20, bei der Arbeit getotet zu werden.
Kein anderer Beruf ist so gefahrlich; der zweitgefahrlichste ist die Seefahrt,
dort kommt jedes Jahr ein Seemann von knapp 1300 um. Die Zahlen, die ich
angegeben habe, beziehen sich natiirlich auf die Bergleute im ganzen; fiir
die, die tatsdchlich unter Tage arbeiten, wire der Anteil an Verletzungen
weit hoher. Jeder dltere Arbeiter, mit dem ich sprach, war entweder schon
selbst einmal ziemlich schwer verungliickt oder hatte gesehen, wie einige
seiner Kameraden umkamen; und in jeder Familie werden einem
Geschichten von bei der Arbeit umgekommenen Vitern, Briiddern und Onkeln
erzdhlt. (»Und er fiel siebenhundert FuB tief, und sie hitten die Stiicke nie
zusammengesucht, aber er hatte ganz neues Olzeug an« etc.) Manche dieser
Geschichten entsetzen aufs &duBerste. Ein Bergmann beschrieb mir zum
Beispiel, wie einer seiner Kameraden, ein »Dataller«, von herabstiirzendem
Gestein verschiittet wurde. Sie stiirzten zu ithm, und es gelang ihnen, seinen
Kopf und seine Schultern freizulegen, so dal er atmen konnte; er lebte noch
und sprach mit ihnen. Dann sahen sie, dal3 die Decke wieder einstiirzte, und
mullten wegrennen, um sich selber zu retten, und ihr Kamerad wurde ein
zweites Mal verschiittet. Wieder rannten sie zu thm hin und legten Kopf und
Schultern frei, und wieder war er noch am Leben und sprach mit ihnen.
Dann stiirzte die Decke ein drittes Mal ein, und dieses Mal konnte er
mehrere Stunden lang nicht ausgegraben werden; danach war er natiirlich
tot. — Aber der Bergmann, der mir die Geschichte erzihlte (er war selber
einmal verschiittet worden, konnte aber gliicklicherweise den Kopf
zwischen die Beine klemmen, so da3 etwas Raum zum Atmen blieb), fand
sie nicht besonders schlimm. Fiir ihn lag ihre Bedeutung darin, daf3 der
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»Dataller« genau gewul3t hatte, dal3 die Stelle, wo er arbeitete, nicht sicher
war und daB er tiglich einen Unfall erwartete. »Das beschéftigte ihn so
stark, daB3 er anfing, seine Frau zu kiissen, bevor er zur Arbeit ging. Und sie
erzdhlte mir spiter, dal er sie davor iiber zwanzig Jahre nicht mehr gekiif3t
hatte.«

Der offenbar néchstliegende Grund fiir Unfille sind Explosionen des
Gases, das in groBerer oder kleinerer Konzentration immer in der Luft in
den Gruben enthalten ist. Es gibt eine spezielle Lampe, mit der man den
Gasgehalt der Luft feststellen kann; und wenn er sehr grof3 ist, kann er mit
einer gewoOhnlichen Davy-Lampe entdeckt werden: sie brennt dann blau.
Wenn die Flamme bei ganz aufgedrehtem Docht immer noch blau brennt, ist
der Gasgehalt gefahrlich hoch; er ist jedoch schwierig festzustellen, da sich
das Gas nicht gleichmifig ausbreitet, sondern in Rissen und Spalten hingt.
Vor Arbeitsbeginn priifen die Bergleute oft den Gasgehalt, indem sie mit der
Lampe alle Ecken abtasten. Das Gas kann aus verschiedenen Griinden
entziindet werden: durch einen Funken bei Sprengungen oder durch einen
Funken, der beim Hacken abspringt, durch defekte Lampen oder durch
»Steinfeuer«: von selbst entstandenen Feuern, die im Kohlestaub schwelen
und sehr schwer zu 16schen sind. Die groen Grubenungliicke, die von Zeit
7zu Zeit geschehen und bei denen mehrere hundert Manner ums Leben
kommen, sind gewohnlich von Explosionen verursacht; deshalb neigt man
dazu, Explosionen fiir die Hauptgefahr beim Bergbau zu halten. In
Wirklichkeit sind die allermeisten Unfdlle den normalen, alltdglichen
Grubengefahren zuzuschreiben, besonders den Deckeneinstiirzen. Es gibt
zum Beispiel »Topflocher«, kreisformige Locher, aus denen ein
Steinklumpen, der grol genug ist, um einen Mann zu toten, mit der
Geschwindigkeit einer Kanonenkugel hervorschie3t. Soweit ich mich
erinnern kann, haben mit nur einer Ausnahme alle Bergleute, mit denen ich
gesprochen habe, erklért, die neuen Maschinen und das schnellere Tempo
tiberhaupt hitten die Arbeit gefidhrlicher gemacht. Das mag zum Feil einer
konservativen Haltung zuzuschreiben sein, aber die Bergleute konnen
zahlreiche Griinde anflihren. Zunichst bleiben durch die Geschwindigkeit,
mit der die Kohle heute gefordert wird, gefdhrlich groBe Deckenflachen
ohne Abstiitzungen. Dazu kommen die Vibrationen, die alles lockerschiitteln,
und der Lirm, der es schwieriger macht, Zeichen der Gefahr zu bemerken.
Man mufl bedenken, daB die Sicherheit eines Bergmanns unter Tage
weitgehend von seiner eigenen Sorge und Geschicklichkeit abhidngt. Ein
erfahrener Bergmann behauptet, er wisse es durch eine Art Instinkt, wenn
die Decke unsicher ist; er »kann das Gewicht auf sich spiiren«, wie er es
ausdriickt. Er kann zum Beispiel das schwache Knarren der Pfosten horen.
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Noch heute zieht man Holzpfosten im allgemeinen den Eisentrdgern vor,
weil Holzpfosten, die einzubrechen drohen, einen durch ihr Knarren
warnen, wihrend ein Eisentrdger voOllig unerwartet herausfliegt. Der
betdubende Lirm der Maschinen macht es unmoglich, irgend etwas anderes
zu horen, und dadurch wachst die Gefahr.

Wenn ein Bergmann verunfallt, ist es natiirlich nicht moglich, ihn sofort zu
behandeln. Er liegt auf einem furchtbar scharfkantigen Grund, eingequetscht
zwischen mehreren Zentnern Gestein, und auch nachdem er befreit ist, muf3
man ihn eine Meile oder noch weiter schleppen, vielleicht durch Stollen, in
denen keiner aufrecht stehen kann. Gewohnlich erfahrt man im Gespréach mit
Bergleuten, daf3 sie erst nach mehreren Stunden an die Oberfliche gebracht
wurden. Manchmal passieren natiirlich auch Unfdlle mit dem »Kéfig«. Der
»Kafig« schieft mit der Geschwindigkeit eines Schnellzugs hinauf oder
hinab, und er wird von jemandem bedient, der iiber Tage ist und nicht sehen
kann, was geschieht. Er hat sehr genaue Anzeigen, die ihm sagen, wo der
Kafig gerade ist, aber es ist moglich, daB3 er einen Fehler macht, und es ist
vorgekommen, dafl ein Kéifig mit voller Geschwindigkeit auf den
Grubenboden krachte. Dieser Tod erscheint mir schrecklich. Denn wahrend
die schmale Stahlkiste durch die vollige Dunkelheit saust, mu3 ein Moment
kommen, wo die zehn eingeschlossenen Méinner wissen, dall etwas
schiefgegangen ist, und an die letzten Sekunden, bevor sie zerschellen, darf
man gar nicht denken. Ein Bergmann erzihlte mir, dall er einmal in einem
Kéfig war, mit dem etwas schiefging. Er verlangsamte sich nicht wie sonst,
und sie glaubten, das Kabel sei gerissen. Nun, sie kamen wohlbehalten unten
an, aber als der Bergmann hinausstieg, bemerkte er, dal ihm ein Zahn
herausgebrochen war: so fest hatte er in Erwartung des schrecklichen
Aufpralls die Zdhne zusammengebissen. Abgesehen von den Unfillen
wirken die Bergleute gesund, und das miissen sie offensichtlich auch sein,
wenn man die von ihnen verlangten Muskelanstrengungen in Betracht zieht.
Sie bekommen mit groBer Wahrscheinlichkeit Rheumatismus, und ein Mann,
der schwach auf der Lunge ist, hélt es in der stauberfiillten Luft nicht lange
aus; die charakteristischste Industriekrankheit jedoch ist der Nystagmus. Das
ist eine Augenkrankheit, bei der die Augipfel auf seltsame Art oszillieren,
wenn sie in die Nédhe einer Lichtquelle kommen. Verursacht wird sie
vermutlich durch das Arbeiten im Halbdunkel, und manchmal fiihrt sie zu
volliger Blindheit. Bergleute, die auf diese oder eine andere Weise
arbeitsunfihig werden, erhalten von der Bergbaugesellschaft eine
Abfindung; manchmal eine einmalige lumpige Auszahlung, manchmal eine
wochentliche Rente. Diese Rente liegt nie iiber 29 Shilling pro Woche;
wenn sie unter 15 Shilling fillt, kann der arbeitsunfihige Mann auch etwas
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von der Arbeitslosenunterstiitzung oder vom P.A.C. bekommen. Wenn ich
ein arbeitsunfihiger Bergmann wére, wiirde ich die lumpige Auszahlung
vorziehen, denn dann wiilte ich wenigstens, dal ich mein Geld hétte.
Arbeitsunfihigkeitsrenten sind nicht durch einen zentralen Fonds garantiert;
wenn die Bergbaugesellschaft bankrott geht, ist es aus mit der Rente,
obwohl der Bergmann zu den Glaubigern gehort.

In Wigan wohnte ich eine Zeitlang bei einem Bergmann, der an
Nystagmus litt. Er konnte durchs Zimmer schauen, aber nicht viel weiter.
Waihrend der letzten neun Monate hatte er 29 Shilling pro Woche Abfindung
bekommen; aber die Bergbaugesellschaft sprach nun davon, ihn auf eine
»Teilausgleichszahlung« von 14 Shilling pro Woche zu setzen. Alles hing
davon ab, ob der Arzt ihn fiir leichte Arbeit »iiber Tage« gesundschrieb.
Uberfliissig zu sagen, daB, auch wenn der Arzt ihn gesundschrieb, es keine
leichte Arbeit geben wiirde, aber er konnte Arbeitslosenunterstiitzung
beziehen, und die Gesellschaft hitte 15 Shilling pro Woche gespart. Als ich
den Mann zur Bergbaugesellschaft gehen sah, um seine Entschddigung
abzuholen, war ich betroffen von den tiefgreifenden Unterschieden, die vom
Status her immer noch gemacht werden. Da war ein Mann, der in einem der
niitzlichsten Berufe der Welt halb erblindet war und der eine Entschadigung
bezog, auf die er ein vollkommenes Recht hatte, wenn irgend jemand ein
Recht auf irgend etwas hat. Aber er konnte seine Rente nicht eigentlich
verlangen — er konnte sie beispielsweise nicht beziehen, wann und wie er
wollte. Er mufite einmal pro Woche zu einem Zeitpunkt, den die
Bergbaugesellschaft bestimmte, zum Bergwerk gehen, und wenn er dort
angekommen war, liel man ihn stundenlang im kalten Zug warten. Soweit
ich weil}, wurde von ihm auch erwartet, da3 er die Hand an die Miitze legte
und gegeniiber dem, der ihm gerade das Geld gab, seine Dankbarkeit zeigte.
Auf jeden Fall verlor er einen Nachmittag und muflte Sixpence Busfahrgeld
bezahlen. Fiir ein Mitglied der Bourgeoisie, sogar flir so ein allerunterstes
Mitglied wie mich, sieht das ganz anders aus. Auch am Rand des Hungers
habe ich noch gewisse Rechte, die zu meinem biirgerlichen Status gehoren.
Ich verdiene nicht viel mehr als ein Bergmann, aber ich werde wenigstens
nach der Art des feinen Mannes iiber meine Bank bezahlt und kann das Geld
abholen, wann ich will. Sogar wenn mein Konto erschopft ist, sind die
Leute von der Bank noch einigermaf3en hoflich.

All  diese kleinen Unannehmlichkeiten und Beleidigungen -
Wartengelassen werden, alles nach dem Belieben anderer Leute tun miissen
— sind ein fester Bestandteil des Arbeiterlebens. Zahlreiche Umstidnde
dringen den Arbeiter dauernd in eine passive Rolle. Er handelt nicht, er
wird behandelt. Er fiihlt sich als Sklave einer mysteriosen Autoritit und ist
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fest davon iiberzeugt, dall »sie« ihm nie erlauben werden, dies oder das
oder jenes zu tun. Als ich einmal Hopfen pfliickte, fragte ich die
verschwitzten Pfliicker (sie verdienen irgendwas unter Sixpence pro
Stunde), warum sie nicht eine Gewerkschaft griinden. Augenblicklich wurde
mir gesagt, dal »sie« das niemals zulassen wiirden. Ich fragte, wer »sie«
wiren. Niemand schien es zu wissen, aber offensichtlich waren »sie«
allméichtig.

Ein Mensch biirgerlicher Herkunft geht durchs Leben mit einer gewissen
Erwartung, das, was er will, innerhalb verniinftiger Grenzen auch zu
bekommen. Daher riihrt die Tatsache, da3 die »gebildeten« Leute, wenn’s
drauf ankommt, vermehrt in den Vordergrund treten; sie sind kein bi3chen
begabter als andere, und ihre »Bildung« selber ist meist ziemlich unniitz;
aber sie sind an ein gewisses Mall an Achtung gewohnt und haben die
Dreistigkeit, die ein Befehlshaber braucht. Daff sie in den Vordergrund
treten, scheint iiberall und immer als selbstverstindlich angenommen zu
werden. In Lissagarays Geschichte der Commune gibt es eine interessante
Passage, die die ErschieBungen nach der Niederschlagung der Commune
beschreibt. Die Obrigkeit wollte die Radelsfiihrer erschieBen, und weil sie
nicht wullte, wer die Rédelsfiihrer waren, suchte sie sie nach dem Prinzip
heraus, dal3 es Mitglieder der oberen Schicht sein miiliten. Ein Offizier
schritt eine Reihe von Gefangenen ab und suchte die Leute heraus, die
entsprechend aussahen. Einer wurde erschossen, weil er eine Uhr anhatte,
ein anderer, weil er »ein intelligentes Gesicht hatte«. Ich wiirde nicht gern
wegen meines intelligenten Gesichtes erschossen werden, aber ich pflichte
der Ansicht bei, dal in fast jeder Revolte die Anflihrer Leute waren, die
ihre h’s auch auszusprechen wuflten.* [* Eine gesellschaftlich tliberbetonte
Eigenart der Aussprache gewisser Schichten, vor allem der Londoner
Cockneys, ist es, die anlautenden h’s auszulassen (’orse statt horse), was
zum sprichwortlichen Ausdruck »dropping one’s aitches« gefiihrt hat, dem
»Fallenlassen der h’s«.]

v

Wenn man so durch die Industriestiadte geht, verliert man sich in Labyrinthen
kleiner, rauchgeschwirzter Ziegelhduser, die in planlosem Durcheinander
um schmutzige Gassen und kleine ruffige Gérten modern, in denen man
stinkige Miilleimer, Reihen dreckiger Waschraume und baufilliger W.C.’s
sicht. Die Inneneinrichtungen dieser Hiuser sehen sich immer sehr dhnlich,
obwohl die Anzahl der Zimmer zwischen zwei und fiinf variiert. Alle haben
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fast genau das gleiche Wohnzimmer, zehn bis flinfzehn Full im Quadrat, mit
einem offenen Kiichenherd; in den groBeren gibt es auch eine Spiilkiiche, in
den kleineren befinden sich Ausgull und Waschkessel im Wohnzimmer. Nach
hinten liegt der Garten oder der Teil eines Gartens, den sich mehrere Hauser
teilen, gerade groB3 genug fiir die Miilltonne und das W.C. Kein einziges
Haus hat flieBendes Warmwasser. Man konnte buchstidblich Hunderte von
Meilen durch Stralen gehen, in denen Bergleute wohnen, von denen jeder,
wenn er arbeitet, tiglich von Kopf bis Full schwarz wird, ohne je an einem
Haus vorbeizukommen, in dem man ein Bad nehmen konnte. Es wire sehr
einfach gewesen, eine vom Kiichenherd betriebene Warmwasseranlage zu
installieren, aber der Bauherr sparte vielleicht zehn Pfund pro Haus, indem
er darauf verzichtete, und als diese Hauser gebaut wurden, konnte sich
keiner vorstellen, da3 die Bergleute Bader wollten.

Denn es muf3 festgehalten werden, dal die Mehrheit dieser Hauser
mindestens fiinfzig bis sechzig Jahre alt ist und nach {iblichen MaBstiben
nicht als menschliche Behausung taugt. Weiterhin gemietet werden sie
einfach deshalb, weil keine anderen zu haben sind. Und das ist das zentrale
Wohnproblem in den Industriegebieten: nicht dal die Héuser klein und
haBlich sind, ohne sanitire Anlagen und ohne Komfort, und dal3 sie iiber
unglaublich schmutzige Slums verteilt sind, um rauchende GieBereien,
stinkende Kanéle und Schlackenberge, die sie mit Sulphur-Rauch einhiillen
— obwohl das alles uneingeschriankt zutrifft —, sondern einfach, daf3 es nicht
genug davon gibt.

»Wohnungsnot« ist ein Ausdruck, der seit dem Krieg in aller Munde ist;
aber fir jemanden, der mehr als zehn Pfund oder auch nur mehr als fiinf
Pfund in der Woche verdient, bedeutet er sehr wenig. Wo die Mieten hoch
sind, besteht die Schwierigkeit nicht darin, Hiuser zu finden, sondern
Mieter. Gehen Sie durch irgendeine Strale in Mayfair: in der Hélfte der
Fenster werden Sie »Zu vermieten«-Schilder sehen. In den Industriegebieten
dagegen macht die bloBe Schwierigkeit, ein Haus zu bekommen, die Armut
noch schlimmer. Das bedeutet, da3 die Leute sich mit allem zufriedengeben
— mit jedem Loch und jedem Slumwinkel, mit allem Elend an Wanzen und
morschen Boden und rissigen Wanden, mit jeder Gemeinheit geiziger
Vermieter und erpresserischer Vermittler —, einfach um ein Dach {iber dem
Kopf zu haben. Ich war in schrecklichen Hiusern, in Hausern, wo ich auch
gegen Bezahlung keine Woche bleiben wiirde, und erfuhr, daB3 die Mieter
seit zwanzig oder dreiBlig Jahren da lebten und nur auf das Gliick hofften, da
sterben zu diirfen. Im allgemeinen — wenn auch nicht immer — werden diese
Bedingungen als Selbstverstindlichkeit hingenommen. Manche Leute
scheinen sich kaum vorstellen zu konnen, daf} es so etwas wie ordentliche
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Hauser gibt, und betrachten Wanzen und undichte Dacher als den Willen
Gottes. Andere zichen erbittert iiber ithre Vermieter her, aber klammern sich
verzweifelt an ihre Hiuser, wenn es nur nicht noch schlimmer wird als
vorher. So lange die Wohnungsnot anhélt, konnen die lokalen Behorden nicht
viel unternehmen, um die bestehenden Hiuser bewohnbar zu machen. Sie
konnen ein Haus fiir unbewohnbar erkléaren, aber sie kdnnen nicht verfligen,
dal3 es abgerissen wird, bevor der Mieter ein anderes Haus beziehen kann,
und so bleiben die fiir unbewohnbar erkldrten Hauser stehen und werden,
weil sie fiir unbewohnbar erklart sind, um so schlechter: denn der Vermieter
wird natiirlich nicht mehr als irgendwie moglich fiir ein Haus ausgeben, das
frither oder spiter abgerissen wird. In einer Stadt wie Wigan stehen zum
Beispiel iiber zweitausend Héuser, die seit Jahren fiir unbewohnbar erklart
sind, und ganze Stadtteile wurden es en bloc ebenfalls, wenn irgendeine
Hoffhung auf andere Héuser als Ersatz bestiinde. In Stidten wie Leeds und
Sheftield gibt es Zehntausende von »Riicken-an-Riicken«-Hausern, die alle
zu den unbewohnbaren gehoren, aber noch Jahrzehnte stehenbleiben werden.

Ich habe zahlreiche Hauser in verschiedenen Bergbaustidten inspiziert
und iiber die wesentlichen Dinge Notizen gemacht. Wahrscheinlich kann ich
eine Vorstellung von den Wohnbedingungen am besten durch ein paar mehr
oder weniger zufillig gewidhlte Ausziige aus meinem Notizbuch vermitteln.
Es sind nur kurze Notizen; sie erfordern gewisse Erkldrungen, die ich
nachher geben werde. Die ersten paar Notizen stammen aus Wigan:

1. Haus im Wallgate-Quartier. Blinde-Riickseite-Typ. Eins oben, eins
unten. Wohnzimmer mif3t 12 auf 10 Ful}; Zimmer oben gleich. Nische
unter der Treppe, mifit 5 auf 5 FuB und dient als Speisekammer,
Spiilkiiche und Kohleschiitte. Die Fenster lassen sich offnen.
Entfernung zum Waschraum 50 Yards. Miete 4 s. 9 d., Nebenkosten 2 s.
6d., Total 7s.3d.

2. Ahnliches Haus in der Nihe. MaBle wie oben, aber keine Nische
unter der Treppe, nur ein zwei Ful} tiefer Winkel, der den Ausguf}
enthdlt — kein Platz fiir Speisevorrite etc. Miete 4 s. 9 d., Nebenkosten
2s., Total 5s.2d.

3. Haus im Scholes-Quartier. Fiir unbewohnbar erklart. Eins oben, eins
unten. Zimmer 15 auf 15 FuBl. Ausgul und Waschkessel im
Wohnzimmer, Kohleschiitte unter der Treppe. FuBBboden senkt sich.
Fenster lassen sich nicht 6ffnen. Haus einigermalflen trocken. Vermieter
gut. Miete 3 s. 8 d., Nebenkosten 2 s. 6 d., Total 6 s. 2 d.

4. Noch eins in der Ndhe. Zwei oben, zwei unten, und Kohleschiitte.
Winde gehen buchstéblich in Stiicke, Wasser kommt in Mengen in die
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oberen Raume. Fullboden schief. Die unteren Fenster lassen sich nicht
Offnen. Vermieter schlecht. Miete 6 s., Nebenkosten 3 s. 6 d., Total 9 s.
6d.

5. Haus in Greenough’s Row. Eins oben, zwei unten. Wohnzimmer
dreizehn auf acht Ful}. Winde fallen auseinander, und Wasser kommt
herein. Die hinteren Fenster lassen sich nicht 6ffnen, die vorderen
schon. Zehnkopfige Familie, acht Kinder kurz nacheinander.
Verwaltung versucht, sie wegen Uberfiilltheit auszuweisen, kann aber
kein anderes Haus fiir sie finden. Vermieter schlecht. Miete 4 s.,
Nebenkosten 2 s. 3 d., Total 6 s. 3 d.

So viel zu Wigan. Ich habe noch seitenweise Notizen dieser Art. Hier eine
aus Sheffield — ein typisches Muster fiir Sheffields Zehntausende von
»Riicken-an-Riicken«-Hausern:

Haus in der Thomas Street. Riicken an Riicken, zwei oben, eins unten
(d.h. ein dreistockiges Haus mit einem Zimmer auf jedem Stockwerk.)
Unterkellert. Wohnzimmer 14 auf Fuf}, obere Zimmer entsprechend.
Ausgul im Wohnzimmer. Oberster Stock hat keine Tiir, sondern ist zur
Treppe hin offen. Wohnzimmerwénde leicht feucht, Wande der oberen
Zimmer fallen auseinander und lassen das Wasser auf allen Seiten
durchsickern. Haus so dunkel, dal man den ganzen Tag Licht brennen
lassen muB3. Elektrisch wird auf 6 d. pro Tag geschétzt (wahrscheinlich
eine Ubertreibung). Sechs in der Familie, Eltern und vier Kinder.
Mann (lebt vom P.A.C.) ist tuberkul6s. Ein Kind im Krankenhaus, die
andern scheinen gesund. Seit sieben Jahren Mieter in diesem Haus.
Wiirden umziehen, aber kein anderes Haus zu haben. Miete 6 s. 6 d.
inklusive Nebenkosten.

Hier noch eine oder zwei Notizen aus Barnsley:

1. Haus in der Wortley Street. Zwei oben, eins unten. Wohnzimmer 12
auf 10 FuBl. Ausgul und Waschkessel im Wohnzimmer, Kohleschiitte
unter der Treppe. Ausgul durch Abnutzung fast flach und dauernd
tiberlaufend. Wénde nicht gerade dicht. Gaslicht mit Penny-Automat.
Haus sehr dunkel und Gaslicht pro Tag auf 4 d. geschitzt. Obere
Zimmer eigentlich ein Raum, der in zwei geteilt ist. Winde sehr
schlecht. Wand des hinteren Zimmers hat Rifl mitten durch.
Fensterrahmen fallen auseinander und miissen mit Holz zugestopft
werden. An mehreren Stellen kommt Regen herein. Abwasserkanal
verlduft unter dem Haus und stinkt im Sommer, aber Verwaltung »sagt,
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sie konnen jetzt nichts machen«. Sechs Leute im Haus, zwel
Erwachsene und vier Kinder, das éalteste flinfzehn Jahre alt. Das
zweitjiingste 1m Krankenhaus — Tuberkuloseverdacht. Haus von
Wanzen verseucht. Miete 5 s. 3 d. inklusive Nebenkosten.

Haus in der Peel Street. Riicken an Riicken, zwei oben, zwei unten und
grofler Keller. Wohnzimmer 10 FuB3 im Quadrat mit Waschkessel und
Ausgufl. Das andere untere Zimmer gleich gro3, wahrscheinlich als
Wohnzimmer gedacht, aber als Schlafzimmer benutzt. Die oberen
Zimmer gleich grol wie die unteren. Wohnzimmer sehr dunkel.
Gaslicht auf 42 d. pro Tag geschitzt. Entfernung zum Waschraum 70
Yards. Vier Betten im Haus fiir acht Leute zwei alte Eltern, zwei
erwachsene Médchen (die dltere ist 27), einen jungen Mann und drei
Kinder. Die Eltern haben ein Bett, der dlteste Sohn auch, die iibrigen
fiinf teilen sich in die andern beiden Betten. Wanzen sehr schlimm —
(»man kriegt sie nicht unter, wenn’s heil} ist«). Unbeschreiblicher
Schmutz in den unteren Zimmern, oben fast unertraglicher Gestank.
Miete 5 s. 7% d., Nebenkosten inklusive.

3. Haus in Maplewell (kleines Bergbaudorf bei Barnsley). Zwei oben,
eins unten. Wohnzimmer 14 auf 12 Fuf3. Ausgufl im Wohnzimmer. Putz
ist rissig und kommt von den Winden. Keine Bleche im Ofen. Gas
leicht undicht. Die oberen Zimmer je 10 auf 8 Fuf}. Vier Betten (fiir
sechs Personen, alle erwachsen), aber »ein Bett taugt nichts,
wahrscheinlich aus Mangel an Bettwdsche. Das Zimmer bei der
Treppe hat keine Tiir, und die Treppe hat kein Geldnder; wenn man
aufsteht, hangen die Fiile im Leeren, und man kann 10 FuB3 tief auf die
Steine fallen. Trockenfaule so schlimm, da3 man durch den Fullboden
in das untere Zimmer sehen kann. Wanzen. Die ungepflasterte Stral3e,
die an den Hiitten vorbeifiihrt, wie ein Misthaufen, soll im Winter fast
unbegehbar sein. Steinerne Waschraume am Ende der Gérten in
halbverfallenem Zustand. Die Mieter sind seit 22 Jahren in diesem
Haus. Sie sind mit der Miete 11 Pfund im Riickstand und haben davon
bisher 1 Shilling pro Woche abgezahlt. Vermieter lehnt das nun ab und
hat thnen gekiindigt. Miete 5 s. inklusive Nebenkosten.

Und so weiter und so weiter und so weiter. Ich konnte die Beispiele
verzwanzigfachen; man konnte sie verhunderttausendfachen, wenn jemand
eine Untersuchung von Haus zu Haus in den ganzen Industriegebieten
vorndhme. Indessen miissen einige der Ausdriicke, die ich verwendet habe,
erklart werden. »Eins oben, eins unten« heiflt: ein Zimmer auf jedem
Stockwerk, also ein Zweizimmerhaus. »Riicken-an-Riicken«-Hauser sind

43



zwei aneinandergebaute Hauser; jede Hausseite ist also jemandes Vordertiir,
so dafl man, wenn man an einer Reihe von scheinbar zwolf Hausern
vorbeigeht, in Wirklichkeit nicht zwolf Héuser sieht, sondern
vierundzwanzig. Die Vorderhduser schauen auf die StraBe und die
Hinterhduser auf den Garten, und man kann nur auf einer Seite aus dem Haus
gehen. Die Folge davon ist offensichtlich: Die Waschraume sind im Garten,
und wenn man auf der Strallenseite wohnt, mul3 man, um zum Waschraum
oder zur Miilltonne zu kommen, zur Vordertiir hinaus und um die Héuserzeile
herum gehen — eine Entfernung, die bis zu 200 Yards ausmachen kann; wenn
man auf der hinteren Seite wohnt, schaut man dafiir auf eine Reihe von
Waschrdumen. Es gibt auch Hauser vom sogenannten »Blinde-Riickseite«-
Typ; das sind einzeln stehende Hiuser, bei denen der Erbauer auf den
Einbau einer Hintertiir verzichtet hat — offenbar aus reiner Bosheit. Die
Fenster, die sich nicht 6ffnen lassen, sind eine Besonderheit der alten
Bergbaustidte. FEinige dieser Stidte sind durch alte Grabungen so
unterhohlt, dal3 sich der Boden dauernd senkt und die Hauser auf einer Seite
absacken. In Wigan kommt man an ganzen Hiuserzeilen vorbei, die zu
erstaunlichen Neigungswinkeln abgesackt sind: die Fenster sind um zehn
oder zwanzig Grad aus der Horizontale verschoben. Manchmal wird die
Vorderwand ausgebuchtet, bis es aussieht, als sei das Haus im siebten
Monat schwanger. Es kann verblendet werden, aber die neue Verblendung
beginnt sich schon bald wieder auszubuchten. Wenn ein Haus sehr rasch
sinkt, werden die Fenster fir immer verklemmt, und die Tir mufl neu
eingespannt werden. Das erstaunt dort aber niemanden. Die Geschichte vom
Bergmann, der von der Arbeit heimkommt und sieht, daB3 er nur ins Haus
kommen kann, wenn er mit einer Axt die Tiir einschlagt, gilt als lustig. In
manchen Fillen habe ich » Vermieter gut« oder » Vermieter schlecht« notiert,
weil Slumbewohner ihre Vermieter sehr unterschiedlich beurteilen. Ich hatte
— wie man vielleicht erwarten konnte — den Eindruck, daf} im allgemeinen
die kleinen Vermieter die schlimmsten sind. Diese Aussage geht gegen den
Strich, aber man kann sie doch einsehen. Theoretisch ist der schlimmste Typ
des Slumvermieters ein fetter, boser Mann, vorzugsweise ein Bischof, der
aus erpresserischen Mieten ein ungeheures Einkommen bezieht. Tatsachlich
ist es eine arme alte Frau, die die Ersparnisse ihres Lebens in drei
Slumh&user investiert hat, eines davon bewohnt und versucht, von der Miete
fiir die beiden anderen zu leben, und deshalb nie Geld fiir irgendwelche
Reparaturen hat.

Aber Notizen wie diese konnen nur als Erinnerungsstiitzen fiir mich
selber dienen. Wenn ich sie lese, bringen sie mir das zuriick, was ich
gesehen habe, auf sich gestellt jedoch konnen sie keine rechte Vorstellung
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von den Lebensbedingungen in diesen schrecklichen Slums im Norden
vermitteln. Worter sind so schwache Wesen. Was heif3t schon ein Ausdruck
wie »Dach undicht« oder »vier Betten fiir acht Leute«? Uber solche
Eintragungen gleitet das Auge weg, ohne etwas festzuhalten. Aber was fiir
eine Menge an Elend kann so ein Ausdruck in sich schlieBen! Nehmen Sie
beispielsweise die Frage der »Uberfiillung«. Ziemlich oft leben acht oder
sogar zehn Leute in einem Dreizimmerhaus. Eines dieser Zimmer ist ein
Wohnzimmer, und wahrscheinlich ist es ein Dutzend Fuf3 im Quadrat grof3
und enthélt neben dem Kiichenherd und dem Ausguf3 einen Tisch, ein paar
Stiihle und ein Buffet; es hat keinen Platz mehr fiir ein Bett. Das heil3t also,
daf} acht oder zehn Leute in zwei kleinen Zimmern schlafen, wahrscheinlich
in hochstens vier Betten. Wenn ein Teil dieser Leute Erwachsene sind, die
arbeiten gehen miissen, verschlimmert sich die Sache noch. Ich erinnere
mich an ein Haus, in dem sich drei erwachsene Médchen in ein Bett teilten,
und alle gingen zu verschiedenen Zeiten arbeiten: jede storte die andern,
wenn sie aufstand oder heimkam. In einem andern Haus schlief ein junger
Bergmann, der in der Nachtschicht arbeitete, tags in einem engen Bett, in
dem nachts ein anderes Familienmitglied schlief. FEine zusitzliche
Schwierigkeit entsteht durch herangewachsene Kinder, denn dann kann man
Jungen und Miadchen nicht im gleichen Bett schlafen lassen. Eine Familie,
die ich besuchte, bestand aus Vater, Mutter, Sohn und Tochter; die Kinder
waren etwa siebzehn, und fiir alle zusammen waren nur zwei Betten da. Der
Vater schlief beim Sohn und die Mutter bei der Tochter; das war die einzige
Losung, die die Gefahr des Inzests ausschlof3. Dazu kommt das Elend mit
den undichten Dachern und den feuchten Wianden, das im Winter manche
Zimmer fast unbewohnbar macht. Dazu kommen die Wanzen. Wenn Wanzen
einmal in einem Haus sind, bleiben sie darin bis zum Jiingsten Tag; es gibt
keine sichere Methode, sie zu vertilgen. Dazu kommen die Fenster, die sich
nicht 6ffhen lassen. Ich brauche nicht darauf hinzuweisen, was das bedeutet,
etwa im Sommer, in einem engen, ungeliifteten Wohnzimmer, in dem das
Feuer, auf dem die ganze Kocherei erledigt wird, mehr oder weniger den
ganzen Tag iiber brennen muBl. Dazu kommen schlielich noch die
besonderen Schwierigkeiten bei den »Riicken-an-Riicken«-Héausern: flinfzig
Yards Weg zum Waschraum oder zur Miilltonne sind nicht gerade ein Anreiz
zur Sauberkeit. In den vorderen Hausern — und in den Seitenstrallen, wo die
Behorde nicht einschreitet, ohnehin — bekommen die Frauen die
Angewohnheit, den Abfall zur Haustiir hinauszuwerfen, so da3 im Rinnstein
immer Teeblatter und Brotkrusten liegen. Und es ist nachdenkenswert, was
es fiir ein Kind bedeutet, in einem Hinterhof aufz7uwachsen, wo eine Zeile
von Waschrdumen und eine Mauer seinen Horizont bilden.
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An solchen Orten ist eine Frau nur ein armes Arbeitstier, das sich mit
einer Unmenge von Dingen herumschlagen muf3. Sie kann vielleicht ihren
guten Mut behalten, nicht aber ihre Vorstellungen von Sauberkeit und
Ordentlichkeit. Immer mufl etwas erledigt werden, und es gibt keine
Annehmlichkeiten und buchstiblich keinen Platz, sich umzudrehen. Bis sie
das Gesicht des einen Kindes gewaschen hat, ist das des andern schmutzig;
und bevor das Geschirr von einer Mahlzeit abgewaschen ist, mull die
ndchste gekocht werden. In den Hiusern, die ich besuchte, fand ich grof3e
Unterschiede. Manche waren so ordentlich, wie man es unter den gegebenen
Umstidnden nur erwarten konnte; andere waren so furchtbar, dal3 ich
keinerlei Hoffnung habe, sie angemessen beschreiben zu kdnnen. Zunéchst
einmal 1st der Gestank, der wesentliche und alles beherrschende Eindruck,
unbeschreiblich. Aber der Schmutz und das Durcheinander! Ein Becken mit
schmutzigem Wasser hier, eine Schiissel mit ungespiiltem Geschirr dort,
noch mehr Geschirr aufgestapelt in einer Ecke, zerrissenes Zeitungspapier
tiberall verstreut, und in der Mitte immer der gleiche schreckliche Tisch,
bedeckt mit klebrigem Wachstuch und {iibersit mit Kochtopfen und
Biigeleisen, halbgestopften Striimpfen, vertrocknetem Brot und in fettiges
Zeitungspapier eingewickelten Kisestiicken. Und die Uberfiilltheit in einem
engen Zimmer, wo der Weg von einer Seite zur andern eine umstiandliche
Reise ist, zwischen den Mobelstiicken und einer Leine feuchter Wasche
hindurch, die einem bei jeder Bewegung ins Gesicht gerdt, und am Boden
die Kinder so dicht wie giftige Pilze! Einige Szenen sind mir lebendig im
Gedichtnis. Das fast kahle Wohnzimmer einer Hiitte in einem kleinen
Bergbaudorf, wo die ganze Familie arbeitslos war und alle unterernihrt
aussahen, und die groe Familie erwachsener Sohne und Tochter, die
ziellos herumhingen, alle seltsam dhnlich aussehend, mit rotem Haar,
prachtigen Knochen und hageren Gesichtern, zerstort von Untererndhrung
und Untitigkeit, und ein grofSgewachsener Sohn, der am Herd sitzt, zu
gleichgiiltig sogar, um das FEintreten eines Fremden zu bemerken, und
langsam einen klebrigen Socken vom Ful} zieht. Ein schreckliches Zimmer
in Wigan, in dem das ganze Mobiliar aus Kisten und Fa3dauben gemacht
schien und dementsprechend auseinanderfiel; und eine alte Frau mit
schwarzem Hals und offenem Haar, die mit Lancashire-irischem Akzent
tiber thren Vermieter herzog; und ihre Mutter, weit liber neunzig, die im
Hintergrund auf einem FalB3 saB3, das ihr als Kommode diente, und uns mit
gelbem, schwachsinnigem Gesicht erstaunt ansah. Ich konnte Seiten fiillen
mit Erinnerungen an dhnliche Wohnungen.

Natiirlich 1st der Schmutz in den Hausern dieser Leute manchmal ihr
eigener Fehler. Auch wenn man in einem Riickenan-Riicken-Haus wohnt und
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vier Kinder hat und ein Einkommen vom P.A.C. von insgesamt 32 und
Sixpence, ist es nicht notwendig, ungeleerte Nachttopfe im Wohnzimmer
herumstehen zu lassen. Aber ebenso gewil ist, dal diese
Lebensbedingungen die Selbstachtung nicht fordern. Das Entscheidende ist
wahrscheinlich die Anzahl der Kinder. Die ordentlichsten Wohnungen sah
ich immer in kinderlosen Haushalten oder solchen mit nur einem oder zwei
Kindern; mit, sagen wir, sechs Kindern in einem Dreizimmerhaus ist es
ziemlich unmdglich, irgend etwas in Ordnung zu halten. Es ist sehr
bemerkenswert, dal} der schlimmste Schmutz nie 1im unteren Stockwerk zu
finden ist. Man konnte eine ganze Anzahl Hauser besuchen, sogar solche der
armsten Arbeitslosen, und einen falschen Eindruck mitnehmen. Diesen
Leuten, konnte man tiberlegen, kann es nicht so schlecht gehen, wenn sie
noch einen betrachtlichen Bestand an Mobeln und Geschirr besitzen. Aber
erst in den oberen Zimmern zeigt sich die Ode der Armut wirklich. Ob das
so ist, weil die Leute aus Stolz bis zuletzt an ithrer Wohnzimmereinrichtung
héngen, oder ob sich Bettzeug leichter verpfanden 148t, weil} ich nicht; aber
viele Schlafzimmer, die ich sah, waren schrecklich. Ich wiirde sagen, dal3 es
unter Leuten, die seit mehreren Jahren ununterbrochen arbeitslos sind, die
Ausnahme ist, so etwas wie eine vollstindige Garnitur Bettwische zu
finden. Oft ist da gar nichts, was man wirklich als Bettwésche bezeichnen
kann — nur ein Berg alter Uberkleider und mannigfaltige Lumpen auf einem
rostigen eisernen Bettgestell. Dadurch wird die Uberfiilltheit noch
verschlimmert. Eine vierkdpfige Familie, die ich kannte, Vater, Mutter und
zwel Kinder, besal} zwei Betten, konnte aber nur eins benutzen, weil sie fiir
das andere kein Bettzeug hatte.

Wer die schlimmsten Folgen der Wohnungsnot sehen will, sollte die
furchtbaren Wohnwagenunterkiinfte besuchen, von denen es in den
nordlichen Stddten zahlreiche gibt. Schon seit dem Krieg haben Teile der
Bevolkerung, da es vollig unmoglich war, Hiuser zu bekommen, die
feststehenden Wohnwagen, die sie als vorldufige Quartiere ansahen,
tiberflutet. Wigan zum Beispiel hat bei einer Bevdlkerung von 85 000
ungefiahr 200 Wohnwagenunterkiinfte, die von je einer Familie bewohnt
werden — 1im ganzen also vielleicht von gegen 1000 Leuten. Wieviele solche
Wohnwagenkolonien es in den Industriegebieten insgesamt gibt, wére
schwerlich mit irgendwelcher Genauigkeit festzustellen. Die Lokalbehorden
schweigen sich dariiber aus, und der Bericht iiber die Volkszihlung von
1931 scheint beschlossen zu haben, sie zu ignorieren. Aber soviel ich durch
Nachforschungen herausbekommen habe, sind sie in den meisten groeren
Stddten in Lancashire und Yorkshire und vielleicht auch noch weiter
nordlich zu finden. Wahrscheinlich gibt es im ganzen Norden von England
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mehrere tausend, vielleicht mehrere zehntausend Familien (nicht
Einzelpersonen), die kein anderes Zuhause haben als einen feststehenden
Wohnwagen.

Aber das Wort » Wohnwagen« ist sehr irreflihrend. Es ruft das Bild eines
gemiitlichen Zigeunerlagers hervor (natiirlich bei schonem Wetter), mit
knisterndem Holzfeuer, mit Kindern, die Heidelbeeren suchen, und nut
kunterbunter Wasche, die an der Leine flattert. Die Wohnwagen-Kolonien in
Wigan und Sheffield sehen nicht so aus. Ich schaute mir mehrere an und
inspizierte die von Wigan mit einiger Sorgfalt; und ich habe, aufler im
Fernen Osten, niemals vergleichbare Schmutzigkeit gesehen. Tatsdchlich
fithlte ich mich bei ithrem Anblick an die dreckigen Locher erinnert, in denen
die indischen Kulis in Burma leben. Doch im Osten kann es nie ganz so
schlimm sein, denn dort muB man nicht gegen unsere feuchte,
durchdringende Kélte kimpfen, und die Sonne wirkt desinfizierend.

An den Ufern des stinkigen Kanals von Wigan gibt es Flecken von
Brachland, auf das die Wohnwagen wie Abfall aus einem Kiibel
hingeschiittet worden sind. FEinige von ihnen sind wirklich
Zigeunerwohnwagen, aber sehr alt und in schlechtem Zustand. Die meisten
sind alte Eindeckerbusse (die um einiges kleineren Busse von vor zehn
Jahren), deren Réder abmontiert und die mit holzernen Verstrebungen
abgestiitzt sind. Manche sind einfach Giliterwagen mit halbrunden Lamellen,
tiber die Wagenplanen gespannt sind, so daf3 die Leute drinnen zwischen
sich und der Luft drauBen nichts als Segeltuch haben. Innen sind diese
Wagen gewohnlich etwa fiinf Full breit, sechs Full hoch (ich konnte in
keinem ganz aufrecht stehen) und zwischen sechs und fiinfzehn Fuf3 lang.
Einige werden vermutlich nur von einer Person bewohnt, aber ich sah
keinen, in dem weniger als zwei Leute lebten, und in manchen waren grof3e
Familien. In einem, der vierzehn Full lang war, wohnten beispiclsweise
sieben Leute — sieben Leute in einem Raum von etwa 450 Kubikful}; das
heifit, daB3 der gesamte Wohnraum fiir jeden ein ganzes Stiick kleiner war
als ein Abteil in einem offentlichen Waschraum. Den Schmutz und die Enge
in diesen Wagen kann man sich kaum vorstellen, bevor man sie mit eigenen
Augen und noch mehr mit eigener Nase erfahren hat. Jeder Wagen enthalt
einen schmalen Hiitten-Kochherd und das Mobiliar, das eben hineingestopft
werden kann — manchmal zwei Betten, Ofter eins, in das sich die ganze
Familie hineinzwangen muf3, so gut es geht. Auf dem Boden zu schlafen ist
fast unméglich, weil die Feuchtigkeit von unten her durchdringt. Mir wurden
Matratzen gezeigt, die noch um elf Uhr morgens zum Auswringen nal3 waren.
Im Winter ist es so kalt, daB3 die Kochherde Tag und Nacht anbleiben
miissen, und die Fenster werden selbstverstindlich nie gedffnet. Wasser
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wird von einem fiir die ganze Kolonie gemeinsamen Hydranten geholt;
manche Wagenbewohner miissen fiir jeden Eimer Wasser 150 oder 200
Yards weit gehen. Sanitire Einrichtungen gibt es iiberhaupt keine. Die
meisten Leute bauen auf dem schmalen Streifen Land um ihren Wagen eine
kleine Hiitte, die als Waschraum dient, und einmal in der Woche heben sie
ein tiefes Loch aus, in dem sie die Abfille vergraben. Alle Leute, die ich in
diesen Siedlungen sah, besonders die Kinder, waren unsagbar schmutzig,
und ich zweifle nicht daran, daf} sie auch Laduse hatten. Wahrend ich von
Wagen zu Wagen ging, verfolgte mich ein Gedanke: Was kann in diesen
engen Behausungen geschehen, wenn jemand stirbt? Aber das ist natiirlich
eine der Fragen, die man sich lieber nicht stellt.

Einige der Leute wohnen seit vielen Jahren in den Wohnwagen. Im
Prinzip will die Stadtverwaltung die Wohnwagensiedlungen abschaffen und
die Bewohner in Hausern unterbringen; aber da die Hauser nicht gebaut
werden, bleiben die Wohnwagen stehen. Die meisten Leute, mit denen ich
sprach, hatten den Gedanken, jemals zu einer anstindigen Behausung zu
kommen, aufgegeben. Sie waren alle arbeitslos, und eine Arbeit und ein
Haus schienen ihnen gleich weit weg und gleich unmoéglich. Einigen schien
es kaum etwas auszumachen; anderen war ganz deutlich bewuBt, in was fiir
einem Elend sie lebten. Das Gesicht einer Frau laf3t mich nicht los; ein
abgezehrtes, wie ein Schiddel aussehendes Gesicht mit einem Ausdruck
unertraglicher Not und Erniedrigung. Mir wurde klar, daB3 sie sich in diesem
furchtbaren Schweinestall, in dem sie sich abmiihte, ihre grofle Kinderschar
sauberzuhalten, fiihlte, wie ich mich fiihlen wiirde, wenn ich liber und iiber
mit Mist bedeckt wire. Man muf3 bedenken, daf3 diese Leute keine Zigeuner
sind, sondern ordentliche Englinder, die alle, auler den Kindern, die hier
geboren wurden, zu ihrer Zeit eigene Hauser hatten; auBBerdem sind ihre
Wohnwagen viel minderwertiger als die der Zigeuner, und sie haben nicht
den Vorteil, immer unterwegs zu sein. Zweifellos gibt es im Mittelstand
noch Leute, die annehmen, dal3 diese Dinge den »Unteren Stinden« nichts
ausmachen, und die, wenn sie im Zug an einer Wohnwagensiedlung
vorbeifahren, sofort schlie3en, dal} die Leute aus freien Stiicken dort leben.
Mit dieser Art Leute streite ich mich liberhaupt nicht mehr. Aber es ist
bemerkenswert, dal die Wagenbewohner durch ihr Leben dort kein Geld
sparen, denn sie bezahlen etwa gleich viel Miete, wie sie fiir Héuser
bezahlen wiirden. Ich horte von keiner Miete unter 5 Shilling pro Woche (5
Shilling fiir 200 Kubikfu3 Raum!), und es gibt sogar Fille, in denen die
Miete volle zehn Shilling kostet. Jemand mufl mit diesen Wohnwagen ein
gutes Geschift machen! Offensichtlich ist ihre fortdauernde Existenz in der
Wohnungsnot begriindet und nicht in der Armut.
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Als ich einmal mit einem Bergmann sprach, fragte ich ihn, wann die
Wohnungsnot in seinem Distrikt zum erstenmal akut geworden sei; er
antwortete: »Als man es uns gesagt hat.« Er meinte damit, die Anspriiche
der Leute seien bis vor kurzem so niedrig gewesen, dal} sie fast jedes Mal3
an Uberfiilltheit als selbstverstindlich hinnahmen. Er fiigte hinzu, daB sie,
als er ein Kind war, in seiner Familie zu elft in einem Zimmer geschlafen
und nichts Besonderes dabei gefunden hitten; spiter, als er erwachsen war,
hétten seine Frau und er in einem »Riicken-anRiicken«-Haus von der alten
Sorte gewohnt, von dem aus man nicht nur mehrere hundert Yards zum
Waschraum gehen, sondern, wenn man dort angekommen war, oft in einer
Schlange warten muf3te, da sechsunddreiflig Leute sich in den Waschraum
teilten. Auch als seine Frau an einer Krankheit litt, die sie umbringen sollte,
mullte sie immer noch die 200-Yard-Reise zum Waschraum unternehmen.
Derartiges nahmen die Leute noch als gegeben hin, »bis man es ithnen gesagt
hat«.

Ich weil} nicht, ob das stimmt. Sicherlich jedoch findet es ieute niemand
mehr ertraglich, zu elft in einem Zimmer zu schlafen, und sogar Leute mit
ansehnlichen Einkommen sind vage beunruhigt vom Gedanken an »die
Slums«. Deshalb das Geschwitz von »Neuliberbauungen« und
»Slumsanierung«, das man seit dem Krieg in gewissen Abstinden immer
wieder hort. Bischofe, Politiker, Philanthropen und wer sonst noch alles
lieben es, fromm {iber »Slumsanierung« zu faseln, weil sie damit von den
ernsteren Ubeln ablenken und so tun konnen, als schaffe man mit den Slums
die Armut ab. Aber all dieses Gerede hat zu erstaunlich geringfiigigen
Ergebnissen gefiihrt. Soweit ich es tberblicken kann, steht es mit der
Wohnungsnot nicht besser als vor einem Dutzend Jahren, vielleicht auch
etwas schlechter. Sicher gibt es grofle Unterschiede im Tempo, mit dem die
verschiedenen Stidte ihre Wohnungsprobleme angehen. In einigen Stddten
scheint der Wohnungsbau fast zum Stillstand gekommen zu sein, in anderen
macht er sehr rasche Fortschritte, und die privaten Vermieter werden aus
dem Geschift ausgeschaltet. Liverpool zum Beispiel ist zu einem sehr
groflen Teil neu gebaut worden, hauptsidchlich durch die Anstrengungen der
Korporationen. Auch Sheffield wird abgerissen und ziemlich schnell — aber
in Anbetracht der unvergleichlich scheuB3lichen Slums nicht schnell genug —
wieder aufgebaut.* [*In Sheffield betrug 1936 die Anzahl der im Bau
befindlichen Hiuser des sozialen Wohnungsbaus 1398. Man sagt, dal3
Sheffield 100 000 Hauser braucht, damit die Slumviertel ganz ersetzt
werden konnen. |

Warum es mit den Neuiiberbauungen im ganzen so langsam vorangeht und
warum manche Stidte fiir Bauzwecke Geld aufnehmen konnen und andere
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nicht, weil} ich nicht. Diese Fragen miifite jemand beantworten, der von den
Mechanismen der lokalen Verwaltungen mehr versteht als ich. Ein Haus des
sozialen Wohnungsbaus kostet normalerweise zwischen drei- und
vierhundert Pfund; wenn es in »direkter Arbeit« gebaut wird, kostet es meist
weniger, als wenn es im Vertrag gebaut wird. Die Miete solcher Hauser
betriige ohne Nebenkosten durchschnittlich etwas mehr als zwanzig Pfund
im Jahr, so da3 man annehmen konnte, es wiirde sich fiir jede Korporation
lohnen, so viele Hauser zu bauen, wie vermietet werden konnen, auch wenn
man Unkosten und Zinsdarlehen einrechnet. In manchen Fallen miiiten die
Hauser natiirlich von Leuten bewohnt werden, die vom P.A.C. lIeben, so dal3
die lokalen Behorden das Geld nur aus der einen Tasche nehmen und in die
andere stecken wiirden — d. h. sie wiirden das Geld als Unterstiitzung
auszahlen und als Miete wieder einnehmen. Aber die Unterstiitzung miissen
sie ohnehin bezahlen, und gegenwértig wird ein Teil ihrer Auszahlungen von
privaten Vermietern verschluckt. Die Griinde, die fiir das langsame
Fortschreiten der Bauprojekte angefithrt werden, sind Geldmangel und
Schwierigkeiten, Grundstiicke zu bekommen — denn Hiuser des sozialen
Wohnungsbaus werden nicht Stiick flir Stiick gebaut, sondern in Siedlungen,
manchmal Hunderte von Hiusern auf einmal. Etwas kommt mir immer
wieder ritselhaft vor: viele Stidte im Norden halten es fiir angemessen,
riesige und luxuriose 6ffentliche Gebaude zu errichten, wahrend gleichzeitig
ein dringender Bedarf an Wohnhdusern besteht. In Barnsley zum Beispiel
gab die Stadt kiirzlich gegen 150 000 Pfund fiir eine neue Stadthalle aus,
obwohl sie zugegebenermaflen mindestens 2000 neue Arbeiterhduser
braucht, von oOffentlichen Badern ganz zu schweigen. (Die offentlichen
Béder in Barnsley umfassen neunzehn Badewannen fiir Manner — und das in
einer Stadt mit 70 000 Einwohnern, groBtenteils Bergleuten, von denen kein
einziger ein Bad zu Hause hat!) Fiir 150000 Pfund hétte man 350 stddtische
Arbeiter-Hauser bauen konnen und hétte immer noch 10000 Pfund fiir eine
Stadthalle {ibrig gehabt. Aber ich sage ja, dal ich nicht behaupte, die
Mysterien der Lokalverwaltungen zu begreifen. Ich halte lediglich fest, dal3
Hauser, die dringendst gebraucht werden, im allgemeinen mit lahmender
Langsamkeit gebaut werden.

Immerhin werden Héauser gebaut, und die Siedlungen des sozialen
Wohnungsbaus mit ihren Reihen hinter Reihen kleiner roter Hauser, die sich
viel dhnlicher sehen als zwei Erbsen (woher kommt nur der Ausdruck?
Erbsen haben eine betrdachtliche Individualitit), sind ein allgemeines
Merkmal der Industrie-Vorstadte. Zur Frage, wie sie aussehen und inwiefern
sie sich mit den Slumhidusern vergleichen lassen, kann ich am besten eine
Vorstellung vermitteln, indem ich noch zwei Ausziige aus meinem Tagebuch
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abschreibe. Die Ansichten der Mieter iiber ihre Hauser gehen weit
auseinander; deshalb zitiere ich einen gilinstigen und einen ungiinstigen
Auszug. Beide beziehen sich auf Wigan und auf die billigeren Hiauser vom
Typ »Ohne Gastzimmer.«

1. Haus in der Beech-Hill-Siedlung.

Unten. Grofles Wohnzimmer mit Kiichenherd, Regalen, eingebautem
Buffet. Kleiner Gang, recht groBe Kiiche. Moderner Kocher, der fiir
etwa den gleichen Preis wie ein Gaskocher von der Korporation
gemietet wird.

Oben. Zwei recht grofle Schlafzimmer, ein enges — nur als Abstellraum
oder vorilibergehend als Schlafzimmer geeignet. Badezimmer, W.C.,
warmes und kaltes Wasser. Ziemlich kleiner Garten. Gérten in der
Siedlung von unterschiedlicher Grofle, aber meist kleiner als eine
Parzelle. Vier in der Familie, Eltern und zwei Kinder. Ehemann in
guter Stellung. Hauser scheinen gut gebaut und sind ganz nett
anzusehen. Verschiedene Einschrinkungen, z. B. ist es verboten,
Gefliigel oder Tauben zu halten, Leute einzuquartieren,
unterzuvermieten oder ohne Bewilligung der Korporation irgendeinen
Handel zu treiben. (Das Einquartieren von Leuten wird ohne weiteres
bewilligt, die andern Dinge aber nicht.) Mieter mit dem Haus sehr
zufrieden und auch stolz. Hauser in dieser Siedlung alle gepflegt.
Korporation ist groB3ziigig mit Reparaturen, hilt aber die Mieter dazu
an, die Hauser in Ordnung zu halten etc.

Miete 11 s. 3 d. inklusive Nebenkosten. Busfahrkarten in die Stadt 2 d.
2. Haus in der Welly-Siedlung.

Unten. Wohnzimmer 14 auf 10 Fuf}, Kiiche ein ganzes Stiick kleiner,
enge Speisekammer unter der Treppe., kleines, aber recht gutes
Badezimmer. Gaskocher, elektrisches Licht. W.C. draul3en.

Oben. Ein Schlafzimmer 12 auf 10 Full mit schmalem Kamin, ein
weiteres gleichgro3 ohne Kamin, weiteres 7 auf 6 Full. Das beste
Schlafzimmer hat einen kleinen Wandschrank. Garten etwa 20 auf 10
Yards.

Sechs in der Familie, Eltern und vier Kinder, dltester Sohn neunzehn,
dlteste Tochter zweiundzwanzig. Keiner auler dem éaltesten Sohn hat
Arbeit. Mieter sehr unzufrieden. IThre Beschwerden: Das Haus ist kalt,
zugig und feucht. Der Kamin im Wohnzimmer wéarmt nicht und macht
das Zimmer sehr rulig — das wird dem Umstand zugeschrieben, dal3 er
zu tief gesetzt ist. Kamin im besten Schlafzimmer zu klein, um irgend
etwas zu niitzen. Wande oben rissig. Weil das kleine Schlafzimmer
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unbrauchbar ist, schlafen fiinf in einem Schlafzimmer, einer (der dlteste
Sohn) im andern.

Garten in dieser Siedlung alle vernachldssigt.

Miete 10 s. 3 d. inklusive. Entfernung zur Stadt etwas mehr als eine
Meile — es gibt hier keinen Bus.

Ich konnte die Beispiele vervielfachen, aber diese zwei geniigen, weil die
Hausertypen des sozialenWohnungsbaus sich von einem Ort zum andern
nicht grof} unterscheiden. Zwei Dinge werden sofort klar: Zum einen: die
schlechtesten Korporationshdauser sind besser als die Slums, die sie
ersetzen. Allein der Besitz eines Badezimmers und eines Stiicks Garten
wiirde fast jeden Nachteil aufwiegen. Zum andern: das Wohnen ist hier viel
teurer. Es ist nichts Besonderes, dal jemand, der aus einem fiir
unbewohnbar erkldrten Haus, in dem er sechs oder sieben Shilling pro
Woche bezahlt hat, ausquartiert wird und ein stadtisches Haus bekommt, wo
er zehn Shilling bezahlen muf3. Das beriihrt nur die, die Arbeit haben oder
bis vor kurzem Arbeit hatten, denn bei jenen, die vom P.A.C. leben, wird
die Miete auf ein Vienel der Unterstiitzung festgesetzt, und wenn sie mehr
betrdgt, erhalten sie eine ErmiBigung; es gibt jedoch auch bestimmte
Klassen von stiddtischen Hiusern, die nicht an Arbeitslose vermietet
werden. Aber noch in anderer Hinsicht ist das Leben in einer Sozialsiedlung
teuer, ob man nun Arbeit hat oder nicht. Zundchst einmal sind aufgrund der
hoheren Mieten die Geschifte in der Siedlung viel teurer, und es gibt auch
nicht so viele. Dann ist es in einem relativ grof3en, freistehenden Haus, weg
vom muffigen Gewirr des Slums, viel kélter, und es mufl mehr
Brennmaterial verbraucht werden. Dazu kommen dann noch, besonders fiir
einen, der Arbeit hat, die Fahrtkosten zur und von der Stadt. Dieser letzte
Punkt ist eines der offensichtlichsten Probleme beim Siedlungsneubau.
Slumsanierung bedeutet Verstreuung der Bevolkerung. Wenn man in grof3em
Ausmal} Neuiiberbauungen ausfiihrt, schaufelt man im Effekt das Zentrum
einer Stadt heraus und verteilt es iiber die Vorstidte. In gewissem Sinn ist
das alles sehr gut: man bringt die Leute aus stinkenden Gassen an Orte, wo
sie Platz zum Atmen haben; aber aus der Sicht der Leute selbst hat man sie
abgeholt und fiinf Meilen von ihrer Arbeit wieder abgeladen. Die einfachste
Losung sind Wohnungen. Wenn Leute in groen Stidten wohnen wollen,
miissen sie lernen, einer Uiber dem andern zu leben. Aber die Arbeiter 1m
Norden mégen Wohnungen nicht; sogar dort, wo es Wohnungen gibt, werden
sie verdchtlich »Mietskasernen« genannt. Fast jeder sagt einem, er wolle
»wein Haus fiir sich«, und offenbar ist ein Haus, das mitten in einem
ununterbrochenen Hauserblock von hundert Yards Lédnge steht, mehr »fiir
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sich« als eine Wohnung in freier Umgebung.

Um auf das zweite stddtische Haus, das ich eben erwihnt habe,
zurliickzukommen: Der Mieter beklagte sich, das Haus sei kalt, feucht und so
weiter. Vielleicht war das Haus unsolide gebaut, aber es ist ebensogut
moglich, daB3 er libertrieb. Er war aus einer dreckigen Bruchbude in Wigan,
die ich zufillig vorher inspiziert hatte, hierhin gekommen; als er noch dort
gewesen war, hatte er nichts unversucht gelassen, um ein stadtisches Haus
zu bekommen; und sobald er drin war, wollte er zuriick in den Slum. Das
sieht nach Krittelei aus, aber es beschreibt auch einen durchaus echten
Mifistand. In sehr vielen Féllen, vielleicht in der Halfte von allen, bemerkte
ich, daB die Leute in Sozialsiedlungen ihre Hauser nicht mégen. Sie sind
froh, dal} sie aus dem Gestank des Slums herauskommen, sie wissen, dal} es
fiir die Kinder besser ist, wenn sie Platz zum Spielen haben; aber sie fithlen
sich nicht richtig zu Hause. Ausnahmen sind gewoOhnlich Leute in guten
Stellungen, die sich kleinere Mehrausgaben fiir Brennmaterial, Mdbel und
Fahrten leisten konnen und die sowieso »etwas Besseres« sind. Die andern,
die typischen Slumbewohner, vermissen die muffige Wiarme des Slums. Sie
klagen, dal3 sie »drauBlen auf dem Land«, das heifit am Stadtrand, »darben«
(frieren). Sicherlich sind die meisten Siedlungen 1m Winter ziemlich 6de.
Einige, in denen ich gewesen bin, hoch oben an baumlosen Lehmhiigeln,
umweht von eisigem Wind, miissen zum Wohnen scheuB8lich sein. Es stimmt
nicht, da3 Slumbewohner Schmutz und Enge um ihrer selbst willen haben
wollen, wie die fettbduchige Bourgeoisie gern glaubt. (Siehe zum Beispiel
die Unterhaltung iiber Slumsanierung in Galsworthys Swan Song, wo die
zirtlich gehegte Uberzeugung des Privatiers, daB der Slumbewohner den
Slum macht und nicht umgekehrt, einem philanthropischen Juden in den
Mund gelegt wird.) Geben Sie den Leuten ein ordentliches Haus, und sie
werden bald lernen, es in Ordnung zu halten. Aullerdem bilden sich ihre
Selbstachtung und ihre Sauberkeit aus, wenn sie ihrem hiibschen Haus
entsprechend leben konnen, und die Kinder beginnen das Leben mit
besseren Chancen. Nichtsdestoweniger herrscht in einer Sozialsiedlung eine
ungemiitliche, fast gefangnisartige Atmosphire, und die Bewohner spiiren
das genau.

Genau hier kommt man zur zentralen Schwierigkeit des
Siedlungsproblems. Wenn man durch die rauchverdiisterten Slums von
Manchester geht, denkt man, dall nichts weiter notig sei, als diese
ScheuBlichkeiten abzureiBen und an ihrer Stelle ordentliche Hauser zu
bauen. Aber das Problem besteht darin, dafl man mit dem Zerstoren eines
Slums auch andere Dinge zerstort. Hauser werden dringend bendtigt und
nicht schnell genug gebaut; aber soweit Sanierungen vorgenommen werden,
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geschehen sie — wvielleicht ist das unvermeidlich — auf entsetzlich
unmenschliche Art. Ich will nicht einfach darauf hinaus, dall die Hauser neu
und hdBlich sind. Alle Hauser miissen einmal neu sein, und tatsidchlich ist
der Typ des stddtischen Hauses von heute iiberhaupt nicht unangenehm
anzuschauen. In den AuBlenquartieren von Liverpool gibt es ganze Stidte,
die aus lauter Korporationshdausern bestehen, und sie sehen recht hiibsch
aus; auch die Hauserblocks mit Arbeiterwohnungen im Stadtzentrum, die,
glaube ich, den Arbeiterwohnungen in Wien nachgebildet wurden, sind
wirklich schone Gebdude. Aber irgend etwas Grausames und Seelenloses
ist doch an der ganzen Sache. Nehmen Sie zum Beispiel die
Einschrankungen, denen man in einem stiddtischen Haus unterworfen ist.
Man darf Haus und Garten nicht so gestalten, wie man mochte — in manchen
Siedlungen gibt es sogar die Vorschrift, dal jeder Garten die gleiche Art
Hecke haben mufl. Man darf kein Gefliigel und keine Tauben halten. Die
Bergleute in Yorkshire halten gern Tauben; sie haben sie im Hinterhof und
nehmen sie sonntags hinaus fiir Wettkdmpfe. Aber Tauben sind schmutzige
Vogel, und selbstverstindlich verbietet die Verwaltung sie. Die
Einschrankungen, die Geschéfte betreffen, sind schwerwiegender. Die Zahl
von Geschiften in einer Sozialsiedlung ist streng begrenzt, und man sagt,
dall dem Co-op und den Ladenketten der Vorzug gegeben wird; das stimmt
vielleicht nicht ganz, aber sicher sind das die Geschifte, die man
gewohnlich dort sieht. Fiir die Allgemeinheit ist das schon schlimm genug,
aber aus der Sicht des selbstindigen Ladenbesitzers ist es eine Katastrophe.
Manch ein kleiner Ladenbesitzer wird vollig ruiniert durch irgendein
Sanierungsschema, das von seiner Existenz keine Notiz nimmt. Ein ganzer
Stadtteil wird en bloc fiir unbewohnbar erklart; sogleich werden die Hauser
abgerissen und die Leute in eine meilenweit weg gelegene Siedlung
verfrachtet. So wird allen kleinen Ladenbesitzern dieses Quartiers mit
einem Schlag die ganze Kundschaft weggenommen, und sie bekommen
keinen Penny Entschiddigung. Mit ihrem Geschéft in die Siedlung ziehen
konnen sie nicht, denn auch wenn sie sich den Umzug und die viel hoheren
Mieten leisten konnten, bekdmen sie wahrscheinlich keine Lizenz. Auch die
Kneipen werden fast vollstindig aus den Siedlungen verbannt, und die paar
iibriggebliebenen sind trilbe, nachgemachte Tudor-Buden, die von den
groflen Brauereigesellschaften ausgestattet werden und sehr teuer sind. Fiir
eine Mittelstandsbevolkerung wire das eine Zumutung — es hie3e, dall man
fiir ein Glas Bier eine Meile oder noch weiter gehen miite; fiir die
Arbeiterbevolkerung, fiir die die Kneipe eine Art Club ist, ist es ein ernster
Schlag gegen das Gemeinschaftsleben. Es ist eine grofle Leistung,
Slumbewohner in ordentliche Hauser umzusiedeln, aber es ist eine unselige
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Sache, dal man es durch den merkwiirdigen Geist unserer Zeit fuir
notwendig hilt, ihnen die letzten Reste ihrer Freiheit zu nehmen. Die Leute
selber spiliren das, und dieses Gefiihl rationalisieren sie, wenn sie sich
dartiber beklagen, dafl ihre neuen Héuser, die als Hdiuser so viel besser
sind als die, aus denen sie gekommen sind, ungemiitlich und »unheimatlich
sind.

Manchmal denke ich, der Preis der Freiheit sei weniger ewige
Wachsamkeit als ewiger Dreck. Es gibt einige Sozialsiedlungen, in denen
die neuen Mieter systematisch entlaust werden, bevor sie ihre Hauser
betreten diirfen. Alle ihre Habe auller dem, was sie gerade anhaben, wird
thnen weggenommen, desinfiziert und ins neue Haus geschickt. Diese
Prozedur hat ihren Sinn, denn es is¢ 1dstig, wenn Leute Wanzen in brandneue
Hauser bringen (eine Wanze wird einen im Gepack begleiten, wenn man ihr
die kleinste Chance gibt), aber solche Dinge lassen einen auch wiinschen,
daB das Wort »Hygiene« aus dem Vokabular gestrichen wiirde. Wanzen sind
schlimm, aber ein Zustand, in dem Menschen zulassen, dal3 sie wie Schafe
gewaschen werden, ist schlimmer. Nun, vielleicht mu3 man im Fall von
Slumsanierungen ein gewisses Mall an FEinschrankungen und an
Unmenschlichkeit hinnehmen. Unter dem Strich ist es das Wichtigste, dal3
die Leute in ordentlichen Hausern und nicht in Schweinestéllen leben sollen.
Ich habe zuviel gesehen von den Slums, um in Chestertonisches Entziicken
iiber sie auszubrechen. Ein Ort, wo die Kinder saubere Luft atmen konnen,
wo ein paar Annehmlichkeiten den Frauen die Plackerei ersparen und wo
ein Mann ein Stiick Garten zum Umgraben hat, muf besser sein als die
stinkenden Hinterhofe von Leeds und Sheffield. Alles in allem sind die
Sozialsiedlungen besser als die Slums, aber nur um eine kleine Spanne.

Als ich mich mit dem Siedlungsproblem befalte, besuchte und inspizierte
ich zahlreiche Haéuser, vielleicht ein- bis zweihundert im ganzen, in
verschiedenen Bergbaustidten und -dorfern. Ich kann dieses Kapitel nicht
abschlielen, ohne die aullergewohnliche Hoflichkeit und Gefiélligkeit zu
erwihnen, mit der ich tlberall empfangen wurde. Ich war nicht allein
unterwegs — ich hatte immer irgendeinen arbeitslosen Bekannten aus dem
Ort dabei, der mich herumfiihrte —, aber auch so ist es eine Unverschimtheit,
in den Hiusern fremder Leute herumzuschniiffeln und zu fragen, ob man die
Risse in der Schlafzimmerwand ansehen diirfe. Trotzdem waren alle
erstaunlich geduldig und verstanden fast ohne Erklarungen, warum ich sie
ausfragte und was ich sehen wollte. Wenn jemand Unbefugter in mein Haus
kdame und mich zu fragen anfinge, ob das Dach undicht sei und ob ich von
Wanzen arg beléstigt wiirde und was ich von meinem Vermieter hielte,
wiirde ich ihm wahrscheinlich sagen, er solle sich zum Teufel scheren. Mir
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ist das nur einmal passiert, und in dem Fall war die Frau schwerhorig und
hielt mich fiir einen Schniiffler vom Means Test; aber sogar sie liel sich
nach einer Weile erweichen und gab mir die Auskiinfte, die ich wollte.

Ich habe mir sagen lassen, dal es sich fiir einen Schriftsteller nicht
gehore, Rezensionen iiber sich selber zu zitieren, aber hier will ich einem
Rezensenten des Manchester Guardian widersprechen, der anlidBlich eines
meiner Biicher sagt:

Auch wenn Mr. Orwell sich in Wigan oder Whitechapel niedergelassen
hétte, wiirde er immer noch mit unfehlbarer Gewalt seine Augen vor
allem Guten verschlieBen, um mit seinen riickhaltlosen
Verunglimpfungen der Menschheit fortzufahren.

Falsch. Mr. Orwell hat sich eine ganze Weile in Wigan »niedergelassenc,
und das erregte in ihm keinerlei Wunsch, die Menschheit zu verunglimpfen.
Er mochte Wigan sehr gern — die Leute, nicht die Gegend. Tatsdchlich hat er
nur eines auszusetzen, und zwar hinsichtlich des beriihmten Wigan Pier,
welches zu sehen er so versessen war. Oh weh! Wigan Pier war abgerissen,
und nicht einmal mehr liber seinen Standort besteht Gewillheit.

v

Wenn man sieht, dall die Zahl der Arbeitslosen mit zwei Millionen
angegeben wird, glaubt man allzu leicht, das heifle also, zwei Millionen
Leute seien arbeitslos und der iibrigen Bevolkerung gehe es relativ gut. Ich
gebe zu, dal3 ich bis vor kurzem auch dieser Ansicht war. Ich machte jeweils
die Rechnung, dall man, wenn man zu den registrierten Arbeitslosen noch
die vollig Mittellosen und die aus diesem oder jenem Grund nicht
Registrierten hinzurechnete, die Zahl der unterernidhrten Menschen in
England (denn jeder, der von der Arbeitslosenunterstiitzung oder etwas
dhnlichem leben muf, ist untererndhrt) auf allerhéchstens flinf Millionen
schitzen konnte.

Das ist eine enorme Unterschitzung, zundchst einmal, weil in den
Angaben iiber Arbeitslose nur die Leute auftauchen, die wirklich
Arbeitslosenunterstiitzung beziehen — im allgemeinen Familienviter. Die
Leute, die von einem Arbeitslosen abhdngen, erscheinen nicht auf der Liste,
wenn sie nicht eine eigene Unterstiitzung beziehen. Ein Beamter vom
Arbeitsamt sagte mir, um der wirklichen Zahl von Menschen, die von der
Arbeitslosenunterstiitzung /eben (nicht: sie beziehen) nahezukommen, miisse
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man die offiziellen Zahlen mit etwas mehr als drei multiplizieren. Das allein
bringt die Zahl der Arbeitslosen auf etwas mehr als sechs Millionen. Dazu
kommt aber noch eine grof3e Zahl von Leuten, die arbeiten, aber finanziell
betrachtet genausogut arbeitslos sein konnten, weil sie nichts verdienen, das
irgendwie als Existenzminimum bezeichnet werden kann.* [*Beispielsweise
deckte eine Erhebung in den Baumwollspinnereien von Lancashire die
Tatsache auf, dal3 iiber 40000 ganztags Angestellte weniger als 30 Shilling
pro Woche erhalten. In Preston, um nur eine Stadt zu nennen, verdienten 640
Leute ziber 30 Shilling pro Woche und 3113 Leute unter 30 Shilling.] Wenn
man diese Leute und die von ithnen Abhédngigen einrechnet und wie oben die
Rentner, die vollig Mittellosen und andere nicht ndher Bezeichnete
dazuzihlt, kommt man auf eine untererndhrte Bevolkerung von weit mehr
als zehn Millionen. Sir John Orr nennt die Zahl von zwanzig Millionen.

Nehmen wir die Zahlen fiir Wigan, das fiir die Industrie- und
Bergbaugebiete wohl typisch ist. Die Zahl der versicherten Arbeiter liegt
bei etwa 36000 (26 000 Ménner und 10000 Frauen). Davon waren Anfang
1936 etwa 10000 arbeitslos. Aber das war im Winter, als alle Bergwerke
voll arbeiteten; im Sommer wiren es wahrscheinlich etwa 12 000.
Multipliziert man diese Zahlen wie oben mit drei, so kommt man auf 30 000
oder 36 000. Die gesamte Bevolkerung von Wigan belduft sich auf etwas
weniger als 87000 — so daB3 zu jedem beliebigen Zeitpunkt ein Drittel der
gesamten Bevolkerung — nicht nur der registrierten Arbeiter — entweder
Arbeitslosenunterstiitzung bezieht oder von ihr lebt. Von den zehn- oder
zwolftausend Arbeitslosen ist ein harter Kern von vier- bis flinftausend
Bergleuten seit sieben Jahren ununterbrochen arbeitslos. Und Wigan steht,
wenn man die Entwicklung der Industriestidte betrachtet, nicht besonders
schlecht da. Sogar in Sheffield, dem es seit ungefihr einem Jahr aufgrund
von Kriegen und Kriegsgeriichten gut geht, ist der Anteil an Arbeitslosen
ungefdhr gleich hoch — ein Drittel der registrierten Arbeiter ist arbeitslos.

Wenn jemand zum erstenmal arbeitslos wird, bekommt er, bis seine
Versicherungsmarken aufgebraucht sind, »volle Unterstiitzung«, bei der
folgende Betridge ausgezahlt werden:

pro Woche
Alleinstehender Mann 17 s.
Ehefrau 9s.

Jedes Kind unter 14 3 s.

Das Einkommen einer typischen Familie, bestehend aus Eltern und drei
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Kindern, von denen eins iiber vierzehn wire, betriige also 32 s. pro Woche
zuziiglich dessen, was das élteste Kind verdienen konnte. Wenn jemandes
Marken aufgebraucht sind, bevor er an das P.A.C. weitergeleitet wurde,
bekommt er sechsundzwanzig Wochen »Ubergangs-Unterstiitzung« vom
U.A.B. [Unemployment Assistance Board, Arbeitslosenbeihilfeamt], das
folgende Beitrage auszahlt:

pro Woche
Alleinstehender Mann 15 s.
Ehepaar 24 s.

Kinder von 14 bis 18 Jahren 6 s.
Kinder von 11 bis 14 Jahren 4 s. d.
Kinder von 8 bis 11 Jahren 4 s.
Kinder von 5 bis 8Jahren 3 s. 6 d.
Kinder von 3 bis 5Jahren 3 s.

Fiir eine typische Familie von fiinf Personen betriige das Einkommen vom
U.A.B. also 37 s. 6 d. pro Woche, wenn kein Kind arbeitete. Wenn jemand
vom U.A.B. lebt, wird ein Viertel seiner Unterstiitzung, bei einem Minimum
von 7 s. 6 d. pro Woche, als Miete betrachtet. Wenn die Miete mehr als ein
Viertel seiner Unterstiitzung ausmacht, erhdlt er eine zusétzliche
Vergiinstigung, aber wenn sie weniger als 7 s. 6 d. betrdgt, wird ein
entsprechender Betrag abgezogen. Die Zahlungen kommen theoretisch aus
den lokalen Beitrdgen, werden aber von einem zentralen Fonds gestiitzt. Die
Unterstiitzungsbeitrdage sind folgende:

pro Woche
Alleinstehender Mann 12 s. 6 d.
Ehepaar 23 s.
Altestes Kind 4s.

Jedes andere Kind 3s.

Die Betrage variieren leicht, weil sie vom Ermessen der lokalen Behorden
abhingen, und ein alleinstehender Mann kann pro Woche zusétzliche 2 s. 6
d. bekommen (oder auch nicht), was seine Unterstiitzung auf 15 s. erhohen
wiirde. Beim U.A.B. wird ein Viertel der Unterstiitzung eines verheirateten
Mannes als Miete angesehen. Das Gesamteinkommen der oben betrachteten
Standardfamilie betriige also 33 s. pro Woche, ein Viertel davon gilte als

59



Miete. In den meisten Distrikten wird sechs Wochen vor und sechs Wochen
nach Weihnachten ein Kohle-Beitrag von 1 s. 6 d. pro Woche (das entspricht
etwa einem Zentner Kohle) gewihrt.

Das Einkommen einer Familie, die von der Arbeitslosenunterstiitzung
lebt, wird sich also durchschnittlich auf etwa 30 Shilling pro Woche
belaufen. Davon kann man mindestens ein Viertel fiir die Miete abschreiben;
d. h. also, dal} eine Person, Kind oder Erwachsener, mit sechs oder sieben
Shilling pro Woche ernihrt, gekleidet, warmgehalten und sonst versorgt
werden mul3. Enorm viele Leute, wahrscheinlich mindestens ein Drittel der
Bevolkerung in den Industriegebieten, leben auf dieser Stufe. Der Means
Test wird sehr strikt durchgesetzt, und bei der leisesten Anspielung, dal3
man aus einer andern Quelle Geld erhilt, lauft man Gefahr, dafl die
Unterstiitzung abgelehnt wird.

Dock-Arbeiter zum Beispiel, die gewoOhnlich fiir einen halben Tag
angestellt werden, miissen zweimal tiglich beim Arbeitsamt unterschreiben;
versdumen sie das, wird angenommen, dal3 sie gearbeitet haben, und ihre
Unterstiitzung wird entsprechend gekiirzt. Ich habe Félle gesehen, in denen
der Means Test umgangen wurde, aber ich wiirde sagen, dal das in den
Industriestadten, wo es noch ein gewisses Mal3 an Gemeinschaftsleben gibt
und jeder Nachbarn hat, die ihn kennen, viel schwieriger ist als in London.
Die {iibliche Methode besteht darin, dal ein junger Mann, der in
Wirklichkeit bei seinen Eltern wohnt, sich eine Wohnadresse verschafft, so
daB er vorgeblich einen Wohnsitz hat und eine eigene Unterstiitzung bezieht.
Aber es wird viel spioniert und zugetragen. Ein Mann, den ich kannte,
wurde zum Beispiel gesehen, wie er die Hithner seines Nachbarn fiitterte,
wihrend der Nachbar fort war. Den Behorden wurde gemeldet, er »hitte
eine Arbeit als Hiihnerfiitterer«, und er hatte gro3e Schwierigkeiten, das zu
widerlegen. Der beliebteste Witz in Wigan drehte sich um einen Mann, dem
die Unterstiitzung verweigert wurde, weil er »eine Arbeit als
Brennholzfiihrer« hatte. Man sagte, er sei nachts beim Brennholzfiihren
gesehen worden. Er mufite erklaren, dal er nicht Brennholz gefiihrt hatte,
sondern bei Nacht heimlich umgezogen war. Das Brennholz waren seine
Mobel.

Die grausamste und boseste Folge des Means Test ist die Art und Weise,
wie er Familien auseinanderreifit. Alte, manchmal bettldgerige Leute
werden aus thren Wohnungen getrieben. Ein Rentner zum Beispiel wiirde,
wenn er verwitwet ist, normalerweise beim einen oder andern seiner
Kinder wohnen; seine wochentlichen zehn Shilling kidmen in die
Haushaltskasse, und wahrscheinlich wiirde nicht schlecht fiir ihn gesorgt.
Unter dem Means Test jedoch zihlt er als »Mieter«, und wenn er im Hause
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bleibt, wird die Arbeitslosenunterstiitzung seiner Kinder gekiirzt. Also muf}
er mit vielleicht siebzig oder fliinfundsiebzig Jahren in ein Zimmer ziehen,
seine Rente dem Vermieter zahlen und am Rande des Hungers leben. Ich
habe selbst mehrere solche Fille gesehen. Zur Zeit passieren sie dank dem
Means Test in ganz England.

Aber trotz der erschreckenden Verbreitung der Arbeitslosigkeit ist Armut
— auflerste Armut — 1m von der Industrie bestimmten Norden weniger
splirbar als in London. Alles ist d&rmer und schébiger, es gibt weniger Autos
und weniger gutangezogene Leute; aber es gibt auch weniger Leute, die
offensichtlich Not leiden. Sogar in einer Stadt von der Grofle Liverpools
oder Manchesters ist man erstaunt, wie wenig Bettler es gibt. London ist
eine Art Strudel, der heruntergekommene Leute anzieht, und es ist so riesig,
daBl das Leben einsam und anonym wird. Bis man gegen das Gesetz
verstofit, wird man von niemandem beachtet, und man kann in einer Art
kaputtgehen, die an einem Ort, wo die Nachbarn einen kennen, unvorstellbar
ware. In den Industriestddten dagegen ist das alte Gemeinschaftsleben noch
nicht ganz auseinandergebrochen, die Tradition ist noch stark und jedermann
hat eine Familie — und damit potentiell auch ein Zuhause. In einer Stadt von
50000 oder 100000 Einwohnern gibt es keine zufdllige und gewissermaf3en
nicht zur Kenntnis genommene Bevolkerung; niemand schlift zum Beispiel
auf der Stralle. Ferner mu3 zu den Arbeitslosigkeitsbestimmungen immerhin
das noch gesagt werden, dal3 sie die Leute nicht vom Heiraten abhalten. Ein
Mann und eine Frau mit dreiundzwanzig Shilling pro Woche leben nicht
weit iiber dem Existenzminimum, aber sie konnen sich irgendwie ein Nest
bauen; sie sind weit besser dran als ein alleinstehender Mann mit fiinfzehn
Shilling. Das Leben eines alleinstehenden arbeitslosen Mannes ist furchtbar.
Manchmal wohnt er in einer Herberge, ofter in einem »mdoblierten« Zimmer,
fiir das er in der Regel sechs Shilling pro Woche bezahlt, und mit den
restlichen neun Shilling versorgt er sich, so gut er kann (sagen wir sechs
Shilling pro Woche fiir Lebensmittel und drei fiir Kleider, Tabak und
Vergniigungen). Natiirlich kann er sich nicht richtig verpflegen oder
versorgen, und wer pro Woche sechs Shilling fiir sein Zimmer bezahlt, hat
kaum Anlaf3, mehr Zeit als notig drinnen zu bleiben. So verbringt er seinen
Tag damit, in der Offentlichen Bibliothek oder sonstwo an der Wirme
herumzulungern. Das — an der Warme sein — ist im Winter fast die einzige
Beschiftigung eines alleinstehenden arbeitslosen Mannes. In Wigan waren
die Kinos, die dort unglaublich billig sind, der beliebteste Zufluchtsort. Fiir
Fourpence ist fast immer ein Platz zu haben, und in manchen Héausern kann
man bei Matinées sogar fiir Twopence einen bekommen. Sogar Leute, die
auf dem Existenzminimum leben, bezahlen gern Twopence, um der
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schauderhaften Kélte eines Winternachmittags zu entrinnen. In Sheffield
wurde ich in einen Gemeindesaal mitgenommen, um den Vortrag eines
Geistlichen zu horen, und es war bei weitem der albernste und am
schlechtesten gehaltene Vortrag, den ich je gehort habe oder je zu horen
erwarte. Ich fand es physisch unmoéglich, ihn auszuhalten, und tatsdchlich
trugen meine FiiBe mich hinaus, offenbar von selber, bevor der Vortrag zur
Hélfte vorbei war. Aber der Saal war gedringt voll mit arbeitslosen
Mainnern; sie hitten ein noch viel schlimmeres Gefasel ausgehalten, wenn
sie nur an einem warmen Ort Zuflucht fanden.

Gelegentlich habe ich unverheiratete arbeitslose Manner gesehen, die in
duBerstem Elend lebten. Ich erinnere mich an eine ganze Kolonie von ihnen
in einer Stadt; sie hockten mehr oder weniger unerlaubt in einem
verlassenen Haus, das praktisch auseinanderfiel. Sie hatten ein paar
Mobelwracks zusammengebracht, wahrscheinlich vom Sperrmiill; ich weil}
noch, dal ihr einziger Tisch ein alter, mit einer Marmorplatte versehener
Handwaschstinder war. Aber solche Fille sind die Ausnahme. Ein
Arbeiter-Junggeselle ist eine Seltenheit, und solange ein Mann verheiratet
ist, verdndert die Arbeitslosigkeit verhdltnismdfig wenig in seinem Leben.
Sein Zuhause verarmt, ist aber immer noch ein Zuhause, und es fallt {iberall
auf, daB3 der ungewohnliche Zustand — der Mann ist ohne Arbeit, wihrend
die Arbeit der Frau weitergeht wie zuvor — das Verhiltnis der Geschlechter
zueinander nicht verdndert hat. In einer Arbeiterfamilie ist der Mann der
Herr im Haus und nicht, wie im Mittelstand, die Frau oder das Baby.
Beispielsweise sieht man im Haus einer Arbeiterfamilie praktisch nie, dal3
der Mann einen Handschlag im Haushalt macht. Die Arbeitslosigkeit hat
diese Konvention nicht verdndert, was auf den ersten Blick ein wenig
ungerecht aussieht. Der Mann ist von morgens bis nachts untétig, aber die
Frau ist so beschéiftigt wie immer — sogar noch mehr, weil sie mit weniger
Geld auskommen muf3. Soweit jedoch meine Erfahrung geht, protestieren die
Frauen nicht dagegen. Ich glaube, daBl sie, so gut wie die Minner, das
Gefiihl haben, dal} ein Mann seine Méannlichkeit verlore, wenn er sich, nur
weil er arbeitslos wére, zu einer »Mary Ann« entwickelte.

Aber es gibt keinen Zweifel tiber die abstumpfenden und schwichenden
Wirkungen der Arbeitslosigkeit auf alle, Alleinstehende oder Verheiratete,
und auf Méanner mehr als auf Frauen. Auch die kliigsten Kopfe konnen sich
nicht dagegen wehren. Ein- oder zweimal ist es mir passiert, dal ich
arbeitslosen Leuten mit echten literarischen Fahigkeiten begegnet bin; es
gibt andere, die ich zwar nicht getroffen habe, deren Arbeiten ich aber
gelegentlich in Zeitschriften sehe. Hin und wieder, in langen Abstinden,
schreiben diese Ménner einen Artikel oder eine Kurzgeschichte, die
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ziemlich offensichtlich besser sind als das meiste Zeug, das von den
Waschzettelrezensenten hochgejubelt wird. Warum machen sie denn so
wenig Gebrauch von ihren Talenten? Sie haben alle Mufle der Welt; warum
setzen sie sich nicht hin und schreiben Biicher? Weil man zum
Biicherschreiben nicht nur Bequemlichkeit und Abgeschiedenheit braucht —
und Abgeschiedenheit ist in einer Arbeiterwohnung nicht leicht zu finden —,
man braucht auch innere Ruhe. Man kann sich nicht auf etwas konzentrieren,
man kann nicht dem Geist der Hoffnung gebieten, in dem alles
hervorgebracht sein will, wenn die schwere, bdse Wolke der
Arbeitslosigkeit tiiber einem hingt. Immerhin kann sich aber ein
Arbeitsloser, der mit Biichern vertraut ist, mit Lesen beschéftigen. Aber was
ist mit dem, der nicht ohne Miihe lesen kann? Nehmen Sie zum Beispiel
einen Bergmann, der von Kindheit an in der Grube gearbeitet hat und darauf
abgerichtet ist, ein Bergmann zu sein und sonst nichts. Wie zum Teufel soll
er seine leeren Tage ausfiillen? Es ist absurd zu sagen, daB3 er Arbeit suchen
soll. Es gibt keine Arbeit, nach der man suchen konnte, und jeder weiB3 es.
Man kann nicht sieben Jahre lang jeden Tag Arbeit suchen gehen. Es gibt
Schrebergirten, die Zeit in Anspruch nehmen und die Familie erndhren
helfen, aber in den grofen Stidten gibt es sie nur flir einen kleinen
Prozentsatz der Leute. Dann gibt es die Beschiftigungszentren, mit denen
vor ein paar Jahren begonnen wurde, um den Arbeitslosen zu helfen. Im
ganzen ist diese Bewegung ein Fehlschlag gewesen, aber einige Zentren
sind noch aktiv. Ein paar habe ich besucht. Es sind Herbergen, in denen man
an der Wérme ist und wo es periodische Kurse im Zimmern, Schustern, in
Lederarbeiten, Weben am Handwebstuhl, Korbflechten, Seegrasarbeiten etc.
etc. gibt; die Idee ist die, dal die Manner dann Mobel machen konnen und
so weiter, nicht zum Verkauf, aber fiirs eigene Heim; Werkzeug bekommen
sie umsonst und Material billig. Die meisten Sozialisten, mit denen ich
gesprochen habe, verurteilen die Bewegung, wie sie auch den Plan
verurteilen — man spricht immer dariiber, aber es kommt zu nichts —, den
Arbeitslosen  kleine  Grundsticke zu geben. Sie sagen, die
Beschiftigungszentren seien nur eine MaBBnahme, um die Arbeitslosen ruhig
zu halten und ihnen die Illusion zu geben, es werde etwas flir sie getan.
Zweifellos ist das die grundlegende Absicht. Beschiftigen Sie einen Mann
dauernd damit, Schuhe zu flicken, und er wird weniger im Daily Worker
lesen. AuBerdem spiirt man an diesen Orten eine widerliche YM.C.A.*
[* YM.CA.: Young Men’s Christian Association; entspricht dem
»Christlichen Verein Junger Minner, C.V.J.M.]-Atmosphire, sobald man
hineinkommt. Die Arbeitslosen, die hiufig hierhinkommen, gehoren meist
zum an die Miitze fassenden Typ — dem Typ, der einem salbungsvoll erklart,
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er sei »enthaltsam« und wiahle konservativ. Aber sogar hier fiihlt man sich
hin und her gerissen. Denn wahrscheinlich ist es besser, daB3 jemand seine
Zeit selbst mit solchem Quatsch wie Seegras-Arbeiten vergeudet, als dal3 er
auf Jahre hinaus absolut nichts tut.

Weitaus am sinnvollsten setzt sich die N.U.W.M. — National Unemployed
Workers Movement [Nationale Bewegung stellungsloser Arbeiter] — ein. Es
handelt sich dabei um eine revolutiondare Organisation mit der Absicht, die
Arbeitslosen zusammenzuhalten, sie vom Streikbrechen abzubringen und
thnen juristischen Rat gegen den Means Test zu geben. Es ist eine
Bewegung, die durch die Pennies und Anstrengungen der Arbeitslosen
selbst entstanden ist. Ich habe eine ganze Menge vom N.U.W.M. gesehen,
und ich bin voller Bewunderung fiir die Ménner, die in Lumpen gekleidet
und untererndhrt sind wie die andern und die doch die Organisation am
Leben erhalten. Noch mehr bewundere ich den Takt und die Geduld, mit der
sie das tun; denn es ist nicht leicht, Leuten, die vom P.A.C. leben, auch nur
einen Beitrag von einem Penny pro Woche abzuschwatzen. Wie ich friither
schon gesagt habe, =zeigen die englischen Arbeiter keine groB3en
Fiihrungsfahigkeiten, aber sie haben ein wunderbares Organisationstalent.
Die ganze Gewerkschaftsbewegung bezeugt das, so gut wie die
ausgezeichneten Arbeiter-Clubs — in Wirklichkeit eine Art aufgemobelter
kooperativer Kneipen, und gldnzend organisiert —, die in Yorkshire so
verbreitet sind. In manchen Stidten hat die N.U.W.M. Herbergen und
veranstaltet Vortrage von kommunistischen Rednern. Aber sogar in diesen
Herbergen tun die Ménner, die hingehen, nichts, als um den Ofen zu sitzen
und gelegentlich eine Partie Domino zu spielen. Wenn diese Bewegung mit
den Tatigkeiten der Beschiftigungszentren kombiniert werden konnte, kime
man dem Notwendigen néher.

Es ist etwas Grauenhaftes, wenn man einen fahigen Mann Jahr fiir Jahr in
volliger und hoffnungsloser Untétigkeit verkiimmern sieht. Es sollte nicht
unmoglich sein, ihm die Gelegenheit zu geben, seine Hinde zu brauchen und
Mobel fiir sein eigenes Heim zu verfertigen, ohne ihn zu einem Y.M.C.A.-
Kakaosiichtigen zu machen. Vielleicht fassen wir auch einmal die Tatsache
ins Auge, da3 in England mehrere Millionen Manner — wenn nicht noch ein
Krieg ausbricht — auf dieser Seite des Grabes nie eine richtige Arbeit haben
werden. Was wahrscheinlich getan werden konnte und sicher getan werden
sollte, ist selbstverstindlich, dal man jedem arbeitslosen Mann einen
Flecken Land gibe und ihm Werkzeug zur Verfligung stellte, wenn er darum
ersuchte. Es ist eine Schande, dal} Ménner, die sich vom P.A.C. am Leben
halten sollen, noch nicht einmal die Gelegenheit bekommen, fiir ihre
Familien Gemiise zu ziehen.
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Um die Arbeitslosigkeit und thre Auswirkungen zu untersuchen, mufl man
in die Industriegebiete gehen. Es gibt zwar auch im Siiden Arbeitslosigkeit,
aber dort ist sie verstreut und seltsam unaufdringlich. In vielen ldndlichen
Distrikten hat man von einem arbeitslosen Mann praktisch noch nie etwas
gehort, und nirgends sieht man das Schauspiel, da3 ganze Stadtteile von der
Arbeitslosenunterstiitzung oder vom P.A.C. leben. Nur wenn man in Straf3en
wohnt, wo niemand Arbeit hat und wo Arbeit zu bekommen ungefihr so
wahrscheinlich ist wie der Erwerb eines Flugzeugs und weit weniger
wahrscheinlich als ein Gewinn von flinfzig Pfund beim Fuflballtoto,
bekommt man langsam eine Vorstellung von den Verdnderungen in unserer
Zivilisation. Denn eine Verdnderung findet tatsdchlich statt; dariiber gibt es
keinen Zweifel. Die Haltung der verelendeten Arbeiter ist grundlegend
anders als vor sieben oder acht Jahren.

Das Problem der Arbeitslosigkeit wurde mir 1928 zum erstenmal
bewullt. Ich war damals gerade von Burma zurlickgekommen, wo
Arbeitslosigkeit nur ein Wort war; und nach Burma war ich gegangen, als
ich noch ein Junge und der Nachkriegsboom noch nicht ganz voriiber war.
Als ich zum erstenmal Arbeitslose von nahem sah, stellte ich erschreckt und
erstaunt fest, dal} sich viele dariiber schamten. Ich wuf3te wenig, aber nicht
wenig genug, um mir einzubilden, dal zwei Millionen Leute, die der Verlust
von Weltmirkten von ihren Arbeitspldtzen vertreibt, mehr daran schuld
wiren als die Leute, die aufs falsche Pferd setzen. Aber damals mochte
niemand zugeben, dall die Arbeitslosigkeit unvermeidbar war, denn damit
héatte man ihren wahrscheinlichen Fortbestand zugegeben. Der Mittelstand
sprach noch von »faulen miiBigen Taugenichtsen, die stempeln gehen«, und
meinte, »diese Leute konnten alle Arbeit finden, wenn sie wollten«, und
natiirlich sickerten diese Ansichten auch in die Arbeiterklasse selber durch.
Ich erinnere mich an meine Verbliiffung, als ich zum erstenmal unter
Landstreichern und Bettlern verkehrte und merkte, daB3 ein guter Teil von
ihnen, vielleicht ein Viertel, die ich als zynische Schmarotzer anzusehen
gelernt hatte, ordentliche junge Bergleute und Baumwollarbeiter waren, die
ihrem Schicksal mit der gleichen stummen Verwunderung entgegensahen wie
ein Tier in der Falle. Sie konnten schlichtweg nicht verstehen, was mit ihnen
passierte. Sie waren zur Arbeit erzogen worden, und siehe da! nun sah es
aus, als ob sie nie mehr eine Gelegenheit zum Arbeiten haben wiirden. Unter
diesen Umstinden war ein Gefiithl personlicher Erniedrigung zundchst
unumgénglich. So sah damals die Haltung gegeniiber der Arbeitslosigkeit
aus: es war ein Ungliick, das dir als Einzelperson passierte und an dem du
schuld warst.

Wenn eine Viertelmillion Bergleute arbeitslos ist, gehort es zum Lauf der
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Dinge, daB3 Alf Smith, ein Bergmann, der an einer schibigen Strafle in
Newcastle wohnt, keine Arbeit hat. AIf Smith ist nur einer in der
Viertelmillion, eine statistische Einheit. Aber kein Mensch findet es leicht,
sich als statistische Einheit zu betrachten. Solange Bert Jones von gegeniiber
noch Arbeit hat, mufl Alf Smith sich beleidigt und als Versager fiihlen.
Daher kommt das schreckliche Gefilihl der Unfiahigkeit und Verzweiflung,
das fast das Schlimmste ist — weit schlimmer als jede Miihsal, schlimmer
als die Demoralisierung durch die erzwungene Untitigkeit, und nur weniger
schlimm als die physische Degeneration von Alf Smiths Kindern, die
geboren wurden, als die Familie schon vom P.A.C. lebte. Jeder, der
Greenwoods Stiick Love on the dole gesehen hat, wird sich an den
schrecklichen Augenblick erinnern, als der arme, gute dumme Arbeiter auf
den Tisch haut und schreit: »O Gott, schick mir Arbeit!« Das war keine
dramatische Ubertreibung, sondern ein Stiick Leben. Dieser Schrei muf
wihrend der letzten flinfzehn Jahre in fast genau diesen Worten in
Zehntausenden, vielleicht Hunderttausenden von englischen Wohnungen
ausgesto3en worden sein.

Oder auch wieder nicht, denke ich, oder nicht so oft. Darum geht es
wirklich: die Leute horen auf, sich zur Wehr zu setzen. Endlich dammert es
sogar dem Mittelstand — jawohl, sogar den Bridgeclubs in den
Landstiddtchen —, dall es so etwas wie Arbeitslosigkeit gibt. Das »Meine
Liebe, ich glaube diesen ganzen Unsinn mit der Arbeitslosigkeit nicht.
Warum? Gerade letzte Woche brauchten wir jemanden, um den Garten zu
jaten, und wir konnten einfach niemanden bekommen. Die wollen nicht
arbeiten, das ist alles!«, das man vor flinf Jahren an jedem gepflegten
Teetisch horte, wird spiirbar seltener. Und die Arbeiter selber haben
ungeheuer viel an 6konomischem Wissen gewonnen. Ich glaube, da3 der
Daily Worker da eine ganze Menge zustande gebracht hat: sein Einfluf ist
unvergleichlich grofler als seine Auflage. Aber ohnehin ist den Arbeitern
ihre Lektion gut eingepaukt worden, nicht nur, weil die Arbeitslosigkeit so
weit verbreitet ist, sondern auch, weil sie so lange andauert. Wenn die Leute
jahrelang von der Arbeitslosenunterstiitzung leben, gewohnen sie sich daran
und schimen sich nicht mehr, Unterstiitzung zu beziehen, obwohl es
unangenehm bleibt. So wird die alte, unabhingige, das Armenhaus
fiirchtende Tradition untergraben, genauso wie die herkdmmliche Angst vor
Schulden durch das Abzahlungssystem untergraben wird. In den hinteren
Stralen von Wigan und Barnsley sah ich alle Arten von Not, aber ich sah
wahrscheinlich viel weniger bewufstes Elend als noch vor zehn Jahren. Auf
jeden Fall haben die Leute begriffen, dal3 sie nichts fiir die Arbeitslosigkeit
konnen. Jetzt 1st nicht nur Alf Smith ohne Arbeit; auch Bert Jones ist ohne
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Arbeit, und beide schon seit Jahren. Es macht einen Riesenunterschied,
wenn etwas fiir alle gleich ist.

Wir haben also ganze Einwohnerschaften, die sich gewissermallen auf
lebensldngliche P.A.C.-Unterstiitzung einrichten. Und ich finde es
bewundernswert, vielleicht sogar zu Hoffnungen berechtigend, da3 sie das
fertigbringen, ohne psychisch kaputtzugehen. Fin Arbeiter verliert die
Fassung unter dem Druck der Armut nicht so leicht wie ein Mann aus dem
Mittelstand. Die Arbeiter zum Beispiel finden nichts dabei, zu heiraten,
wihrend sie stempeln gehen. Das drgert die Damen in Brighton — aber es
beweist das richtige Gefiihl der Arbeiter; sie spiiren, dal man mit seiner
Arbeit nicht auch gleich die Menschlichkeit verliert. In einer Hinsicht stehen
die Dinge in den Notstandsgebieten also nicht so schlecht, wie sie stehen
konnten. Das Leben lauft recht normal ab, normaler als man eigentlich
erwarten dirfte. Die Familien sind verarmt, aber das Familiensystem ist
nicht zerbrochen. In der Tat leben die Leute eine reduzierte Form ihres
fritheren Lebens. Anstatt sich gegen ihr Schicksal aufzulehnen, haben sie
durch Verminderung der Anspriiche ihr Leben ertraglich gemacht.

Aber sie senken ihre Anspriiche nicht unbedingt in dem Sinn, daB3 sie auf
Luxusartikel verzichten und sich auf Notwendigkeiten konzentrieren; oOfter
ist es umgekehrt — und natiirlicher, wenn man es sich recht tiberlegt. So
kommt es, dal in einem Jahrzehnt beispielloser wirtschaftlicher Krise der
Konsum von billigen Luxusartikeln gestiegen ist. Wohl am groBten ist der
Unterschied beim Kino und der Massenproduktion billiger schicker Kleider
seit dem Krieg. Ein Jugendlicher, der mit vierzehn aus der Schule und in
einen Sackgassenjob kommt, ist mit zwanzig arbeitslos, wahrscheinlich
lebenslanglich: aber fiir zwei Pfund zehn auf Abzahlung kann er sich einen
Anzug kaufen, der — fiir kurze Zeit und aus einem gewissen Abstand —
aussieht, als sei er in der Savile Row mallgeschneidert worden. Ein
Maidchen kann fiir noch weniger Geld wie ein Modebild aussehen. Man hat
vielleicht nur drei1 Halfpence in der Tasche, {berhaupt keine
Zukunftsaussichten und als Zuhause nur eine Ecke in einem undichten
Schlafzimmer; aber man kann in seinen neuen Kleidern an der Strallenecke
stehen und sich in einem privaten Tagtraum als Clark Gable oder Greta
Garbo vorkommen, was einen fiir eine ganze Menge entschidigt. Und sogar
zu Hause gibt es gewohnlich eine Tasse Tee — »eine schone Tasse Tee« —
und Vater, seit 1929 arbeitslos geblieben, ist zeitweise gliicklich, weil er
einen sicheren Tip fiir das Derby hat.

Seit dem Krieg muBite sich der Handel an die Bediirfnisse der
unterbezahlten, untererndhrten Leute anpassen, mit dem Resultat, dal3
Luxusartikel heute fast immer billiger sind als Lebensnotwendigkeiten. Ein
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Paar einfache, solide Schuhe kostet soviel wie zwe1 Paar ultraschicke. Fiir
den Preis einer richtigen Mahlzeit kann man zwei Pfund billige Siiligkeiten
bekommen. Fiir Threepence bekommt man nicht viel Fleisch, aber eine
Menge Fish-and-Chips. Milch kostet Threepence die Pinte, und sogar
»leichtes« Bier kostet Fourpence, aber fiir einen Penny bekommt man sieben
Aspirin, und aus einem Viertelpfundpaket kann man vierzig Tassen Tee
wringen. Und tiber allem steht das Wetten, der wohlfeilste Luxus. Sogar
Leute auf dem Existenzminimum konnen sich fiir ein paar Tage Hoffnung
kaufen (»etwas, flir das man lebt«, nennen sie es), indem sie einen Penny
wetten. Organisierte Wetten sind schon fast zu einer groBeren Industrie
angewachsen. Betrachten Sie zum Beispiel ein Phidnomen wie das
FuBballtoto, dessen jahrlicher Umsatz von nahezu sechs Millionen Pfund
groBtenteils aus den Taschen der Arbeiter kommt. Ich war gerade in
Yorkshire, als Hitler ins Rheinland einmarschierte. Hitler, Locarno, der
Faschismus und die Kriegsdrohung erregten hier kaum einen Funken
Interesse, aber der Entscheid des Fullballverbands, die Wettspiele nicht
mehr im voraus zu publizieren (das war ein Versuch, das FuBballtoto zu
unterdriicken), brachte ganz Yorkshire in einen Sturm der Raserei. Dazu
kommt noch das wunderliche Schauspiel der FElektrotechnik, die ihre
Wunder iiber Leute mit leerem Magen ausgiel3t. Vielleicht friert man die
ganze Nacht, weil man kein Bettzeug hat, aber morgens kann man in die
Offentliche Bibliothek gehen und die Nachrichten lesen, die zu unserm
Wohle aus San Francisco und Singapur telegraphiert worden sind. Zwanzig
Millionen Leute sind untererndhrt, aber im Prinzip hat jedermann Zugang
zum Radio. Was wir an Nahrung verloren haben, haben wir an Elektrizitit
gewonnen. Grofle Teile der Arbeiterklasse sind aller Dinge, die sie
wirklich brauchen, beraubt und werden dafiir mit billigen Luxusartikeln
teilweise entschidigt, die an der Oberflache des Lebens etwas Milderung
bringen.

Finden Sie das alles wiinschenswert? Nein, ich nicht. Aber vielleicht 1st
die sichtbare psychische Angleichung der Arbeiter noch das Beste, was sie
unter diesen Umstinden iiberhaupt machen konnen. Sie sind weder
revolutiondr geworden, noch haben sie ihre Selbstachtung verloren; sie
haben sich zusammengenommen und sich damit abgefunden, auf einer Fish-
andChips-Ebene das Beste draus zu machen. Die Alternative wiaren Gott
weill was fiir unaufthorliche Qualen der Verzweiflung; oder vielleicht
Versuche zu Aufruhr, die in einem streng regierten Land wie England zu
sinnlosen Massakern und zu einem Regime grausamer Repression fiihren
wiirden.

Natiirlich ist fiir unsere Herrscher die Nachkriegsentwicklung zu billigen
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Luxusartikeln duflerst gliicklich verlaufen. Ziemlich wahrscheinlich haben
Fish-and-Chips, kunstseidene Striimpfe, Salm in Dosen, Schokolade im
Sonderangebot, Kino, Radio, starker Tee und FuBlballtoto die Revolution
abgewendet. Deshalb wird manchmal gesagt, dal die ganze Sache ein
hinterhdltiges Mandver der herrschenden Klasse ist — eine Art »Brot-
undSpiele«-Trick, um die Arbeitslosen unten zu halten. Nach dem, was ich
von unserer herrschenden Klasse gesehen habe, bin ich nicht iiberzeugt, daf}
sie iliber so viel Intelligenz verfligt. Die Sache ist geschehen, aber durch
einen unbewuliten Vorgang — die ganz natiirliche Wechselwirkung zwischen
den Fabrikanten, die einen Markt, und den halbverhungerten Leuten, die
billige Linderungsmittel brauchen.

VI

Als ich ein kleiner Junge war, kam in der Schule einmal pro Trimester ein
Dozent zu uns, der ausgezeichnete Vortrage iiber die beriihmten Schlachten
der Vergangenheit wie Bienheim, Austerlitz, etc. hielt. Er zitierte gern
Napoleons Maxime »Eine Armee marschiert auf ihrem Bauch«, und am
Ende seines Vortrags wandte er sich jedesmal plétzlich an uns und fragte:
»Was ist das Wichtigste auf der Welt?« Wir sollten »Essen« rufen, und er
war sehr enttduscht, wenn wir es nicht taten.

Natiirlich hatte er in gewisser Hinsicht recht. Ein Mensch ist in erster
Linie ein Sack zum Essenreinstopfen; seine anderen Funktionen und
Fahigkeiten sind vielleicht gottlicher, aber zeitlich kommen sie erst
hinterher. Ein Mann stirbt und wird begraben, und alle seine Worte und
Taten werden vergessen, aber was er gegessen hat, lebt in den festen oder
morschen Knochen seiner Kinder weiter. Ich glaube, man konnte
tiberzeugend darstellen, dall Verdanderungen in der Erndhrung wichtiger sind
als Dynastie- oder sogar Religionswechsel. Der Grofle Krieg zum Beispiel
hiatte nie stattfinden konnen, wenn nicht die Dosenkonserven erfunden
worden wéren. Und die letzten vierhundert Jahre englischer Geschichte
sdhen ganz anders aus, wenn nicht am Ende des Mittelalters Knollenfriichte
und andere Gemiise und etwas spiter alkoholfreie Getrdnke (Kaffee, Tee,
Kakao) sowie gebrannte Schndpse, welche den biertrinkenden Engldndern
nicht vertraut waren, eingefiihrt worden wéren. Aber es ist eigenartig, wie
selten die allumfassende Bedeutung des Essens erkannt wird. Uberall sieht
man Statuen von Politikern, Dichtern, Bischofen, aber keine von Kochen,
Speckpoklern oder Gemiisehdndlern. Man sagt, dal Kaiser Karl V. dem
Erfinder der Réucherheringe eine Statue errichten lieB, aber das ist der
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einzige Fall, der mir im Moment in den Sinn kommt.

Vielleicht ist das hauptsdchliche und fiir die Zukunft wirklich
grundlegende Problem in Zusammenhang mit den Arbeitslosen also die
Frage der Erndhrung. Die durchschnittliche arbeitslose Familie lebt, wie ich
schon gesagt habe, von etwa 30 Shilling in der Woche, wovon mindestens
ein Viertel fiir die Miete abgeht. Es lohnt sich, etwas genauer zu betrachten,
woflir das restliche Geld ausgegeben wird. Vor mir habe ich einen
Haushaltsplan, den ein arbeitsloser Bergmann und seine Frau flir mich
zusammengestellt haben. Ich bat sie, eine Aufstellung zu machen, die so
genau wie moglich die Ausgaben einer typischen Woche zeigt. Das
Wochengeld des Mannes belief sich auf 32 Shilling, und aufler der Frau
hatte er noch zwei Kinder, das eine zwei Jahre und fiinf Monate, das andere
zehn Monate alt. Hier die Liste.

S. d.
Miete 9 0%
Kleiderverein 3 0
Kohle 2 0
Gas 1 3
Milch 0 10%
Gewerkschaftsbeitrige 0 3
Versicherung (fiir die Kinder) 0 2
Fleisch 2 6
Mehl (14 engl. Pfund, 12,7 kg) 3 4
Hefe 0 4
Kartoffeln 1 0
Schmalz 0 10
Speck 1 2
Zucker 1 9
Tee 1 0
Marmelade 0 Y2
Erbsen und Kohl 0 6
Karotten und Zwiebeln 0 4
Haferflocken 0 4%,
Seife, Waschpulver, Waschblau etc. 0 10
Total £112 0
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Hierzu kamen wochentlich noch drei Pakete Milchpulver fiir das Baby, mit
denen die Infants Welfare Clinic [Wohlfahrts-Kinderklinik] die Familie
unterstiitzte. Ein oder zwei Anmerkungen sind hier nétig. Zunichst einmal
filhrt die Liste eine ganze Menge Dinge nicht auf — Schuhwichse, Pfeffer,
Salz, Essig, Streichholzer, Kienspdne, Rasierklingen, Ersatz fiir
zerbrochenes Geschirr, die Abnutzung von Mobeln und Bettzeug, um nur die
ersten paar Sachen zu nennen, die mir einfallen. Solcherler Ausgaben
bedeuten eine Reduktion der anderen Betrdge. Eine ernstere Belastung ist
der Tabak. Der Mann, der die Liste zusammenstellte, war zufdllig ein
schwacher Raucher, aber sogar ihn kostete der Tabak kaum weniger als
einen Shilling pro Woche, was eine weitere Kiirzung bei den Lebensmitteln
bedeutete. Die »Kleidervereine«, fiir die die Arbeitslosen jede Woche so
viel bezahlen, werden von grolen Tuchhdndlern in allen Industriestidten
betrieben. Ohne sie wire es den Arbeitslosen unmoglich, iiberhaupt neue
Kleider zu kaufen. Ich weil3 nicht, ob sie auch ihr Bettzeug iiber diese
Vereine beziehen. Die erwihnte Familie besall, wie ich zufillig weil,
praktisch kein Bettzeug,

Wenn man bei der oben angefiihrten Liste einen Shilling fiir Tabak
einrechnet und ihn zusammen mit den anderen Betrdgen, die nicht fiir
Lebensmittel ausgegeben werden, abzieht, bleiben einem sechzehn Shilling
und fiinfeinhalb Pence, sagen wir sechzehn Shilling, fiir das Baby nichts
gerechnet — es bekam ja seine wochentlichen Milchpakete von der
Wohlfahrtsklinik. Diese sechzehn Shilling miissen die gesamte Erndhrung
von drei Personen, zwei davon Erwachsene, abdecken, Brennmaterial
inbegriffen. Als erstes stellt sich die Frage, ob es nur schon theoretisch
tiberhaupt moglich ist, daB3 sich drei Leute mit sechzehn Shilling pro Woche
ordentlich erndihren. Wahrend des Disputs um den Means Test gab es in der
Offentlichkeit ein widerliches Gezink um die wochentliche Minimalsumme,
mit der ein Mensch sich am Leben halten kann. Soweit ich mich erinnere,
fand eine Richtung von Didtetikern den Betrag von finf Shilling und neun
Pence heraus, wihrend eine andere, groBziigigere Richtung ihn bei fiinf
Shilling und neuneinhalb Pence ansetzte. Darauf schrieben eine Anzahl
Leute an die Zeitungen, sie erndhrten sich mit vier Shilling pro Woche. Das
folgende Wochenbudget (es wurde im New Statesman und auch in den News
of the World abgedruckt) habe ich aus einer Reihe anderer herausgepfliickt.

S. d.
3 Laibe Vollkornbrot 1 0
2 Pfund Margarine 0 2%
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¥ Pfund Schmalz

1 Pfund Kése

1 Pfund Zwiebeln

1 Pfund Karotten

1 Pfund Bruchware vom Béacker

W O O O O O O O O
M~

2 Pfund Datteln 6
1 Dose Kondensmilch 5
10 Orangen 5
Total 11%

Bitte beachten Sie, dal das Budget keinen Betrag fiir Brennmaterial
enthdlt. Tatsachlich stellte der Briefschreiber explizit fest, er konne es sich
nicht leisten, Brennstoff zu kaufen, und esse deshalb alles roh. Ob der Brietf
echt war oder ein bloder Witz, spielt im Augenblick keine Rolle. Aber man
mull wohl zugeben, dafl die Liste den kliigsten Ausgabenplan enthélt, den
einer ersinnen kann; wenn Sie von drei Shilling und elfeinhalb Pence pro
Woche leben muifiten, wiirden Sie daraus wohl kaum mehr Lebensmittel
herausquetschen. Es ist also vielleicht moglich, sich von der P.A.C.-
Unterstiitzung ausreichend zu erndhren, wenn man sich auf notwendige
Nahrungsmittel beschréankt; anders jedoch nicht.

Vergleichen wir nun diese Liste mit dem Budget des arbeitslosen
Bergmanns, das ich vorher angefiihrt habe. Die Bergmannsfamilie gab
wochentlich nur zehn Pence fiir frisches Gemiise und zehneinhalb Pence fiir
Milch aus (bedenken Sie, daB3 ein Kind unter drei Jahren zur Familie gehort)
und fiir Friichte tiberhaupt nichts. Fiir Zucker dagegen gaben sie einen
Shilling und neun Pence aus (das ergibt etwa acht Pfund Zucker) und fiir Tee
einen Shilling. Die halbe Krone, die fiir Fleisch ausgegeben wurde, konnte
ein kleines Stiick Fleisch und die Zutaten fiir ein Stew bedeuten; vier oder
fiinf Biichsen gepokeltes Rindfleisch bedeutet es so gut wie nie. Die Basis
threr Erndhrung bilden also WeiBBbrot und Margarine, Corned Beef,
gezuckerter Tee und Kartoffeln — eine schreckliche Verpflegung. Wire es
nicht besser, wenn sie mehr Geld fiir gesunde Sachen wie Orangen und
Vollkornbrot ausgiben oder sogar wie der Leserbriefschreiber des New
Statesman Brennmaterial sparten und ihre Karotten roh d8en? Ja, es wire
besser, aber der Witz ist der, dall kein normaler Mensch so etwas je tun
wird. Ein normaler Mensch wiirde eher hungern als von Schrotbrot und
rohen Karotten leben. Und die besondere Tiicke besteht darin, dal3 man, je
weniger Geld man hat, desto weniger Lust hat, es fiir gesunde
Nahrungsmittel auszugeben. Ein Milliondr hat vielleicht Spall an einem
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Friihstlick aus Orangensaft und Rywita-Biskuits; ein Arbeitsloser nicht. Hier
kommt die Tendenz ins Spiel, von der ich am Ende des letzten Kapitels
gesprochen habe. Wenn man arbeitslos ist, also untererndhrt, unruhig,
gelangweilt und elend, will man keine langweiligen gesunden
Nahrungsmittel. Man will etwas, das ein bilchen »schmeckt«. Und es gibt
immer etwas, das nett ist und billig und das einen verfiihrt. Essen wir doch
fiir drei Pennies Chips! Geh rasch und kauf uns ein Zweipenny-Eis! Setz
Wasser auf, wir trinken eine schone Tasse Tee! Daran denkt man, wenn man
vom P.A.C. lebt. Weilles Brot mit Margarine und gezuckerter Tee sind kaum
nahrhaft, aber sie sind netter als Vollkornbrot mit Schmalz und kaltes
Wasser. Die Arbeitslosigkeit ist ein endloses Elend, das dauernd gelindert
werden mul3, besonders mit Tee, dem Opium des Engldnders. Eine Tasse
Tee oder auch nur ein Aspirin sind als zeitweiliges Stimulans besser als
eine Kruste Vollkornbrot.

Die Folgen von all dem sieht man in der physischen Degeneration, die
man direkt erforschen kann, indem man seine Augen aufmacht, oder indirekt,
indem man die Lebensstatistiken betrachtet. Die durchschnittliche
korperliche Verfassung der Leute in den Industriestddten ist erschreckend
niedrig, niedriger noch als in London. In Sheffield hat man das Gefiihl, man
laufe unter einem Volk von Troglodyten herum. Die Bergleute sind herrliche
Mainner, aber gewohnlich sind sie klein, und die bloBe Tatsache, dal} ihre
Muskeln durch die dauernde Arbeit gehdrtet sind, hei3t nicht, daB3 ihre
Kinder mit einer besseren Konstitution auf die Welt kommen. Aber ohnehin
sind die Bergleute physisch ja eine Auslese der Bevolkerung. Am
offensichtlichsten zeigt sich die Unterernihrung darin, dal jedermann
schlechte Zahne hat. In Lancashire miilte man unter den Arbeitern lange
suchen, bis man jemanden mit guten eigenen Zihnen sdhe. Tatsidchlich sieht
man auler den Kindern {iberhaupt sehr wenige Leute mit eigenen Zihnen;
und auch die Zéhne der Kinder sehen leicht blaulich aus, was glaube ich aut
Kalziummangel deutet. Mehrere Zahnirzte haben mir gesagt, da3 in den
Industriegebieten Leute iiber dreilig, die liberhaupt noch eigene Zihne
haben, die Ausnahme sind. In Wigan erzihlten verschiedene Leute, sie
fanden es am besten, die Zahne so frith wie moglich »loszuwerden«.

»Zahne sind einfach eine Plage«, sagte mir eine Frau. In einem Haus, wo
ich wohnte, waren auller mir fiinf Personen, die &lteste dreiundvierzig Jahre
alt und die jlingste ein Junge von fliinfzehn. Dieser Junge war der einzige in
der Familie, der iberhaupt noch einen eigenen Zahn hatte, und offensichtlich
sollten auch seine Zihne nicht mehr lange halten. Und was die
Lebensstatistiken angeht, so braucht die Tatsache, dall in jeder groflen
Industriestadt die Sterblichkeitsziffer und die Kindersterblichkeit in den
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armsten Vierteln immer etwa doppelt so hoch und in manchen Fillen noch
weit hoher als doppelt so hoch sind wie in den Villenvierteln, wohl kaum
einen Kommentar.

Natiirlich sollte man nicht glauben, die verbreitete schlechte Konstitution
sei ausschlieBlich der Arbeitslosigkeit zuzuschreiben; denn wahrscheinlich
sind die durchschnittlichen korperlichen Eigenschaften seit langem im
Abnehmen begriffen, nicht nur bet den Arbeitslosen in den
Industriegebieten. Das kann nicht statistisch bewiesen werden, aber wenn
man seine Augen offenhdlt, kommt man unweigerlich zu diesem Schluf,
sogar in ldndlichen Gegenden und sogar in einer bliihenden Stadt wie
London. Am Tag, als King Georges Leichnam auf dem Weg zum Westminster
durch London gefahren wurde, geriet ich flir ein, zwei Stunden in die Menge
am Trafalgar Square. Es war unmoglich, beim Herumschauen nicht von der
Degeneration im modernen England betroffen zu sein. Die Leute um mich
herum gehorten groBtenteils nicht zur Arbeiterklasse; sie gehorten zum Typ
des Ladenbesitzers oder Handlungsreisenden mit einer Spur von Wohlstand.
Aber wie sahen sie aus! Kiimmerliche Glieder und krankliche Gesichter im
Londoner Regen. Kaum einmal ein gutgebauter Mann oder eine nett
aussehende Frau, und nirgends ein Gesicht von frischer Farbe. Als der
konigliche Sarg vorbeizog, nahmen die Minner ihre Hiite ab, und ein
Freund, der in der Menge auf der anderen Strallenseite war, sagte spéter zu
mir: »Die einzigen Farbtupfer iiberhaupt waren die kahlen Kopfe.« Sogar
die Garde, kam mir vor — eine Truppe Gardesoldaten ging neben dem Sarg
her —, war nicht mehr, was sie einmal gewesen war. Wo sind die riesigen
Mainner mit Brustkisten wie Fasser »und Schnauzbirten wie Adlerfliigel«,
die vor zwanzig oder dreiflig Jahren an meinem Kinderblick vorbeizogen?
Wabhrscheinlich begraben im Schlamm von Flandern. An ihrer Stelle stehen
nun diese bleichen Jungen, die aufgrund ihrer GroBle ausgewidhlt worden
sind und folglich wie Hopfenstangen in Uberziehern aussehen — denn im
heutigen England besteht ein Mann, der iiber sechs Full grof3 ist, gewohnlich
aus nicht viel mehr als Haut und Knochen. Wenn sich die Konstitution der
Engldnder verschlechtert hat, liegt das zweifellos zum Teil daran, dal3 der
GroB3e Krieg die beste Million Manner in England sorgfaltig ausgewahlt und
abgeschlachtet hat, groBtenteils bevor sie dazu kamen, sich fortzupflanzen.
Aber der ProzeB mufl schon frither begonnen haben, und sicher ist er
letztlich in ungesunden Lebensweisen, d. h. im Industrialismus, begriindet.
Ich meine nicht die Gewohnheit, in Stddten zu leben — wahrscheinlich ist die
Stadt in vieler Hinsicht gesiinder als das Land —, sondern die moderne
industrielle Technik, die einen fiir alles mit billigem Ersatz versieht.
Vielleicht finden wir am Ende, da3 Biichsennahrung eine todlichere Waffe
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ist als Maschinengewehre.

Ungliicklicherweise wissen die englischen Arbeiter — und, was das
anbelangt, die englische Nation ganz allgemein — wenig {iber Nahrungsmittel
und gehen verschwenderisch mit ithnen um. An anderer Stelle habe ich
gezeigt, wie zivilisiert die Vorstellung, die ein franzésischer Erdarbeiter
von einer Mahlzeit hat, im Vergleich mit der des Engldnders ist, und ich
kann mir nicht vorstellen, dal man in einem franzosischen Haushalt jemals
so viel Verschwendung sdhe wie gewoOhnlich in den englischen. Natiirlich
trifft man in den allerdrmsten Haushalten, wo alle arbeitslos sind, nicht viel
tatsdchliche Verschwendung, aber wer es sich leisten kann, Nahrung zu
vergeuden, tut es oft auch. Ich konnte hierzu erstaunliche Beispiele anfiihren.
Allein schon die 1m Norden herrschende Gewohnheit, selber Brot zu
backen, ist leicht verschwenderisch: denn eine iiberarbeitete Frau kann nicht
ofter als ein- oder allerhochstens zweimal pro Woche backen, und es ist
unmoglich, im voraus zu sagen, wieviel Brot librigbleiben wird, so da} im
allgemeinen eine gewisse Menge weggeworfen werden mul.
Normalerweise werden jedesmal sechs grofle und zwdlf kleine Laibe
gebacken. All das gehort zu der alten, groBziigigen englischen
Lebenseinstellung, und es ist eine liebenswerte Eigenschaft; im Augenblick
aber ist sie katastrophal.

Soweit ich weil3, lehnen in ganz England die Arbeiter das Schrotbrot ab;
in einem Arbeiterviertel ist es in der Regel unmoglich, Vollkornbrot zu
kaufen. Manchmal wird als Begriindung angegeben, Schrotbrot sei
»schmutzig«. Vermutlich besteht der wirkliche Grund darin, daf3 Schrotbrot
und Schwarzbrot frither durcheinandergebracht wurden, und Schwarzbrot
wird traditionsgemal mit Papisterei und Holzschuhen in Verbindung
gebracht. (Es gibt eine Menge Papisterei und Holzschuhe in Lancashire.
Schade, dal es nicht auch Schwarzbrot gibt!) Aber der englische
Geschmack, besonders der Geschmack der Arbeiter, verschmiht inzwischen
gute Nahrung fast automatisch. Die Anzahl der Leute, die Erbsen in Bilichsen
und Fisch in Biichsen richtigen Erbsen und richtigem Fisch vorziehen, muf}
jedes Jahr zunehmen, und zahlreiche Leute, die sich richtige Milch im Tee
leisten konnten, haben lieber Biichsenmilch — sogar jene scheuBliche
Biichsenmilch, die aus Zucker und Stiarkemehl gemacht ist und bei der ror sases
waemaner 10 T1€sigen Buchstaben auf der Packung steht. In manchen Distrikten
werden nun Anstrengungen unternommen, den Arbeitslosen mehr iiber
Néahrwerte und dariiber, wie man das Geld auf kluge Art ausgibt,
beizubringen. Wenn man so etwas hort, fiihlt man sich hin- und hergerissen.
Ich habe gehort, wie sich ein kommunistischer Redner auf dem Podium sehr
dariiber aufregte. In London, sagte er, haben jetzt Scharen von Damen der
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Gesellschaft die Stirn, in Hiuser am East End hineinzumarschieren und den
Frauen von Arbeitslosen Unterricht im Einkdufen zu erteilen. Er gab uns das
als Beispiel fiir die Mentalitdt der regierenden Klasse in England. Erst
verdammen sie die Familien dazu, mit drei8ig Shilling in der Woche zu
leben, und dann haben sie noch die verfluchte Frechheit, den Leuten zu
sagen, wie sie ihr Geld ausgeben sollen. Er hatte vollig recht — ich stimme
1thm herzlich zu. Aber trotzdem ist es schade, daf} die Leute, einfach weil
eine richtige Tradition fehlt, solches Dreckszeug wie Biichsenmilch ihre
Kehle hinunterschiitten und dabei nicht einmal wissen, dal} es
minderwertiger ist als das Produkt der Kuh.

Gleichwohl bezweifle ich, dall die Arbeitslosen etwas davon hétten,
wenn sie lernten, ihr Geld haushilterischer auszugeben. Denn ausschlief3lich
die Tatsache, daf3 sie nicht haushilterisch sind, hélt ihre Unterstiitzung auf
der bestehenden Hohe. Ein Engldander, der vom P.A.C. lebt, erhilt fiinfzehn
Shilling pro Woche, weil flinfzehn Shilling die kleinste denkbare Summe ist,
mit der er sich am Leben halten kann. Wenn er, sagen wir, ein indischer oder
japanischer Kuli wire, der von Reis und Zwiebeln leben kann, bekdme er
keine flinfzehn Shilling pro Woche — er konnte froh sein, wenn er flinfzehn
Shilling im Monat bekdme. Unsere Arbeitslosenunterstiitzungen sind zwar
armselig, aber sie sind fiir eine Bevolkerung mit sehr hohem Lebensstandard
und ohne viel Sinn fiir Sparsamkeit gedacht. Wenn die Arbeitslosen lernten,
besser hauszuhalten, wiirde es ihnen sichtlich besser gehen, und ich kann
mir vorstellen, da es dann nicht lange ginge, bis die Unterstiitzung
entsprechend gekiirzt wiirde.

Eine bedeutende Erleichterung der Arbeitslosigkeit gibt es im Norden:
das Brennmaterial ist billig. Uberall in den Kohlegebieten liegt der
Kleinhandelspreis von Kohle bei etwa einem Shilling und Sixpence pro
Zentner; im Siiden betrédgt er etwa eine halbe Krone. Dariiberhinaus konnen
Bergleute, die Arbeit haben, die Kohle gewdhnlich fiir acht oder neun
Shilling pro Tonne direkt in der Grube kaufen, und wer zu Hause einen
Keller hat, lagert manchmal eine Tonne ein und verkauft sie (vermutlich
schwarz) an die, die gerade keine Arbeit haben. Abgesehen davon jedoch
gibt es bei den Arbeitslosen einen immensen, systematisch betriebenen
Kohlediebstahl. Ich nenne es Diebstahl, weil es das im Grunde ist, obwohl
es niemandem Schaden zufiigt. Der »Dreck«, der aus den Gruben
hochgeschafft wird, enthédlt noch eine gewisse Menge Bruchkohle, und die
Arbeitslosen verbringen viel Zeit damit, sie aus den Schlackenbergen zu
klauben. Den ganzen Tag sieht man Leute mit Sdcken und Korben auf diesen
seltsamen grauen Bergen im Schwefelrauch hin und her gehen (viele
Schlackenberge brennen unter der Oberfliche) und die kleinen

76



Kohlenuggets, die da und dort vergraben liegen, heraussuchen. Man sieht
Mainner weggehen, die eigenartige, herrliche selbergemachte Fahrrader
schiecben — Fahrrader, die aus rostigen Teilen vom Sperrmiill
zusammengesetzt wurden, ohne Sattel, ohne Kette und fast immer ohne
Reifen —, iiber die Sacke gehingt sind, die vielleicht einen halben Zentner
Kohle enthalten, das Ergebnis von einem halben Tag Sucherei. In Zeiten von
Streiks, wenn jeder knapp zu heizen hat, riicken die Bergleute mit Hacke und
Schaufel aus und graben sich in die Schlackenberge hinein; daher sehen die
meisten Schlackenberge hiigelig aus. Wihrend langer Streiks werden an
Orten, wo die Kohle zutage liegt, von der Oberflache her Stollen gegraben
und Dutzende von Yards in die Erde getrieben.

In Wigan ist die Konkurrenz um die Abfallkohle unter den Arbeitslosen
so heftig geworden, dal3 sie zu einem aullergewOhnlichen Brauch gefiihrt
hat, der »Kohlegrapschen« genannt wird und liberaus sehenswert ist. Ich
wundere mich wirklich, dal3 er noch nicht gefilmt worden ist. An einem
Nachmittag nahm mich ein arbeitsloser Bergmann mit, um es anzuschauen.
Wir kamen hin: eine Kette von alten Schlackenbergen und ein Gleis in der
Senkung. Ein paar hundert zerlumpte Mainner, jeder mit einem Sack und
einem Kohlehammer im Giirtel, warteten auf den Zug. Wenn der Dreck aus
der Grube nach oben kommt, wird er auf offene Giiterwagen geladen und
von einer Lokomotive eine halbe Meile weit auf einen der Schlackenberge
gezogen und dort stehengelassen. Das »Kohlegrapschen« besteht darin, auf
den fahrenden Zug zu springen; jeder Wagen, den einer entern kann, wihrend
er fahrt, gilt als »sein« Wagen. Eben kam der Zug in Sicht. Mit einem wilden
Schrei rannten hundert Méanner den Abhang hinunter, um ihn zu erwischen,
wenn er um die Kurve kam. Selbst in der Kurve fuhr der Zug mit zwanzig
Meilen pro Stunde. Die Ménner stiirzten sich auf ihn, faBBten die Ringe hinten
an den Wagen und zogen sich iiber die Puffer hoch, fiinf bis zehn auf jeden
Wagen. Der Lokomotivfiihrer nahm keine Notiz von ihnen; er fuhr den
Schlackenhiigel hoch, hingte die Wagen ab und fuhr mit der Lokomotive zur
Grube zuriick, um bald darauf mit einer neuen Wagenkette zuriickzukommen.
Derselbe Ansturm zerlumpter Figuren wie vorher ging los. Am Schlufl war
es nur etwa flinfzig Mannern nicht gelungen, auf einen Zug zu kommen.

Wir gingen auf den Schlackenberg hinauf. Die Méinner schaufelten den
Dreck aus den Wagen, wéhrend die Frauen und Kinder unten knieten, eilig in
dem feuchten Dreck scharrten und Kohlestiicke von der Gro3e eines Eis
oder kleiner heraussuchten. Ich sah, wie eine Frau sich auf ein winziges
Stiick stiirzte, es priifend an der Schiirze rieb, um sicher zu sein, dal3 es
Kohle war, und es argwohnisch in ihren Sack stopfte. Natiirlich weill man,
wenn man einen Wagen entert, nicht im voraus, was er enthilt: vielleicht ist
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es tatsdchlich »Dreck« von den Stollen, oder vielleicht ist es auch nur
Kohleschiefer aus der Schicht iiber dem Kohlevorkommen. Wenn es ein
Schieferwagen ist, enthilt er keine Kohle, aber im Kohleschiefer gibt es ein
anderes brennbares Material, das Kannel-Kohle genannt wird und dem
gewoOhnlichen Kohleschiefer sehr dhnlich sieht, aber etwas dunkler ist und
das man daran erkennt, da3 es sich in parallele Schichten spalten 148t wie
Tafelschiefer. Es gibt einen méaBigen Brennstoff ab, der nicht gut genug ist
zum Verkauf, aber gut genug, um von den Arbeitslosen eifrig gesucht zu
werden. Die Bergleute auf den Schieferwagen suchten den Kannel heraus
und spalteten ithn mit thren Himmern. Am Boden neben den Waggons lasen
die Leute, denen es nicht gelungen war, auf einen der Ziige zu kommen, die
winzigen Kohlesplitter auf, die von oben hinabrollten — Bruchstiicke, die
nicht groBer waren als Haselnilisse aber die Leute waren schon froh,
wenigstens das zu bekommen.

Wir blieben, bis der Zug leer war. Innerhalb von ein paar Stunden hatten
die Leute den Dreck bis auf das letzte Kornchen durchsucht. Sie nahmen ihre
Siacke auf den Riicken oder die Fahrrader und machten sich auf den Zwei-
Meilen-Weg zuriick nach Wigan. Die meisten Familien hatten etwa einen
halben Zentner Kohle oder Kannel zusammengebracht, so dal} sie im ganzen
wohl zwischen fuinf und zehn Tonnen Brennstoff gestohlen hatten. Dieses
Pliindern der Dreckziige findet in Wigan jeden Tag statt; im Winter sowieso,
und in mehr als einem Bergwerk. Natiirlich ist es duBerst gefdhrlich. An
dem Nachmittag, als ich dort war, wurde niemand verletzt, aber ein paar
Wochen zuvor wurden einem Mann beide Beine abgetrennt, und eine Woche
spater verlor ein Mann mehrere Finger. Im Prinzip handelt es sich um
Diebstahl, aber jeder wei, dall die Kohle, wenn man sie nicht stidhle,
einfach weggeworfen wiirde. Hin und wieder =zeigen die
Bergbaugesellschaften der Form halber jemanden wegen Kohlesammelns
an, und in der Morgenausgabe der Lokalzeitung stand in einem Artikel, zwei
Mainner seien mit zehn Shilling gebiiffit worden. Aber die Anzeigen werden
nicht beachtet — tatsdchlich war einer der Ménner, die in der Zeitung genannt
wurden, am Nachmittag wieder da — und die Kohlesammler organisieren
unter sich Geldsammlungen, um die Bullen zu bezahlen. Die ganze Sache ist
ausgemacht. Jedermann weil3, dal} die Arbeitslosen irgendwie zu Brennstoff
kommen miissen. Und so riskieren jeden Nachmittag mehrere hundert
Mainner 1thren Hals, und mehrere hundert Frauen scharren im Dreck — und
alles fiir einen halben Zentner schlechter Kohle, Wert ninepence.

Diese Szene bleibt mir als eines meiner Bilder von Lancashire im
Gedichtnis haften: die gedrungenen, in Umschlagtiicher gehiillten Frauen mit
thren sackleinenen Schiirzen und den schweren schwarzen Holzschuhen, die
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im Schlackendreck und bitterkalten Wind knien und emsig nach winzigen
Kohlestiicken suchen. Sie sind sogar noch froh darum. Im Winter haben sie
Brennstoff dringend notig; er ist fast noch wichtiger als Nahrung.
Unterdessen sieht man rundherum, so weit das Auge reicht, die
Schlackenberge und die Fordermaschinen der Bergwerke, und kein einziges
dieser Bergwerke kann alle Kohle verkaufen, die es zu produzieren
imstande ist. Das mii3te Major Douglas™ [* Major C.H. Douglas begriindete
eine sog. »Social Credit« Bewegung, nach der Wohlstand durch
monetarische Reformen hergestellt werden konnte. Es scheint, da3 Orwell
zur Zeit die Bewegung iiber Gebiihr mit faschistischen Stromungen
zusammengebracht hatte.] eigentlich gefallen.

Vil

Wenn man nach Norden fihrt, bemerkt das an den Siiden oder Osten
gewohnte Auge keinen groBen Unterschied, bis man iiber Birmingham
hinaus ist. Genausogut wie in Coventry konnte man in Finsbury Park sein,
und der »Bull Ring« in Birmingham sieht kaum anders aus als der Norwich
Market. Zwischen den Stidten des Mittellands dehnt sich eine
Villenzivilisation aus, die man von der des Siidens nicht unterscheiden kann.
Erst wenn man etwas weiter nach Norden kommt, zu den Topfereistidten
und dariiber hinaus, trifft man langsam auf die wirkliche HaBlichkeit des
Industrialismus — eine HaBlichkeit, die so furchtbar i1st und einen so
gefangennimmt, dall man gewissermallen gezwungen ist, mit ihr
zurechtzukommen.

Ein Schlackenhiigel ist bestenfalls etwas ScheuBliches, weil er so ohne
Plan und Funktion ist. Er ist etwas, das einfach auf die Erde geschiittet wird,
wie wenn der Miilleimer eines Riesen geleert wiirde. In der Umgebung der
Bergbaustidte gibt es schreckliche Landschaften, in denen das Gesichtsfeld
vollstindig von zackigen grauen Bergen eingekreist ist; unter einem ist
Schlamm und Asche, und iiber einem die Stahlkabel, an denen Forderwagen
mit Dreck langsam meilenweit durch die Gegend fahren. Oft brennen die
Schlackenberge, und nachts kann man die roten Feuerbache sehen, die sich
dahin und dorthin schlingeln, und die sich langsam bewegenden
Schwefelflammen, die i1mmer aussehen, als ob sie im Augenblick
verloschen wollten, und immer wieder hervorkommen. Auch wenn ein
Schlackenberg absinkt, und das tut er ja letztlich, wichst nur schlechtes
braunes Gras auf ihm, und er behilt seine hiigelige Oberfldche. In den Slums
von Wigan gibt es einen Schlackenberg, der als Spielfeld benutzt wird und
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aussieht wie eine plotzlich gefrorene kabbelige See; » Wollmatratze« wird
er dort genannt. Auch noch in Hunderten von Jahren, wenn dort, wo einst
Kohle abgebaut wurde, der Pflug geflihrt wird, wird man die Lage friiherer
Schlackenberge noch vom Flugzeug aus unterscheiden konnen.

Ich denke an einen Winternachmittag in der scheulllichen Umgebung von
Wigan. Ich war umgeben von einer Mondlandschaft aus Schlackenbergen,
und gegen Norden, zwischen den Schlackenbergen, iiber ihren Jochen
sozusagen, konnte man die Fabrikschlote ihre Rauchfahnen ausstof3en sehen.
Der Kanalweg war eine Mischung aus Schlacke und gefrorenem Schlamm,
kreuz und quer gemustert von den Abdriicken zahlloser Holzschuhe, und
tiberall, soweit die Schlackenhiigel reichten, dehnten sich »Blitze« aus —
Timpel mit stillstehendem Wasser, das in die durch das Absinken alter
Gruben entstandenen Hohlrdume sickert. Es war furchtbar kalt. Die »Blitze«
waren mit einer Eisschicht von der Farbe ungebrannter Umbraerde bedeckt,
die Bootsleute waren bis an die Augen in Sicke gehiillt, an den
Schleusentoren hingen Eiszapfen. Es sah aus wie eine Welt, aus der die
Vegetation verbannt ist; es gab nichts als Rauch, Kohleschiefer, Eis,
Schlamm, Asche und fauliges Wasser. Aber sogar Wigan ist schon, wenn
man es mit Sheffield vergleicht. Sheffield konnte vermutlich mit Recht
Anspruch darauf erheben, die hidBlichste Stadt der Alten Welt genannt zu
werden; seine Einwohner, die in allem etwas Besonderes sein wollen,
erheben diesen Anspruch hochstwahrscheinlich auch. Sheffield hat eine
Bevolkerung von einer halben Million und umfa3t weniger ordentliche
Hauser als ein durchschnittliches ostengelldndisches Dorf von fiinfhundert
Einwohnern. Und der Gestank! Wenn man in einem seltenen Augenblick den
Schwefel nicht mehr riecht, dann nur deshalb, weil gerade der Geruch von
Gas durchschldgt. Sogar der seichte FluB3, der durch die Stadt flief3t, ist
gewoOhnlich von diesen oder jenen Chemikalien leuchtend gelb. Einmal
blieb ich auf der Stral3e stehen und zihlte die Fabrikschlote, die ich sah: es
waren dreiunddreiBBig, aber es wéren eit mehr gewesen, wenn nicht der
Rauch die Luft verdiistert hétte. Eine Szene ist mir besonders im Gedéchtnis
geblieben. Ein schrecklicher Flecken Odland (irgendwie erreicht hier oben
ein Stiick Odland eine Schmutzigkeit, die nicht einmal in London méglich
wire), das Gras weggetrampelt, und {liberall Zeitungen und alte Kochtopfe.
Rechts eine Reihe trostloser Vierzimmerhduser, dunkelrot, vom Rauch
geschwirzt. Links eine endlos weite Aussicht auf Fabrikschlote, Kamine
hinter Kaminen, die im triilben schwérzlichen Dunst verschwanden. Hinter
mir ein Bahndamm aus Schlacke von den Schmelzéfen. Vor mir, hinter dem
Flecken Odland, ein wiirfelformiges Gebdude aus roten und gelben
Ziegelsteinen mit der Aufschrift » Thomas Grocock, Transportunternehmer«.
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Nachts, wenn man die schrecklichen Formen der Hiuser und die
ScheuBlichkeit von allem nicht sehen kann, bekommt eine Stadt wie
Sheffield eine Art diistere Pracht. Manchmal sind die Rauchschwaden
rotlich vom Schwefel, und unter den Schornsteinkappen der EisengieBereien
driicken sich wie Kreissdgen gezackte Flammen heraus. Durch die offenen
Tiiren der GieBereien siecht man feurige Schlangen aus Stahl, die von rot
beleuchteten Jungen hin und her transportiert werden, und man hort das
Stampfen und Zucken von Dampfthdmmern und den Schrei des Stahls unter
dem Schlag. Die Topfereistidte sind fast ebenso hédBlich, aber auf
unscheinbarere Art. Gleich zwischen den schmalen, geschwérzten
Hauserzeilen, ein Teil der Strale sozusagen, sind die »Topfdimmec,
konische = Ziegelkamine  wie riesige 1m Boden  vergrabene
Burgunderflaschen, die einem ithren Rauch fast ins Gesicht sto3en. Man trifft
auf riesige Lehmspalten, Hunderte von Full lang und fast ebenso tief, mit
kleinen rostigen Forderwagen, die an Kettenziigen auf der einen Seite
hochkriechen, wiahrend auf der anderen Seite Arbeiter sich wie
Meerdillsammler festklammern und mit ihren Hacken auf das FIoB der
Klippen einhauen. Als ich dort vorbeikam, schneite es, und sogar der
Schnee war schwarz. Das Beste, was man noch von den Topfereistiddten
sagen kann, ist, daf} sie ziemlich klein und klar begrenzt sind. Weniger als
zehn Meilen entfernt kann man in der unberiihrten Natur stehen, auf den fast
kahlen Hiigeln, und die Topfereistdadte sind nur ein Flecken am Horizont.

Wenn man solche HéaBlichkeit betrachtet, stellen sich einem sofort zwei
Fragen. Erstens, ist sie vermeidbar? Zweitens, ist sie von Bedeutung?

Ich glaube nicht, da3 der Industrialismus etwas an sich und unvermeidlich
HéaBliches an sich hat. Eine Fabrik oder selbst ein Gaswerk muf3 durch seine
Natur nicht hdBlicher sein als ein Palast, eine Hundechiitte oder ecine
Kathedrale. Alles hdngt von der architektonischen Tradition des Zeitalters
ab. Die Industriestddte im Norden sind haBlich, weil sie zu einer Zeit gebaut
wurden, 1n der moderne Methoden der Stahlkonstruktion und
Rauchverminderung unbekannt waren und in der alle zu sehr mit
Geldverdienen beschiftigt waren, um an sonst etwas zu denken. Weiterhin
haf3lich bleiben sie vor allem deshalb, weil sich die Leute im Norden an sie
gewoOhnt haben und sie nicht mehr bemerken. Viele Leute aus Sheffield oder
Manchester wiirden, wenn sie die Luft an den komischen Klippen atmeten,
wahrscheinlich erkldren, sie schmecke nach nichts. Aber seit dem Krieg
verlagert sich die Industrie nach Siiden und ist dadurch fast hiibsch
geworden. Die typische Nachkriegsfabrik ist nicht eine trostlose Baracke
oder ein schreckliches Chaos aus Schwérze und rauchenden Schloten; sie ist
ein glitzerndes weilles Gebdude aus Beton, Glas und Stahl, umgeben von
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griimem Rasen und Tulpenbeeten. Schauen Sie die Fabriken an, an denen
man vorbeikommt, wenn man mit dem G.W.R.-Zug aus London hinausféhrt:
sie sind nicht gerade Triumphe der Asthetik, aber sie sind sicher nicht in der
gleichen Art hdllich wie die Gaswerke von Sheffield. Aber ohnehin
bezweifle ich, dal die HaBlichkeit des Industrialismus, obwohl sie das
Offensichtlichste an ihm ist und obwohl jeder Anfinger gegen sie loslegt,
von zentraler Bedeutung ist. Und da wir den Industrialismus in seiner
gegenwirtigen Form nun einmal haben, wire es wohl gar nicht
wiinschenswert, da3 er sich zu verkleiden beginnt. Eine dunkle teuflische
Fabrik sollte, wie Mr. Aldous Huxley richtig bemerkt hat, wie eine dunkle
teuflische Fabrik aussehen und nicht wie ein Tempel geheimnisvoller
herrlicher Gotter. AuBerdem sieht man auch in den schlimmsten
Industriestddten vieles, das nicht im engen asthetischen Sinne hadBlich ist.
Ein rauchender Schlot oder ein stinkender Slum ist vor allem deshalb
abstofend, weil er gebeugte Leben und leidende Kinder impliziert. Wenn
man es von einem rein dsthetischen Standpunkt aus betrachtet, hat es
vielleicht sogar einen gewissen makabren Reiz. Ich glaube, daB alles, was
ibermidBig seltsam ist, mich letzten Endes fasziniert, auch wenn ich es
verabscheue. Die Landschaften in Burma, die mich, solange ich dort war,
dermallen abstieen, daB3 sie zu Alptriumen wurden, spukten spéter so in
meinen Gedanken herum, daf} ich einen Roman iiber sie schreiben mufite, um
sie loszuwerden. (In allen Romanen iiber den Osten ist die Landschaft das
eigentliche Thema.) Wahrscheinlich wére es ziemlich leicht, der Schwirze
der Industriestiddte eine Art Schonheit abzugewinnen, wie Arnold Bennett es
ja getan hat; man kann sich beispielsweise leicht ein Gedicht von
Baudelaire iiber einen Schlackenberg vorstellen. Aber es kommt kaum
darauf an, ob der Industrialismus schon oder hafBlich ist. Sein wirkliches
Ubel liegt viel tiefer und ist wohl nicht auszurotten. Es ist wichtig, das im
Gedichtnis zu behalten, denn man ist immer versucht zu denken, der
Industrialismus sei harmlos, solange er sauber und ordentlich daherkommt.
Aber wenn man in die Industriegebiete des Nordens geht, ist man sich,
ganz abgesehen von der ungewohnten Umgebung, bewullt, dall man in ein
fremdes Land kommt. Das liegt zum Teil an gewissen tatsdchlichen
Unterschieden, mehr aber noch an der Nord-Siid-Antithese, die uns seit so
langer Zeit ein getrichtert worden ist. Es gibt in England einen wunderlichen
Kult mit dem Norden, ecine Art nordlichen Snobismus. Jemand aus
Yorkshire, der im Siiden ist, wird einen immer wissen lassen, daf} er einen
als minderwertig betrachtet. Fragt man ihn nach dem Grund, erklart er, dal3
das Leben nur im Norden w»richtiges« Leben ist und die im Norden
verrichtete Arbeit die einzige »richtige« Arbeit ist und dal3 der Norden von
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den »richtigen« Leuten bewohnt wird, der Siiden dagegen nur von Privatiers
und ihren Schmarotzern. Der Nordenglénder hat »Grlitze«, er ist grimmig, er
vhat einen harten Kopf«, ist mutig, herzlich und demokratisch; der
Stidenglidnder ist versnobt, verweichlicht und faul — so sieht jedenfalls die
Theorie aus. Deshalb geht der Siidengldander, besonders, wenn es das erste
Mal ist, mit dem vagen Minderwertigkeitskomplex des zivilisierten Mannes,
der sich unter die Wilden wagt, nach Norden, wihrend der Mann aus
Yorkshire, wie der aus Schottland, mit der Haltung eines Barbaren, der auf
Beute aus ist, nach London kommt. Solche Gefiihle, die durch Tradition
entstanden sind, werden durch sichtbare Tatsachen nicht beeinflullt. Genau
wie ein Englidnder, der fiinf Ful vier Zoll grof} ist und einen Brustumfang
von neunundzwanzig Zoll hat, sich als Englander einem Camera (der ein
»Welscher« ist) iiberlegen fiihlt, so ist es auch mit dem Nord- und dem
Stidengldnder. Ich erinnere mich, dal ein kleiner klappriger Mann aus
Yorkshire, der ziemlich sicher weggerannt wire, wenn ein Foxterrier nach
ithm geschnappt hétte, mir erzdhlte, in Stidengland fiihle er sich »wie ein
wilder Angreifer«. Aber der Kult wird oft auch von Leuten ibernommen,
die selbst nicht aus dem Norden stammen. Vor ein, zwei Jahren fuhr mich
ein Freund, der im Siiden aufgewachsen ist, jetzt aber im Norden lebt, im
Auto durch Suffolk. Wir kamen durch ein recht schones Dorf. Er warf einen
mifbilligenden Blick auf die Landhduschen und sagte:

»Natiirlich sind die meisten Dorfer in Yorkshire scheufllich; aber die
Leute dort sind prima Kerls. Hier unten ist es genau umgekehrt: schone
Dorfer und scheuBliche Leute. Alle die Leute in diesen Landhduschen
sind nichtsnutzig, absolut nichtsnutzig.«

Ich konnte mir die Frage nicht verkneifen, ob er jemanden im Dorf kenne.
Nein, er kannte niemanden, aber da es in Ost-Engelland war, taugten sie
offensichtlich alle nichts. Ein anderer Freund, wiederum Siidengldnder von
Geburt, 14Bt keine Gelegenheit aus, den Norden zum Nachteil des Siidens zu
loben. Hier ein Auszug aus einem seiner Briefe an mich:

»lch bin in Clitheroe, Lancs... Ich glaube, flieBendes Wasser ist in
einem Heide- und Bergland viel anziehender als im fetten und tragen
Stiden.«

Hier haben wir ein interessantes Beispiel fiir den Kult mit dem Norden.
Nicht nur werden Sie und ich und jedermann im Siiden als »fett und trage«
abgetan, sondern sogar das Wasser hort, wenn es iiber eine gewisse
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nordliche Breite hinauskommt, auf, HO zu sein, und wird zu etwas
geheimnisvoll Hoherem. Aber das Interessante an dieser Passage liegt
darin, daB ihr Verfasser ein {beraus intelligenter Mann mit
wfortschrittlichen« Ansichten ist, der fiir den Nationalismus in seiner
gewoOhnlichen Form nichts als Verachtung {ibrig hitte. Wenn man ihm eine
Behauptung wie »ein Brite ist soviel wert wie drei Fremde« unterstellte,
wiirde er sie entsetzt zuriickweisen. Wenn es sich jedoch um die Frage von
Norden und Siiden handelt, ist er gleich zu Verallgemeinerungen bereit. Alle
nationalistischen Unterscheidungen alle Anspriiche, besser zu sein als
jemand anderer, weil man einen anders geformten Schéddel hat oder einen
anderen Dialekt spricht — sind vollig falsch, aber sie sind so lange wichtig,
wie Leute an sie glauben. Zweifellos hat der Engldnder die angeborene
Uberzeugung, daB jene, die siidlich von ihm leben, weniger wert sind als er;
sogar unsere Aullenpolitik wird bis zu einem gewissen Grad davon
bestimmt. Deshalb lohnt es sich meiner Meinung nach zu zeigen, wann und
warum sie entstand.

Als der Nationalismus erstmals zur Religion wurde, schauten die
Engldnder auf die Landkarte und entwickelten, nachdem sie bemerkt hatten,
daB ihre Insel hoch oben in der nérdlichen Hemisphére lag, die angenehme
Theorie, dal man um so vorziiglicher wird, je nordlicher man lebt. Die
Geschichten, die mir erzihlt wurden, als ich ein kleiner Junge war, fingen
im allgemeinen mit der auf die naivste Weise vorgebrachten Erkldrung an,
daB ein kaltes Klima die Leute tatkriftig, ein heiBles sie aber faul mache;
daher die Niederlage der spanischen Armada. Dieser Unsinn von der
tiberlegenen Tatkraft der Engldnder (in Wirklichkeit die faulsten Leute in
Europa) ist seit mindestens hundert Jahren allgemein verbreitet. »Es ist
besser flir uns«, schreibt der Rezensent einer Vierteljahresschrift von 1827,
»wzur Arbeit zum Wohle unseres Landes verurteilt zu sein, als in Oliven,
Wein und Lastern zu schwelgen«. »Oliven, Wein und Laster« — das faB3t die
normale Haltung der Engldnder gegeniiber den lateinischen Rassen
zusammen. In der Mythologie von Carlyle, Creasey etc. ist der Mensch aus
dem Norden (»teutonisch«, spéter »nordisch«) als ein strammer kraftiger
Kerl mit blondem Schnauzbart und moralischer Lebensfithrung dargestellt,
wiahrend der Siidlander schlau, feig und ausschweifend ist. Diese Theorie
ist nie bis zu ihrer logischen Konsequenz gefiihrt worden, ndmlich zu der
Annahme, die Eskimos seien die vortrefflichsten Leute der Welt; aber
tatsdchlich rdumte sie ein, dal} uns die Leute, die nérdlich von uns wohnen,
tiberlegen sind. Daher kommt, zum Teil, der Kult um Schottland und alles
Schottische, der das englische Leben wihrend der letzten flinfzig Jahre so
tief gepriagt hat. Thre besondere Richtung bekam die Nord-Siid-Antithese
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aber durch die Industrialisierung des Nordens. Bis vor relativ kurzer Zeit
war der nordliche Teil Englands riickstindig und feudal, und was es an
Industrie gab, war in London und im Siidosten konzentriert. Im Biirgerkrieg
zum Beispiel, grob gesagt, einem Krieg zwischen Geld und Feudalismus,
waren der Norden und der Westen fiir den Konig, der Siiden und der Osten
fiir das Parlament. Mit dem zunehmenden Kohleverbrauch verschob sich die
Industrie jedoch nach Norden, und es entstand ein neuer Menschentyp: der
Self-madeGeschiftsmann aus dem Norden, die Mr. Rouncewell und
Mr. Bounderby bei Dickens. Der Geschidftsmann des Nordens mit seiner
gehidssigen »fril-oder-stirb«-Mentalitit war die dominierende Figur im
neunzehnten Jahrhundert, und er regiert uns immer noch als eine Art
tyrannischer Leichnam. Es ist der Typ, den Arnold Bennett aufgebaut hat —
der Typ, der mit einer halben Krone anfingt und mit fiinfzigtausend Pfund
aufhort und dessen Hauptstolz es ist, nachdem er sein Vermdgen gemacht
hat, noch der groBlere Flegel zu sein als vorher. Wenn man es nachpriift,
besteht seine einzige Tugend in dem Talent, Geld zu machen. Wir wurden
angehalten, 1thn zu bewundern, denn obgleich er vielleicht engstirnig,
ordindr, ungebildet, habgierig und grob war, hatte er »Griitze« im Kopf, mit
andern Worten, er wullte, wie man es zu Geld bringt.

Solcherlei Phrasen sind heute reiner Anachronismus, denn der
Geschiftsmann aus dem Norden macht keine guten Geschifte mehr. Aber
Traditionen werden durch Tatsachen nicht umgebracht, und die Tradition der
nordlichen »Griitze« hilt an. Man hat immer noch das undeutliche Gefiihl,
einer aus dem Norden werde »vorwartskommen«, wo einer aus dem Siiden
scheitert. Jeder, der aus Schottland oder Yorkshire nach London kommit,
sicht sich im Hinterkopf als eine Art Dick-Whittington-Junge, der als
Zeitungsverkdufer anfiangt und schlieBlich Oberbiirgermeister wird. Das ist
der eigentliche Kern seiner Aufgeblasenheit. Aber man macht einen groflen
Fehler, wenn man annimmt, dieses Gefiihl gelte auch fiir die englische
Arbeiterklasse. Als ich vor ein paar Jahren zum erstenmal nach Yorkshire
fuhr, hatte ich die Vorstellung, in ein Land grober Liimmel zu kommen. Ich
war die Yorkshirer in London mit ihren endlosen Ansprachen und dem Stolz
auf die vermeintliche Rasse ihres Dialekts gewohnt, und ich rechnete damit,
auf eine gute Portion Grobheit zu sto3en. Aber ich traf nichts von der Art an,
am allerwenigsten unter den Bergleuten. Tatsdchlich behandelten die
Bergleute in Lancashire und Yorkshire mich mit einer Freundlichkeit und
Hoflichkeit, die mich sogar verlegen machte; denn wenn es einen
Menschentyp gibt, dem ich mich unterlegen fithle, dann dem Bergmann.
Jedenfalls liel mich niemand irgendein Zeichen der Verachtung spiiren, weil
ich aus einem andern Teil des Landes kam. Das hat seine Wichtigkeit, wenn
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man bedenkt, dall die regionalen Snobismen in England Nationalismus im
kleinen sind; denn es weist darauf hin, dafl der Lokalsnobismus kein
Charakteristikum der Arbeiterklasse ist.

Nichtsdestoweniger gibt es einen wirklichen Unterschied zwischen Nord
und Siid, und in dem Bild von Siidengland als einem riesengrof3en, von
Salonlowen bewohnten Brighton liegt zumindest eine Spur Wahrheit. Die
parasitire, Dividenden beziehende Klasse neigt aus klimatischen Griinden
dazu, sich im Studen niederzulassen. In einer Baumwollstadt in Lancashire
konnte man wahrscheinlich monatelang herumlaufen, ohne ein einziges Mal
einen »gebildeten« Akzent zu héren, wihrend es in Siidengland kaum eine
Stadt gibt, wo man einen Stein irgendwohin werfen kann, ohne die Nichte
eines Bischofs zu treffen. Folglich geht im Norden, wo der niedere Adel als
Schrittmacher fehlt, die Verbiirgerlichung der Arbeiter langsamer vor sich,
obwohl sie auch hier stattfindet. Beispielsweise behaupten sich alle
nordlichen Akzente hartnickig, wéihrend die siidlichen durch das Kino und
die BBC zusammenfallen. Daher stempelt einen der »gebildete« Akzent eher
zum Fremden als zu jemandem vom Holz des niederen Adels; und das ist ein
immenser Vorteil, denn dadurch wird es viel leichter, mit den Arbeitern in
Kontakt zu kommen.

Aber ist es tiberhaupt je moglich, mit den Arbeitern wirklich vertraut zu
werden? Ich mufl das spater noch diskutieren; hier will ich nur sagen, daf3
ich es fiir moglich halte. Aber zweifellos ist es im Norden leichter als im
Stiden, Arbeitern auf ungefihr der gleichen Ebene zu begegnen. Es ist
ziemlich leicht, im Haus eines Bergmanns zu leben und wie ein
Familienmitglied akzeptiert zu werden; das wire etwa bei einem
Farmarbeiter in einem der siidlichen Counties wohl nicht moglich. Ich habe
von der Arbeiterklasse gerade genug gesehen, um Idealisierungen zu
vermeiden, aber ich weil3 auch, dal man in einer Arbeiterwohnung eine
ganze Menge lernen kann, wenn man nur erst einmal hingekommen ist.
Entscheidend ist, dal} die Ideale und Vorurteile des Mittelstands, die man
mitbringt, auf die Probe gestellt werden durch den Kontakt mit andern, die
nicht unbedingt besser sind, aber sicherlich anders.

Nehmen Sie zum Beispiel die verschiedenen Einstellungen gegeniiber der
Familie. Eine Arbeiterfamilie hilt genauso stark zusammen wie eine
Mittelstandsfamilie, aber die Beziehung ist weit weniger tyrannisch. Einem
Arbeiter hingt nicht das todliche Gewicht des Familien-Prestiges wie ein
Miihlstein um den Hals. Ich habe oben darauf hingewiesen, dall Leute aus
dem Mittelstand unter dem Druck der Armut vollig kaputtgehen, und das
liegt im allgemeinen am Verhalten der Familie — an der Tatsache, daf3 er
Dutzende von Verwandten hat, die ihn Tag und Nacht quédlen und an ihm
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herumnorgeln, weil er nicht »vorwiartskommt«. Dall die Arbeiter sich
zusammentun konnen, der Mittelstand aber nicht, liegt wahrscheinlich an
thren verschiedenen Konzeptionen von Familienloyalitit. Es kann keine
wirksame Gewerkschaft von Arbeitern des Mittelstands geben, weil in
Streikzeiten fast jede Mittelstandsehefrau ihren Mann authetzen wiirde, den
Streik zu brechen und den Job des Kumpels zu bekommen. Ein anderes
Charakteristikum, das einen am Anfang verlegen macht, ist ihre
Unverbliimtheit gegeniiber jedem, den sie als ebenbiirtig ansehen. Wenn man
einem Arbeiter etwas anbietet, das er nicht will, sagt er einem das; jemand
aus dem Mittelstand wiirde es annehmen, um keinen Ansto3 zu erregen.
Oder nehmen Sie die Haltung der Arbeiter gegeniiber der »Bildung«. Wie
verschieden ist sie von der unseren, und wie unvergleichlich gesiinder!
Arbeiter haben oft eine undeutliche Achtung vor dem Wissen anderer, aber
wo die »Bildung« ihr eigenes Leben beriihrt, durchschauen sie sie und
weisen sie mit sicherem Instinkt zuriick. Es gab eine Zeit, da ich oft iiber
wohl nur meiner Phantasie entstammende vierzehnjdhrige Burschen
lamentierte, die unter Protesten von ihren Schulbidnken gezerrt und an eine
schreckliche Arbeit gestellt wurden. Es schien mir furchtbar, dal3 das
Verhingnis einer »Arbeit« auf einen Vierzehnjahrigen kdme. Natiirlich weil}
ich jetzt, daB3 unter tausend Arbeiterjungen nicht einer ist, der sich nicht nach
dem Tag sehnt, an dem er aus der Schule kommt. Er will richtig arbeiten und
seine Zeit nicht mit lacherlichem Quatsch wie Geschichte und Erdkunde
verlieren. Flir Arbeiter ist die Vorstellung, dal3 einer in der Schule bleibt,
bis er fast erwachsen ist, einfach verachtenswert und nicht minnlich. Ein
grofler langer Junge von achtzehn Jahren, der seinen Eltern ein Pfund pro
Woche heimbringen sollte und statt dessen in einer lacherlichen Uniform zur
Schule geht und gepriigelt wird, wenn er seine Hausaufgaben nicht gemacht
hat! Stellen Sie sich nur einmal einen achtzehnjdhrigen Arbeiterjungen vor,
der sich priigeln 14Bt! Er ist ein Mann, wéihrend der andere immer noch ein
Baby ist. Ernst Pontifex in Samuel Butlers Der Weg allen Fleisches schaute
nach den ersten fliichtigen Erfahrungen mit dem wirklichen Leben auf seine
Zeit an der Privatschule zuriick und nannte sie eine »krankliche,
schwichende Ausschweifung«. Im Leben des Mittelstands gibt es vieles,
das von einem Arbeiterstandpunkt aus betrachtet kranklich und schwéchend
1st.

In einem Arbeiterhaus — im Moment denke ich nicht an die Hauser von
Arbeitslosen, sondern von Leuten, denen es relativ gut geht — atmet man eine
warme, angenchme, tief menschliche Atmosphére, die man anderswo nicht
so leicht findet. Ich wiirde sagen, dal3 ein manueller Arbeiter, wenn er eine
feste Arbeit und einen guten Lohn hat — ein » Wenn«, das immer groer wird
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— eine groBBere Chance hat, gliicklich zu sein, als ein »gebildeter« Mensch.
Sein Leben zu Hause scheint auf natiirlichere Weise eine gesunde und
hiibsche Form zu finden. Ich war oft beriihrt von der besonderen und
leichten Vollkommenheit, der perfekten Symmetrie gewissermallen, einer
Arbeiterwohnung in ihrer besten Verfassung. Besonders an Winterabenden
nach dem Tee, wenn das Feuer im offenen Herd gliiht und tanzt und sich im
eisernen Kaminvorsetzer spiegelt, wenn der Vater in Hemdsarmeln auf der
einen Seite am Feuer im Schaukelstuhl sitzt und die Resultate der
Finalrennen liest und die Mutter mit der Nédharbeit auf der andern Seite sitzt
und die Kinder sich mit Pfefferminzbonbons filir einen Penny vergniigen und
der Hund auf der Flickelmatte liegt und sich rosten 1468t — das ist ein schoner
Ort, vorausgesetzt, dal man nicht nur dort ist, sondern auch ausreichend von
dort, um dazuzugehdren.

Diese Szene findet sich in einer Vielzahl von englischen Hausern, wenn
auch nicht mehr in so vielen wie vor dem Krieg. Ihr Gliick hingt
hauptsédchlich von einer Frage ab — ob der Vater Arbeit hat. Aber beachten
Sie, dal das von mur ztierte Bild einer Arbeiterfamilie, die nach
Rauchheringen und starkem Tee um das Kohlenfeuer sitzt, nur in unsere
eigene Gegenwart gehort und weder in die Vergangenheit noch in die
Zukunft gehoren konnte. Springen Sie zweihundert Jahre vorwérts in eine
utopische Zukunft, und die Szene sieht vollig anders aus. Kaum etwas von
dem, was ich mir vorgestellt habe, wird noch da sein. In einem Zeitalter, in
dem es keine manuelle Arbeit mehr gibt und jedermann »gebildet« ist, ist es
kaum wahrscheinlich, dafl der Vater immer noch ein derber Mann mit
vergroBBerten Handen ist, der gern in Hemdsdrmeln dasitzt und »A wur
coomin’ oop Street« [»] was coming up Street«] sagt, und es wird kein
Kohlefeuer im Herd geben, nur eine Art unsichtbare Heizung. Das Mobiliar
wird aus Gummi, Glas und Stahl bestehen. Wenn es so etwas wie
Abendzeitungen noch gibt, werden sie sicher keine Rennberichte enthalten,
denn in einer Welt, in der es keine Armut gibt und die Pferde von der
Erdoberfliche verschwunden sind, wird das Wetten sinnlos sein. Auch
Hunde werden aus hygienischen Griinden verboten sein. Und es wird nicht
so viele Kinder geben, wenn die Geburtenbeschrianker ihren Willen
bekommen. Aber gehen Sie zuriick ins Mittelalter, und Sie sind in einer fast
ebenso fremden Welt. Eine fensterlose Hiitte, ein Holzfeuer, dessen Rauch
einem ins Gesicht schlédgt, weil es keinen Kamin gibt, schimmeliges Brot,
Dorrfisch, Liuse, Skorbut, jahrlich eine Geburt und ein Kindertod, und der
Priester, der einem mit Geschichten von der Holle das Gruseln beibringt.

Seltsam genug, dall es nicht die Triumphe der modernen Technik sind,
nicht das Radio, nicht das Kino, nicht die flinftausend Romane, die jéhrlich
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publiziert werden, die Menschenmassen im Ascot und das Spiel zwischen
Harrow und Eton — sondern die Erinnerung an Arbeiterwohnungen —
besonders wie ich sie in meiner Kindheit sah, vor dem Krieg, als es
England noch gut ging —, die mich daran erinnern, da} unser Zeitalter doch
nicht nur schlecht war.

89



ZWEITER TEIL
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VIII

Der Weg von Mandalay* [* In Anspielung auf ein Gedicht von Rudyard
Kipling] nach Wigan ist weit, und die Griinde, ihn einzuschlagen, sind nicht
ohne weiteres verstandlich.

Im ersten Teil dieses Buches habe ich ziemlich fragmentarisch von dem
berichtet, was ich in den Kohlegebieten von Lancashire und Yorkshire
gesehen habe. Zum Teil ging ich dorthin, um festzustellen, wie die
Massenarbeitslosigkeit da, wo sie am schlimmsten ist, aussieht, zum Teil,
um die typischste Gruppe der englischen Arbeiterklasse aus ndchster Nihe
zu erleben. Das war fir mich als Teil meiner Anndherung an den
Sozialismus notwendig, denn bevor man sicher sein kann, ob man wirklich
fiir den Sozialismus ist, mu3 man entscheiden, ob die gegenwairtigen
Zustinde ertriaglich oder unertriglich sind, und man muf} in der entsetzlich
schwierigen Klassenfrage eine deutliche Haltung annehmen. Hier muf3 ich
abschweifen und erklaren, wie sich meine eigene Haltung in der
Klassenfrage entwickelt hat. Dazu ist freilich ein gewisses Mal} an
biographischen Aufzeichnungen notig, die ich nicht unternehmen wiirde,
wenn ich mich nicht fiir ausreichend typisch fiir meine Klasse — oder eher
Unterkaste — hielte, um eine gewisse symptomatische Wichtigkeit zu haben.

Ich wurde in das hineingeboren, was man den unteren oberen Mittelstand
nennen konnte. Der obere Mittelstand, der seine Bliitezeit in den achtziger
und neunziger Jahren hatte, mit Kipling als seinem Poeta laureatus, war eine
Art Hiigel aus dem Strandgut, das liegenblieb, als die Flut des
Viktorianischen Wohlstands zurtickwich. Oder vielleicht wire es besser, die
Metapher zu dndern und nicht von einem Hiigel, sondern von einer Schicht
zu reden — einer Gesellschaftsschicht, deren jdhrliches Einkommen
zwischen 2000 und 300 Pfund liegt: meine Familie war nicht weit von der
unteren QGrenze entfernt. Sie bemerken, dall ich die Schicht in Geld
ausdriicke, denn das ist immer die rascheste Art der Verstindigung.
Trotzdem ist der entscheidende Punkt beim englischen Klassensystem, dal3
es sich unter dem Aspekt des Verdienstes nicht ganz erkldaren 1a3t. Grob
genommen ist es eine Geld-Schichtung, aber sie ist auch durchdrungen von
einer Art undeutlichem Kastensystem; etwa wie ein leicht gebauter
moderner Bungalow, in dem mittelalterliche Geister spuken. So kommt es,
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daB3 sich der obere Mittelstand bis zu Einkommen von lediglich 300 Pfund
im Jahr erstreckt oder erstreckte — bis zu Einkommen also, die weit
niedriger sind als jene des gewohnlichen Mittelstands ohne
gesellschaftliche Pratentionen. Wahrscheinlich ist es in manchen Lindern
moglich, vom Einkommen eines Mannes auf seine Ansichten zu schlief3en,
aber in England bleibt das immer unsicher; man muf3 stets auch die
Traditionen berticksichtigen. Ein Marineoffizier hat wahrscheinlich ungefahr
das gleiche Einkommen wie sein Lebensmittelhdndler; aber sie sind nicht
gleichwertige Personen, und nur bei sehr groBen Streitfragen wie etwa
einem Krieg oder einem Generalstreik stinden sie auf der gleichen Seite —
vielleicht nicht einmal dann.

Natiirlich ist es heute mit dem oberen Mittelstand offensichtlich vorbei. In
jedem Landstidtchen in Siidengland, von den traurigen Einoden von
Kensington und Earls Court zu schweigen, sterben diejenigen, die ithn noch
zu seiner Bliitezeit gekannt haben, dahin, vage verbittert iiber eine Welt, die
sich nicht so benommen hat, wie sie sollte. Ich schlage nie ein Buch von
Kipling auf oder gehe in eines dieser riesigen abgeschmackten Geschifte,
die einmal der Lieblingsaufenthalt des oberen Mittelstands waren, ohne zu
denken: »Wechsel und Verfall ist alles, was ich sehe.« Aber vor dem Krieg
fihlte sich der obere Mittelstand, obwohl es schon niemandem mehr allzu
gut ging, noch selbstsicher. Vor dem Krieg war man entweder ein
Gentleman, oder man war keiner; und wenn man einer war, strengte man
sich an, sich wie einer zu benehmen, egal, was fiir ein Einkommen man
hatte. Zwischen denen mit 400 Pfund im Jahr und denen mit 2000 Pfund oder
nur schon 1000 Pfund im Jahr bestand eine groBBe Kluft, aber die mit 400
Pfund 1im Jahr ignorierten diese Kluft, so gut sie konnten. Wahrscheinlich
bestand das Unterscheidungsmerkmal des oberen Mittelstands darin, daf3
seine Traditionen kaum im Handel lagen, sondern hauptsidchlich im Militér,
im Beamtentum und in den gelehrten Berufen. Leute, die zu dieser Schicht
gehorten, besallen kein Land, aber sie hatten das Gefiihl, dal3 sie in Gottes
Augen Landbesitzer seien, und erhielten aristokratische Anschauungen
aufrecht, indem sie lieber in die gelehrten Berufe oder in den Armeedienst
gingen als in den Handel. Kleine Jungen pflegten die Pflaumensteine auf
ihren Tellern zu zihlen und ihr Schicksal vorauszusagen, indem sie sangen:
»wArmee, Marine, Kirche, Medizin, Recht«; und selbst hierber war
»Medizin« den andern Gebieten leicht unterlegen und nur aus Griinden der
Symmetrie eingefligt. Es war komisch, auf einem Niveau von 400 Pfund im
Jahr zu dieser Gesellschaftsschicht zu gehdren, denn es bedeutete, dal3 sich
das Vornehme fast vollstindig auf die Theorie beschrinkte. Man lebte
sozusagen gleichzeitig auf zwei Ebenen. Theoretisch wullte man alles tliber
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Bedienstete und wieviel Trinkgeld man ihnen geben sollte, obwohl man in
der Praxis einen oder hochstens zwei feste Angestellte hatte. Theoretisch
wullte man, wie man seine Kleider trdgt und wie man ein Dinner bestellt,
obwohl man es sich in der Praxis nie leisten konnte, zu einem ordentlichen
Schneider oder in ein ordentliches Restaurant zu gehen. Theoretisch konnte
man schieflen und reiten, obwohl man in der Praxis keine Pferde zum Reiten
und keinen Zoll Land fiir die Jagd hatte. Das alles erklart die
Anziehungskraft von Indien (spdter Kenya, Nigeria etc.) fiir den unteren
oberen Mittelstand. Die Leute, die als Soldaten oder Beamte dorthin gingen,
taten das nicht, um zu Geld zu kommen, denn ein Soldat oder Beamter ist
nicht auf Geld aus; sie gingen dorthin, weil es in Indien — mit billigen
Pferden, freier Jagd und Scharen von schwarzen Bediensteten — leichter
war, den Gentleman zu spielen.

In dieser Art von schiabig-vornehmer Familie, von der ich spreche, ist das
Bewufitsein der Armut viel groBer als in jeder Arbeiterfamilie, die nicht
gerade von der Arbeitslosenunterstiitzung lebt. Miete und Kleider und
Schulrechnungen sind ein endloser Alptraum, und jeder Luxus, sogar ein
Glas Bier, ist eine unverantwortliche Extravaganz. Praktisch das ganze
Familieneinkommen geht drauf, um den Schein zu wahren. Es ist
offensichtlich, daf} Leute dieser Art in einer anomalen Position sind, und
man konnte versucht sein, sie als bloBe Ausnahmen und deshalb als
unwichtig abzutun. In Wirklichkeit sind oder waren sie jedoch recht
zahlreich. Die meisten Geistlichen und Lehrer zum Beispiel, fast alle
angloindischen Beamten, ein kleiner Teil der Soldaten und Seeleute und eine
recht groBe Anzahl von geistig Schaffenden und Kiinstlern fallen unter diese
Kategorie. Aber die eigentliche Bedeutung dieser Schicht besteht darin, dal3
sie den Stoddmpfer der Bourgeoisie bildet. Die eigentliche Bourgeoisie,
die mit 2000 Pfund und mehr im Jahr, hat zwischen sich und der Klasse, die
sie ausbeutet, ihr Geld als dicke Polsterschicht; wenn sie die Unteren
Stinde tiberhaupt wahrnimmt, dann als Angestellte, Bedienstete und
Ladenhalter. Aber fiir die armen Teufel weiter unten, die sich abstrampeln,
um im Grunde genommen mit einem Arbeitereinkommen ein vornehmes
Leben zu fiihren, sieht die Sache anders aus. Sie sind zu einem engen und in
gewissem Sinn vertraulichen Kontakt mit der Arbeiterklasse gezwungen,
und ich vermute, dafl die Haltung der traditionellen Oberschicht gegeniiber
den »gewohnlichen« Leuten von ihnen herstammt.

Und worin besteht diese Haltung? Eine Haltung mokanter Uberlegenheit,
unterbrochen von heftigen HaBausbriichen. Sehen Sie sich irgendeine
Nummer des Punch aus den letzten dreiBBig Jahren an. Sie werden iiberall
bemerken, dal3 vorausgesetzt wird, ein Arbeiter sei als solcher schon eine
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Witzfigur, ausgenommen in seltenen Momenten, wenn man thm ansieht, daf}
es thm zu gut geht: dann hort er auf, eine Witzfigur zu sein, und wird ein
Teufel. Es hat keinen Zweck, mit der Verurteilung dieser Haltung Zeit zu
verschwenden. Man {iberlegt sich besser, wie sie entstanden ist, und dazu
muf} man sich klarmachen, wie die Arbeiterklasse aussieht fiir die, die unter
ihr Ieben, aber andere Gewohnheiten und Traditionen haben.

Eine schiabig-vornehme Familie ist in einer ganz dhnlichen Situation wie
eine Familie von »poor whites« [»armen Weillen«] in einer Stral3e, wo alle
andern Neger sind. Unter solchen Umstinden mufl man an seiner
Vornehmheit festhalten, denn sie ist das einzige, was man hat, und
gleichzeitig wird man wegen seiner Hochndsigkeit und seinem Akzent und
seinen Manieren, die einen als Mitglied der Herrenklasse abstempeln,
gehaBBt. Ich war sehr jung, kaum élter als sechs, als mir die
Klassenunterschiede zum erstenmal bewul3t wurden. Vorher waren meine
groBen Helden gewohnlich Arbeiter gewesen, weil sie als Fischer,
Hufschmiede und Maurer offenbar immer so interessante Dinge taten. Ich
erinnere mich an die Knechte auf einem Bauernhof in Cornwall, die mich
auf den Saatrillen reiten lieBen, wenn sie Riiben sdten, und manchmal fingen
sie die Mutterschafe ein und melkten sie, um mir zu trinken zu geben; und ich
erinnere mich an die Arbeiter, die das neue Haus nebenan bauten, die mich
mit nassem Mortel spielen lieBen und von denen ich zum erstenmal das Wort
»bugger« horte; und an den Klempner weiter oben an der Stra3e, mit dessen
Kindern ich Vogelnester ausnehmen ging. Aber kurz darauf wurde mir
verboten, mit den Klempnerskindern zu spielen; sie waren »gewohnlich,
und ich sollte mich von ihnen fernhalten. Das war versnobt, wenn Sie
wollen, aber es war auch notwendig, denn Leute aus dem Mittelstand
konnen es sich nicht leisten, ihre Kinder in der Umgebung von ordindren
Akzenten aufwachsen zu lassen. So horten die Arbeiter sehr friith auf, eine
freundliche und erstaunliche Menschenrasse zu sein, und wurden zu einer
feindlichen Art. Wir bemerkten, daf3 sie uns haliten, aber wir konnten nicht
verstehen warum und flihrten es natiirlich auf reine Bosheit zuriick. Fiir mich
und fiir fast alle Kinder aus Familien wie der unseren waren im frithen
Knabenalter »gewohnliche« Leute fast etwas Untermenschliches. Sie hatten
grobe Gesichter, eine fiirchterliche Redeweise und ungeschliffene
Manieren, sie haflten jedermann, der nicht so war wie sie selber, und bei
der ersten Gelegenheit wiirden sie einen auf die brutalste Art angreifen. Das
war unser Bild von ihnen, und obwohl es falsch ist, war es verstidndlich.
Denn man mu3 bedenken, dafl es in England vor dem Krieg viel mehr
offenen Klassenhal} gab als heute. Damals war die Wahrscheinlichkeit grof,
daB man einfach deshalb beschimpft wurde, weil man wie ein Mitglied der
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Oberschicht aussah; heute dagegen ist es wahrscheinlicher, da3 die Leute
vor einem katzbuckeln. Jeder, der ilter ist als dreif3ig, kann sich an die Zeit
erinnern, als eine gutangezogene Person unmoglich durch eine Slumstral3e
gehen konnte, ohne ausgepfiffen zu werden. Ganze Quartiere in den
GroBstiadten galten wegen der »Rowdies« (heute ein beinahe ausgestorbener
Typ) als unsicher, und der allgegenwirtige Londoner Gassenjunge mit seiner
lauten Stimme und seinem Mangel an intellektuellen Skrupeln konnte Leuten,
die es unter ihrer Wiirde fanden zu antworten, das Leben sauer machen. Ein
regelmiBiger Schrecken in den Ferien, als ich ein kleiner Junge war, waren
die Banden von »Cads«, die zu fiinft oder zu zehnt iiber einen herfallen
konnten. Umgekehrt waren wir zu gewissen Zeiten in der Mehrzahl, und die
»Cads« wurden niedergedriickt; ich erinnere mich an eine Reihe von wilden
Massenschlachten im kalten Winter von 1916 auf 17. Und diese Tradition
offener Feindschaft zwischen oberer und unterer Klasse hatte sich
anscheinend seit mindestens einem Jahrhundert nicht verdndert. Ein
typischer Witz im Punch in den sechziger Jahren ist das Bild eines kleinen,
nervos wirkenden Gentleman, der durch eine Slumstrafle reitet, und einer
Horde von Stralenjungen, die ihn mit den Rufen »Da kommt ein Nobler!
Erschrecken wir sein Pferd!« einkreisen. Stellen Sie sich vor, die
Stralenjungen versuchten heute, sein Pferd zu erschrecken! Viel
wahrscheinlicher wiirden sie in der vagen Hoffhung auf ein Trinkgeld um
ihn herumlungern. In den letzten zwdlf Jahren sind die englischen Arbeiter
in ziemlich erschreckendem Tempo servil geworden. Das muf3te so kommen,
denn die furchtbare Waffe der Arbeitslosigkeit hat sie eingeschiichtert. Vor
dem Krieg war ihre wirtschaftliche Position relativ stark, denn obwohl sie
keine Arbeitslosenunterstiitzung im Riicken hatten, war die Arbeitslosigkeit
gering und die Macht der Herrenklasse nicht so offensichtlich wie heute. Ein
Mann sah sich nicht jedesmal, wenn er einen »Gecken« anpdbelte, dem Ruin
gegeniiber, und natiirlich pobelte er den »Gecken« an, sooft es ungefiahrlich
schien. G. J. Renier zeigt in seinem Buch {iber Oscar Wilde, dal3 der
eigenartige, obszone Wutausbruch der Bevolkerung, der dem WildeProzel3
folgte, im wesentlichen sozialen Charakter hatte. Der Londoner Mob hatte
ein Mitglied der Oberschicht auf frischer Tat ertappt, und nun lieB3 er es
tappen. Das alles war natiirlich und sogar in Ordnung. Wenn man Leute so
behandelt, wie die englischen Arbeiter wihrend der letzten zweihundert
Jahre behandelt worden sind, mufl man damit rechnen, dal3 sie es
iibelnehmen. Auf der andern Seite konnte man nicht den Kindern aus
schiabig-vornehmen Familien die Schuld geben, wenn sie mit einem Hal3 auf
die Arbeiterklasse, die fiir sie in umherstreifenden Banden von »Cads«
typisiert war, grofl wurden.
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Aber es gibt noch eine andere und ernstere Schwierigkeit. Hier kommen
wir zum wirklichen Geheimnis der Klassenunterschiede im Westen, zum
wirklichen Grund, weshalb ein Européer biirgerlicher Herkunft, sogar wenn
er sich selbst als Kommunisten bezeichnet, ohne heftige Anstrengung einen
Arbeiter nicht als ebenbiirtig ansehen kann. Er ist in vier schrecklichen
Worten zusammengefal3t, mit denen man heute vorsichtig ist, die jedoch in
meiner Kindheit in aller Munde waren. Sie lauteten: Die unteren Klassen
stinken.

Das wurde uns beigebracht — die unteren Klassen stinken. Und hier steht
man offenbar vor einem uniiberwindlichen Hindernis. Denn kein Gefiihl des
Gefallens oder Miffallens ist so grundsdtzlich wie ein physisches.
Rassenhal3, religioser Hal3, Unterschiede in der Erziehung, im Temperament,
im Geist, sogar im moralischen Gesetz konnen iiberwunden werden, aber
physische Abstoung nicht. Man kann Zuneigung empfinden gegeniiber
einem Morder oder einem Sodomisten, nicht aber gegeniiber einem Mann,
dessen Atem stinkt — dauernd stinkt, meine ich. Wieviel Gutes man ihm auch
wiinscht, wie sehr man auch seinen Geist und seinen Charakter bewundern
mag, wenn sein Atem stinkt, ist er furchtbar, und im Grunde des Herzens
wird man ihn verabscheuen. Vielleicht spielt es keine gro3e Rolle, wenn
der Durchschnittsmensch aus dem Mittelstand mit dem Glauben grof3 wird,
die Arbeiter seien unwissend, faul, versoffen, grob und unehrlich; erst wenn
er mit dem Glauben grof3 wird, sie seien dreckig, ist das Ungliick passiert.
Und in meiner Kindheit wurden wir tatsdchlich z7u dem Glauben erzogen,
daB sie dreckig sind. Sehr friih schon bekam man die Vorstellung, da3 an
einem Arbeiterkorper etwas unerklarlich Abstofendes sei; man kam ihm
nicht naher, als man muf3te. Man sah einen gro3en verschwitzten Erdarbeiter
mit der Hacke auf der Schulter die Strafle hinabgehen; man sah sein
verfarbtes Hemd und seine Cordhosen, die vom Dreck eines Jahrzehnts
standen; man dachte an die Nester und Schichten schmieriger Lumpen, die er
darunter trug, und, unter allem, an den iiber und {ber braunen,
ungewaschenen Korper (so stellte ich es mir vor), mit seiner starken,
schinkendhnlichen Ausdiinstung. Man sah einem Landstreicher zu, der in
einem Graben die Schuhe auszog — uff! Man dachte nicht im Ernst daran,
daB der Landstreicher vielleicht nicht gern schwarze Fiile hatte. Und sogar
Leute der »unteren Klasse«, die man als recht sauber kannte — Bedienstete
zum Beispiel waren ein biBchen unappetitlich. Der Geruch ihres Schweif3es,
sogar das Gewebe ihrer Haut, war auf unerkldrliche Art anders als das
eigene.

Jedermann, der mit dem korrekten Aussprechen der h’s und in einem Haus
mit Badezimmer und einem Bediensteten aufgewachsen ist, ist
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wahrscheinlich mit diesem Gefiithl groB3 geworden; daher sind die
Klassenunterschiede im Westen so abgrundtief und uniiberwindbar. Es ist
seltsam, wie selten das erkannt wird. Im Moment fallt mir nur ein Buch ein,
das die Sache ohne faulen Zauber aufzeigt, und zwar Somerset Maughams
On a Chinese Screen. Maugham beschreibt einen hohen chinesischen
Beamten, der in einen an der LandstraBBe gelegenen Gasthof kommt, sich
grof3 aufspielt und jedermann beschimpft, um zu zeigen, dall er ein
allerhochster Wiirdentriager ist und sie nur Wiirmer. Fiinf Minuten spéter,
nachdem er seine Wiirde in der Weise, die er angemessen fand, klargestellt
hat, nimmt er in bestem Einvernehmen mit den Gepéckkulis sein Abendessen
ein. Als Beamter glaubt er seine Gegenwart fithlbar machen zu miissen, aber
er hat nicht das Gefiihl, da3 die Kulis aus anderem Lehm sind als er selber.
In Burma habe ich zahllose dhnliche Szenen beobachtet. Unter den
Mongolen — unter allen Asiaten, soviel ich weil — gibt es eine Art
natlirliche Gleichheit, eine einfache Vertrautheit von Mann zu Mann, die im
Westen einfach undenkbar ist. Mr. Maugham fiigt hinzu:

»Im Westen sind wir durch den Geruchssinn von unseren Mitmenschen
getrennt. Der Arbeiter ist unser Herr, geneigt, uns mit eiserner Hand zu
regieren, aber es kann nicht geleugnet werden, dal} er stinkt: niemand
soll sich dariiber wundern, denn ein Bad im Morgengrauen, wenn man
zur Arbeit hetzen mull, bevor die Fabrikglocke lautet, ist kein
Vergniigen, und Schwerarbeit tragt nicht zum Wohlgeruch bei. Man
wechselt auch die Wasche nicht ofter als notig, wenn die wochentliche
Wische von einer scharfziingigen Ehefrau besorgt werden muf3. Ich
tadle den Arbeiter nicht, weil er stinkt; aber stinken tut er. Das macht
den sozialen Verkehr fiir Personen mit empfindlichem Geruchssinn
schwierig. Das morgendliche Bad trennt die Klassen wirksamer als
Geburt, Vermogen oder Erziehung,«

Und wie steht es nun damit: Stinken die »unteren Klassen« wirklich?
Natiirlich sind sie im ganzen schmutziger als die Oberschicht. Das ist gar
nicht anders moglich, wenn man ihre Lebensumstinde betrachtet; denn sogar
heute noch hat weniger als die Halfte der Héiuser in England ein
Badezimmer. Auflerdem ist es in Europa erst seit kurzer Zeit iblich, sich
jeden Tag ganz zu waschen, und die Arbeiter sind im allgemeinen
konservativer als das Biirgertum. Aber die Englinder werden sichtlich
sauberer, und wir diirfen hoffen, daf} sie in hundert Jahren fast so sauber
sind wie die Japaner. Es ist schade, da3 diejenigen, die die Arbeiterklasse
idealisieren, es so oft fliir notig halten, alles Charakteristische an ihr zu
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loben, und deshalb so tun, als se1 Schmutzigkeit selbst irgendwie etwas
Verdienstvolles. Hier verbinden sich manchmal, seltsam genug, der
Sozialist und der sentimentale demokratische Katholik vom Typ
Chestertons; beide werden einem erzdhlen, Schmutz sei gesund und
wnatiirlich«, und Sauberkeit sei eine blofle Schrulle oder bestenfalls ein
Luxus.* [* Laut Chesterton ist Schmutzigkeit lediglich eine Art » Unbehagen«
und gilt deshalb als Selbstkasteiung, Ungliicklicherweise wird bei der
Schmutzigkeit das Unbehagen hauptsidchlich von anderen Leuten empfunden.
Es ist nicht eigentlich unangenehm, schmutzig zu sein — nicht halb so
unangenehm wie ein kaltes Bad an einem Wintermorgen. ]

Sie sehen offenbar nicht, daBl sie lediglich der Vorstellung, die
Arbeiterklasse sei aus freier Wahl und nicht aus Notwendigkeit schmutzig,
Vorschub leisten. Tatsachlich werden Leute, die die Moglichkeit zu einem
Bad haben, im allgemeinen auch Gebrauch davon machen. Aber die
entscheidende Sache ist, dal der Mittelstand glaubt, die Arbeiter seien
dreckig — aus der oben zitierten Passage ersehen Sie, dal Mr. Maugham es
selber glaubt — und, was noch schlimmer ist, sie seien irgendwie von Natur
aus dreckig. Als Kind war etwas vom Schlimmsten, das ich mir vorstellen
konnte, nach einem Erdarbeiter aus einer Flasche zu trinken. Einmal, als ich
dreizehn war, kam ich im Zug aus einer Marktstadt, und der DrittklaBwagen
war vollgepackt mit Schaf- und Schweineziichtern, die ihre Tiere verkauft
hatten. Jemand zog eine Quartflasche Bier hervor und reichte sie herum; sie
ging von Mund zu Mund, und jeder nahm einen Zug. Ich kann das Entsetzen,
das ich empfand, wihrend die Flasche ndherriickte, nicht beschreiben. Wenn
1ch nach all diesen Unter-Klassen-Ménner-Miindern aus i1hr trank, wiirde ich
mich sicher erbrechen miissen; andererseits wagte ich, wenn sie sie mir
anboten, nicht, abzulehnen, aus Angst, sie zu verletzen — hier sehen Sie, wie
die Mittelstandszimperlichkeit nach beiden Seiten hin funktioniert. Heute
habe ich Gott sei Dank keine solchen Gefiihle mehr. Der Korper eines
Arbeiters als solcher erscheint mir nicht abstoBender als der eines
Millionirs. Ich trinke noch immer nicht gern nach jemand anderem aus einer
Tasse oder einer Flasche — nach einem andern Mann, meine ich, bei Frauen
macht es mir nichts aus —, aber wenigstens kommt die Klassenfrage nicht
mehr ins Spiel. Davon hat mich der enge Kontakt mit Landstreichern geheilt.
Landstreicher sind fiir englische Verhiltnisse nicht gar so dreckig, aber es
wird ihnen nachgesagt; und wenn man mit einem Landstreicher das Bett
geteilt und aus der gleichen Schnupftabaksbiichse Tee getrunken hat,
bekommt man das Gefiihl, dafl man das Schlimmste erlebt hat und dal} es
einen nicht entsetzt.

Ich habe mich bei diesen Themen aufgehalten, weil sie lebenswichtig
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sind. Um die Klassenunterschiede loszuwerden, mufl man zuerst verstehen,
wie die eine Klasse in den Augen der andern aussieht. Es hat keinen Zweck
zu sagen, der Mittelstand sei »versnobt«, und es dabei zu belassen. Man
kommt nicht weiter, wenn man nicht begreift, dal der Snobismus mit einer
Art von Idealismus verbunden ist. Er kommt aus dem frithen Drill, in
welchem dem Mittelstandskind fast gleichzeitig beigebracht wird, seinen
Hals zu waschen, zum Tod fiirs Vaterland bereit zu sein und die »unteren
Klassen« zu verabscheuen.

Hier wird mir vorgeworfen werden, ich sei riickstindig, denn meine
Kindheit fiel in die Vorkriegs- und Kriegszeit, und man mag geltend machen,
daf3 die Kinder heutzutage mit aufgeklarteren Vorstellungen erzogen werden.
Wahrscheinlich trifft es zu, dal das Klassengeftihl im Augenblick ein
kleines bi3chen weniger bitter ist als frither. Die Arbeiter sind unterwiirfig,
wo sie von offener Feindseligkeit waren, und die Nachkriegsfabrikation von
billigen Kleidern und die allgemeine Milderung der Umgangsformen haben
die oberflichlichen Verschiedenheiten der Klassen vermindert. Das
eigentliche Gefiihl jedoch ist zweifellos noch da. Im Mittelstand hat
jedermann ein latentes KlassenVorurteil, das schon bei einem geringen
Anlall geweckt wird; wer aber iiber vierzig ist, ist wahrscheinlich fest
tiberzeugt, dal3 seine eigene Klasse der Klasse darunter geopfert worden ist.
Sagen Sie einem durchschnittlichen Menschen von besserer Herkunft, der
sich keine Gedanken macht und sich abmiiht, mit vier- oder fiinfhundert
Pfund im Jahr den Schein zu wahren, er gehdre zu einer ausbeuterischen
Parasitenklasse, und er wird denken, Sie seien verriickt. In volliger
Aufrichtigkeit wird er lThnen ein Dutzend Belange aufzihlen, in denen er
schlechter dran ist als ein Arbeiter. In seinen Augen sind die Arbeiter nicht
eine verdreckte Rotte von Sklaven, sondern eine triibe Flut, die
aufwartskriecht, um 1hn und seine Freunde und seine Familie zu
verschlingen und alle Kultur und Sittlichkeit wegzufegen. Daher riihrt die
eigenartige, wachsame Besorgnis, es konne den Arbeitern zu gut gehen. In
einer Ausgabe des Punch kurz nach dem Krieg, als die Kohle noch hohe
Preise erzielte, steht ein Bild von vier, fiinf Bergleuten, die mit grimmigen,
bosen Gesichtern in einem billigen Auto fahren. Ein Freund, an dem sie
vorbeikommen, ruft hinter ihnen her und fragt, wo sie das Auto geliechen
hétten. » Wir haben das Ding gekauft«, antworten sie. Sehen Sie, das ist »gut
genug flir den Punch«; dall Bergleute ein Auto kaufen, auch wenn sie es zu
viert oder zu flinft tun, ist eine Ungeheuerlichkeit, eine Art Versto3 gegen die
Natur. Das war die Haltung vor einem Dutzend Jahren, und ich sehe keine
Anzeichen fiir eine grundlegende Wandlung. Dall die Arbeiter durch
Arbeitslosenunterstiitzung, Altersrenten, kostenlose Ausbildung etc. sinnlos
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verhitschelt worden seien, 1st immer noch eine weit verbreitete Ansicht; ein
wenig verunsichert worden ist sie neuerdings vielleicht nur durch die
Erkenntnis, daB3 die Arbeitslosigkeit tatsdchlich existiert. Fiir groBBe Teile
des Mittelstands, wahrscheinlich fiir eine iiberwiegende Mehrheit der iiber
Fiinfzigjahrigen, fahrt der typische Arbeiter immer noch mit dem Motorrad
zum Arbeitsamt und lagert Kohlen in der Badewanne: »Und, wenn Sie es
glauben konnen, meine Liebe, die heiraten tatsdchlich vom Stempelgeld.«

Der Grund, weshalb sich der Klassenha3 zu vermindern scheint, liegt
darin, da3 er heutzutage weniger hdufig abgedruckt wird; zum Teil wegen
der schonfiarberischen Gewohnheiten unserer Zeit, zum Teil weil die
Zeitungen und sogar die Biicher heute auch eine Arbeiter-Offentlichkeit
ansprechen miissen. In der Regel kann man ihn in privaten Unterhaltungen
am besten studieren. Wenn Sie jedoch gedruckte Beispiele mochten, lohnt es
sich, einen Blick auf die obiter dicta des verstorbenen Professors
Saintsbury zu werfen. Saintsbury war ein sehr gebildeter Mann und auf
gewissen Gebieten ein urteilsfahiger Literaturkritiker; wenn er jedoch von
politischen oder 6konomischen Belangen sprach, unterschied er sich vom
Rest seiner Klasse nur dadurch, daB3 er zu dickfellig und zu frith geboren
war, um ein Interesse an der Verbesserung der allgemeinen
Lebensbedingungen auch nur vorzugeben. Laut Saintsbury war die
Arbeitslosenversicherung einfach »ein Beitrag zur Unterstiitzung fauler
Tunichtgute«, und die ganze Gewerkschaftsbewegung war nichts anderes als
eine Art organisierter Bettelei:

»Arm ist doch heute, als Wort gebraucht, schon fast klagbar, aber arm
zu sein, in dem Sinn, dal man ganz oder teilweise auf Kosten anderer
Leute lebt, ist das brennende und in betrdchtlichem Ausmal3 gelungene
Bemiihen eines groBlen Teils unserer Bevolkerung und einer ganzen
politischen Partei.

(Zweites Notizbuch)

Es soll festgehalten werden, da3 Saintsbury immerhin anerkennt, da3 es die
Arbeitslosigkeit geben mul3, und tatsédchlich glaubt er, dal3 es sie geben soll,
solange man nur die Arbeitslosen so viel wie moglich leiden 146t:

Ist nicht »Gelegenheits«-Arbeit das wirkliche Geheimnis und
Sicherheitsventil eines sicheren und gesunden Arbeitssystems 1im
allgemeinen?

...In einem komplizierten Industrie- und Handelsstaat ist dauernde
Beschiftigung zu geregelten Lohnen unmoéglich; von der Wohlfahrt
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unterstiitzte Arbeitslosigkeit dagegen, die in allem den Lohnen fiir die
Arbeitenden gleichkommt, ist zersetzend von allem Anfang an und

ruinds an ihrem rascher oder weniger rasch kommenden Ende.
(Letztes Notizbuch)

Was genau mit den »Gelegenheitsarbeitern« geschehen soll, wenn gerade
keine Gelegenheitsarbeit zu haben ist, wird nicht erkldrt. Vermutlich
(Saintsbury spricht anerkennend von »guten Armengesetzen«) sollen sie ins
Armenhaus gehen oder auf der Strale schlafen. Die Meinung, dal3 jedes
menschliche Wesen selbstverstindlich die Moglichkeit haben sollte,
wenigstens einen ausreichenden Lebensunterhalt zu verdienen, weist
Saintsbury voller Verachtung ab:

Sogar das »Recht zu leben« geht nicht iiber das Recht auf Schutz vor
Mord hinaus. Barmherzigkeit wird sicherlich, Sittlichkeit wird
wahrscheinlich und Gemeinniitzigkeit sollte vielleicht diesem Schutz
eine tiberfliissige Fiirsorge fiir Fortdauer des Lebens hinzufligen, aber
es ist fraglich, ob strenges Recht das verlangt.
Die verriickte Doktrin, durch die Geburt in einem Land erlange man ein
Recht auf den Besitz der Erde dieses Landes, bedarf wohl kaum eines
Kommentars.

(Letztes Notizbuch)

Es lohnt sich, einen Augenblick iiber die herrlichen Implikationen dieser
Passage nachzudenken. Das Interessante an solchen Passagen (und sie sind
iiber das ganze Werk Saintsburys verstreut) liegt darin, dal3 sie liberhaupt
gedruckt worden sind. Die meisten Leute scheuen sich sonst ein bifichen, so
etwas zu Papier zu bringen. Aber was Saintsbury hier sagt, denkt jeder
kleine Wurm mit einigermaen sicheren flinthundert Pfund im Jahr; und
deshalb mu8 man ihn in gewisser Hinsicht wegen seiner Aufrichtigkeit
bewundern. Es braucht eine Menge Mut, dffentlich so ein Stinktier zu sein.

So weit der Standpunkt eines bekennenden Reaktionirs. Aber wie steht es
mit dem Vertreter des Mittelstands, dessen Ansichten nicht reaktionir,
sondern »fortschrittlich« sind? Ist er unter seiner revolutioniren Maske
wirklich so anders?

Er gibt sich dem Sozialismus hin und ftritt vielleicht sogar der
kommunistischen Partei bei. Wie groB3 ist der wirkliche Unterschied?
Offensichtlich muf3 er, da er innerhalb einer kapitalistischen Gesellschaft
lebt, weiterhin seinen Lebensunterhalt verdienen, und man kann ihn nicht
tadeln, wenn er an seinem biirgerlichen 6konomischen Standpunkt festhilt.
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Aber findet 1n seinem Geschmack, seinen Gewohnheiten, seinen Manieren,
seinem geistigen Hintergrund — in kommunistischem Jargon in seiner
»ldeologie« — irgendeine Verdnderung statt? Verdndert sich iiberhaupt etwas
in 1thm, abgesehen davon, daBl er bei den Wahlen Labour oder, wenn
moglich, kommunistisch wahlt? Es ist bemerkenswert, dal er
gewohnheitsmiBig immer noch mit seiner eigenen Schicht Umgang pflegt;
und er fuhlt sich bei einem Vertreter seiner eigenen Schicht, der ihn fiir
einen gefahrlichen Bolschewiken hélt, weit mehr zu Hause als bei einem
Arbeiter, der vermutlich seiner Meinung ist. Sein Geschmack in Sachen
Essen, Wein, Kleider, Biicher, Bilder, Musik, Ballett ist immer noch ein
sichtlich biirgerlicher; das sicherste Zeichen aber liegt darin, daB er
bestindig in seine eigene Schicht heiratet. Sehen Sie sich irgendeinen
biirgerlichen Sozialisten an. Nehmen Sie den Genossen X von der C.P.G.P.
(Communist Party of Great Britain), Autor von Marxismus fiir
Minderjihrige. Genosse X ist, wie es der Zufall will, ein alter Eton-
Schiiler. Er wire bereit, auf den Barrikaden zu sterben, in der Theorie
sowieso, aber Sie bemerken, dall er immer noch den untersten Westenknopf
offenlaf8t. Er idealisiert das Proletariat, aber es ist auffillig, wie wenig
seine Gewohnheiten den ihren entsprechen. Vielleicht hat er einmal — aus
reiner Angeberei — eine Zigarre mit der Binde drum geraucht, aber es wére
ihm fast physisch unméglich, Késestiicke mit dem Messer aufzuspieBen und
in den Mund zu schieben, oder im Haus die Miitze aufzubehalten, oder gar
den Tee aus der Untertasse zu trinken. Ich habe zahlreiche biirgerliche
Sozialisten gekannt, ich habe ihre Tiraden gegen die eigene Klasse Stunde
um Stunde angehort, aber nie, nicht ein einziges Mal, habe ich einen
getroffen, der proletarische Tischmanieren angenommen hétte. Aber warum
eigentlich nicht? Warum sollte jemand, der alle Tugenden im Proletariat
findet, sich immer noch dermaflen abmiihen, seine Suppe gerduschlos zu
essen? Das ist nur moglich, weil er in seinem Innersten das Gefiihl hat, dal3
die proletarischen Manieren abstolend sind. Und so sehen Sie, dal er
immer noch der Erziehung seiner Jugendzeit gehorcht, als ihm beigebracht
wurde, die Arbeiter zu hassen, zu fiirchten und zu verachten.

IX

Mit vierzehn oder fiinfzehn Jahren war ich ein widerlicher kleiner Snob,
aber kein biflichen schlimmer als andere Jungen meines Alters und meiner
Gesellschaftsschicht. Vermutlich gibt es keinen Ort auf der Welt, an dem der
Snobismus so allgegenwiértig ist oder an dem er in so raffinierter und
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subtiler Form kultiviert wird wie in den englischen Privatschulen. Hier
zumindest kann man nicht sagen, die englische Erziehung erfiille ihre
Aufgabe nicht. Man vergif3t sein Latein und Griechisch in den ersten paar
Monaten nach der Schulzeit — ich lernte acht oder zehn Jahre Griechisch,
und jetzt, mit dreiunddreiBig Jahren, kann ich nicht einmal mehr das
griechische Alphabet hersagen —, aber der Snobismus haftet an einem bis
ans Grab, wenn man 1hn nicht hartndckig ausrottet wie das Unkraut, das er
ist.

In der Schule war ich in einer schwierigen Position, unter Jungen, die
grofitenteils viel reicher waren als ich, und in die teure Knabenschule ging
ich nur, weil ich zufillig ein Stipendium gewonnen hatte. Das ist die {ibliche
Erfahrung von Jungen aus dem unteren oberen Mittelstand, der S6hne von
Pfarrern, angloindischen Beamten etc.; und die Auswirkungen auf mich
waren wahrscheinlich auch die iiblichen. Einerseits liel sie mich fester
denn je an meiner Vornehmheit festhalten, andererseits erfiillte sie mich mit
einem Ressentiment gegeniiber den Jungen, deren Eltern reicher waren als
meine und die sich Miihe gaben, es mich wissen zu lassen. Ich verachtete
jeden, der nicht als »Gentleman« bezeichnet werden konnte, aber ich haB3te
auch die raffgierig Reichen, besonders die, die erst vor zu kurzer Zeit reich
geworden waren. Ich hatte das Gefiihl, die richtige und elegante LOosung
bestehe darin, von hoher Geburt zu sein, aber kein Geld zu haben. Das
gehort zum Credo der unteren oberen Mittelklasse. Es hat etwas von einem
Jakobit-im-Exil-Gefiihl an sich, das sehr trostlich ist.

Aber diese Jahre wéhrend oder kurz nach dem Krieg waren eine
eigenartige Zeit, in die Schule zu gehen, denn England war nidher an einer
Revolution als je wéhrend des ganzen letzten Jahrhunderts. Eine Welle
revolutiondren Gefiihls, die inzwischen umgekehrt und vergessen ist, aber
verschiedene Ablagerungen zuriickgelassen hat, ging durch fast die ganze
Nation. Im Grunde war es, obwohl man es damals natiirlich nicht in der
richtigen Perspektive sehen konnte, eine Revolte der Jugend gegen das
Alter, eine direkte Folge des Kriegs. Im Krieg waren die Jungen geopfert
worden, und die Alten hatten sich in einer Weise verhalten, die sich auch
noch aus heutiger Distanz schrecklich ausnimmt; sie waren feste Patrioten an
sicheren Orten gewesen, wihrend ihre Sohne vor den deutschen
Maschinengewehren wie Heuschwaden fielen. Aulerdem war der Krieg
hauptsdchlich von alten Mainnern angefiihrt worden, und zwar mit
erhabenster Unfdhigkeit. 1918 war jedermann unter vierzig schlecht auf die
Alteren zu sprechen, und die antimilitaristische Stimmung, die
natiirlicherweise den Kédmpfen folgte, weitete sich zu einer allgemeinen
Revolte gegen Orthodoxie und Autoritét aus. Zu dieser Zeit gab es unter den
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jungen Leuten einen seltsamen Kult des Hasses auf »alte Manner«. Die
Dominanz »alter Minner« wurde fiir jedes der Menschheit bekannte Ubel
verantwortlich gemacht, und jede anerkannte Institution, von Scotts
Romanen bis zum Oberhaus, wurde verspottet, nur weil sie bei »alten
Mainnern« in Gunst stand. Fir mehrere Jahre war es groBe Mode, ein
»Bolshie« zu sein, wie die Leute es damals nannten. England war voll von
unausgegorenen antinomistischen Meinungen. Pazifismus,
Internationalismus, Humanitarismen jeglicher Sorte, Feminismus, freie
Liebe, Scheidungsreform, Atheismus, Geburtenkontrolle — derartiges fand
mehr Beachtung als zu {iblichen Zeiten. Und natiirlich dehnte sich die
revolutiondre Stimmung auf jene aus, die zu jung zum Kimpfen gewesen
waren, sogar auf die Jungen in den Privatschulen. Damals sahen wir alle uns
selbst als aufgeklarte Kreaturen eines neuen Zeitalters, und wir warfen die
Orthodoxie ab, die uns von diesen verhalliten »alten Mainnern«
aufgezwungen worden war. Grundsétzlich behielten wir den snobistischen
Standpunkt unserer  Gesellschaftsschicht bei, wir nahmen als
selbstverstindlich an, dafl wir weiterhin unsere Dividenden beziehen oder
in einen bequemen Job stolpern wiirden; aber es schien uns auch natiirlich,
»gegen die Regierung« zu sein. Wir verspotteten das O.T.C. [Officers
Training Corps], die christliche Religion und vielleicht sogar die
Pflichtspiele und die Konigliche Familie; und uns war nicht bewuf}t, dal3
wir lediglich an einer weltweiten Bewegung des Abscheus vor dem Krieg
teilnahmen. Zwei Zwischenfille sind mir als Beispiele des seltsamen
revolutiondren Gefiihls jener Zeit im Gedichtnis geblieben. Eines Tages
teilte uns der Lehrer, der uns Englisch gab, eine Art Fragebogen zur
Allgemeinbildung aus, auf dem eine der Fragen lautete: » Wen betrachten Sie
als die zehn bedeutendsten lebenden Mianner?« Von den sechzehn Jungen in
unserer Klasse (das Durchschnittsalter lag bei etwa siebzehn Jahren) hatten
flinfzehn Lenin auf ihrer Liste stehen. Das geschah in einer versnobten teuren
Privatschule und 1im Jahr 1920, als die Schrecken der Russischen
Revolution noch jedem frisch im Gedéchtnis waren. Auerdem waren da
noch die sogenannten Friedensfeiern von 1919. Unsere Eltern hatten flir uns
entschieden, dafl wir den Frieden auf die traditionelle Art feiern sollten,
indem wir iiber den gefallenen Feind jubelten. Wir sollten mit Fackeln auf
den Schulhof marschieren und hurrapatriotische Lieder in der Art von »Rule
Britannia« singen. Die Jungen — zu ihrer Ehre, finde ich veralberten die
ganze Prozedur und sangen blasphemische und aufriihrerische Texte zu den
vorgeschriebenen Melodien. Ich bezweifle, da3 so etwas heute moglich
wire. Jedenfalls stehen die Jungen aus Privatschulen, die ich heute treffe,
sogar die Intelligentesten unter ihnen, viel weiter rechts als meine
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Zeitgenossen und ich vor flinfzehn Jahren.

Ich war also mit siebzehn oder achtzehn Jahren sowohl ein Snob als auch
ein Revolutiondr. Ich war gegen jede Autoritit. Ich hatte das ganze
publizierte Werk von Shaw, Wells und Galsworthy (die damals noch als
gefahrlich »fortschrittliche« Schriftsteller galten) gelesen und wieder
gelesen, und ich bezeichnete mich locker als Sozialisten. Aber ich hatte
keine groBe Ahnung, was Sozialismus hief3, und keine Vorstellung davon,
daB3 die Arbeiter menschliche Wesen waren. Aus der Entfernung und durch
die Vermittlung von Biichern — Jack Londons The People of the Abyss zum
Beispiel — konnte ich mich mit ihren Leiden quélen, aber wenn ich irgendwo
in ithre Nidhe kam, verabscheute ich sie wie eh und je. Ich war immer noch
emport tiber ihre Redeweise und aufgebracht iiber ihre gewohnheitsmifige
Grobheit. Man muf3 bedenken, dafl die englische Arbeiterklasse, gerade
damals, unmittelbar nach dem Krieg, in einer kampferischen Stimmung war.
Es war die Zeit der groBen Kohlestreiks, in denen ein Bergmann als
leibhaftiger Teufel betrachtet wurde und die alten Damen jede Nacht unter
ihr Bett schauten, ob nicht Robert Smillie sich dort verborgen hitte.
Wihrend des ganzen Krieges und kurze Zeit danach hatte es hohe Lohne und
ein Uberangebot an Stellen gegeben; jetzt aber standen die Dinge wieder
etwas schlechter, und natiirlich wehrten sich die Arbeiter. Die Ménner, die
gekdmpft hatten, waren mit groBartigen Versprechungen angeworben
worden, und jetzt kamen sie heim in eine Welt, in der es keine Arbeit und
nicht einmal irgendwelche Hiuser gab. AuBerdem waren sie im Krieg
gewesen und kehrten jetzt mit der Lebenseinstellung des Soldaten zuriick,
die im Grunde, trotz der Disziplin, eine gesetzlose Haltung ist. Es lag ein
Geftihl von Unruhe in der Luft. In diese Zeit gehort das Lied mit dem
denkwiirdigen Refrain:

There’s nothing sure but

The rich get richer and the poor get children;
In the mean time

In between time

Ain’t we got fun?

[Nichts ist sicher, auller / da3 die Reichen reicher werden und die Armen
kinderreicher; / unterdessen, / in der Zwischenzeit, / haben wir da etwa
keinen Spaf3?]

Die Leute hatten sich noch nicht auf ein Leben in Arbeitslosigkeit, die nur
durch zahllose Tassen Tee gemildert wird, eingerichtet. Vage erwarteten sie
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noch das Utopia, fir das sie gekdmpft hatten, und gegeniiber der
Gesellschaftsschicht, die ihre h’s sduberlich aussprach, waren sie von
unverhohlenerer Feindseligkeit als zuvor. Deshalb erschienen den
StoBddmpfern der Bourgeoisie, mir zum Beispiel, die gewohnlichen Leute
immer noch als brutal und abstoend. Wenn ich auf jene Periode
zuriickschaue, kommt es mir vor, als hitte ich die Halfte der Zeit damut
verbracht, das kapitalistische System anzuklagen, und die andere Hilfte,
mich iiber die Unverschimtheit der Busfahrer aufzuregen.

Ich war noch nicht zwanzig, als ich in die Indian Imperial Police
[Indische Reichspolizei] nach Burma ging. Auf einem »Aullenposten des
Reichs« wie Burma schien die Klassenfrage auf den ersten Blick
beiseitegelegt zu sein. Es gab hier keine offensichtlichen
Klassenspannungen; die einzige wichtige Frage war nicht, ob man an einer
der richtigen Schulen gewesen, sondern ob man prinzipiell von weiller
Hautfarbe war. Tatsdchlich waren die meisten Weillen in Burma nicht von
dem Typ, den man in England als »Gentleman« bezeichnen konnte, aber mit
Ausnahme der gemeinen Soldaten und ein paar Sonderfillen flihrten sie ein
Leben, das einem »Gentleman« angemessen wire — das hei3t, sie hatten
Bedienstete und nannten ithr Abendessen »Dinner« und offiziell betrachtete
man sie alle als zur gleichen Klasse gehorig. Sie waren »weille Médnner« im
Gegensatz zur andern, minderwertigen Klasse, den »Eingeborenen«. Aber
man hatte gegeniiber den »Eingeborenen« ein anderes Gefiihl als gegeniiber
den »unteren Klassen« zu Hause. Entscheidend war, dall die
»Eingeborenen«, jedenfalls die Burmesen, nicht als physisch abstof3end
empfunden wurden. Man sah auf sie als »Eingeborene« herab, aber man war
ohne weiteres zu physischer Intimitdt bereit; das traf, wie ich bemerkte,
sogar bei Minnern mit heftigsten Rassenvorurteilen zu. Wenn man eine
Menge Bedienstete hat, nimmt man bald trige Gewohnheiten an; ich selber
erlaubte mir zum Beispiel gewdhnlich, mich von meinem burmesischen Boy
an- und auskleiden zu lassen. Das war nur moglich, weil er Burmese und
nicht abstoflend war; ich hétte es nicht ertragen, mich von einem englischen
méannlichen Bediensteten in dieser vertraulichen Weise behandeln zu lassen.
Gegeniiber einem Burmesen hatte ich fast die gleichen Gefiihle wie
gegeniiber einer Frau. Wie die meisten anderen Rassen haben die Burmesen
einen eigenen Geruch — ich kann ihn nicht beschreiben: es ist ein Geruch,
der einem in den Zihnen prickelt —, aber dieser Geruch war mir nie
widerwirtig. (Ubrigens sagen die Orientalen, daB wir riechen. Die
Chinesen sagen, glaube ich, dal ein Weiller wie eine Leiche rieche. Die
Burmesen sagen dasselbe — obwohl kein Burmese je so grob war, es mir zu
sagen.) Und in gewisser Hinsicht war meine Haltung vertretbar, denn man
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mul} zugeben, dal3 die meisten Mongolen weit hiibschere Korper haben als
die meisten Weillen. Vergleichen Sie die straff gespannte, seidene Haut des
Burmesen, die bis zu seinem vierzigsten Altersjahr iiberhaupt nicht faltig
wird und auch dann lediglich hart wie ein Stiick trockenes Leder, mit der
grobfaserigen, schlaffen, hingenden Haut des Weillen. Der Weil3e hat diinne
hiaf3liche Haare an den Beinen, an den Aullenseiten der Arme und in einem
haBlichen Flecken auf der Brust. Der Burmese hat nur ein oder zwei
Biischel festes schwarzes Haar an den richtigen Stellen; im iibrigen ist er
vollig unbehaart und gewohnlich auch bartlos. Der Weille bekommt fast
immer eine Glatze, der Burmese selten oder nie. Die Zihne des Burmesen
sind tadellos, obwohl gewohnlich vom Betelsaft verfarbt; die Zahne des
WeiBen verfaulen unausweichlich. Der weifle Mann hat im allgemeinen eine
schlechte Figur, und wenn er dick wird, buchtet er an den
unwahrscheinlichsten Stellen aus; der Mongole hat prachtige Knochen und
ist im Alter noch fast so wohlgeformt wie in der Jugend. Freilich bringen
die weillen Rassen ein paar Individuen hervor, die wéhrend einiger Jahre
von allerhdchster Schonheit sind, aber im ganzen sind sie, sagen Sie was
Sie wollen, weit weniger hiibsch als Orientalen. Aber nicht daran dachte
ich, wenn ich die englischen »unteren Klassen« so viel absto3ender fand als
die burmesischen »Eingeborenen«. Ich dachte immer noch in den Begriffen
meines fritherlernten Klassenvorurteils. Als ich nicht viel dlter war als
zwanzig, war ich kurze Zeit einem britischen Regiment zugeteilt. Natiirlich
bewunderte und mochte ich die einfachen Soldaten, wie jeder junge Mann
von zwanzig Jahren funf Jahre dltere, frohliche, stramme junge Ménner mit
Orden vom Groflen Krieg auf der Brust bewundern und mogen wiirde. Aber
trotzdem stieen sie mich irgendwie ab; sie waren »gewohnliche Leute,
und ich mochte ihnen nicht allzu nahe kommen. An den heiflen Morgen,
wenn die Kompanie die Strale hinuntermarschierte, ich selber mit einem
jingeren Unteroffizier zuhinterst, drehte mir der Dampf der hundert
schwitzenden Korper vor mir den Magen um. Und das war, wie Sie
bemerken, ein reines Vorurteil. Denn ein Soldat ist physisch wahrscheinlich
so wenig unangenchm, wie es flir einen Weillen liberhaupt moglich ist. Im
allgemeinen ist er jung, er ist durch die frische Luft und das Training fast
immer gesund, und eine strenge Disziplin zwingt ihn zur Sauberkeit. Aber
ich konnte es nicht so sehen. Ich wullte nur, dal3 ich den Schweif3 der unteren
Klassen roch, und schon beim Gedanken daran wurde mir iibel.

Als ich spiter mein Klassenvorurteil oder einen Teil davon loswurde,
geschah das durch einen umstdndlichen Proze3 von mehreren Jahren. Was
meine Haltung gegeniiber der Klassenfrage verdnderte, war etwas nur
indirekt mit ihr Verbundenes — etwas beinahe Bedeutungsloses.
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Ich war fiinf Jahre lang in der indischen Polizei, und am Ende dieser Zeit
haf3te ich den Imperialismus, dem ich diente, mit einer Bitterkeit, die ich
wahrscheinlich nicht zum Ausdruck bringen kann. In der freien Luft von
England ist so etwas nicht ganz verstindlich. Um den Imperialismus hassen
zu konnen, mu3 man ein Teil von ithm sein. Von aullen gesehen erscheint die
britische Herrschaft in Indien — und sie ist es tatsachlich — wohlwollend und
sogar notwendig. Mit der franzosischen Herrschaft in Marokko und der
hollandischen Herrschaft in Borneo verhilt es sich wahrscheinlich genauso,
denn die Menschen regieren Fremde gewohnlich besser als sich selbst.
Aber es ist nicht moglich, ein Teil eines solchen Systems zu sein, ohne zu
erkennen, dal es eine unverantwortliche Tyrannei ist. Sogar der
dickfelligste Anglo-Inder ist sich dessen bewuft. Jedes »eingeborene«
Gesicht, das er auf der Strale sieht, macht ihm seine ungeheure
Aufdringlichkeit klar. Und die Mehrheit der Anglo-Inder ist — mindestens
zeitweise — nicht halb so selbstzufrieden mit ihrer Position, wie die Leute in
England glauben. Von Leuten, bei denen ich es am wenigsten erwartet hétte,
von in Gin eingelegten alten Halunken hoch oben im Regierungsdienst, habe
ich Bemerkungen wie die folgende gehort: »Natiirlich haben wir iiberhaupt
kein Recht, in diesem verfluchten Land zu sein. Aber da wir nun schon
einmal hier sind, bleiben wir um Gottes willen hier.« In Wahrheit glaubt
kein moderner Mensch 1im Grunde seines Herzens, es sei recht, in ein
fremdes Land einzudringen und die Bevolkerung mit Gewalt niederzuhalten.
Fremde Unterdriickung ist viel offensichtlicher und viel leichter als bose
begreiflich als wirtschaftliche Unterdriickung. Daher lassen wir es in
England brav zu, dafl wir ausgenommen werden, damit eine halbe Million
nichtsnutziger Faulenzer in Luxus leben kann; aber wir wiirden eher bis zum
letzten Mann kiimpfen, als von Chinesen regiert zu werden. Genauso sehen
Leute, die ohne einen einzigen Gewissensbifl von unverdienten Dividenden
leben, ganz das Unrecht, in ein fremdes Land einzudringen, wo man nicht
erwiinscht ist, und dort den Herrn zu spielen. Als Folge davon ist jeder
Anglo-Inder von einem Schuldgefiihl besessen, das er gewohnlich so gut
wie moglich verbirgt, denn es gibt keine Redefreiheit, und seine Karriere
kann schon durch eine aufriihrerische Bemerkung zerstort werden. Uberall
in Indien gibt es Englidnder, die im geheimen das System, zu dem sie
gehoren, verabscheuen; und nur gelegentlich, wenn sie ganz sicher sind, mit
den richtigen Leuten zusammenzusein, flieft ihre verborgene Bitterkeit {iber.
Ich erinnere mich an eine Nacht, die ich mit einem Mann vom Educational
Service [Erziehungsdienst], einem Unbekannten, dessen Namen ich nie
erfuhr, im Zug verbrachte. Es war zu heil zum Schlafen, und wir
verbrachten die Nacht mit Gesprichen. Eine halbe Stunde vorsichtiger
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Ausfragerei uberzeugte uns beide, dall der andere »dicht« war; und dann
verdammten wir stundenlang, wéhrend der Zug langsam durch die
pechschwarze Nacht holperte, in unsern Kojen sitzend, Bierflaschen in der
Hand, das britische Imperium — wir verdammten es von innen her,
verstandnisvoll und griindlich. Es tat uns beiden gut. Aber wir hatten
verbotene Dinge gesagt, und im fahlen Morgenlicht, als der Zug in Mandalay
einfuhr, gingen wir so schuldbewuf3t auseinander wie ein ehebrecherisches
Paar.

Soweit ich es beobachten konnte, gibt es bei fast allen angloindischen
Beamten Augenblicke, in denen ihr Gewissen sie beunruhigt. Ausnahmen
sind Ménner, die etwas nachweislich Niitzliches tun, das getan werden
miiite, ob die Briten nun in Indien sind oder nicht: Forstbeamte zum
Beispiel, und Arzte und Ingenieure. Aber ich war bei der Polizei, das heiBt
ich war ein Teil der eigentlichen Maschinerie des Despotismus. Aullerdem
sicht man in der Polizei die dreckige Arbeit des Weltreichs aus nichster
Néhe, und ob man die dreckige Arbeit besorgt oder lediglich von ihr
profitiert, ist ein merklicher Unterschied. Die meisten Leute sind fiir die
Todesstrafe, aber die wenigsten wiirden die Arbeit des Henkers tun. Selbst
die andern Européer in Burma sahen wegen der brutalen Arbeit, die sie tun
mullte, etwas auf die Polizei herab. Ich erinnere mich, dal3 einmal, als ich
eine Polizeistation inspizierte, ein amerikanischer Missionar, den ich recht
gut kannte, wegen irgend etwas hereinkam. Wie die meisten
nonkonformistischen®* [* d. h. nicht zur englischen Staatskirche gehorig]
Missionare war er ein vollendeter Esel, aber ein ganz guter Kerl. Einer
meiner eingeborenen Unterinspektoren war gerade dabei, einen
Verdichtigen zusammenzustauchen (ich habe die Szene in Tage in Burma
beschrieben). Der Amerikaner schaute zu, wandte sich dann zu mir und
sagte nachdenklich: »lhre Arbeit wiirde ich nicht haben wollen.« Es
beschimte mich furchtbar. Das war also die Art Arbeit, die ich hatte. Sogar
ein Esel von einem amerikanischen Missionar, eine abstinente méannliche
Jungfer aus dem Mittleren Westen, hatte das Recht, auf mich hinabzusehen
und mich zu bemitleiden. Aber ich hitte die gleiche Scham empfunden, auch
wenn mich niemand darauf gestoBBen hétte. Nach und nach war ich zu einem
unbeschreiblichen Ekel vor der sogenannten Gerechtigkeit gekommen.
Sagen Sie was Sie wollen, unser Strafrecht (in Indien ist es iibrigens viel
humaner als in England) ist etwas Schreckliches. Nur gefiihllose Leute
konnen es anwenden. Die elenden Gefangenen, die in den stinkenden
Kafigen der Gefingnisse kauern, die grauen bangen Gesichter der
Gefangenen mit langen Haftstrafen, die mit Narben bedeckten Hintern von
Mannern, die mit Bambusstiben gepriigelt worden sind, die Frauen und
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Kinder, die heulen, weil ithre Mannsleute abgefiihrt werden — solche Dinge
sind unertrdglich, wenn man in irgendeiner Weise direkt fiir sie
verantwortlich ist. Ich sah einmal, wie ein Mann gehingt wurde; es kam mir
schlimmer vor als tausend Morde. Ich ging nie ins Gefingnis ohne das
Geftihl (und den meisten Gefdangnisbesuchern geht es genauso), daB3 mein
Platz auf der anderen Seite des Gitters wire. Damals dachte ich — und ich
denke es tibrigens noch heute —, dal3 der schlimmste Verbrecher, der je
herumlief, einem Henker moralisch {iberlegen ist. Aber natiirlich mufite ich
diese Ansichten aufgrund des beinahe volligen Stillschweigens, das dem
Engldnder im Osten auferlegt ist, flir mich behalten. SchlieBlich arbeitete
ich eine anarchistische Theorie aus, nach der alle Herrschaft bose ist,
Strafen immer mehr Schaden anrichten als Verbrechen und man darauf
vertrauen kann, daB3 die Leute sich anstindig benehmen, wenn man sie in
Ruhe 14Bt. Das war natiirlich sentimentaler Unsinn. Heute sehe ich im
Gegensatz zu damals ein, daB3 es immer notwendig ist, friedliche Leute vor
Gewalt zu schiitzen. In jedem Zustand der Gesellschaft, in dem Verbrechen
sich lohnen koénnen, mufl man ein strenges Strafgesetz haben und es
erbarmungslos anwenden; die Alternative ist Al Capone. Aber das Gefiihl,
Bestrafung sei bose, tritt unausweichlich zutage bei jenen, die sie
auszufiihren haben. Ich wiirde erwarten, daB3 sogar in England viele
Polizisten, Richter, Gefingniswérter und &hnliche Leute von einem
heimlichen Entsetzen vor dem, was sie tun, gequélt werden. Aber in Burma
iibten wir eine doppelte Unterdriickung aus. Wir hingten nicht nur Leute auf
und warfen sie ins Gefiangnis und so weiter: wir taten das als unerwiinschte
fremde FEindringlinge. Die Burmesen selber erkannten unsere
Rechtsprechung nie wirklich an. Ein Dieb, den wir ins Gefdngnis steckten,
sah sich selbst nicht als zu Recht bestraften Kriminellen; er sah sich als
Opfer eines fremden Eroberers. Was ihm angetan wurde, war lediglich eine
willkirliche, sinnlose Grausamkeit. Sein Gesicht hinter den starken
Teakholz-Stiben des Gefangnisses sagte es ganz deutlich. Und
ungliicklicherweise hatte ich mich nicht darin geilibt, dem Ausdruck des
menschlichen Gesichts gegeniiber gleichgiiltig zu sein.

Als 1ch 1927 auf Urlaub nach Hause kam, hatte ich mich schon halb
entschieden, meine Arbeit hinzuschmeiflen, und die erste Nase voll
englischer Luft brachte mich zum Entschluf}. Ich wiirde nicht zuriickgehen,
um weiterhin ein Teil dieser bésen Despotie zu sein. Aber ich wollte viel
mehr als einfach meiner Arbeit entkommen. Fiinf Jahre lang war ich ein Teil
eines Unterdriickungssystems gewesen, und das hatte ein schlechtes
Gewissen in mir hinterlassen. Zahllose Gesichter, an die ich mich erinnerte
— Gesichter von Gefangenen auf der Anklagebank, von Méannern, die in den
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Todeszellen warteten, von Untergebenen, die ich angeschnauzt, und von
alten Bauern, die ich abgewiesen hatte, von Bediensteten und Kulis, denen
ich in Augenblicken des Zorns einen Faustschlag versetzt hatte (fast jeder tut
solche Dinge im Osten, zumindest gelegentlich: Orientalen kénnen sehr
provozierend sein) — verfolgten mich unbarmherzig. Ich war mir eines
riesigen Gewichtes von Schuld bewult, die ich sithnen muflte. Das tont
vermutlich iibertrieben, aber wenn Sie flinf Jahre lang eine Arbeit tun, die
Sie durch und durch miBbilligen, haben Sie wahrscheinlich das gleiche
Gefiihl. Ich hatte alles auf die simple Theorie reduziert, dal die
Unterdriickten immer im Recht sind und die Unterdriicker immer im
Unrecht: eine irrige Theorie, aber die natiirliche Folge davon, dafl man
selbst einer der Unterdriicker ist. Ich fiihlte, dal3 ich nicht nur dem
Imperialismus entrinnen mufite, sondern jeder Form von Herrschaft des
Menschen iiber den Menschen. Ich wollte untertauchen, um geradewegs zu
den Unterdriickten zu gelangen, um einer von ihnen zu sein und auf ihrer
Seite zu stehen gegen die Tyrannen. Und ich hatte meinen HaB3 gegen die
Unterdriickung, vor allem, weil ich alles in der Einsamkeit ausdenken
mullte, auf ungewoOhnliche Hohen gebracht. Damals erschien mir das
Scheitern als einzige Tugend. Jeder Verdacht der Selbstbeforderung, selbst
der Verdacht, »Erfolg zu haben« im Rahmen von ein paar hundert Pfund
Verdienst im Jahr, erschien mir als geistig hiBlich, als eine Art der
Tyrannei.

Auf diesem Weg wandten sich meine Gedanken der englischen
Arbeiterklasse zu. Es war das erste Mal, dal3 mir die Arbeiter wirklich
bewullt wurden, und das geschah zunichst nur, weil sie in eine Analogie
paliten. Sie waren die symbolischen Opfer der Ungerechtigkeit, sie spielten
die gleiche Rolle in England wie die Burmesen in Burma. In Burma war die
Sachlage ziemlich einfach gewesen: die Weilen waren oben und die
Schwarzen waren unten, und deshalb fiihlte man selbstverstdndlich mit den
Schwarzen. Nun wurde mir klar, dal man nicht bis Burma gehen mufite, um
Tyrannei und Ausbeutung zu finden. Hier in England, unter den eigenen
Fiilen, litten die verelendeten Arbeiter eine Not, die in ihrer eigenen Art so
schlimm war wie alles, was ein Orientale je erfihrt. Das Wort
»Arbeitslosigkeit« war in aller Munde. Es war mir nach Burma mehr oder
weniger neu, aber der Quatsch, den der Mittelstand immer noch erzihlte
(»Diese Arbeitslosen sind alle arbeitsscheu«, etc. etc.) vermochte mich
nicht zu tduschen. Ich frage mich oft, ob dieses Zeug wenigstens die Narren,
die es in die Welt setzen, iliberzeugt. Andererseits interessierte ich mich
damals nicht fiir den Sozialismus oder irgendeine andere Gkonomische
Theorie. Damals schien mir — und manchmal scheint es mir {ibrigens heute
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noch so —, dal} die wirtschaftliche Ungerechtigkeit in dem Moment authoren
wird, wo wir mit ihr authéren wollen, und keinen Augenblick friiher, und
wenn wir wirklich mit ihr authéren wollen, spielt die anzuwendende
Methode kaum eine Rolle.

Aber ich wullte nichts liber die Lebensbedingungen der Arbeiter. Ich hatte
die Arbeitslosenstatistiken gesehen, aber keine Vorstellung davon, was sie
bedeuteten; und vor allem war mir die entscheidende Tatsache, dal}
wrespektable« Armut die schlimmste ist, unbekannt. Das schreckliche Los
eines ordentlichen Arbeiters, der nach einem Leben ununterbrochener
Arbeit plotzlich auf der Strafle steht, sein verzweifelter Kampf gegen
okonomische Gesetze, die er nicht versteht, die Auflosung von Familien, das
nagende Schamgefiihl — das alles lag auBBerhalb meines Erfahrungsbereichs.
Wenn ich an Armut dachte, dachte ich an sie in Begriffen blofen
Verhungerns. Deshalb wandte sich mein Interesse sofort den extremen
Féllen zu, den Ausgestoenen der Gesellschaft: Landstreichern, Bettlern,
Kriminellen, Prostituierten. Sie waren die Untersten der Unteren, und sie
waren die Leute, mit denen ich in Kontakt kommen wollte. Damals wollte
ich ganz grundsitzlich eine Moglichkeit finden, aus der ehrbaren Welt
tiberhaupt herauszukommen. Ich dachte viel dariiber nach und plante Teile
meines Vorhabens bis in die Einzelheiten; wie man alles verkaufen konnte,
alles weggeben, seinen Namen dndern und ohne Geld und mit nichts als den
Kleidern, die man anhatte, aufbrechen. Aber im wirklichen Leben tut
niemand je so etwas; abgesehen von den Verwandten und Freunden, auf die
man Riicksicht nehmen muB, ist es zweifelhaft, ob ein gebildeter Mensch
das je tun komnte, wenn ihm noch ein anderer Weg offenstiinde. Aber
wenigstens konnte ich mich zu diesen Leuten gesellen, sehen, wie sie lebten,
und mich voriibergehend als Teil ihrer Welt fiihlen. Einmal, wenn ich unter
thnen gewesen und von ihnen akzeptiert worden wire, hitte ich das untere
Ende erreicht, und — genau das fiihlte ich: es war mir auch damals bewuBt,
dal3 es irrational war — ein Teil meiner Schuld wiirde von mir fallen.

Ich dachte nach und beschlof3, was ich tun wollte. Ich wiirde in geeigneter
Verkleidung nach Limehouse und Whitechapel und dhnlichen Orten gehen, in
Herbergen iibernachten und mich mit Dockarbeitern, Hausierern,
heruntergekommenen Leuten, Bettlern und, wenn moglich, mit Kriminellen
anfreunden. Ich wiirde herausfinden, was Landstreicher fiir Leute sind und
wie man mit ihnen in Beriihrung kommt und welches das korrekte Vorgehen
1st, um ins Obdachlosenheim zu kommen; und dann, wenn ich das Gefiihl
hatte, ich kenne die Schliche gut genug, wiirde ich mich selber auf den Weg
machen.

Am Anfang war es nicht leicht. Ich muflite mich verstellen, und ich habe
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kein Talent zum Schauspielern. Ich kann zum Beispiel meinen Akzent nicht
verbergen, fiir langer als ein paar Minuten ohnehin nicht. Ich stellte mir vor
— beachten Sie das schreckliche Klassenbewulltsein des Engldnders —, daf}
ich in dem Moment, da ich den Mund o6ffnete, als »Gentleman« erkannt
wiirde; deshalb hielt ich fiir den Fall, daB ich ausgefragt wiirde, eine
Ungliicksgeschichte bereit. Ich verschaffte mir die richtige Art Kleider und
beschmutzte sie an geeigneten Stellen. Da ich abnormal grof3 bin, bin ich
schwer zu verkleiden, aber wenigstens wullte ich, wie ein Landstreicher
aussieht. (Wie wenige Leute wissen das tbrigens! Schauen Sie sich
irgendein Bild eines Landstreichers im Punch an. Sie sind immer zwanzig
Jahre hinterher.) Eines Abends, nachdem ich mich im Haus eines Freundes
fertiggemacht hatte, brach ich auf und wanderte ostwiérts, bis ich bei einer
Herberge in Limehouse Causeway landete. Es war ein dunkles, schmutzig
aussehendes Haus. Dal} es eine Herberge war, hatte ich durch das Schild
»Gute Betten fiir alleinstehende Méanner« im Fenster erfahren. Himmel, wie
mufte ich meinen Mut zusammennehmen, bevor ich hineinging! Heute sicht
es lacherlich aus. Aber ich hatte, wie Sie bemerken, immer noch Angst vor
den Arbeitern. Ich wollte mit ihnen in Beriihrung kommen, ich wollte sogar
einer von thnen werden, und dennoch sah ich sie als fremdartig und
gefahrlich an; als ich in den duisteren Eingang der Herberge trat, kam es mir
vor, als ginge ich hinab in eine schreckliche unterirdische Welt — einen
Kanal voller Ratten zum Beispiel. Ich ging in voller Erwartung einer
Auseinandersetzung hinein. Die Leute wiirden erkennen, dal3 ich nicht einer
von ihnen war, und sofort daraus schlieen, daf3 ich gegkommen war, um sie
auszuspionieren; und dann wiirden sie sich auf mich stiirzen und mich
hinauswerfen — das war meine Erwartung. Ich fiihlte, da3 ich es tun muf3te,
aber ich fand die Aussicht nicht erfreulich.

Innen tauchte von irgendwoher ein Mann in Hemdsérmeln auf. Er war der
»Pensionsvorsteher«, und ich sagte ihm, ich hitte gern ein Bett flir eine
Nacht. Ich bemerkte, dal mein Akzent ihn nicht {iberraschte; er verlangte
lediglich Ninepence und zeigte mir dann den Weg zu einer schmuddligen,
nur von einem Feuer erleuchteten Kiiche unter dem Boden. Stauer und
Erdarbeiter und ein paar Seeleute salen herum, spielten Dame und tranken
Tee. Sie sahen mich kaum an, als ich eintrat. Aber es war Samstagnacht, und
ein stimmiger junger Stauer war betrunken und schwankte im Raum herum.
Er drehte sich um, erblickte mich und taumelte, sein breites rotes Gesicht
vorgestreckt und ein gefahrlich aussehendes, fischartiges Schimmern in den
Augen, auf mich zu. Ich machte mich steif. Der Kampf kam also schon jetzt!
Im nichsten Augenblick fiel der Stauer an meine Brust und schlang die
Arme um meinen Hals. »Trink ’ne Tasse Tee, Kumpel!« rief er weinerlich,
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»Trink 'ne Tasse Tee!«

Ich trank eine Tasse Tee. Es war eine Art Taufe. Danach verschwanden
meine Angste. Niemand fragte mich aus, niemand zeigte aufdringliche
Neugier; alle waren hoflich und nett und akzeptierten mich vollig. Ich blieb
zwei oder drei Tage in der Herberge, und ein paar Wochen spiter, als ich
ein gewisses Mall an Informationen iiber die Gewohnheiten vollig
mittelloser Leute aufgelesen hatte, zog ich zum erstenmal selber los.

Ich habe das alles in Erledigt in Paris und London beschrieben (fast alle
Ereignisse, die dort beschrieben werden, fanden tatsdchlich statt, sie
wurden jedoch neu angeordnet), und ich will es hier nicht wiederholen.
Spater lebte ich fiir ldngere Zeitspannen auf der StraBle, manchmal aus
freiem Willen, manchmal aus Notwendigkeit. Im ganzen habe ich mehrere
Monate in Herbergen zugebracht. Aber die erste Expedition ist mir am
lebhaftesten wegen ihrer Seltsamkeit im Gedachtnis geblieben — der
Seltsamkeit, am Ende da unten bei den »Untersten der Unteren« zu sein, und
zwar in einem Verhdltnis volliger Gleichwertigkeit mit Arbeitern. Es trifft
zwar zu, dafl ein Landstreicher kein typischer Vertreter der Arbeiterklasse
ist, aber trotzdem geht man unter Landstreichern in einer Teilgruppe — einer
UnterKaste — der Arbeiterklasse auf, was einem, soviel ich weil}, auf keine
andere Art passieren kann. Mehrere Tage wanderte ich mit einem irischen
Landstreicher durch die nordlichen Vorstidte Londons. Ich war
voriibergehend sein Kamerad. Wir teilten nachts die gleiche Zelle, und er
erzdahlte mir die Geschichte seines Lebens, und ich erzdhlte ihm eine
erdichtete von meinem, und wir wechselten uns ab beim Betteln an Hausern,
die vielversprechend aussahen, und teilten den Gewinn. Ich war sehr
gliicklich. Da war ich nun unter den »Untersten der Unteren«, am Fundament
der westlichen Welt. Die Klassenschranke war oder schien durchbrochen.
Und da unten in der armseligen und in Wirklichkeit furchtbar langweiligen
Unter-Welt des Landstreichers hatte ich ein Gefiihl der Befreiung, des
Abenteuers, das 1im Riickblick absurd aussieht, das damals aber durchaus
lebendig war.

X

Aber ungliicklicherweise 16st man das Klassenproblem nicht, indem man
sich mit Landstreichern anfreundet. Man wird dabei hochstens einige der
eigenen Klassenvorurteile los.

Landstreicher, Bettler, Kriminelle und von der Gesellschaft Ausgestof3ene
sind im allgemeinen sehr aulergewohnliche Wesen und im ganzen fiir die
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Arbeiterklasse nicht typischer als beispielsweise die literarische Intelligenz
fiir die Bourgeoisie. Es ist ziemlich Ileicht, mit einem fremden
»intellektuellen« auf vertrautem Full zu stehen; mit einem gewohnlichen
ehrenwerten Fremden aus dem Mittelstand ist es alles andere als leicht.
Wieviele Engliander haben zum Beispiel in eine gewohnliche franzdsische
Biirgerfamilie hineingesehen? Wahrscheinlich wiére es ziemlich unmdglich,
wenn man nicht gerade in sie hineinheiratet. Und mit den englischen
Arbeitern steht es ganz &dhnlich. Nichts ist leichter, als mit einem
Taschendieb gut Freund zu sein, wenn man weil3, wo man ihn suchen muf;
mit einem Maurer gut Freund zu sein ist jedoch sehr schwierig.

Aber warum ist es so leicht, mit sozial AusgestoBBenen auf gleichem Fuf3
zu stehen? Mir wurde oft gesagt: »Wenn Sie mit Landstreichern zusammen
sind, werden Sie doch sicher nicht als einer von ihnen akzeptiert? Die
Landstreicher bemerken doch sicher, dal3 Sie anders sind, sie bemerken die
Verschiedenheit der Akzente?« etc. etc. In Wirklichkeit bemerkt ein guter
Teil der Landstreicher, vielleicht ein Viertel, nichts von der Art. Zunichst
einmal haben viele Leute kein Ohr fiir Akzente und beurteilen einen ganz
nach der Kleidung. Das fiel mir oft auf, wenn ich an Hintertliren bettelte.
Manche Leute waren offensichtlich iiberrascht von meinem »gebildeten«
Akzent, andere bemerkten ihn liberhaupt nicht; ich war schmutzig und
zerlumpt; das war alles, was sie sahen. Zudem kommen die Landstreicher
aus allen Teilen der Britischen Inseln, und das Spektrum der englischen
Akzente ist enorm. Ein Landstreicher ist es gewohnt, bei seinen Kameraden
alle moglichen Akzente zu horen; manche davon sind so fremd, dal3 er sie
kaum verstehen kann, und ein Mann aus sagen wir Cardiff oder Durham oder
Dublin weill nicht unbedingt, welcher siidenglische Akzent »gebildet« ist.
Ohnehin sind Minner mit »gebildetem« Akzent unter Landstreichern,
obgleich selten, doch nicht unbekannt. Aber selbst wenn es den
Landstreichern bewuf3t 1st, dal man von anderer Herkunft ist als sie, muf}
das ihre Haltung nicht dndern. Von ihrem Standpunkt aus ist das einzig
Wichtige, dall man, wie sie selber, »auf der Trebe ist«. Und in jener Welt ist
es nicht ratsam, zu viele Fragen zu stellen. Man kann den Leuten seine
Lebensgeschichte erzihlen, wenn man will, und die meisten Landstreicher
tun das bei der leisesten Aufforderung, aber man steht unter keinerlei Zwang
dazu, und was immer man erzihlt, wird fraglos akzeptiert. Sogar ein Bischof
konnte unter Landstreichern zu Hause sein, wenn er die richtigen Kleider
triige; und selbst wenn sie wiiiten, daB3 er ein Bischof ist, machte es
vielleicht nichts aus, vorausgesetzt sie wiiiten oder glaubten, auch er sei
wirklich verarmt. Wenn man erst einmal in jener Welt und scheinbar von ihr
ist, spielt es kaum eine Rolle, was man in der Vergangenheit gewesen ist. Es
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ist eine Art Welt-in-der-Welt, in der jeder gleich ist, eine kleine
schmuddlige Demokratie vielleicht das, was in England einer Demokratie
am nichsten kommt.

Wenn man jedoch zu den normalen Arbeitern kommt, ist die Situation
vollig anders. Zundchst gibt es keine Abkiirzung in ihre Mitte. Man kann ein
Landstreicher werden, indem man einfach die richtigen Kleider anzieht und
ins nichste Obdachlosenasyl geht; Erdarbeiter oder Bergmann kann man
nicht werden. Selbst wenn man der Arbeit gewachsen wire, konnte man als
Erdarbeiter oder Bergmann keine Arbeit bekommen. Uber die Betitigung in
sozialistischer Politik kann man mit der Intelligentsia der Arbeiter in
Beriihrung kommen, aber diese Leute sind kaum typischer als Landstreicher
oder Einbrecher. Ansonsten kann man sich nur unter die Arbeiter mischen,
indem man als Mieter bei ihnen wohnt, was immer eine gefdhrliche
Ahnlichkeit hat mit Ferien im Slum. Einige Monate lebte ich ausschlieBlich
in Hausern von Bergleuten. Ich nahm die Mahlzeiten mit der Familie ein,
wusch mich am Kiichen-AusguB3, teilte das Schlafzimmer mit Bergleuten,
trank Bier mit ihnen, spielte Pfeilwerfen und sprach stundenlang mit ihnen.
Aber obwohl ich unter ithnen war und hoffe und glaube, daf3 sie mich nicht
lastig fanden, war ich nicht einer von ihnen, und sie wul3ten das noch besser
als ich. Wie sehr man sie auch mag, wie interessant man ihre Unterhaltung
findet, immer bleibt dieses verfluchte Jucken des Klassenunterschieds wie
die Erbse unter der Matratze der Prinzessin. Es ist keine Frage der
Abneigung oder des Widerwillens, nur des Unterschieds, aber dieser
Unterschied reicht aus, um eine wirkliche Vertrautheit zu verunmoglichen.
Sogar bei Bergleuten, die sich als Kommunisten bezeichneten, kam ich
darauf, dal} ich sie mit taktvollen Mandvern davon abhalten muf3te, mich mit
»Sir« anzureden, und alle milderten, auBer in Augenblicken grof3er
Lebhaftigkeit, mir zuliebe ihren nordlichen Akzent. Ich mochte sie und
hoffte, dall sie mich mochten, aber ich bewegte mich als Fremder unter
thnen, und es war uns beiden bewufit. Wohin man sich auch wendet, dieser
Fluch des Klassenunterschieds steht einem wie eine Mauer entgegen. Oder
eher nicht so sehr wie eine Mauer als wie die Spiegelglasplatte eines
Aquariums; es ist so leicht, zu tun, als sei sie nicht da, und so unmoglich,
hindurchzukommen.

Ungliicklicherweise ist es heute Mode, so zu tun, als sei das Glas
durchdringbar. Natiirlich weil3 jeder, daB3 es ein Klassenvorurteil gibt, aber
gleichzeitig erhebt jeder den Anspruch, er sei auf mysteriose Weise davon
ausgenommen. Snobismus ist eines jener Laster, die wir bei jedem anderen
erkennen konnen, nie aber bei uns selbst. Nicht nur der glaubige und
praktizierende Sozialist, sondern jeder Intellektuelle nimmt als
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Selbstverstandlichkeit an, da3 zumindest er aullerhalb des Klassenproblems
stehe; er durchschaut, im Gegensatz zu seinen Nachbarn, die Absurditit des
Wohlstands, der Ringe, Titel etc. etc. »Ich bin kein Snob« ist heute eine Art
universales Credo. Gibt es noch einen, der nicht schon iiber das Oberhaus,
die Militirkaste, die Konigliche Familie, die Privatschulen, die jagd- und
reitlustigen Gesellschaften, die alten Damen in den Pensionen in
Cheltenham, die Schrecken der Provinzgesellschaft und die soziale
Hierarchie im allgemeinen gespottet hat? Es ist zu einer automatischen
Gebiarde geworden. Man bemerkt das vor allem in Romanen. Jeder
Romanautor, der etwas auf sich hilt, mmmt gegeniiber seinen
Oberschichtscharakteren eine ironische Haltung an. Es ist wirklich so, dal3
er, wenn er eine entschieden zur Oberschicht gehorende Figur — einen
Grafen oder Baronet oder Wasnichtalles — in einer seiner Geschichten
unterbringt, diese Figur mehr oder weniger instinktiv hdanselt. Ein wichtiger
Nebengrund hierfiir liegt in der Armut des modernen Oberschichtsdialekts.
Die Sprache der »Gebildeten« ist so leblos und ohne eigenen Charakter, dal3
ein Romanautor nichts mit ihr anfangen kann. Die bei weitem einfachste Art,
sie amiisant zu machen, besteht darin, sie zu travestieren, das heil3t, so zu
tun, als sei jedes Mitglied der Oberschicht ein intellektueller Trottel. Diesen
Tick macht ein Romanautor dem andern nach, bis er am Ende beinahe zu
einer Reflexhandlung wird. Und trotzdem weill jeder im Grunde seines
Herzens die ganze Zeit, dal dies Unsinn ist. Wir alle ziehen gegen die
Klassenunterschiede los, aber sehr wenige Leute wollen sie im Ernst
abschaffen. Hier kommt man zu der wichtigen Tatsache, daBl jede
revolutiondire Ansicht einen Teil ihrer Kraft aus der geheimen Uberzeugung
gewinnt, da} nichts verdndert werden kann.

Falls Sie hierzu eine gute Illustration wiinschen, lohnt es sich, die
Romane und Dramen von John Galsworthy zu untersuchen und dabei mit
einem Auge auf ihre zeitliche Folge zu achten. Galsworthy ist ein
ausgezeichnetes Exemplar des diinnhdutigen Vorkriegsmenschenfreunds mit
der Trane im Knopfloch. Er beginnt mit einem morbiden Mitleids-Komplex,
der sich sogar bis zu dem Gedanken ausweitet, jede verheiratete Frau sei
ein an einen Satyr geketteter Engel. Andauernd bebt er vor Emporung iiber
die Leiden von {iberarbeiteten Biiroangestellten, unterbezahlten Knechten,
gefallenen Frauen, Kriminellen, Prostituierten und Tieren. Die Welt, wie er
siec in seinen frithen Biichern sieht (Der reiche Mann etc.), ist in
Unterdriicker und Unterdriickte aufgeteilt, und der Unterdriicker sitzt
zuoberst wie ein ungeheurer Steing6tze, den alles Dynamit der Welt nicht
umstiirzen kann. Aber ist es so sicher, dal er thn umgestiirzt haben will? Im
Gegenteil, in seinem Kampf gegen eine unbewegliche Tyrannei wird er vom
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Bewulltsein gestiitzt, da3 sie unbeweglich ist. Wenn etwas Unerwartetes
passiert und die fiir ihn gewohnte Weltordnung zu zerbréckeln beginnt, wird
ithm ein wenig anders zumute. Also ist er, nachdem er als Fiirsprecher des
Unterlegenen gegen Tyrannei und Ungerechtigkeit ausgezogen ist, zuletzt
dafiir, da3 die englischen Arbeiter, um von ihren 6konomischen Krankheiten
geheilt zu werden, wie eine Herde Vieh in die Kolonien deportiert werden
(siche The Silver Spoon). Wenn er zehn Jahre langer gelebt hitte, wire er
wahrscheinlich bei einer vornehmen Version des Faschismus gelandet. Das
ist das unausweichliche Schicksal des Sentimentalisten. Alle seine
Auffassungen kehren sich bei der ersten Reibung an der Wirklichkeit in ihr
Gegenteil.

Der gleiche Einschlag feuchter, halbgebackener Unaufrichtigkeit zieht
sich durch jede »fortschrittliche« Ansicht. Nehmen Sie zum Beispiel die
Frage des Imperialismus. Jeder linksgerichtete »Intellektuelle« ist
selbstverstindlich Anti-Imperialist. So automatisch und selbstgerecht, wie
er sich aulerhalb des Klassenproblems stellt, behauptet er auch auBerhalb
des  Weltreichproblems zu stehen. Sogar der rechtsgerichtete
»intellektuelle«, der sich nicht entschieden gegen den britischen
Imperialismus auflehnt, gibt eine Art belustigter Distanziertheit vor. Es ist
so leicht, iiber das britische Imperium zu witzeln. Die Biirde des Weil3en
Mannes und »Rule, Britannia« und Kiplings Romane und angloindische
Langschwitzer — wer kann diese Dinge auch nur erwéahnen, ohne zu grinsen?
Und gibt es einen einzigen kultivierten Menschen, der nicht wenigstens
einmal im Leben einen Witz gemacht hat liber den alten indischen
Sergeanten, der sagte, wenn die Briten aus Indien abzogen, bliebe zwischen
Peshawar und Delhi (oder wo immer es war) keine Rupie und keine
Jungfrau iibrig? Das ist die Einstellung des typischen Linken gegeniiber dem
Imperialismus, und es ist wirklich eine durch und durch schlappe und
knochenlose FEinstellung. Denn letzten Endes ist die einzige wichtige Frage
die: wollen Sie, dal3 das britische Weltreich zusammenbleibt, oder wollen
Sie, dal es sich auflost? Und im Grunde seines Herzens will kein
Engldnder, zumindest keiner von den iiber die angloindischen Obersten
witzelnden, dal es sich auflost. Denn abgesehen von jeder anderen
Uberlegung hiingt der hohe Lebensstandard in England davon ab, daB wir
am Weltreich festhalten, besonders an seinen tropischen Teilen wie Indien
und Afrika. Unter dem kapitalistischen System miissen, damit man in
England relativ komfortabel leben kann, hundert Millionen Inder auf dem
Existenzminimum vegetieren — ein schlimmer Zustand, aber man willigt
jedesmal in thn ein, wenn man in ein Taxi steigt oder einen Teller Erdbeeren
mit Sahne 13t. Die Alternative besteht darin, das Weltreich iiber Bord zu
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werfen und England auf eine kalte und unwichtige Insel zurtickzuftihren, wo
wir alle hart arbeiten und hauptséchlich von Heringen und Kartoffeln leben
miiBten. Das ist das allerletzte, was irgendein Linker will. Aber er hat
weiterhin das Gefiihl, er sei fiir den Imperialismus moralisch nicht
verantwortlich. Er 1st durchaus bereit, die Produkte des Weltreichs
anzunehmen und seine Seele zu retten, indem er lber die Leute spottelt, die
es zusammenhalten.

Genau an diesem Punkt beginnt man die reale Haltung der meisten Leute
gegeniiber der Klassenfrage zu begreifen. Solange es lediglich darum geht,
das Los des Arbeiters zu verbessern, ist jeder anstindige Mensch
einverstanden. Nehmen Sie zum Beispiel einen Bergmann. Jedermann,
Narren und Schurken ausgenommen, sédhe es gern, wenn es dem Bergmann
besser ginge. Wenn er beispielsweise in einem bequemen Rollwagen zum
Kohlefl6z fahren konnte, anstatt auf Hinden und Knien hinzukriechen, wenn
er in Schichten von drei Stunden statt siebeneinhalb Stunden arbeiten
konnte, wenn er in einem ordentlichen Haus mit fiinf Schlafzimmern und
einem Badezimmer wohnen und zehn Pfund Wochenlohn haben konnte —
herrlich! Aulerdem weil} jeder, der von seinem Gehirn Gebrauch macht,
ganz genau, dal das im Rahmen der Moglichkeit liegt. Die Welt ist,
zumindest potentiell, unermeBlich reich, und wenn wir sie nach ihren
Moglichkeiten entwickeln, konnen wir alle wie die Prinzen leben. Auf einen
sehr oberflachlichen ersten Blick sieht die soziale Seite der Frage genauso
einfach aus. In gewisser Hinsicht trifft es zu, daBl jeder die
Klassenunterschiede gern abgeschafft sdhe. Offensichtlich ist dieses
stindige Unbehagen zwischen Mensch und Mensch, an dem wir im
modernen England leiden, ein Fluch und ein Argernis. Daher die Versuchung
zu glauben, es konne mit etwas gutgemeintem Pfadfindergehabe aus der Welt
geschrien werden. Hort auf, mich »Sir« zu nennen, Kumpels! Wir sind doch
alle Menschen? Werden wir Freunde und packen wir’s an und denken daran,
dal3 wir alle gleich sind, und was zum Teufel macht es aus, wenn ich weil,
welche Krawatten man triagt, und ihr nicht; und da3 ich meine Suppe relativ
leise esse und ihr mit dem Gerdusch von Wasser im Abflurohr — und so
weiter und so weiter und so weiter; alles der libelste Quatsch, aber ziemlich
verlockend, wenn er passend zum Ausdruck gebracht wird.

Ungliicklicherweise kommt man jedoch nicht weiter, wenn man die
Klassenunterschiede lediglich hinwegwiinscht. Genauer: es ist notig, sie
hinwegzuwiinschen, aber Thr Wunsch bleibt wirkungslos, wenn Sie nicht
begreifen, was er alles einschlieft. Wir miissen der Tatsache ins Gesicht
sehen, dall wir mit der Abschaffung der Klassenunterschiede einen Teil von
uns selbst abschaffen. Nehmen Sie zum Beispiel mich, einen typischen
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Vertreter des Mittelstands. Ich kann leicht sagen, ich wolle die
Klassenunterschiede loswerden, aber fast alles, was ich denke und tue, ist
eine Folge davon. Alle meine Begriffe — Begriffe von Gut und Bose, von
Angenehm und Unangenehm, von Lustig und Ernst, von Ha3lich und Schon —
sind im wesentlichen Mittelstands-Begriffe; mein Geschmack in Sachen
Biicher, Essen, Kleidung, mein Ehrgefiihl, meine Tischmanieren, meine
Redewendungen, mein Akzent, sogar meine charakteristischen
Korperbewegungen, sind das Ergebnis einer besonderen Art von Erziehung
und einer besonderen Spanne ungefihr in der Mitte der sozialen Stufenleiter.
Wenn ich das begreife, begreife ich auch, dall es keinen Zweck hat, dem
Proletarier auf die Schulter zu klopfen und ihn als ebenso guten Menschen
wie mich selber anzuerkennen; wenn ich einen echten Kontakt mit 1thm
suche, muB3 ich eine Anstrengung unternehmen, auf die ich wahrscheinlich
nicht vorbereitet bin. Denn um aus dem Klassenschlamassel
herauszukommen, muf3 ich nicht nur meinen privaten Snobismus, sondern
auch meine meisten anderen Neigungen und Vorurteile unterdriicken. Ich
mufl mich so vollstindig dndern, da3 ich am Ende kaum noch als die gleiche
Person zu erkennen wére. Es geht weder nur um die Verbesserung der
Lebensbedingungen der Arbeiterklasse noch um die Vermeidung der
diimmeren Spielarten des Snobismus, sondern um die vollige Aufgabe der
Einstellung von Oberschicht und Mittelstand. Und ob ich Ja oder Nein sage,
hdngt wahrscheinlich davon ab, in welchem Ausmal} ich die Zumutungen
begreife.

Die meisten Leute bilden sich jedoch ein, sie konnten die
Klassenunterschiede abschaffen ohne unbequeme Verdnderung ihrer
Gewohnheiten und ihrer »ldeologie«. Daher die eifrigen Bestrebungen, die
Klassenschranken zu durchbrechen, die man auf allen Seiten im Vormarsch
sieht. Uberall gibt es wohlmeinende Leute, die ganz ehrlich glauben, sie
arbeiteten an der Abschaffung der Klassenunterschiede. Der
Mittelstandssozialist ~ schwdarmt  vom  Proletariat und  besucht
»Sommerkurse«, in denen der Proletarier und der reuige Bourgeois einander
um den Hals fallen und sich fiir immer verbriidern; und die biirgerlichen
Besucher schwirmen nachher davon, wie wunderbar und anregend alles
doch war (der Proletarier sagt was anderes). Und dann gibt es noch den
schlurfenden Jesus der #uBeren Vorstidte, ein Uberbleibsel aus der
William-Morris-Ara, aber immer noch iiberraschend verbreitet, der jedem
erzahlt: »Warum miissen wir nach unten anpassen? Warum nicht nach
oben?« und der vorschldgt, die Arbeiter vermittels Hygiene, Fruchtsaft,
Geburtenkontrolle, Poesie etc. nach »oben« (bis zu seinem eigenen
Standard) zu verfeinern. Sogar der Duke von York (jetzt Konig George w)
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fuhrt alljahrlich ein Lager durch, in dem Jungen aus den Privatschulen mit
Jungen aus den Slums auf vollig gleichem Full verkehren sollen, und sie
verkehren wihrend dieser Zeit tatsdchlich miteinander; etwa so wie die
Tiere in einem dieser »Gliickliche Familie«-Kifige, wo ein Hund, eine
Katze, zwei Frettchen, ein Kaninchen und drei Kanarienvogel den
Waffenstillstand einhalten, solange das Auge des Schaustellers iiber ihnen
wacht.

Alle diese wohliiberlegten, bewulSten Bemiihungen, die Klassenschranken
zu durchbrechen, sind nach meiner Uberzeugung ein iiberaus ernster Fehler.
Manchmal sind sie einfach wirkungslos, aber wo sie ein deutliches Resultat
zeigen, verstdrken sie gewohnlich das Klassen-Vorurteil. Das hitte man,
wenn man einmal dariiber nachdenkt, eigentlich erwarten konnen. Man hat
das Tempo forciert und eine unbehagliche, unnatiirliche Gleichheit zwischen
Klasse und Klasse geschaffen; die entstethende Reibung bringt alle
moglichen Gefiihle an die Oberfliche, die sonst vielleicht verborgen
geblieben wiren. Wie ich schon anldlich Galsworthys gesagt habe: Die
Auffassungen des Sentimentalisten kehren sich bei der ersten Reibung an der
Realitét in ithr Gegenteil. Kratzen Sie an einem Pazifisten durchschnittlicher
Machart, und Sie stoflen auf einen Chauvinisten. Das Mittelstands-
Labourparteimitglied und der bartige Fruchtsaftapostel sind beide so lange
fir die klassenlose Gesellschaft, wie sie das Proletariat durch ein
umgekehrtes Fernrohr sehen; zwingen Sie sie zu irgendeinem wirklichen
Kontakt mit einem Proletarier — lassen Sie ihn samtagsnachts in eine
Schldgerei mit einem betrunkenen Fischtrager geraten —, und er ist imstande,
in den gewohnlichsten Mittelstandssnobismus zuriickzuschwenken. Nun, bei
den meisten Mittelstandssozialisten sind Schldgereien mit betrunkenen
Fischtragern sehr unwahrscheinlich; wenn sie {iberhaupt in wirklichen
Kontakt mit den Arbeitern kommen, dann gewohnlich mit der Arbeiter-
Intelligentsia. Aber die ArbeiterIntelligentsia 14Bt sich klar in zwei
verschiedene Typen trennen. Da ist einmal der Typ, der Arbeiter bleibt —
der weiterhin als Mechaniker oder Dockarbeiter oder was immer arbeitet,
der sich nicht damit plagt, seinen Arbeiterakzent und seine
Arbeitergewohnheiten zu dndern, aber der in der Freizeit »seinen Geist
kultiviert« und fiir die LL.P. [Independent Labour Party] oder die
Kommunistische Partei arbeitet; und es gibt den Typ, der seine Lebensweise
andert, zumindest &duBlerlich, und dem es mit Hilfe eines staatlichen
Stipendiums gelingt, in den Mittelstand aufzusteigen. Der erste ist einer der
Vortrefflichsten, die wir haben. Mir fallen einige ein, die ich getroffen habe
und die sogar der engherzigste Tory mogen und bewundern miifite. Der
andere Typ ist, mit Ausnahmen — D. H. Lawrence zum Beispiel —, nicht ganz
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so bewundernswert.

Zunichst einmal ist es schade, wenn auch die natiirliche Folge des
Stipendiensystems, dal das Proletariat dahin tendiert, sich {iber die
literarische Intelligenzia mit dem Mittelstand zu vermischen. Denn es ist
nicht leicht, in die literarische Intelligenzia vorzupreschen, wenn man
zufillig ein anstindiger Mensch ist. Die moderne englische Literaturwelt,
und 1hr arrogant-intellektueller Teil ohnehin, ist eine Art giftiger Dschungel,
in dem nur Unkraut gedeihen kann. Wenn man ein entschieden populdrer
Autor ist — ein Autor von Detektivgeschichten zum Beispiel — ist es gerade
noch moglich, ein literarischer Gent zu sein und dabei anstindig zu bleiben;
aber um ein »Highbrow« mit festem Stand in den hochndsigeren
Zeitschriften zu sein, mufl man sich zu fiirchterlichen Drahtziehereien und
Hintertreppenkriechereien hergeben. In der »Highbrow«-Welt kommt man,
wenn uberhaupt, nicht so sehr durch seine literarischen Fahigkeiten
vorwirts als dadurch, daB3 man Herz und Seele der Cocktailparties ist und
kleinen lausigen Zelebrititen den Hintern kiilt. Das ist also die Welt, die
dem Proletarier, der aus seiner eigenen Klasse aufsteigt, am bereitwilligsten
ihre Tiren 6ffnet. Der »clevere« Junge aus einer Arbeiterfamilie, die Art
Junge, der Stipendien gewinnt und fiir ein Leben in manueller Arbeit
offensichtlich nicht geeignet ist, findet vielleicht andere Mdoglichkeiten, in
die hohere Gesellschaftsschicht aufzusteigen — ein etwas anderer Typ
klettert iber die Betitigung in der Politik der Labour-Partei hoch —, aber der
literarische Weg ist bei weitem der hdufigste. Im literarischen London
wimmelt es jetzt von jungen Mannern proletarischer Herkunft, die mit Hilfe
von Stipendien ausgebildet wurden. Manche von ihnen sind iiberaus
widerwartig, ganz unreprisentativ fiir ihre Gesellschaftsschicht, und es ist
eine hochst ungliickliche Sache, daf} diejenigen Leute biirgerlicher Herkuntt,
denen es tatsidchlich gelingt, einem Proletarier von Angesicht zu Angesicht
und auf gleichem Ful} zu begegnen, am hiufigsten diesen Typ antreffen. Denn
in der Folge wird der Bourgeois, der die Proletarier, solange er nichts iiber
sie wullte, idealisiert hatte, in snobistische Rasereien zuriickgetrieben. Der
Vorgang ist manchmal, von aullen betrachtet, sehr komisch anzusehen. Der
arme wohlmeinende Bourgeois, begierig, seinen proletarischen Bruder an
die Brust zu driicken, kommt mit offenen Armen angehiipft; und nur wenig
spater ist er auf dem Riickzug, abziiglich gepumpte fiinf Pfund, und ruft
weinerlich: » Verflixt nochmal, der Kerl ist kein Gentleman!«

Was den Bourgeois bei Begegnungen dieser Art aus der Fassung bringt,
ist, dal} er einige seiner eigenen Bekenntnisse ernst genommen findet. Ich
habe darauf hingewiesen, dall die linksorientierten Ansichten des
durchschnittlichen »Intellektuellen« vorwiegend unecht sind. Aus reiner
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Nachahmung spottet er iiber Dinge, an die er in Wirklichkeit glaubt. Nehmen
Sie als ein Beispiel unter vielen den Ehrenkodex der Privatschulen mit
seinem »Gemeinschaftsgeist« und »Schlag keinen Wehrlosen« und dem
ganzen Uibrigen bekannten Gewédsch. Wer hat nicht schon dariiber gelacht?
Wer, der sich selbst als »Intellektuellen« bezeichnet, wiirde es wagen, nicht
dariiber zu lachen? Aber wenn man jemanden trifft, der von aufsen dariiber
lacht, sieht es ein bilchen anders aus; genauso wie wir unser Leben damit
verbringen, iiber England zu schimpfen, aber sehr bose werden, wenn ein
Fremder genau das gleiche sagt. Niemand hat sich mehr {iber die
Privatschulen lustig gemacht als »Beachcomber«*® [* »Beachcomber« war
eine von dem Katholiken J. B. Morton 1924 eingefiihrte Spalte im Daily
Express. Orwell hat sich oft liber sie gedrgert.] vom Express. Er lacht, ganz
zu Recht, liber den lacherlichen Kodex, der Mogeleien beim Kartenspiel zur
schlimmsten aller Siinden macht. Aber wiirde sich »Beachcomber« freuen,
wenn einer seiner Freunde bei einer Kartenmogelei erwischt wiirde? Ich
bezweifle es. Erst wenn man jemandem aus einer anderen Kultur begegnet,
beginnt man seine eigenen Uberzeugungen einzusehen. Als biirgerlicher
»Intellektueller« bildet man sich allzu bereitwillig ein, man sei irgendwie
unbiirgerlich geworden, weil man es leicht findet, iiber den Patriotismus und
die Englische Staatskirche und die alte Schulkrawatte und Colonel Blimp
und das ganze {ibrige Zeug zu lachen. Aber unter dem Blickwinkel des
proletarischen »Intellektuellen«, der zumindest durch seine Herkuntt
auBerhalb der biirgerlichen Kultur steht, sind Thre Ahnlichkeiten mit Colonel
Blimp vielleicht wichtiger als die Unterschiede. Sehr wahrscheinlich sieht
er Sie und Colonel Blimp als praktisch gleichartig an; und in gewissem Sinn
hat er recht, obschon weder Sie noch Colonel Blimp das zugeben wiirden.
Deshalb ist die Begegnung von Proletarier und Bourgeois, wenn es ihnen
tiberhaupt gelingt, sich zu treffen, nicht immer die Umarmung von Briidern,
die sich flir lange Zeit verloren hatten; zu oft ist es das Aufeinanderprallen
fremder Kulturen, die sich nur im Krieg begegnen konnen.

Ich habe das alles vom Standpunkt des Biirgers aus betrachtet, der seine
geheimen Uberzeugungen herausgefordert sieht und in einen veringstigten
Konservatismus zuriickgetrieben wird. Aber man muf3 auch die Abneigung
betrachten, die im proletarischen »Intellektuellen« geweckt wird. Durch
eigene Anstrengungen und manchmal unter schrecklichen Kédmpfen hat er
sich abgemiiht, aus seiner eigenen Gesellschaftsschicht heraus und in eine
andere hinein zu klimmen, in der er mehr Freiheit und mehr geistige Bildung
zu finden erwartet, und sehr oft findet er nichts als eine gewisse Hohlheit,
eine Leblosigkeit, ein Fehlen jeden warmen menschlichen Gefiihls — jeden
wirklichen Lebens iiberhaupt. Manchmal erscheinen ihm die Biirger nur als
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Kleiderpuppen mit Geld und Wasser anstelle von Blut in den Adern. Sagen
wird er das ohnehin, und fast jeder junge »Highbrow« von proletarischer
Herkunft wird einem diese Sétze herunterspulen. Daher der »proletarische«
Jargon, an dem wir heute leiden. Jeder weil} oder sollte so langsam wissen,
wie er ablduft: die Bourgeoisie ist »tot« (heutzutage ein
Lieblingsschimpfwort und sehr wirkungsvoll, weil es nichts heift), die
biirgerliche Kultur ist bankrott, die biirgerlichen »Werte« sind jammerlich
und so weiter und so fort; wenn Sie Beispiele wollen, schauen Sie sich
irgendeine Nummer der Left Review oder irgendeinen der jiingeren
kommunistischen Autoren wie Alec Brown, Philip Henderson etc. an.
Manches dabei ist von zweifelhafter Aufrichtigkeit, aber D. H. Lawrence,
der aufrichtig war, was immer sonst er nicht gewesen sein mag, bringt
immer und immer wieder den gleichen Gedanken zum Ausdruck. Es ist
eigenartig, wie er auf der Idee herumreitet, dal die englische Bourgeoisie
vollig fot oder zumindest kastriert sei. Mellors, der Wildhiiter in Lady
Chatterley (in Wirklichkeit Lawrence selbst), hat die Gelegenheit gehabt,
aus seiner eigenen Gesellschaftsschicht herauszukommen, und will
keineswegs mehr zu ihr zuriick, denn die englischen Arbeiter haben
verschiedene »unangenehme Gewohnheiten«, andererseits erscheint ihm die
Bourgeoisie, in der er auch bis zu einem gewissen Grad verkehrt hat, als
halb tot, eine Rasse von Eunuchen. Lady Chatterleys Ehemann ist
symbolischerweise im wirklichen physischen Sinn impotent. AuBlerdem gibt
es da noch das Gedicht iiber den jungen Mann, (wiederum Lawrence
selber), der »den Wipfel des Baumes erstieg«, aber beim Herunterkommen

sagte:

Oh you’ve got to be like a monkey

if you climb up a tree!

You’ve no more use for the solid earth
and the lad you used to be.

You sit in the boughs and gibber
with superiority.

They all gibber and gibber and chatter
and never a word they say

comes really out of their guts, lad,
they make it up half-way...

I tell you something’s been done to’em
to the pullets up above;
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there’s not a cock bird among “em, etc. etc.

[Oh, man muf} wie ein Affe sein, / wenn man den Baum hinaufklimmt. Man
kann mit der festen Erde nichts mehr anfangen / und mit dem jungen
Burschen, der man war. / Man sitzt in den Zweigen und schreit / vor
Uberlegenheit. / Sie gibbern und keckem und schnattern alle / und niemals
kommt ein Wort, das sie sagen / ihnen wirklich aus den Gedirmen / sie
lassen’s nur so raus... / Ich sage dir, etwas ist mit ithnen passiert / mit den
Hiihnchen da oben / es ist kein Méinnchen unter 1thnen / etc. etc. ]

Man konnte es kaum deutlicher ausdriicken. Vielleicht meint Lawrence mit
den Leuten oben »im Baumwipfel« nur die eigentliche Bourgeoisie, die mit
2000 Pfund und mehr 1m Jahr, aber ich bezweifle es. Wahrscheinlicher ist,
daB er jedermann meint, der mehr oder weniger zur biirgerlichen Kultur
gehort — jedermann, der mit einem affektierten Akzent und in einem Haus mit
einem oder zwei Angestellten gro3 geworden ist. Und an diesem Punkt
erkennt man die Gefahr des »proletarischen« Jargons — d. h. erkennt man den
schrecklichen Antagonismus, der unter Umstinden hervorgerufen wird.
Denn bei einer derartigen Anklage steht man einfach vor einer Wand.
Lawrence sagt mir, ich sei ein Eunuch, weil ich an einer Privatschule
gewesen bin. Gut, was soll’s? Ich kann medizinisch das Gegenteil
beweisen, aber was wird das niitzen? Lawrences Verdammung bleibt. Wenn
man mir sagt, ich sei ein Schurke, werde ich mich vielleicht bessern; aber
wenn man mir sagt, ich sei ein Eunuch, fiihrt man mich in Versuchung, auf
irgendeine zweckmiflige Art zuriickzuschlagen. Wenn Sie sich jemanden
zum Feind machen wollen, dann erklaren Sie seine Fehler fiir unheilbar.

Demnach sieht das Netto-Ergebnis der meisten Begegnungen zwischen
Proletarier und Bourgeois so aus: sie legen eine wirkliche Feindseligkeit
frei, die noch verstirkt wird durch den proletarischen Jargon; dieser ist
seinerseits das Ergebnis forcierter Kontakte zwischen den Klassen. Das
einzige verniinftige Vorgehen besteht darin, da3 man sich Zeit 146t und das
Tempo nicht forciert. Wenn man sich insgeheim als Gentleman und als dem
Laufburschen des Gemiisehdndlers liberlegen betrachtet, ist es viel besser,
das auch zu sagen, als es mit Liigen zu verdecken. Am Ende mufl man seinen
Snobismus ablegen; aber es ist verhidngnisvoll, so zu tun, als hétte man ihn
abgelegt, bevor man wirklich dazu bereit ist.

Mittlerweile kann man tiberall die gleiche 6de Entwicklung beobachten:
den Vertreter des Mittelstands, der mit fiinfundzwanzig ein glithender
Sozialist ist und mit fiinfunddreiBig ein naseriimpfender Konservativer. In
gewissem Sinn ist sein Riickzug ganz natiirlich; jedenfalls kann man den
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Gedankengang nachvollziehen. Vielleicht bedeutet die klassenlose
Gesellschaft nicht einen seligen Zustand, in dem wir alle uns weiterhin so
benehmen wie zuvor, au3er dal} es keinen Klassenhall und keinen Snobismus
mehr gibt; vielleicht bedeutet sie eine 6de Welt, in der alle unsere Ideale,
unsere Kodexe, unser Geschmack — unsere »Ideologie« also — keinen Sinn
mehr haben. Vielleicht ist dieses Durchbrechen der Klassenschranken nicht
ganz so einfach, wie es aussah. Im Gegenteil, es ist eine abenteuerliche
Fahrt in die Dunkelheit, und an ihrem Ende ist (wie in dem bekannten
Limerick) das Léicheln vielleicht auf dem Gesicht des Tigers. Mit
liebevollem, wenn auch etwas gonnerhaftem Lacheln sind wir ausgezogen,
um unsere proletarischen Briider zu griiBen, und siehe da! unsere
proletarischen Briider — soweit wir sie verstehen — wollen unsere Griifle
gar nicht; sie fordern uns zum Selbstmord auf. Wenn der Bourgeois es so
auffaBBt, ergreift er die Flucht, und wenn seine Flucht liberstiirzt genug ist,
tragt sie ihn vielleicht bis hin zum Faschismus.

XI

Wie steht es indessen mit dem Sozialismus?

Es muf3 wohl kaum betont werden, dal wir uns in diesem Augenblick in
einem sehr ernsten Schlamassel befinden; es ist so ernst, dal sogar die
stumpfsinnigsten Leute Miihe haben, es weiterhin nicht zu bemerken. Wir
leben in einer Welt, in der keiner frei ist, in der kaum einer sicher ist, in der
es fast unmoglich ist, ehrlich zu sein und am Leben zu bleiben. Fiir riesige
Massen von Arbeitern sind die Lebensbedingungen so, wie ich sie in den
ersten Kapiteln dieses Buches beschrieben habe, und es besteht keinerlei
Aussicht auf grundlegende Verbesserung. Das Allerhochste, was die
englischen Arbeiter erhoffen konnen, ist eine gelegentliche, voriibergehende
Abnahme der Arbeitslosigkeit, wenn diese oder jene Industrie, zum Beispiel
durch die Aufriistung, kiinstlich angetrieben wird. Sogar der Mittelstand
splirt, zum erstenmal in seiner Geschichte, den Druck. Bis jetzt hat er noch
keinen wirklichen Hunger gekannt, aber mehr und mehr Leute quélen sich in
einem Netz von Frustrationen ab, in dem es immer schwieriger wird, sich
selber einzureden, man sei gliicklich, aktiv oder niitzlich. Sogar die
Gliickspilze, die oben sitzen, die eigentliche Bourgeoisie, werden zeitweise
vom Bewulfltsein des Elends da unten und noch mehr von der Angst vor der
bedrohlichen Zukunft geplagt. Und das ist lediglich ein Vorstadium, in einem
Land, das noch reich ist durch die Beute aus hundert Jahren. Bald konnen
Gott weill was fiir Schrecken auf uns zukommen — Schrecken, von denen wir
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auf dieser behiiteten Insel noch nicht einmal ein tiberliefertes Wissen haben.

Und die ganze Zeit weill jeder, der sein Gehirn gebraucht, dafl der
Sozialismus, als weltweites System und aufrichtig angewandt, ein Ausweg
ist. Er wiirde, auch wenn er uns alles andern beraubte, zumindest
sicherstellen, dal wir genug zu essen bekdmen. Tatsdchlich ist der
Sozialismus in einer Hinsicht etwas so elementar Verniinftiges, dal3 ich
manchmal erstaunt bin, da3 er sich nicht bereits durchgesetzt hat. Die Welt
ist ein durch den Raum segelndes Flof3 mit potentiell reichlichen Vorriten
fiir jedermann; die Idee, da} wir alle Zusammenarbeiten und darauf achten
miissen, daf} jeder seinen fairen Anteil an der Arbeit verrichtet und seinen
fairen Anteil an den Vorridten bekommt, ist so schlagend einsichtig, da3 man
annchmen wiirde, keiner, der nicht aus einem korrupten Motiv am
bestehenden System festhilt, konnte liberhaupt ablehnen. Aber wir miissen
der Tatsache ins Gesicht sehen, dal3 der Sozialismus sich nicht durchsetzt.
Anstatt Fortschritte zu machen, geht das Anliegen des Sozialismus sichtlich
zurlick. Gegenwartig sind die Sozialisten fast {iberall im Riickzug vor dem
Einfall des Faschismus, und die Ereignisse iiberstiirzen sich. Wahrend ich
dies hier schreibe, bombardieren die spanischen faschistischen Streitkréfte
Madrid, und es ist ziemlich wahrscheinlich, dal} wir, bevor dieses Buch
gedruckt ist, der Liste ein weiteres faschistisches Land hinzuzufiigen haben,
ganz zu schweigen von der faschistischen Herrschaft {iber das Mittelmeer,
die vielleicht zur Folge hat, da3 die britische AuBenpolitik in Mussolinis
Hénde iibergeht. Ich will hier aber nicht die allgemeinen politischen
Probleme diskutieren. Mich beschéftigt der Umstand, dal3 der Sozialismus
genau dort an Boden verliert, wo er an Boden gewinnen miifite. Obwohl so
vieles fir ithn spricht — jeder leere Magen ist ein Argument flir den
Sozialismus —, hat die Idee heute weniger Geltung als noch vor zehn Jahren.
Der durchschnittliche denkende Mensch ist heutzutage nicht nur nicht
Sozialist, sondern steht ihm aktiv feindlich gegeniiber. Das muf3
hauptsiachlich an den falschen Propagandamethoden liegen. Es bedeutet, daf3
der Sozialismus in der heutigen Form etwas AbstoBendes an sich hat —
etwas, das genau die Leute vertreibt, die sich zu seiner Unterstiitzung
zusammentun sollten.

Vor ein paar Jahren hétte das unwichtig erscheinen konnen. Es kommt mir
wie gestern vor, dall Sozialisten, besonders orthodoxe Marxisten, mir mit
iiberlegenem Lécheln erzdhlten, der Sozialismus kime durch einen
geheimnisvollen, »historische Notwendigkeit« genannten Prozef3 von selbst.
Vielleicht besteht der Glaube immer noch, aber es ist doch, gelinde gesagt,
an 1thm gertittelt worden. Daher die plotzlichen Versuche der Kommunisten
in verschiedenen Léandern, sich mit den demokratischen Kréiften zu
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verbinden, die sie in den vergangenen Jahren sabotiert haben. In einem
Moment wie diesem ist es dringend notwendig, herauszufinden, warum der
Sozialismus an Anziehungskraft verloren hat. Und es hat keinen Zweck, die
allgemeine Abneigung dagegen als Produkt von Dummheit und korrupten
Motiven abzutun. Wenn man diese Abneigung beseitigen will, mufl man sie
verstehen, und das heif3t, dal man sich in den gewohnlichen Gegner des
Sozialismus hineinversetzen oder zumindest seinen Standpunkt mit
Teilnahme betrachten muf3. Kein Fall ist wirklich gelost, bevor die
Gegenseite unvoreingenommen angehort worden ist. Deshalb ist es zur
Verteidigung des Sozialismus paradoxerweise notwendig, ihn zundchst
anzugreifen.

In den letzten drei Kapiteln habe ich versucht, die Schwierigkeiten zu
analysieren, die durch unser anachronistisches Klassensystem hervorgerufen
werden; ich muf} dieses Thema nun noch einmal beriihren, denn ich glaube,
daBB die gegenwirtige, &duBerst torichte Behandlung der Klassenfrage
Scharen von potentiellen Sozialisten in den Faschismus treiben kann. Im
niachsten Kapitel will ich gewisse grundlegende Annahmen diskutieren,
weshalb verniinftige Geister dem Sozialismus entfremdet werden. Hier
befasse ich mich mit den offensichtlichen, einleitenden Einwédnden, die
jemand, der nicht Sozialist ist (ich meine nicht den »Wer soll das
bezahlen?«-Typ), immer zuerst vorbringt, wenn man ihn auf das Thema
anspricht. Einige dieser Einwlirfe erscheinen vielleicht unbedacht oder
widerspriichlich, aber darum geht es nicht; ich diskutiere lediglich
Symptome. Alles, was die Ablehnung des Sozialismus klarzustellen hilft, ist
von Bedeutung. Und bitte beachten Sie, dall ich fiir den Sozialismus
argumentiere, nicht gegen thn. Aber fiir den Moment bin ich der advocatus
diaboli. Ich lege den Fall desjenigen Menschen dar, der mit den
grundsitzlichen Zielen des Sozialismus einverstanden ist und genug
Verstand hat, um zu sehen, dal3 der Sozialismus »funktionieren« wiirde, der
aber in der Praxis schon beim blo3en Wort Sozialismus die Flucht ergreift.

Befragen Sie so jemanden, und Sie werden oft die halb gedankenlose
Antwort bekommen: »Ich bin nicht gegen den Sozialismus, aber ich bin
gegen die Sozialisten.« Logisch betrachtet ist das ein schwaches Argument,
aber fiir viele Leute hat es Gewicht. Wie bei den Christen sind beim
Sozialismus seine Anhinger die schlechteste Reklame.

Das erste, was einem aullenstehenden Betrachter auffallen muf3, ist der
Umstand, dal3 die Theorie den Sozialismus in seiner entwickelten Form ganz
auf den Mittelstand beschriankt. Der typische Sozialist ist nicht, wie sich
tatterige alte Damen ausmalen, ein grimmig aussehender Arbeiter mit
schmierigen Uberhosen und rauher Stimme. Er ist entweder ein jugendlicher
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bolschewistischer Snob, der in fiinf Jahren wahrscheinlich eine gute Partie
gemacht hat und zum réomisch-katholischen Glauben tibergetreten ist, oder,
noch typischer, ein zimperlicher kleiner Mann mit einem Weilen-Kragen-
Beruf, gewohnlich heimlicher Abstinenzler und oft mit vegetarischen
Neigungen, mit einer Geschichte des Nonkonformismus hinter sich und, vor
allem, mit einer sozialen Stellung, die er keineswegs aufs Spiel setzen will.
Dieser letzte Typ ist in sozalistischen Parteien jeder Schattierung
erstaunlich verbreitet; vielleicht ist er von der alten Liberalen Partei en
bloc libernommen worden. Dazu kommt noch die schreckliche — die
wirklich beunruhigende — Haufigkeit verdrehter Typen, wo immer
Sozialisten versammelt sind. Manchmal bekommt man den Eindruck, daf3
die bloBen Worte »Sozialismus« und »Kommunismus« mit magnetischer
Kraft jeden Fruchtsaftapostel, Nudisten, Sandalentriger, Sexverriickten,
Quéker, »Naturheil«-Pfuscher, Pazifisten und Feministen in England wie
magisch an sich ziehen. Als ich diesen Sommer einmal durch Letchworth
fuhr, hielt der Bus, und zwei fiirchterlich aussehende alte Méanner stiegen zu.
Sie waren beide ungefiahr sechzig, beide sehr klein, rosa und speckig, und
beide ohne Hut. Der eine war unanstindig kahl, der andere hatte lange graue
Haare, die im Lloyd-George-Stil geschnitten waren. Sie trugen
pistazienfarbene Hemden und khakifarbene Shorts, in die ihre riesigen
Hintern so fest hineingepref3t waren, dal man jedes Griibchen studieren
konnte. Thre Erscheinung rief oben im Bus einen gelinden Schreckensaufruhr
hervor. Der Mann neben mir, ich wiirde sagen, ein Handlungsreisender,
schaute zu mir, dann zu ihnen, dann wieder zu mir und murmelte:
»Sozialisten«; wie einer »Indianer« sagen wiirde. Wahrscheinlich hatte er
recht — die LL.P. hielt ithre Sommerkurse in Letchworth ab. Aber der
entscheidende Punkt ist der, daB3 fiir ihn als einen gewohnlichen Mann ein
verdrehter Typ einfach Sozialist war und ein Sozialist ein verdrehter Typ.
Er hatte wahrscheinlich das Gefiihl, man konne darauf gehen, dafl jeder
Sozialist irgend etwas Exzentrisches an sich habe. Und etwas von dieser
Vorstellung scheint es sogar bei den Sozialisten selber zu geben. Vor mir
habe ich zum Beispiel einen Prospekt von einem anderen Sommerkurs, der
die wochentlichen Preise auffiihrt und mich dann mitzuteilen bittet, »ob
meine Erndhrungsweise normal oder vegetarisch ist«. Diese Frage wird
also, wie Sie sehen, als notig vorausgesetzt. So etwas reicht allein schon
aus, um eine Menge ordentlicher Leute zu entfremden. Und ihr Instinkt ist
vollig gesund, denn der Nahrungs-Kauz ist definitionsgemil3 jemand, der
gewillt ist, sich von der Gesellschaft abzusondern in der Hoffhung, dem
Leben seines Kadavers fiinf Jahre hinzuzufligen; das heif3t also jemand, der
mit der gewohnlichen Menschheit nichts zu tun hat. Widerlich ist auBerdem
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noch zu sehen, wie die meisten Mittelstandssozialisten, die sich theoretisch
nach einer klassenlosen Gesellschaft sehnen, wie Leim an den elenden
Uberresten ihres sozialen Prestiges kleben. Ich erinnere mich daran, wie
entsetzt ich war, als ich zum erstenmal an einem LL.P.-Zweigtreffen in
London teilnahm. (Im Norden, wo die Bourgeoisie weniger dicht gestreut
ist, wire es vielleicht wieder anders gewesen.) Sind diese knickerigen
kleinen Biester, dachte ich, die Vorkdmpfer der Arbeiterklasse? Denn
jedermann, minnlich oder weiblich, trug die schlimmsten Stigmata
verdchtlicher Mittelstandsiiberlegenheit. Wenn ein richtiger Arbeiter, ein
von der Grube schmutziger Bergmann zum Beispiel, plotzlich
hereingekommen wire, wiren sie verlegen, erbost und angewidert gewesen;
manche, glaube ich, wéaren mit zugehaltener Nase geflohen. Die gleiche
Tendenz kann man 1n der sozialistischen Literatur sehen, die, auch wenn sie
nicht offen de haut en bas geschrieben ist, in Ausdruck und Denkweise doch
immer vollig an den Arbeitern vorbeigeht. Die Coles, Webbs, Stracheys etc.
sind nicht gerade proletarische Schriftsteller. Es ist zweifelhaft, ob es heute
so etwas wie proletarische Literatur liberhaupt gibt — sogar der Daily
Worker ist im Standard-Siidenglisch geschrieben —, ein guter Tingeltangel-
Komodiant kommt ihm ndher als jeder sozialistische Schriftsteller, der mir
einfallt. Zudem ist der Fachjargon der Kommunisten von der gewohnlichen
gesprochenen Sprache so weit entfernt wie die Sprache eines
mathematischen Lehrbuchs. Einmal horte ich einen kommunistischen Redner,
der sich an eine Zuhorerschaft von Arbeitern wandte. Seine Rede war der
iibliche Biicherkram, voll von langen Sitzen und Klammern und
»nichtsdestotrotz« und »sei dem, wie ihm wolle«, im librigen der bekannte
Jargon von »ldeologie« und »KlassenbewuBltsein« und »proletarischer
Solidaritit« und dem ganzen anderen Zeug. Nach ihm stand ein Arbeiter aus
Lancashire auf und sprach in ihrem eigenen breiten Kauderwelsch zur
Menge. Es gab kaum einen Zweifel, welcher der beiden niher am Publikum
war, aber ich glaube keinen Moment lang, da3 der Arbeiter aus Lancashire
ein orthodoxer Kommunist war.

Man mufl namlich bedenken, da3 ein Arbeiter, solange er ein eigentlicher
Arbeiter bleibt, selten oder nie im vollstindigen und logisch konsequenten
Sinn Sozialist ist. Sehr wahrscheinlich wéhlt er Labour oder sogar
kommunistisch, wenn er die Mdglichkeit dazu hat, aber seine Vorstellung
von Sozialismus ist eine ganz andere als die des theoretisch geschulten
Sozialisten weiter oben. Fiir den gewohnlichen Arbeiter, wie man ihn
Samstagnacht in jeder Kneipe antrifft, bedeutet Sozialismus nicht viel mehr
als bessere Lohne und kiirzere Schichten und niemanden, der einen
herumkommandiert. Fiir den revolutiondren Typ, der bei Hungermirschen
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mitmacht und bei den Arbeitgebern auf der schwarzen Liste steht, ist das
Wort eine Art Parole gegen die Michte der Unterdriickung, eine vage
Drohung zukiinftiger Gewalt. Aber soweit meine Erfahrung geht, begreift die
tieferen Implikationen des Sozialismus kein eigentlicher Arbeiter. Meiner
Ansicht nach ist er oft ein echterer Sozialist als der orthodoxe Marxist, weil
er im Gedichtnis behilt, was der andere so oft vergilit: dal3 Sozialismus
Gerechtigkeit und anstindige Lebensbedingungen fiir alle bedeutet. Aber er
begreift nicht, dal Sozialismus nicht auf bloe 6konomische Gerechtigkeit
eingeschrinkt werden kann und da3 eine Reform von dieser Gro3e immense
Verdnderungen in unserer Zivilisation und in seiner eigenen Lebensweise
bewirken muf}. Seine Vision der sozialistischen Zukunft ist eine Version der
gegenwirtigen Gesellschaft ohne deren schlimmste Milbrauche und mit
einem sich auf die gleichen Dinge wie heute konzentrierenden Interesse —
Familienleben, Kneipe, Fullball und Lokalpolitik. Was die philosophische
Seite des Marxismus betrifft, den Erbse-und-FingerhutTrick mit den drei
mysteriosen Wesenheiten These, Antithese und Synthese, so habe ich noch
nie einen Arbeiter getroffen, der sich im geringsten dafiir interessierte.
Natiirlich trifft es zu, dall zahlreiche Leute, die von der Herkunft zur
Arbeiterklasse gehoren, Sozialisten vom theoretischen, den Biichern
ergebenen Typ sind. Aber diese Leute sind nie Arbeiter geblieben, das
heif3t, sie arbeiten nicht mehr mit den Hénden. Sie gehdren entweder zu dem
im letzten Kapitel erwéhnten Typ, der sich iiber die literarische
Intelligentsia in den Mittelstand hinaufwindet, oder dem Typ, der Labour
M.P. [Member of Parliament] oder hoher Gewerkschaftsbeamter wird.
Dieser letzte Typ ist eines der beelendendsten Schauspiele auf der Welt. Er
ist ausgesucht worden, um fiir seine Kameraden zu kdmpfen, und fiir ithn geht
es nur um einen bequemen Job und die Moglichkeit, sich zu »verbessern«.
Nicht nur wihrend, sondern indem er gegen die Bourgeoisie kimpft, wird er
selber zum Bourgeois. Und dabei ist er moglicherweise ein orthodoxer
Marxist geblieben. Aber dem arbeitenden Bergmann, Stahlarbeiter,
Baumwollweber, Dockarbeiter, Erdarbeiter oder wem noch, der
»ideologisch bewandert« ist, muf} ich erst noch begegnen.

Eine der Analogien zwischen Kommunismus und dem Katholizismus ist
die, daBl nur die »Gebildeten« ganz orthodox sind. Was einem bei den
englischen Romisch-Katholiken — ich meine nicht die wirklichen
Katholiken, ich meine die Konvertiten: Ronald Knox, Arnold Lunn und
ihresgleichen — zuallererst auffillt, ist, wie intensiv sie mit sich selbst
befalit sind. Sie denken offenbar nie iiber etwas anderes nach — und mit
Sicherheit schreiben sie iiber nichts anderes — als die Tatsache, dal} sie
Romisch-Katholiken sind; dieser Umstand und das Selbstlob, das ihm folgt,
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bilden das ganze Inventar des katholischen Literaten. Aber das wirklich
AufschluBreiche 1st die Art, in der diese Leute die angeblichen
Implikationen der Orthodoxie ausarbeiten, bis die kleinsten Einzelheiten des
Lebens mit einbezogen sind. Sogar die Getrdnke, die man zu sich nimmt,
konnen offenbar orthodox oder hiretisch sein; daher die Kampagnen von
Chesterton, »Beachcomber« etc. gegen den Tee und zugunsten des Biers.
Laut Chesterton ist Teetrinken »heidnisch« und Biertrinken »christlich«, und
Kaffee ist »das Opium des Puritaners«. Zum Ungliick dieser Theorie
wimmelt es in der » Temperenz«-Bewegung von Katholiken, und die groften
Teesdufer der Welt sind die katholischen Iren; aber was mich an der Sache
interessiert, ist die Geisteshaltung, die sogar Essen und Trinken als Anlal3
religioser Intoleranz nehmen kann. Ein katholischer Arbeiter wire nie auf
solch absurde Weise konsequent. Er verbriitet seine Zeit nicht dariiber, dal3
er ein ROmischer Katholik ist, und er fiihlt sich nicht als etwas wesentlich
anderes als seine nicht-katholischen Nachbarn. Sagen Sie einem irischen
Dockarbeiter in den Slums von Liverpool, seine Tasse Tee sei »heidnischg,
und er wird sagen, Sie seien verriickt. Auch bei ernsteren Angelegenheiten
erfa3t er die Implikationen seines Glaubens nicht immer. In den katholischen
Héusern in Lancashire sieht man das Kruzifix an der Wand und den Daily
Worker auf dem Tisch. Nur der »gebildete« Mensch, besonders der Literat,
heuchelt mit Geschick. Und mit dem Kommunismus ist es, mutatis
mutandis, das gleiche. Das Glaubensbekenntnis in seiner reinen Form findet
man nie bei einem echten Proletarier.

Natiirlich kann man nun einwenden, dal der theoretisch geschulte
Sozialist, auch wenn er nicht selber Arbeiter ist, so doch mindestens von
einer Art Liebe zu den Arbeitern bestimmt wird. Er bemiiht sich, seinen
biirgerlichen Status abzuwerfen und auf der Seite des Proletariats zu
kdampfen — das mul3 offenbar sein Motiv sein.

Aber ist es das? Manchmal schaue ich einen Sozialisten an — den
intellektuellen, Traktate verfassenden Typ, mit seinem Pullover, dem wirren
Haar und den Marx-Zitaten — und frage mich, was zum Teufel wirklich sein
Motiv ist. Oft fillt es schwer, an seine Liebe zu irgend jemandem zu
glauben, besonders zu den Arbeitern, von denen er am allerweitesten
entfernt ist. Das Motiv vieler Sozialisten ist meiner Meinung nach lediglich
ein liberentwickelter Ordnungssinn. Der gegenwirtige Zustand verletzt sie
nicht deshalb, weil er Elend verursacht, und noch weniger, weil er Freiheit
verunmoglicht, sondern weil er unordentlich ist; sie verlangen im Grunde
danach, die Welt auf etwas wie ein Schachbrett zu reduzieren. Nehmen Sie
die Dramen eines lebenslangen Sozialisten wie Shaw. Wieviel Verstindnis
oder auch nur Kenntnis des Arbeiterlebens zeigen sie auf? Shaw selbst
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erklart, man konne einen Arbeiter nur »als Gegenstand des Mitleids« auf die
Biihne bringen; in der Praxis bringt er ihn nicht einmal als das, sondern
lediglich als eine Art W. W. Jacobs-Witzfigur — den gebrauchsfertigen
komischen Typ aus dem East End wie in Major Barbara und Captain
Brassbound’s Conversion. Seine Haltung gegeniiber den Arbeitern ist
bestenfalls die grinsende Haltung des Punch, in ernsteren Augenblicken
(betrachten Sie zum Beispiel den jungen Mann, der in Misalliance die um
ithren Besitz gebrachten Klassen symbolisiert) findet er sie blof3
verachtenswert und abstoflend. Armut und, mehr noch, die von der Armut
hervorgebrachten Mentalititen sind etwas, das von oben her abgeschaftt
werden soll, wenn notig mit Gewalt, vielleicht sogar am liebsten mit
Gewalt. Daher seine Verehrung »groBer Méanner« und sein Verlangen nach
Diktaturen, seien sie nun faschistisch oder kommunistisch; denn fiir 1thn sind
Stalin und Mussolini (vide seine Bemerkungen anldBlich des italienisch-
abessinischen Krieges und der Stalin-Wells-Gespriche) fast gleichwertig.
Dasselbe in schonfarberischerer Form findet man in der Autobiographie von
Mrs. Sidney Webb, die unbewufit ein hochst enthiillendes Bild des
edelgesinnten Slumbesuchers vermittelt. In Wahrheit ist fiir viele Leute, die
sich Sozialisten nennen, die Revolution keine Massenbewegung, der sie sich
auch gern zugesellen mochten, sondern sie soll in einer Reithe von Reformen
bestehen, die »wir«, die Cleveren, »ihnen«, den Niederen Stinden,
auferlegen werden. Andererseits wire es ein Fehler, den theoretisch
geschulten Sozialisten als blutloses Wesen zu betrachten, das zu keinem
Gefiihl fahig ist. Obwohl er selten einen Beweis seiner Zuneigung zu den
Ausgebeuteten erbringt, ist er durchaus imstande, seinen Hall — einen
seltsamen, theoretischen invacuo-Haff — gegeniiber den Ausbeutern zu
zeigen. Daher das groBe alte Vergniigen der Sozialisten, iiber die
Bourgeoisie herzuziehen. Es ist eigenartig, wie leicht sich fast jeder
sozialistische Schriftsteller in Rasereien der Wut gegen die Klasse, zu der
er durch Geburt oder Adoption unweigerlich gehort, hineinsteigern kann.
Manchmal reicht der Ha3 auf biirgerliche Gewohnheiten und biirgerliche
»ldeologie« sogar bis zu biirgerlichen Charakteren in Biichern. Laut Henri
Barbusse sind die Charaktere in den Romanen von Proust, Gide etc.
»Charaktere, die man liebend gern auf der anderen Seite einer Barrikade
hitte«. Sie bemerken: »eine Barrikade«. Nach Le feu wiirde ich urteilen,
dal3 Barbusses Erfahrung mit Barrikaden sie ihn hitte verabscheuen lassen.
Aber die 1maginidren Fechtereien gegen Biirger, die vermutlich nicht
zurlickschlagen werden, sind nicht ganz dasselbe wie das Ding an sich.

Das beste Beispiel biirgerhetzerischer Literatur, dem ich bisher begegnet
bin, ist Mirskys Intelligentsia of Great Britain. Es ist ein sehr interessantes
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und gut geschriebenes Buch, und wer immer den Aufstieg des Faschismus
begreifen will, sollte es lesen. Mirsky (frither Prinz Mirsky) war ein
emigrierter Weilrusse, der nach England kam und wéhrend einiger Jahre als
Professor fiir Russische Literatur an der Londoner Universitét lehrte. Spéter
wurde er zum Kommunismus bekehrt, kehrte nach Ruflland zuriick und
schrieb sein Buch als eine Art »Entlarvung« der britischen Intelligentsia von
marxistischem Standpunkt aus. Es war ein ganz und gar bosartiges Buch mit
einem unmif3verstindlichen und durchgehenden Beigeschmack von: »Jetzt
bin ich auBerhalb Ihrer Reichweite und kann {iber Sie sagen, was ich will,
und abgesehen von den {iblichen Verdrehungen enthidlt es einige ganz
entschiedene und wahrscheinlich absichtliche Fehldarstellungen: zum
Beispiel, dal Conrad als »kein biBBchen weniger imperialistisch als
Kipling« bezeichnet und von D.H. Lawrence gesagt wird, er schreibe
»splitternackte Pornographie« und es sei ihm »gelungen, alle Verbindungen
zu seinem proletarischen Ursprung abzubrechen« — als sei Lawrence
Schweineschldchter gewesen und ins Oberhaus aufgestiegen! So etwas ist
sehr beunruhigend, wenn man bedenkt, da3 es an ein russisches Publikum
gerichtet ist, das keinerlei Mittel hat, seine Genauigkeit zu tiberpriifen. Aber
im Augenblick denke ich an die Auswirkungen, die so ein Buch auf das
englische Publikum hat. Hier haben Sie einen Gelehrten von aristokratischer
Herkunft, einen Mann, der wahrscheinlich nie in seinem Leben auf nur
annidhernd gleicher Ebene mit einem Arbeiter gesprochen hat und der nun
ein giftiges, verleumderisches Geschrei gegen seine »biirgerlichen«
Kollegen loslaflt. Warum? Anscheinend aus reiner Bosheit. Er kdmpft gegen
die britische Intelligentsia, aber wofiir kampft er? Im Buch selber gibt es
keinen Hinweis. Deshalb vermitteln Biicher wie dieses Aullenseitern
letztlich den Eindruck, im Kommunismus gibe es nichts als Hafs. Und hier
kommen wir noch einmal auf die eigenartige Ahnlichkeit von Kommunismus
und (bekehrtem) Katholizismus. Wenn Sie ein Buch finden wollen, das so
bosartig ist wie The Intelligentsia of Great Britain, schauen Sie am besten
bei den populdren romischkatholischen Apologeten. Sie werden die gleiche
Giftigkeit und die gleiche Unredlichkeit finden, wenn auch, um hier gerecht
zu sein, nicht die gleichen schlechten Manieren. Komisch, dal Genosse
Mirskys geistiger Bruder Pater wére! Die Kommunisten und die Katholiken
sagen zwar nicht das gleiche, und jeder wiirde den anderen herzlich gern in
Ol sieden, wenn es sich einrichten liele; aber fiir einen AuB3enstehenden
sind sie sich sehr dhnlich.

Tatsache ist, daB3 der Sozialismus in der heutigen Form hauptsidchlich
unzuldngliche oder sogar unmenschliche Typen anzieht. Auf der einen Seite
haben wir den warmherzigen Sozialisten, der sich keine Gedanken macht,

134



den typischen Arbeiter-Sozialisten, der nur die Armut abschaffen will und
nicht immer begreift, was das alles nach sich zieht. Auf der anderen Seite
haben wir den intellektuellen, theoretisch geschulten Sozialisten, der
versteht, dal3 unsere gegenwirtige Zivilisation den Ausgufl hinabgeschiittet
werden muB3 und dazu auch durchaus bereit ist. Dieser Typ entstammt
zundchst einmal ausschlieBlich dem Mittelstand, und zwar einem
wurzellosen, stadtischen Mittelstand. Schlimmer ist, da3 er diejenigen Leute
einschliefft — und zwar in solchem Mal3, dal} er fiir den Aul3enstehenden aus
ihnen zu bestehen scheint —, liber die ich gesprochen habe: die schdumenden
Anprangerer der Bourgeoisie und die Mehr-Wasser-in-euer-Bier-Reformer,
deren Prototyp Shaw ist, und die cleveren jungen sozialliterarischen
Aufsteiger, die heute Kommunisten sind, wie sie in flinf Jahren Faschisten
sein werden, weil das halt so im Schwang ist, und dann noch die 6de Zunft
von edelgesinnten Frauen und Sandalentrigern und  bértigen
Fruchtsafttrinkern, die vom Geruch des »Fortschritts« angezogen werden
wie Schmeififliegen von einer toten Katze. Der gewohnliche anstindige
Mensch, der mit den wesentlichen Zielen des Sozialismus einverstanden ist,
bekommt den Eindruck, fiir seinesgleichen gibe es in einer sozialistischen
Partei, die es ernst meint, keinen Platz. Schlimmer noch, er wird zu der
zynischen Folgerung getrieben, der Sozialismus sei eine Art Jiingstes
Gericht, das wahrscheinlich einmal hereinbricht, aber so lange wie moglich
hingehalten werden muf}. Natiirlich ist es, wie ich schon angedeutet habe,
nicht ganz fair, eine Bewegung nach ihren Anhidngern zu beurteilen; aber
entscheidend ist, da3 man es eben unabéanderlich tut und da3 die allgemeine
Vorstellung von Sozialismus von der Vorstellung gefarbt ist, ein Sozialist sei
ein langweiliger oder unangenechmer Mensch. »Sozialismus« wird als
Zustand geschildert, in dem sich unsere redseligeren Sozialisten ganz und
gar zu Hause fiilhlen wiirden. Das tut der Sache groBen Schaden. Der
gewohnliche Mann schreckt nicht unbedingt vor einer Diktatur des
Proletariats zuriick, wenn man sie thm diskret anbietet; bieten Sie 1thm eine
Diktatur von Tugendaposteln an, und er riistet sich zum Kampf.

Es gibt ein weitverbreitetes Gefiihl, da3 jede Zivilisation, in der der
Sozialismus verwirklicht wire, zu unserer eigenen im gleichen Verhiltnis
stiinde wie eine brandneue Flasche Kolonialburgunder zu ein paar Loffeln
voll erstklassigem Beaujolais. Wir leben zugegebenermallen in einem
Wrack von Zivilisation; aber sie war zu ihrer Zeit eine grofle Zivilisation,
und stellenweise gedeiht sie noch fast ungestort. Sie hat sozusagen noch ihr
Bouquet, wihrend die imagindre sozialistische Zukunft wie der
Kolonialburgunder nur nach Fisen und Wasser schmeckt. Daher riihrt es —
und das ist verheerend —, dal Kiinstler irgendwelcher Bedeutung nie fiir den
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sozialistischen Stall gewonnen werden konnen. Das gilt vor allem fiir den
Schriftsteller, dessen politische Ansichten direkter und offensichtlicher mit
seinem Werk verbunden sind als die, sagen wir, eines Malers. Wenn man
den Tatsachen ins Gesicht sieht, mufl man zugeben, daf} fast alles, was als
sozialistische Literatur bezeichnet werden kann, langweilig, abgeschmackt
und schlecht ist. Betrachten Sie die gegenwartige Situation in England. Eine
ganze Generation ist mit der Idee des Sozialismus von Jugend an mehr oder
weniger vertraut, und trotzdem ist die obere Grenze der sozialistischen
Literatur, wenn man so sagen kann, W. H. Auden, eine Art Kipling ohne
dessen Schneid,* [* Orwell nahm diese Bemerkung spiter etwas zuriick.
Siehe »Inside the Whale«, England, Your England, p. 120 (Secker &
Warburg Collected Edition).] und die noch schwéacheren Dichter, die mit
ithm zusammengebracht werden. Jeder bedeutende Schriftsteller und jedes
lesenswerte Buch steht auf der anderen Seite. Ich will gern glauben, dal3 das
in RuBland — iiber das ich ja nichts weill — anders ist, denn vermutlich tragt
die bloBe Gewaltsamkeit der Ereignisse im postrevolutiondren Rulland zu
einer kraftigeren Art von Literatur bei. Dall der Sozialismus in Europa keine
nennenswerte Literatur hervorgebracht hat, steht jedoch fest. Vor einiger
Zeit, als die Fronten noch weniger klar waren, gab es Schriftsteller von
einiger Vitalitit, die sich als Sozialisten bezeichneten, aber das Wort als
ungenaue Etikette benutzten. Wenn Ibsen und Zola sich also als Sozialisten
bezeichneten, hiefl das nicht viel mehr, als daB3 sie »Progressive« waren,
wihrend es im Fall von Anatole France lediglich bedeutete, dal3 er ein
Antiklerikaler war. Die eigentlichen sozialistischen Schriftsteller, die
propagandistischen, sind immer langweilige leere Windbeutel gewesen —
Shaw, Barbusse, Upton Sinclair, William Morris, Waldo Frank etc. etc. Ich
meine natiirlich nicht, daf} der Sozialismus verurteilt werden soll, weil die
literarischen Herrschaften ihn nicht mégen; ich meine noch nicht einmal, dafl3
er unbedingt eine eigene Literatur hervorbringen miiite, obwohl ich es ein
schlechtes Zeichen finde, daB3 er keine singenswerten Lieder hervorgebracht
hat. Ich weise lediglich darauf hin, dal wirklich talentierte Schriftsteller
dem Sozialismus gleichgiiltig und oft aktiv und boshaft feindlich
gegeniiberstehen. Und das ist ein Ungliick, nicht nur fiir die Schriftsteller
selber, sondern fiir die Sache des Sozialismus, der sie sehr ndtig braucht.
Das ist also die AuBlenansicht fiir das Zuriickschrecken des gewohnlichen
Mannes vor dem Sozialismus. Ich kenne die ganze 6de Auseinandersetzung
sehr griindlich, weil ich sie von beiden Seiten kenne. Alles, was ich hier
sage, habe ich zu glithenden Sozialisten gesagt, die mich bekehren wollten,
und es ist mir gesagt worden von gelangweilten Nicht-Sozialisten, die ich
bekehren wollte. Die ganze Sache lauft auf eine Art Malaise hinaus, die
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durch die Abneigung gegeniiber individuellen Sozialisten, besonders
gegeniiber dem tiberheblichen Marx-Zitierer entsteht. Ist es kindisch, von
derlei beeinfluflt zu werden? Ist es albern? Sogar verachtenswert? Es ist all
das, aber es geht darum, dal3 dies eben passiert, und deshalb ist es wichtig,
es im Gedéachtnis zu behalten.

XII

Es gibt nun aber noch eine viel gravierendere Schwierigkeit als die orts-
und zeitgebundenen Einwénde, die ich im letzten Kapitel diskutiert habe.

Der Sozialist, der sieht, wie intelligente Leute so oft auf der anderen
Seite stehen, neigt dazu, ithnen korrupte (bewullite oder unbewullte) Motive
zu unterstellen oder einen unwissenden Glauben, dal3 der Sozialismus nicht
wfunktionieren« wiirde, oder die bloe Furcht vor den Greueln und
Unannehmlichkeiten der revolutiondren Periode, bevor der Sozialismus
verwirklicht ist. Zweifellos sind alle diese Motive wichtig, aber es gibt
eine Menge Leute, die von keinem von ihnen beeinflult und dem
Sozialismus deshalb nicht weniger feindlich gesinnt sind. Ihr Abscheu vor
dem Sozialismus ist geistiger oder »ideologischer« Art. Sie widersetzen
sich ihm nicht, weil er nicht »funktionieren« wiirde, sondern gerade weil er
zu gut funktionieren wiirde. Sie flirchten sich nicht davor, was wihrend ihrer
eigenen Lebenszeit passieren wird, sondern in einer weit entfernten Zukuntt,
dann, wenn der Sozialismus eine Realitit ist.

Ich habe auBerst selten einen iiberzeugten Sozialisten getroffen, der
begreifen konnte, dall denkende Menschen vielleicht von dem Ziel, auf das
sich der Sozialismus zuzubewegen scheint, abgestoBen werden. Besonders
der Marxist weist so etwas als birgerliche Sentimentalitit zuriick.
Marxisten haben in der Regel kein groBles Geschick, die Gedanken ihrer
Gegner zu lesen; hitten sie es, wire die Situation in Europa jetzt vielleicht
weniger verzweifelt. Da sie eine Methode besitzen, die alles zu erklaren
scheint, fragen sie oft nicht danach, was in den Kopfen anderer Leute vor
sich geht. Ich will das kurz veranschaulichen. Mr.N. A. Holdaway, einer der
fahigsten marxistischen Schriftsteller {iiberhaupt, schreibt bei der
Untersuchung der weitverbreiteten — und in gewissem Sinn sicherlich
wahren — Theorie, der Faschismus sei ein Produkt des Kommunismus:

Die altersgraue Legende, der Kommunismus fithre zum Faschismus...
wahr daran ist, dal} das Aufkommen kommunistischer Aktivitit die
herrschende Klasse warnt, daf} die demokratischen Labour-Parteien
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nicht mehr in der Lage sind, die Arbeiterklasse im Zaum zu halten, und
daB die kapitalistische Herrschaft eine andere Form annehmen muf,
wenn sie liberleben will.

Hier sehen Sie die Mingel der Methode. Weil Mr. Holdaway die dem
Faschismus zugrundeliegende 6konomische Ursache aufgedeckt hat, nimmt
er stillschweigend an, seine geistige Seite sei vollig unwichtig. Der
Faschismus wird abgetan als ein Mandver der »herrschenden Klasse«, was
er im Grunde ja ist. Aber das wiirde nur erkldren, warum der Faschismus
die Kapitalisten anzieht. Was aber ist mit den Millionen, die nicht
Kapitalisten sind, die materiell vom Faschismus nichts zu gewinnen haben
und es oft auch wissen, und die dennoch Faschisten sind? Offensichtlich hat
sich ihre Anndherung ausschlie8lich ideologisch abgespielt. Sie konnten nur
deshalb in den Faschismus getrieben werden, weil der Kommunismus
gewisse Dinge (Patriotismus, Religion etc.) angriff oder anzugreifen schien,
die tiefer lagen als das wirtschaftliche Motiv; und in diesem Sinn ist es
vollig richtig, dall der Kommunismus zum Faschismus fiihrt. Es ist schade,
dal3 Marxisten ithre Aufmerksamkeit fast immer darauf richten, 6konomische
Katzen aus i1deologischen Sédcken herauszulassen. In gewissem Sinn enthiillt
das die Wahrheit, aber um den Preis, dal3 der groBte Teil ihrer Propaganda
ihr Ziel verfehlt. Warum gerade sensible Leute vor dem Sozialismus
zuriickschrecken, will ich in diesem Kapitel diskutieren, und zwar in einiger
Ausfiihrlichkeit, denn die Abneigung ist sehr weit verbreitet, einfluBreich,
und von Sozialisten fast vollig unbeachtet.

Als erstes mull bemerkt werden, dal} die Idee des Sozialismus mehr oder
weniger unzertrennlich mit der Idee der Maschinen-Produktion verbunden
ist. Der Sozialismus ist im wesentlichen eine stddtische Uberzeugung. Er
ging mehr oder weniger mit der Industrialisierung einher, er hatte seine
Wurzeln immer 1im Stadtproletariat und im stadtischen Intellektuellen, und es
ist zweifelhaft, ob er in einer anderen als einer industriellen Gesellschatft je
hitte entstehen konnen. Unter dem Industrialismus bietet sich die Idee von
selbst an, weil Privateigentum nur dann ertraglich ist, wenn jeder einzelne
(oder jede Familie oder andere Einheit) sich wenigstens einigermaf3en
selbst erhalten kann; der Industrialismus jedoch macht es jedermann
unmoglich, sich auch nur einen Augenblick lang selber zu erhalten. Der
Industrialismus muf3, sobald er tliber eine recht niedrige Stufe hinauskommt,
zu irgendeiner Form von Kollektivismus fiihren. Natiirlich nicht unbedingt
zum Sozialismus; es ware auch denkbar, dal3 er zu dem Sklavenstaat fiihrt,
wovon der Faschismus eine Art Prophezeiung ist. Und das Umgekehrte triftt
auch zu. Die Maschinenproduktion legt den Sozialismus nahe, aber der
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Sozialismus als weltweites System impliziert die Maschinenproduktion,
weil er vieles verlangt, was mit einer primitiven Lebensweise nicht
vereinbar ist. Er verlangt zum Beispiel einen stindigen Verkehr und
Giteraustausch zwischen allen Teilen der Welt; er verlangt ein gewisses
Mal3 an zentralisierter Lenkung; er verlangt einen anndhernd gleichen
Lebensstandard und wahrscheinlich eine gewisse Einheitlichkeit der
Erziehung. Wir konnen deshalb annehmen, dall eine Welt, in der der
Sozialismus verwirklicht wire, mindestens so mechanisiert sein miillte wie
gegenwirtig die Vereinigten Staaten, und wahrscheinlich noch mehr.
Ohnehin wiirde kein Sozialist das bestreiten wollen. Die sozialisierte Welt
wird immer als eine vollstindig technisierte, unendlich organisierte Welt
geschildert, die von der Maschine abhingt, wie die antike Zivilisation vom
Sklaven abhing.

So weit so gut, oder so schlecht. Eine grof3e Zahl, vielleicht die Mehrheit
der denkenden Leute, ist nicht in die Maschinenzivilisation verliebt, aber
wer kein Narr ist, weill, dal es unsinnig ist, die Maschine heute zu
verschrotten. Das Ungliick jedoch besteht darin, dal der Sozialismus, wie
er gewohnlich dargestellt wird, mit der Idee des technischen Fortschritts
verkniipft ist, und zwar nicht blof3 als eine notwendige Entwicklung, sondern
als Selbstzweck, fast als eine Art Religion. Diese Vorstellung ist
beispielsweise in dem propagandistischen Zeug enthalten, das {iber den
rasenden technischen Fortschritt in SowjetruBland (den DnjeprDamm,
Traktoren etc.) geschrieben wird. Karel Capek schildert sie sehr zutreffend
in dem furchtbaren Schlufl von :«:. wo die Roboter, nachdem sie das letzte
menschliche Wesen niedergemetzelt haben, ihre Absicht kundgeben, »viele
Hauser zu bauen« (nur um der Hauser willen, wohlgemerkt). Der Typ
Mensch, der den Sozialismus am bereitwilligsten anerkennt, ist auch der,
der den technischen Fortschritt als solchen mit Begeisterung verfolgt; so
sehr, dal Sozialisten oft nicht fihig sind zu begreifen, dafl die
entgegengesetzte Auffassung liberhaupt existiert. In der Regel fallt ithnen als
liberzeugendstes Argument ein, die gegenwartige Technisierung der Welt sei
noch gar nichts im Vergleich mit dem, was uns der verwirklichte
Sozialismus bescheren wird. Wo jetzt ein Flugzeug ist, werden in jener Zeit
flinfzig fliegen. Alle Arbeit, die heute von Hand verrichtet wird, wird dann
von Maschinen verrichtet werden; alles, was jetzt aus Leder, Holz oder
Stein gemacht ist, wird aus Gummi, Glas oder Stahl bestehen; es wird keine
Unordnung geben, keine unverarbeiteten Faden, keine Wildnis, keine wilden
Tiere, kein Unkraut, keine Krankheit, keine Armut, keinen Schmerz — und so
weiter und so fort. Die sozialistische Welt soll vor allen Dingen eine
geordnete Welt sein, eine effiziente Welt. Aber genau vor dieser Vision der
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Zukunft als einer Art glitzernder Wells-Welt schaudern sensible Geister
zurlick. Bitte beachten Sie, dall diese im Grunde genommen fettbauchige
Version des »Fortschritts« kein eigentlicher Bestandteil der sozialistischen
Lehre ist, aber sie wird heute daflir gehalten, mit dem Ergebnis, dal3 der
latente gefithlsmidfige Konservatismus leicht gegen den Sozialismus
mobilisiert werden kann.

Jeder sensible Mensch kennt Anfliige von Mifitrauen gegeniiber den
Maschinen und bis zu einem gewissen Grad gegeniiber den
Naturwissenschaften. Aber es ist wichtig, die verschiedenen Motive der
Ablehnung von Wissenschaft und Maschinen, die zu verschiedenen Zeiten
sehr verschieden sind, zu trennen und die Eifersucht des modernen
literarischen Gents, der die Wissenschaft haf3t, weil sie den Wind aus seinen
literarischen Segeln genommen hat, aus dem Spiel zu lassen. Die friiheste
umfassende Attacke gegen Wissenschaft und Maschinen, die ich kenne, ist
der dritte Teil von Gullivers Reisen. Aber Swifts Angriff ist, obwohl als
tour de force brillant, unbedeutend und sogar albern, weil er vom
Standpunkt eines Mannes aus geschrieben ist, dem es — vielleicht sieht es
komisch aus, das vom Autor von Gullivers Reisen zu sagen — an Phantasie
fehlte. Fiir Swift war Wissenschaft nur eine Art unniitzes Gescharre im Mist,
und die Maschinen waren sinnlose Apparaturen, die niemals laufen wiirden.
Sein Maflstab war praktische Niitzlichkeit, und ihm fehlte die Vorstellung,
daB ein Experiment, das im Augenblick nicht nachweislich von Nutzen ist,
in Zukunft vielleicht Ergebnisse bringt. An anderer Stelle im Buch
bezeichnet er es als die grofite aller Errungenschaften, »zwei Grashalme
wachsen zu lassen, wo vorher nur einer wuchs«, und sieht offenbar nicht,
daB3 die Maschine genau das tun kann. Ein wenig spater begannen die
verachteten Maschinen zu arbeiten, die Naturwissenschaft weitete ihr
Gebiet aus, und es begann der beriihmte Konflikt zwischen Religion und
Wissenschaft, der unsere Grofviter in Wallung brachte. Dieser Konflikt ist
voriiber, beide Seiten haben sich zuriickgezogen und den Sieg flir sich in
Anspruch genommen, aber in den Gedanken der meisten Glaubigen klingt
noch eine antiwissenschaftliche Neigung nach. Das ganze neunzehnte
Jahrhundert hindurch erhoben sich Proteste gegen Wissenschaft und
Maschinen (zum Beispiel Dickens’ Harte Zeiten), aber meist aus dem
ziemlich seichten Grund, dal3 die Industrialisierung in ihren ersten Stadien
grausam und hédBlich war. Samuel Butlers Angriff auf die Maschine in dem
wohlbekannten Kapitel von Erewhon ist etwas anderes. Aber Butler selbst
lebte in einem Zeitalter, das weniger verzweifelt war als unser eigenes,
einem Zeitalter, in dem ein erstrangiger Mann noch einen Teil seiner Zeit als
Dilettant verbringen konnte, und so erschien thm die ganze Sache als eine
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Art intellektuelle Ubung. Er sah unsere unterwiirfige Abhiingigkeit von der
Maschine ganz genau, aber anstatt die Konsequenzen davon
herauszuarbeiten, zog er eine Ubertreibung vor, die nicht viel mehr war als
ein Witz. Erst in unserem eigenen Zeitalter, da die Technisierung endgiiltig
den Sieg davongetragen hat, konnen wir wirklich fiihlen, wie die Maschine
dazu tendiert, ein umfassend menschliches Leben unmoglich zu machen.
Wahrscheinlich hat niemand von denen, die noch denken und fiihlen konnen,
nicht gelegentlich einen Gasrohrstuhl angeschaut und dabei an die Maschine
als Feind des Lebens gedacht. In der Regel ist dies jedoch eher instinktiv
als von der Vernunft begriindet. Die Leute wissen, da3 der »Fortschritt«
irgendwie ein Betrug ist, aber sie kommen durch eine Art Gedankensprung
zu dieser Folgerung; meine Aufgabe hier ist es, die logischen Schritte
beizusteuern, die im allgemeinen ausgelassen werden. Aber zuerst mufl man
fragen: Worin besteht die Funktion der Maschine? Offenbar ist ihre priméire
Funktion die, Arbeit zu ersparen, und wem die Maschinenzivilisation ganz
und gar willkommen ist, sieht selten ein Grund, weiter zu suchen. Hier zum
Beispiel habe ich jemanden, der von sich sagt, oder eher hinausbriillt, er sei
in der modernen technischen Welt vollig zu Hause. Ich zitiere aus World
Without Faith von Mr.John Beevers. Er sagt folgendes:

Es ist der reine Wahnsinn zu sagen, der durchschnittliche Mann mit
zwischen 2 £ 10 s. und 4 £ pro Woche sei ein niedrigerer Typ als ein
Landarbeiter des achtzehnten Jahrhunderts. Oder als der Arbeiter oder
Bauer irgendeiner ausschlieBlich landwirtschaftlichen Gemeinschaft
heute oder in der Vergangenheit. Es ist einfach nicht wahr. Es ist so
verdammt albern, ein grofles Geschrei zu machen iiber die
zivilisierenden Auswirkungen der Arbeit auf den Feldern und Hofen im
Gegensatz zur Arbeit in einem groflen Lokomotivenwerk oder einer
Automobilfabrik. Arbeit ist eine Plage. Wir arbeiten, weil wir miissen,
und alle Arbeit wird getan, um uns mit Freizeit zu versehen und mit den
Mitteln, durch die wir diese Freizeit so erfreulich wie mdoglich
verbringen konnen.

Und weiter:

Der Mensch wird genug Zeit und genug Macht haben, seinem eigenen
Himmel auf Erden nachzujagen, ohne sich um den {ibernatiirlichen zu
kiimmern. Die Erde wird ein so angenehmer Ort sein, da3 dem Priester
und dem Pfarrer nicht viel zu erzihlen iibrigbleibt. Ein sauberer
Schlag- und die sind ausgezihlt. Etc., etc.
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Ein ganzes Kapitel haut in dieselbe Kerbe (Kapitel 4 von Mr. Beevers
Buch), und als Darstellung der Maschinenverehrung in ihrer vulgérsten,
ignorantesten und halbgebackenen Form gibt sie einigen Aufschlufl. Es ist
der Originalton eines grofen Teils der modernen Welt. Jeder
Aspirinschlucker in den duBeren Vorstidten wiirde es eifrig nachbeten.
Beachten Sie das schrille Wutgeschrei (»es ist einfach nicht waa-a-a-hr«
etc.), mit dem Mr. Beevers dem Ansinnen begegnet, sein GroBvater sei
vielleicht ein besserer Mensch gewesen als er selber, und dem noch
schrecklicheren Ansinnen, dafl er, sollten wir zu eciner einfacheren
Lebensweise zuriickkehren, vielleicht in einem anstrengenden Beruf seine
Muskeln hirten miiflite. Arbeit wird, wie Sie sehen, getan, »um uns mit
Freizeit zu versehen«. Freizeit wozu? Vermutlich, um so zu werden wie Mr.
Beevers. Aber aufgrund der Stelle iiber »Himmel und Erde« kann man
tatsdchlich eine recht genaue Vermutung anstellen, wie Mr. Beevers die
Zivilisation gern hétte: als eine Art Lyons Corner House* [* Vorldufer aller
SchnellimbiB3-Filialbetriebe], das in saecula saeculorum besteht und immer
groBBer und larmiger wird. Und in jedem Buch von jedem beliebigen Autor,
der sich in der Maschinenwelt zuhause fiihlt — von H. G. Wells, zum
Beispiel — werden Sie solche Passagen finden. Wie oft haben wir es nicht
gehort, dieses klebrig erbauliche Zeug iiber die »Maschinen, unsere neue
Sklavenrasse, die die Menschheit befreien wird« etc. etc. etc. Fiir diese
Leute besteht die einzige Gefahr der Maschine offenbar in ihrem Mif3brauch
fiir zerstorerische Zwecke, wenn zum Beispiel Flugzeuge im Krieg
verwendet werden. Kriege und unvorhergesehene Katastrophen
ausgenommen, wird die Zukunft als immer schnellere Entwicklung des
maschinellen Fortschritts ausgemalt. Maschinen, um Arbeit zu sparen,
Maschinen, um Denken zu sparen, Maschinen, um Schmerz, Hygiene, Fleil3,
Organisation zu sparen, mehr Hygiene, mehr Effizienz, mehr Organisation,
mehr Maschinen — bis man zuletzt in der nunmehr vertrauten Utopia von
Wells anlangt, das von Huxley in Tapfere Neue Welt, dem Paradies kleiner
fetter Manner, treffend karikiert wurde. Natiirlich sind die kleinen fetten
Manner in ithren Tagtraumen von der Zukunft weder fett noch klein; sie sind
»Menschen wie Gotter«. Aber warum sollten sie es sein? Jeder technische
Fortschritt filhrt zu groBerer und groBerer Effizienz und somit zuletzt zu
einer Welt, in der nichts schiefgeht. Aber in einer Welt, in der nichts
schiefginge, wiren viele der Eigenschaften, die Mr. Wells als »gottgleich«
ansieht, nicht wertvoller als die Fahigkeit der Tiere, mit den Ohren zu
wackeln. Die Wesen in Menschen wie Gotter und Der Traum werden zum
Beispiel als tapfer, groBmiitig und physisch stark dargestellt. Aber wére es
in einer Welt, aus der physische Gefahr verbannt wire — und offenbar fiihrt
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technischer Fortschritt zum Ausschalten der Gefahr —, wahrscheinlich, dal3
physischer Mut {iberlebte? Konnte er iiberleben? Und warum sollte
Korperstirke liberleben in einer Welt, in der korperliche Arbeit niemals
notig 1st? Und Eigenschaften wie Loyalitit, GroBmut etc. wéren in einer
Welt, in der nichts schiefginge, nicht nur bedeutungslos, sondern
wahrscheinlich unvorstellbar. In Wahrheit konnen viele Eigenschaften, die
wir an Menschen bewundern, nur im Widerstreit mit irgendeiner Art von
Ungliick, Schmerz oder Schwierigkeiten iiberhaupt wirksam sein; die
Tendenz des technischen Fortschritts dagegen besteht darin, Ungliick,
Schmerz und Schwierigkeiten auszuschalten. In Biichern wie Der Traum und
Menschen wie Gotter wird angenommen, daf3 Figenschaften wie Stirke,
Tapferkeit, GroBmut am Leben gehalten werden, weil sie sich gut
ausnehmen und notwendige Merkmale des vollwertigen Menschen sind. Die
Einwohner von Utopia zum Beispiel wiirden vermutlich kiinstliche Gefahren
erfinden, um ihren Mut zu {iben, und Hanteliibungen, um ihre Muskeln zu
hérten, die sie sonst nicht gebrauchen miiliten. Und hier bemerken Sie den
ungeheuren Widerspruch, der gewohnlich in der Idee des Fortschritts liegt.
Die Tendenz des Fortschritts ist, Ihre Umgebung sicher und sanft zu machen;
und trotzdem strengen Sie sich an, um tapfer und hart zu bleiben. Im gleichen
Moment drangen Sie wild voran und halten sich doch verzweifelt zuriick. Es
ist, als ob ein Londoner Borsenmakler in einem Kettenpanzer in sein Biiro
kime und darauf bestiinde, mittelalterliches Latein zu sprechen. So ist
letztlich der Anwalt des Fortschritts auch der Fiirsprecher von
Anachronismen.

Ich bin davon ausgegangen, dal3 der technische Fortschritt tatsdchlich zu
einem sicheren und sanften Leben fiihrt. Dariiber kann man streiten, denn zu
jedem Zeitpunkt kann die Wirkung einer kiirzlich gemachten technischen
Erfindung offenbar gegenteilig sein. Nehmen Sie zum Beispiel den
Ubergang von Pferden zu Motorwagen. Auf den ersten Blick konnte man,
wenn man die enormen Ziffern an Verkehrstoten betrachtet, sagen, da3 das
Automobil das Leben nicht gerade sicherer macht. AuBerdem braucht es
wahrscheinlich genausoviel Ziahigkeit, um ein erstklassiger Motocrossfahrer
zu sein wie ein Rodeozureiter oder ein Jockey am Grand National.
Gleichwohl ist es die Tendenz aller Maschinen, sicherer und einfacher
bedienbar zu werden. Die Gefahr von Unfdllen wiirde verschwinden, wenn
wir uns entschldssen, unser Stralenplanungsproblem ernsthaft in die Hand
zu nehmen, wie wir es frither oder spéter tun werden; und inzwischen wird
sich das Automobil bis zu einem Punkt entwickelt haben, an dem jedermann,
der nicht blind oder gelahmt ist, es nach ein paar Fahrstunden fahren kann.
Sogar schon jetzt braucht es viel weniger Mut und Geschicklichkeit, um ein
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Auto gut zu lenken, als ein Pferd einigermaflen gut zu reiten; in zwanzig
Jahren braucht es vielleicht iiberhaupt keinen Mut und {iberhaupt keine
Geschicklichkeit mehr. Deshalb mu3 man, wenn man die Gesellschaft als
ganzes nimmt, sagen, daB das Ergebnis des Ubergangs von Pferden zu Autos
fiir den Menschen eine Zunahme an Weichlichkeit bedeutet. Bald danach
kommt einer mit einer anderen Erfindung daher, dem Flugzeug zum Beispiel,
das auf den ersten Blick das Leben auch nicht sicherer zu machen scheint.
Die ersten Ménner, die mit Flugzeugen in die Luft stiegen, waren {iberaus
tapfer, und sogar noch heute mu3 man auBlergewdhnlich gute Nerven haben,
um Pilot zu sein. Dennoch ist die gleiche Tendenz am Werk wie oben. Das
Flugzeug wird, genau wie das Auto, narrensicher gemacht werden; eine
Million Ingenieure arbeiten fast unbewul3t darauf hin. Zuletzt — das ist das
Ziel, wenn es vielleicht auch nie erreicht wird — wird man ein Flugzeug
haben, dessen Pilot nicht mehr Geschicklichkeit oder Mut braucht als ein
Baby in seinem Kinderwagen. Und aller technische Fortschritt verlduft
notwendigerweise in dieser Richtung. Eine Maschine entwickelt sich, indem
sie effizienter, das hei3t narrensicherer wird; daher ist das Ziel des
technischen Fortschritts eine narrensichere Welt — was vielleicht nicht eine
Welt von Narren bedeutet. Mr. Wells wiirde vielleicht einwerfen, dal} die
Welt nie narrensicher werden kann, weil bei einem noch so hohen Grad von
Effizienz immer noch groBere Schwierigkeiten auftreten werden. Wenn wir
beispielsweise (das ist Mr. Wells’ Lieblingsidee — er hat sie Gott weill wie
oft rhetorisch ausgeschlachtet) unseren Planeten vollig im Griff haben,
gehen wir die ungeheure Aufgabe an, einen andern Planeten zu erreichen und
zu kolonisieren. Aber das riickt das Ziel lediglich weiter in die Zukunft; das
Ziel selbst bleibt das gleiche. Kolonisieren Sie einen anderen Planeten, und
das Spiel des technischen Fortschritts beginnt von neuem; Sie haben die
narrensichere Welt durch das narrensichere Sonnensystem ersetzt — das
narrensichere Universum. Indem man sich an das Ideal der technischen
Effizienz bindet, bindet man sich an das Ideal der Weichlichkeit. Aber
Weichlichkeit ist abstoend, und so wird der ganze Fortschritt als ein
wahnsinniger Kampf auf ein Ziel hin gesehen, das, wie man hofft und betet,
nie erreicht werden wird. Hin und wieder, aber nicht oft, trifft man
jemanden, der begreift, dal das, was gewohnlich Fortschritt genannt wird,
auch das zur Folge hat, was man gewdhnlich Degeneration nennt, und der
trotzdem dafiir ist. So kommt es, da3 in Mr. Shaws Utopia eine Statue fiir
Falstaff als ersten Menschen errichtet wurde, der je eine Rede auf die
Feigheit hielt.

Aber das Dilemma geht unendlich viel tiefer. Bis jetzt habe ich nur auf
die Absurditit hingewiesen, auf technischen Fortschritt hinzuzielen und
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gleichzeitig Figenschaften zu bewahren, die der technische Fortschritt
unndtig macht. Zu tiberlegen ist, ob es iiberhaupt eine menschliche Téatigkeit
gibt, die durch die Vorherrschaft der Maschine nicht verstiimmelt wiirde.
Die Funktion der Maschine besteht darin, Arbeit zu ersparen. In einer
vollstindig technisierten Welt wird alle langweilige Plackerei von
Maschinen erledigt werden, und wir werden frei sein flir interessantere
Beschiftigungen. So ausgedriickt, tont das herrlich. Es wird einem {ibel,
wenn man sieht, wie sich ein halbes Dutzend Méanner die Geddarme aus dem
Leib schwitzt, um einen Graben fiir ein Wasserrohr auszuheben, wenn eine
leicht erdachte Maschine die Erde in ein paar Minuten herausschaufeln
kann. Warum nicht die Maschine die Arbeit tun und die Ménner gehen und
etwas anderes tun lassen! Aber sogleich taucht die Frage auf: Was sollen sie
denn sonst tun? Vermutlich sind sie von der »Arbeit« freigestellt, damit sie
etwas tun konnen, das nicht »Arbeit« 1st. Aber was i1st Arbeit und was
nicht? Ist es Arbeit, zu graben, zu zimmern, Badume zu pflanzen, Baume zu
fallen, zu reiten, zu fischen, zu jagen, Hiihner zu fiittern, Klavier zu spielen,
Fotos zu machen, ein Haus zu bauen, zu kochen, zu ndhen, Hiite zu garnieren,
Motorrader zu flicken? Alle diese Dinge sind Arbeit fiir den einen, und alle
sind Spiel fiir den andern. Eigentlich gibt es sehr wenige Tétigkeiten, die
nicht, je nachdem, als Arbeit oder als Spiel klassiert werden konnen. Der
Arbeiter, der vom Graben befreit ist, mochte seine Freizeit oder einen Teil
davon vielleicht mit Klavierspielen verbringen, wéhrend der Pianist
vielleicht nur zu froh ist, herauszukommen und 1m Kartoffelacker zu graben.
Deshalb ist die Antithese zwischen Arbeit als etwas unendlich
Langweiligem und Nicht-Arbeit als etwas Wiinschenswertem falsch. Die
Wabhrheit ist, dal der Mensch, wenn er nicht gerade iBt, trinkt, schlaft, mit
jemandem ins Bett geht, redet, Spiele macht oder einfach herumlungert — und
das alles kann nicht ein Leben ausfiillen —, Arbeit braucht und gewohnlich
auch sucht, obwohl er sie vielleicht nicht so nennt. Uber dem Niveau eines
Schwachsinnigen dritten oder vierten Grades ist das Leben grof3tenteils auf
Anstrengungen ausgerichtet. Denn der Mensch ist nicht, wie die vulgdreren
Hedonisten zu vermuten scheinen, eine Art wandelnder Magen; er hat auch
Hénde, Augen und ein Gehirn. Horen Sie auf, Thre Hinde zu gebrauchen, und
Sie haben ein riesiges Stiick Thres BewuBtseins abgeschnitten. Und jetzt
denken Sie noch einmal an jenes halbe Dutzend Minner, die den Graben fiir
das Wasserrohr ausheben. Eine Maschine hat sie vom Graben befreit, und
jetzt wollen sie sich mit etwas anderem vergniigen, zum Beispiel mit
Zimmern. Aber was immer sie tun werden, sie werden bemerken, dal} eine
andere Maschine sie auch davon befreit hat. Denn in einer vollstindig
technisierten Welt wire es genauso iiberfliissig, zu zimmern, zu kochen,
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Motorrader zu flicken etc., wie es unnotig wire zu graben. Vom Walfangen
bis zum Kirschkernschnitzen gibt es kaum etwas, das theoretisch nicht von
Maschinen gemacht werden konnte. Die Maschine wiirde sogar auf die
Tatigkeiten Ubergreifen, die wir heute als »Kunst« einstufen; iiber die
Kamera und das Radio tut sie es bereits. Technisieren Sie die Welt so
vollstindig, wie sie nur technisiert werden konnte, und wohin Sie sich auch
wenden, wird eine Maschine stehen, die Thnen die Moglichkeit versperrt, zu
arbeiten — das heil3t, zu leben.

Auf den ersten Blick scheint das vielleicht keine Rolle zu spielen. Warum
sollte man nicht mit seiner »kreativen Arbeit« fortfahren und die Maschinen,
die sie fiir einen tun wiirden, nicht beachten? Aber es ist nicht so einfach,
wie es tont. Da arbeite ich acht Stunden im Tag in einem Versicherungsbiiro,
und in meiner Freizeit will ich etwas »Kreatives« tun; deshalb entschlief3e
ich mich, ein bilchen zu zimmern — mir zum Beispiel einen Tisch zu
machen. Beachten Sie, dal3 die ganze Angelegenheit von allem Anfang an
etwas Kiinstliches an sich hat, denn die Fabriken konnen mir einen weit
besseren Tisch hersteilen, als ich ihn je anfertigen kann. Aber selbst wenn
ich mich an die Arbeit an meinem Tisch mache, ist es mir nicht méglich, ihm
gegeniiber so zu empfinden wie der Mdbelschreiner noch vor hundert Jahren
gegeniiber seinem Tisch, und noch weniger wie Robinson Crusoe gegeniiber
seinem. Denn noch bevor ich anfange, ist die meiste Arbeit schon von
Maschinen fiir mich getan. Die Werkzeuge, die ich benutze, erfordern ein
Minimum an Geschicklichkeit. Ich kann zum Beispiel Holzwerkzeuge
bekommen, die jede beliebige Form ausschneiden; der Mobelschreiner vor
hundert Jahren hitte diese Arbeit noch mit Meiflel und Gutsche machen
miissen, was ein wirklich gelibtes Auge und eine geschickte Hand
erforderte. Die Bretter, die ich kaufe, sind fertig gehobelt, und die Beine
sind fertig gedrechselt. Ich kann sogar ins Holzgeschéft gehen und alle Teile
des Tisches vorgefertigt kaufen, so dal sie nur noch zusammengefiigt
werden miissen und meine Arbeit darauf reduziert wird, dal3 ich ein paar
Holzndgel einschlage und von einem Stiick Sandpapier Gebrauch mache.
Und wenn das schon heute so 1st, wird es in der technisierten Zukunft erst
recht so sein. Mit den Werkzeugen und Materialien, die dann erhéltlich sind,
wird es keine Fehlermoglichkeit und daher auch keinen Raum fiir
Geschicklichkeit mehr geben. Es wird leichter und langweiliger sein, einen
Tisch zu machen, als eine Kartoffel zu schilen. Unter solchen Umstinden ist
es Unsinn, von »kreativer Arbeit« zu sprechen. Auf jeden Fall wiren die
Fertigkeiten (die durch eine Lehre weitergegeben werden miissen) schon
lange verschwunden. Manche sind durch die Konkurrenz der Maschine
heute schon verschwunden. Sehen Sie sich auf irgendeinem Landfriedhof um
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und schauen Sie, ob Sie einen ordentlich behauenen Grabstein finden, der
nach 1820 gemacht wurde. Die Kunst oder vielmehr das Handwerk der
Steinmetzarbeit ist so vollstindig ausgestorben, daBl es Jahrhunderte
brauchte, um es wieder zu beleben.

Aber man konnte sagen: Warum behalten wir nicht die Maschine und die
kreative Arbeit bei? Warum nicht Anachronismen als Freizeit-Hobby
kultivieren? Viele Leute haben mit diesem Gedanken gespielt; er scheint die
von der Maschine gestellten Probleme so wunderbar leicht zu 16sen. Der
Biirger von Utopia, sagt man uns, wird, wenn er von seinen tiglichen zwei
Stunden Hebel-Betitigen in der Tomatenkonservenfabrik heimkommt,
bewullt zu einer primitiveren Lebensweise zuriickkehren und seine kreativen
Instinkte mit ein biBchen Laubsidgearbeit, dem Lasieren von Keramik oder
Handweberei besénftigen. Und warum ist dieses Bild eine Absurditit — was
es natiirlich 1st? Wegen eines Prinzips, das nicht immer erkannt, nach dem
aber immer gehandelt wird: dal man, solange die Maschine da ist, sich
verpflichtet fiihlt, sie zu benutzen. Niemand zieht das Wasser aus dem
Brunnen hoch, wenn er den Wasserhahn aufdrehen kann. Eine gute
Illustration hierzu ist das Reisen. Jedermann, der mit primitiven Mitteln in
einem unerschlossenen Land gereist ist, weill, dal der Unterschied
zwischen dieser Art des Reisens und dem modernen Reisen in Ziigen, Autos
etc. ein Unterschied wie Leben und Tod ist. Der Nomade, der zu Ful3 geht
oder reitet, sein Gepick auf einem Kamel oder einem Ochsenwagen
verstaut, erleidet vielleicht alle moglichen Unannehmlichkeiten, aber
wenigstens lebt er, wiahrend er reist; die Reise in einem Schnellzug oder
Luxusdampfer hingegen ist fiir den Passagier ein Interregnum, eine Art
zeitweiliger Tod. Und doch mu3 man, solange es die Bahn gibt, mit dem Zug
reisen — oder mit dem Auto oder dem Flugzeug. Nehmen Sie beispiclsweise
mich. Ich bin vierzig Meilen von London entfernt. Warum packe ich, wenn
ich hinauf nach London will, nicht mein Gepéck auf einen Maulesel und
ziehe zu Ful} los, so daB3 ich zwei Tage unterwegs bin? Weil so eine Reise,
neben den Green-LineBussen, die alle zehn Minuten an mir vorbeizischen,
unertraglich mithsam wére. Damit man primitives Reisen genielen kann,
darf es keine andere Methode geben. Kein Mensch will je etwas auf
beschwerlichere Weise tun als notig. Daher die Absurditét jenes Bildes von
Utopiern, die mit Laubsigen ihre Seele retten. In einer Welt, in der alles von
Maschinen gemacht werden konnte, wiirde auch alles von Maschinen
gemacht. Bewul3t zu primitiven Methoden zuriickzukehren, archaische
Werkzeuge zu benutzen, sich selbst dumme kleine Schwierigkeiten in den
Weg zu legen, wire ein Stiick Dilettantismus, eine kiinstliche Kunstwerkelei.
Es wire so, wie wenn man sich feierlich zu Tische setzte, um sein Dinner
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mit Steinwerkzeugen zu sich zu nehmen. Kehren Sie in einem
Maschinenzeitalter zur Handarbeit zuriick, und Sie sind wieder in Ihrem alt
aufgemotzten Kaffeehaus oder der Tudorvilla mit dem vorfabrizierten
Fachwerk.

Der technische Fortschritt wirkt also dahin, das menschliche Bediirfnis
nach Anstrengung und schopferischer Tétigkeit zu vereiteln. Er macht die
Tatigkeiten des Auges und der Hand unnétig und sogar unmoglich. Der
Fortschritts-Apostel wird manchmal erklaren, das spiele keine Rolle, aber
man kann ihn gewohnlich in die Enge treiben, indem man ithm zeigt, wie
entsetzlich weit dieser Prozel getrieben werden kann. Warum, zum
Beispiel, iiberhaupt die Héinde benutzen, warum sie auch nur zum
Naseschneuzen oder Bleistiftspitzen benutzen? Man konnte doch sicher
irgendeinen Apparat aus Stahl und Gummi an den Schultern befestigen und
die Arme zu Stummeln aus Haut und Knochen verkiimmern lassen? Und das
gleiche mit jedem Organ und jeder Féahigkeit. Es gibt wirklich keinen Grund,
weshalb ein Mensch etwas anderes tun sollte als essen, trinken, atmen und
sich fortpflanzen; alles andere konnten Maschinen fiir ihn erledigen.
Deshalb besteht die logische Folge des technischen Fortschritts in der
Reduktion des menschlichen Wesens auf gleichsam ein Gehirn in einer
Flasche. Darauf steuern wir bereits zu, obwohl das natiirlich nicht unsere
Absicht ist; so wie ein Mann, der pro Tag eine Flasche Whisky trinkt, es
nicht eigentlich auf eine Leberzirrhose anlegt. Das implizierte Ziel des
Fortschritts ist — vielleicht nicht ganz — das Gehirn in der Flasche, aber auf
jeden Fall ein schrecklicher, unmenschlicher Abgrund an Verweichlichung
und Hilflosigkeit. Und das Bedauerliche ist, dal der Begriff »Fortschritt«
und der Begriff »Sozialismus« heute in fast jedermanns Vorstellung
untrennbar  verkniipft sind. Wer Maschinen haflt, findet es auch
selbstverstindlich, den Sozialismus zu verabscheuen; der Sozialist ist
immer flir Technisierung, Rationalisierung, Modernisierung — oder glaubt
zumindest, dall er dafiir sein sollte. Vor einiger Zeit gestand mir zum
Beispiel ein recht prominentes Labourpartei-Mitglied mit einer Art
gedankenvoller Scham — als ob es etwas leicht Unanstindiges sei er »habe
Pferde gern«. Pferde gehoren, wie Sie sehen, der verschwundenen
landwirtschaftlichen Vergangenheit an, und jede Empfindung fiir die
Vergangenheit hat einen vagen Geruch von Héresie an sich. Ich glaube nicht,
daB das unbedingt so sein muf3, aber zweifellos ist es so. Und das allein
geniigt schon, um die Entfremdung anstindiger Geister vom Sozialismus zu
erkldren.

Vor einer Generation war jeder intelligente Mensch in gewissem Sinne
Revolutiondr; heutzutage wire es treffender zu sagen, dal3 jeder intelligente

148



Mensch ein Reaktiondr ist. In diesem Zusammenhang lohnt es sich, H. G.
Wells’ Wenn der Schldifer erwacht mit Aldous Huxleys Tapferer neuer
Welt, das dreiBlig Jahre spiter geschrieben wurde, zu vergleichen. Beide
sind pessimistische Utopien, Visionen von einer Art Paradies fiir Pedanten,
in dem alle Traume des »progressiven« Menschen wahr werden. Rein als
ein Werk phantasievoller Gestaltung betrachtet, ist Wenn der Schidfer
erwacht in meinen Augen weit iiberlegen, aber es leidet unter groflen
Widerspriichen, weil Wells, der Erzpriester des »Fortschritts«, nicht mit der
geringsten inneren Uberzeugung gegen den Fortschritt schreiben kann. Er
zeichnet das Bild einer glitzernden, seltsam unheimlichen Welt, in der die
privilegierten Klassen ein Leben des seichten, feigen Hedonismus leben und
die Arbeiter, auf einen Zustand &duBlerster Sklaverei und halbtierischer
Unwissenheit reduziert, wie Troglodyten in unterirdischen Hohlen schuften.
Sobald man diese Vorstellung tiberpriift — sie wird in einer ausgezeichneten
Kurzgeschichte in Stories of Space and Time weiterentwickelt —, sieht man
ihre innere Widerspriichlichkeit. Denn warum sollten in der ungeheuer
technisierten Welt, die Wells sich vorstellt, die Arbeiter schwerer arbeiten
miissen als jetzt? Die Tendenz der Maschine besteht offensichtlich darin,
Arbeit abzuschaffen, und nicht darin, sie zu vermehren. In der
Maschinenwelt wiren die Arbeiter vielleicht versklavt, schlecht behandelt
und sogar unterernihrt; aber sicher wéren sie nicht zu endloser miihsamer
Handarbeit verurteilt; denn was sollte in diesem Fall die Maschine
ausrichten? Man kann entweder Maschinen haben, die die ganze Arbeit
machen, oder Menschen, die die ganze Arbeit machen, aber nicht beides.
Die Heere von unterirdischen Arbeitern mit ihren blauen Uniformen und
ihrer verderbten, halbmenschlichen Sprache sind nur ins Spiel gebracht
worden, damit es einem kalt den Riicken hinunterlduft. Wells will andeuten,
daB der »Fortschritt« eine falsche Wendung nehmen konnte; aber das einzige
Ubel, das er sich vorzustellen bemiiht, ist die Ungleichheit- eine Klasse
rei3t allen Reichtum und alle Macht an sich und unterdriickt die andern;
anscheinend aus reiner Bosheit. Es braucht nur eine ganz kleine Drehung,
scheint er sagen zu wollen, stiirzen Sie die privilegierte Klasse, wechseln
Sie einfach vom Weltkapitalismus zum Sozialismus {iiber, und alles renkt
sich ein. Die Maschinenzivilisation soll weiterbestehen, aber ihre Produkte
sollen gleichmidfig verteilt werden. Der Gedanke, den er nicht zu fassen
wagt, ist die Moglichkeit, daB3 die Maschine selbst der Feind ist. Deshalb
kehrt er in seinen charakteristischeren Utopien (Der Traum, Menschen wie
Gotter) z7um Optimismus und zu einer Vision der Menschheit als einer durch
die Maschine »befreiten« Rasse von aufgekliarten Sonnenanbetern zuriick,
deren einziges Gesprichsthema ihre eigene Uberlegenheit gegeniiber ihren
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Vorfahren ist. Tapfere neue Welt gehort einer spiteren Zeit und einer
Generation an, die den Schwindel vom »Fortschritt« durchschaut hat. Es
enthdlt seine eigenen Widerspriiche (der wichtigste wird in John Stracheys
The Coming Struggle for Power aufgezeigt), aber es ist zumindest ein
denkwiirdiger Angriff auf die fettbduchige Art von Perfektionismus. Unter
Beriicksichtigung  der  karikierenden = Ubertreibungen  driickt  es
wahrscheinlich das aus, was die Mehrheit der denkenden Menschen
gegeniiber der Maschinenzivilisation empfindet.

Die Feindseligkeit des empfindsamen Menschen gegeniiber der Maschine
1st auch unrealistisch, denn offensichtlich wird die Maschine hierbleiben.
Aber die Geisteshaltung hat vieles fiir sich. Die Maschine mul3 akzeptiert
werden, aber wahrscheinlich ist es besser, sie so zu akzeptieren wie ein
Medikament — das heifit widerwillig und miB3trauisch. Wie ein Medikament
ist auch die Maschine niitzlich, gefahrlich und gewohnheitserzeugend. Je
Ofter man ihr nachgibt, desto fester wird ihr Griff. Man braucht sich nur
umzusehen, um wahrzunehmen, mit welch unheimlicher Geschwindigkeit die
Maschine uns in ihre Gewalt bekommt. Als erstes ist da die fiirchterliche
Verdorbenheit des Geschmacks durch ein Jahrhundert der Technisierung.
Das ist fast zu offensichtlich und zu allgemein anerkannt, als dal man noch
besonders darauf hinweisen miilte. Aber nehmen Sie als Beispiel den
Geschmack im engsten Sinn - fiir anstindiges Essen. In den
hochtechnisierten Landern 1ist der Gaumen dank Biichsennahrung,
Kiihllagerung und kiinstlichen Aromastoffen etc. fast ein totes Organ. Wie
Sie in jedem Friichte- und Gemiiseladen sehen konnen, versteht die
Mehrheit der Englander unter einem Apfel einen Klumpen stark gefarbter
Watte aus Amerika oder Australien; sie verschlingen diese Dinger,
anscheinend mit GenuB, und lassen die englischen Apfel unter den Biumen
verfaulen. Es ist das glinzende, standardisierte, maschinengemachte
Aussehen des amerikanischen Apfels, das sie anzieht; den besseren
Geschmack des englischen Apfels bemerken sie einfach nicht. Oder schauen
Sie den in Fabriken hergestellten, in Folie verpackten Kise und die Butter
in irgendeinem Lebensmittelladen an; schauen Sie sich die scheuf3lichen
Reihen von Konservenbiichsen an, die in jedem Lebensmittelladen, und
sogar in der Molkerei, mehr und mehr Platz fiir sich beanspruchen; schauen
Sie sich eine »Schweizer« Bisquitrolle fiir Sixpence oder ein Eis fiir
Twopence an; schauen Sie sich das chemische Abfallprodukt an, das sich
die Leute unter dem Namen Bier die Kehle hinunterschiitten. Wo man auch
hinschaut, tiberall sieht man irgendeinen schicken, maschinell hergestellten
Artikel triumphieren liber den altmodischen Artikel, der immer noch nach
etwas anderem als nach Sdgemehl schmeckt. Und was fiir Nahrungsmittel
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gilt, gilt auch fiir Mobel, Hauser, Kleider, Biicher, Vergniigungen und alles
andere, aus dem unsere Umgebung besteht. Es gibt heute Millionen von
Leuten, und ihre Zahl nimmt jedes Jahr zu, fiir die das Plirren eines Radios
nicht nur ein angenehmerer, sondern ein normalerer Hintergrund fiir ihre
Gedanken ist als das Muhen der Kiihe oder das Singen der Vogel. Die
Technisierung der Welt konnte nie sehr weit fortschreiten, solange der
Geschmack, ja nur die Geschmacksnerven der Zunge, unverdorben blieben,
weil die Produkte der Maschine in diesem Fall einfach unerwiinscht waren.
In einer gesunden Welt bestiinde kein Bedarf an Konserven,
Aspirintabletten, Grammophonen, Gasrohrstithlen, Maschinengewehren,
Tageszeitungen, Telephonen, Autos etc. etc.; auf der anderen Seite dagegen
bestiinde ein stindiger Bedarf an den Dingen, die die Maschine nicht
herstellen kann. Aber inzwischen i1st die Maschine da, und ihre
verderblichen Auswirkungen sind fast unaufhaltsam. Man wettert gegen sie,
aber man benutzt sie weiterhin. Sogar ein nacktarschiger Wilder wird, wenn
man ihm die Moglichkeit dazu gibt, die Laster der Zivilisation innert ein
paar Monaten erlernen. Die Technisierung fiihrt zum Verfall des
Geschmacks, der Verfall des Geschmacks fiihrt zum Verlangen nach
maschinell hergestellten Artikeln und somit zu mehr Technisierung, und so
entsteht ein Teufelskreis.

Dariiber hinaus jedoch neigt die Technisierung der Welt dazu,
gewissermallen automatisch fortzuschreiten, ob wir es wollen oder nicht.
Das liegt daran, dafl beim modernen westlichen Menschen die Fahigkeit zur
technischen Erfindung gepflegt und angeregt worden ist, bis sie beinahe den
Status eines Instinkts erreicht hat. Die Leute erfinden neue Maschinen und
verbessern bestehende fast unbewullt, fast wie ein Schlafwandler, der 1m
Schlaf weiterarbeitet. In der Vergangenheit, als es selbstverstindlich war,
daBB das Leben auf diesem Planeten rauh oder jedenfalls miihsam ist,
erschien es einem als natiirliches Los, die plumpen Werkzeuge seiner
Vorviter weiter zu benutzen, und nur ein paar exzentrische Menschen,
Jahrhunderte auseinander, schlugen Neuerungen vor; deshalb blieben iiber
enorme Zeitspannen hinweg Dinge wie der Ochsenwagen, der Pflug, die
Sichel etc. im Grunde unverdndert. Es ist schrifilich belegt, dal3 Schrauben
seit dem fernen Altertum im Gebrauch sind und dafl dennoch bis zur Mitte
des neunzehnten Jahrhunderts niemand daran dachte, Schrauben mit Spitzen
zu machen; mehrere tausend Jahre lang behielten sie ein flaches Ende, und
es muBiten Locher fiir sie gebohrt werden, bevor sie eingesetzt werden
konnten. In unserer eigenen Epoche wire so etwas undenkbar. Denn bei fast
jedem modernen westlichen Menschen ist die Erfindungsgabe bis zu einem
gewissen Grad entwickelt; der westliche Mensch erfindet Maschinen so
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natiirlich, wie der polynesische Inselbewohner schwimmt. Geben Sie einem
westlichen Menschen eine Arbeit, und er beginnt sofort, eine Maschine zu
ersinnen, die sie fir ihn tun wiirde; geben Sie ithm eine Maschine, und er
denkt sich Moglichkeiten aus, sie zu verbessern. Ich verstehe diese Neigung
recht gut, weil ich auf unzuldngliche Art und Weise gleich veranlagt bin. Ich
habe weder die Geduld noch die technische Fertigkeit, eine Maschine zu
ersinnen, die funktionieren wiirde; aber ich sehe stindig die Schatten
moglicher Maschinen, die meinem Gehirn oder meinen Muskeln Miihen
ersparen konnten. Ein Mensch mit mehr mechanischer Begabung wiirde
wahrscheinlich einige von ihnen bauen und in Betrieb setzen.

Aber unter unserem bestehenden wirtschaftlichen System hinge die Frage,
ob er sie baut — oder vielmehr, ob irgend jemand anders von ihnen profitiert
— davon ab, ob sie kommerziell gewinnbringend sind. Daher haben die
Sozialisten recht, wenn sie behaupten, dal die Geschwindigkeit des
technischen Fortschritts unter einem sozialistischen System viel grof3er sein
wird. Innerhalb einer technischen Zivilisation wird der Prozel von
Erfindung und Verbesserung immer weitergehen, aber der Kapitalismus hat
die Tendenz, ihn zu verlangsamen, weil jede Erfindung, die nicht ziemlich
rasche Gewinne verspricht, vernachlassigt wird; manche, die die Gewinne
zu verringern drohen, werden fast so grausam unterdriickt wie das flexible
Glas, das bei Petronius erwéhnt wird.* [* Beispiel: Vor einigen Jahren
erfand jemand eine Plattenspielernadel, die jahrzehntelang halten wiirde.
Eine der groBen Grammophongesellschaften kaufte die Patentrechte auf, und
das war das letzte, was man je von der Sache horte.] Verwirklichen Sie den
Sozialismus — entfernen Sie das Profitprinzip und der Erfinder wird freie
Hand haben. Die Technisierung der Welt, die ja schon rasch genug
geschieht, wiirde oder konnte zumindest enorm beschleunigt werden.

Und diese Aussicht ist etwas diister, weil es schon heute offensichtlich
ist, daB3 der ProzeB3 der Technisierung auler Kontrolle geraten ist. Er findet
einfach statt, weil er zur Gewohnheit geworden ist. Ein Chemiker
perfektioniert eine neue Methode der synthetischen Herstellung von Gummi,
oder ein Mechaniker ersinnt ein neues Bolzenmodell. Warum? Nicht zu
irgendeinem klar begriffenen Zweck, sondern einfach aus dem Impuls, zu
erfinden und zu verbessern, der jetzt instinktiv geworden ist. Schicken Sie
einen Pazifisten zur Arbeit in eine Bombenfabrik, und in zwei Monaten
entwirft er eine neue Bombe. Deshalb gibt es so teuflische Dinge wie
Giftgase, die nicht einmal ihre Erfinder fiir eine Wohltat fiir die Menschheit
ansehen. Unsere Haltung gegeniiber Dingen wie Giftgasen sollte die des
Konigs von Brobdingnag gegeniiber dem SchieBpulver sein; aber weil wir
in einem technischen und wissenschaftlichen Zeitalter leben, sind wir von
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der Vorstellung infiziert, dall der »Fortschritt«, was auch sonst geschehen
mag, weitergehen mufl und Wissen nie unterdriickt werden darf. Verbal
wiaren wir zweifellos damit einverstanden, dall die Maschinen fiir den
Menschen gemacht sind und nicht der Mensch fiir die Maschinen; in
Wirklichkeit erscheint uns jeder Versuch, die Entwicklung der Maschine
aufzuhalten, als Angriff auf das Wissen und daher als eine Art Blasphemie.
Und sogar wenn sich die gesamte Menschheit plotzlich gegen die Maschine
auflehnte und beschlosse, in eine einfachere Lebensweise zu fliichten, ware
das Entrinnen immer noch unendlich schwierig. Es wiirde nicht geniigen,
wie in Butlers Erewhon, jede Maschine, die nach einem bestimmten
Zeitpunkt erfunden wurde, zu zertrimmern; wir miiten auch die ganze
geistige Haltung zertrimmern, die fast unwillkiirlich neue Maschinen
ersinnen wiirde. Und in uns allen steckt zumindest eine Spur dieser
Geisteshaltung. In jedem Land der Erde marschiert das groBBe Heer von
Wissenschaftlern und Technikern — wir andern heften uns keuchend an ihre
Fersen —, mit der blinden Beharrlichkeit einer Ameisenkolonne die Stral3e
des »Fortschritts« entlang. Relativ wenige Menschen wollen, da3 er
stattfindet, viele Menschen wollen aktiv, dall er nicht stattfindet, und
dennoch findet er statt. Der ProzeB der Technisierung ist selbst zur
Maschine geworden, zu einem riesigen glitzernden Vehikel, das uns
irgendwohin schleudert, wir sind selbst nicht sicher, wohin, aber
wahrscheinlich zur gepolsterten Wells-Welt und dem Gehirn in der Flasche.
Das also sind die Einwidnde gegen die Maschine. Ob es starke oder
schwache Einwinde sind, spielt kaum eine Rolle. Entscheidend ist, dal3
diese oder sehr dhnliche Argumente vorgebracht werden von denen, die die
Maschinenzivilisation fiirchten. Und auf Grund der ungliickseligen
Gedankenkette »Sozialismus — Fortschritt — Maschinen — RuB3land — Traktor
— Hygiene — Maschinen — Fortschritt«, die sich in fast jedermanns
Vorstellung breitgemacht hat, ist es gewohnlich dieselbe Person, die sich
dann auch vor dem Sozialismus flirchtet. Die Leute, die fiir Zentralheizung
und Gasrohrstiihle nichts {ibrig haben, sind auch gleichzeitig diejenigen, die
beim bloBen Wort Sozialismus etwas von »Bienenstaat« murmeln und sich
mit gequiltem Gesicht abwenden. Nach meinen Beobachtungen begreifen
nur sehr wenige Sozialisten, warum das so ist, oder auch nur, daf; es so ist.
Nehmen Sie einmal den redseligeren Typus in eine Ecke und wiederholen
Sie thm das Wesentliche von dem, was ich in diesem Kapitel gesagt habe,
und achten Sie auf die Antwort. Sie werden sogar mehrere Antworten
bekommen; sie sind mir so vertraut, dal3 ich sie beinahe auswendig kann.
Als erstes wird er Thnen erzidhlen, dafl es unmoglich sei, »zuriickzugehen«
(oder »den Zeiger des Fortschritts zurtickzustellen«) — als ob der Zeiger des
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Fortschritts in der Geschichte der Menschheit nicht schon mehrmals ganz
schon gewaltsam zuriickgestellt worden wire!), und dann wird er Sie als
Verehrer des Mittelalters beschuldigen und sich iiber die Schrecken des
Mittelalters, Lepra, die Inquisition etc. auslassen. In Wirklichkeit geht die
Schelte des Mittelalters und der Vergangenheit im allgemeinen, die von
Apologeten der Moderne vorgetragen werden, meistens an der Sache
vorbei, weil ihr eigentlicher Trick darin besteht, einen modernen Menschen
mit seiner Zimperlichkeit und seinem hohen Komfort-Bediirfnis in ein
Zeitalter zu projizieren, in dem all dies vollig unbekannt war. Aber beachten
Sie, dal3 das ohnehin keine Antwort ist. Denn eine Abneigung gegeniiber der
technisierten Zukunft impliziert nicht die geringste Verehrung irgendeiner
Epoche in der Vergangenheit. D. H. Lawrence, weiser als der Verehrer des
Mittelalters, verfiel darauf, die Etrusker, liber die wir gliicklicherweise so
wenig wissen, zu idealisieren. Aber es ist iiberhaupt nicht notwendig, auch
nur die Etrusker oder die Pelasger oder die Azteken oder die Sumerer oder
irgendein anderes verschwundenes und romantisches Volk zu idealisieren.
Eine wiinschenswerte Zivilisation schildert man lediglich als Ziel; es ist
nicht notig vorzugeben, daf} sie in Zeit und Raum je existiert hat. Trichtern
Sie 1thm das ein und erkldren Sie ihm, dal} Sie darauf aus sind, das Leben
einfacher und hédrter statt weichlicher und komplexer zu machen, und der
Sozialist wird gewohnlich annehmen, dall Sie zu einem »Naturzustand«
zuriickkehren wollen — womit er irgendeine stinkende palédolithische Hohle
meint: als ob es zwischen einem Flintschaber und den Stahlwerken von
Sheffield oder zwischen einem mit Hiuten {iberzogenen Fischerboot und der
Queen Mary gar nichts gibe.

SchlieBlich jedoch werden Sie eine Antwort bekommen, die den Kern
der Sache eher trifft und die ungefihr wie folgt lautet: »Ja, was Sie da
sagen, ist ja schon und gut. Zweifellos wiére es sehr edel, wenn wir uns
abhirten wiirden und ohne Aspirin und Zentralheizung und so weiter
auskdmen. Aber sehen Sie, das Entscheidende ist, da3 niemand das ernsthaft
will. Es wiirde die Riickkehr zu einer landwirtschaftlichen Lebensweise
bedeuten, und das bedeutet scheulllich harte Arbeit und hat nichts mit ein
biflchen Gértnern zu tun. Ich will nicht schwer arbeiten, Sie wollen nicht
schwer arbeiten — niemand, der weil}, was es heifit, will es. Sie reden nur
so, weil Sie in Threm Leben noch nie einen Tag lang wirklich gearbeitet
haben, etc. etc.

Nun, in einem gewissen Sinn trifft das zu. Es 1auft darauf hinaus, da3 man
sagt: »Wir sind weichlich — la3t uns um Gottes willen weichlich bleiben!«,
was wenigstens realistisch ist. Wie ich schon dargelegt habe, hat die
Maschine uns im Griff, und es wird unendlich schwierig sein, zu
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entkommen. Trotzdem ist diese Antwort im Grunde eine Ausflucht, weil sie
nicht klarzumachen vermag, was wir meinen, wenn wir sagen, dal wir dies
oder das »wollen«. Ich bin ein degenerierter moderner Halbintellektueller,
der draufgehen wiirde, wenn er nicht jeden Morgen seine Tasse Tee und
jeden Freitag seinen New Statesman bekdme. Natiirlich »will« ich in
gewissem Sinn gar nicht zu einer einfacheren, harteren, wahrscheinlich
landwirtschaftlichen Lebensweise zuriickkehren. Im gleichen Sinn »will«
ich auch nicht meinen Alkoholkonsum einschrinken, meine Schulden
bezahlen, mich genug bewegen, meiner Frau treu sein etc. etc. Aber in einem
anderen und bestidndigeren Sinn will ich dies alles eben doch, und vielleicht
will ich im gleichen Sinn eine Zivilisation, in der »Fortschritt« nicht als
eine sichere Welt fiir kleine fette Menschen definiert werden kann. Die
angefiihrten Argumente sind praktisch die einzigen, die ich von Sozialisten —
denkenden, theoretisch geschulten Sozialisten — zur Antwort bekommen
konnte, wenn ich ihnen zu erkldren versuchte, wie sie potentielle Anhénger
vertreiben. Natiirlich gibt es auch das alte Argument, da3 der Sozialismus
sowieso kommen wird, ob es den Leuten gefillt oder nicht, und zwar wegen
dieser miitheersparenden Sache, der »historischen Notwendigkeit«. Aber die
yhistorische Notwendigkeit«, oder vielmehr der Glaube an sie, hat es nicht
geschafft, Hitler zu iiberleben.

Unterdessen lungert der denkende Mensch, vom Verstand her gewdhnlich
links, aber vom Temperament her oft rechts, am Gatter des sozialistischen
Geheges herum. Zweifellos ist er sich bewulit, da3 er Sozialist sein sol/te.
Aber er bemerkt zuerst die Geistlosigkeit einzelner Sozialisten, dann die
offenbare Schlappheit sozialistischer Ideale und wendet sich ab. Bis vor
ziemlich kurzer Zeit war es natirlich, zum Indifferentismus
tiberzuschwenken. Vor zehn Jahren, ja sogar vor fiinf Jahren, schrieb der
typische literarische Gent Biicher {iber Barockarchitektur und hielt seine
Seele aus der Politik heraus. Aber diese Haltung wird allmihlich schwierig
und sogar altmodisch. Die Zeiten werden schwerer, die Probleme liegen
klarer zutage, der Glaube, daB3 sich nichts je dndern wird (d. h. daB3 Thre
Dividenden immer sichergestellt sein werden), ist weniger vorherrschend.
Der Zaun, auf dem der literarische Gent sitzt, einst so bequem wie das
Pliischkissen eines Chorgestiihls, zwickt ithn nun unertraglich in den Hintern;
mehr und mehr zeigt er einen Hang, auf der einen oder anderen Seite
hinunterzuplumpsen. Es ist interessant anzusehen, wie viele unserer
fihrenden Schriftsteller, die vor einem Dutzend Jahren mit allen Kréften
I’art pour 1’art betrieben und es flir unaussprechlich vulgér gehalten hétten,
auch nur bei einer allgemeinen Wahl stimmen zu gehen, nun einen
entschiedenen politischen Standpunkt einnehmen, wihrend die meisten
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jungeren Schriftsteller, zumindest diejenigen, die nicht blofe Schwitzer
sind, von Anfang an »politisch« waren. Ich glaube, wenn es zum AuBersten
kommt, besteht eine schreckliche Gefahr, dal3 sich der Grofiteil der
Intelligentsia zum Faschismus hin bewegen wird. Wie bald genau es zum
AuBersten kommt, ist schwer zu sagen; es hingt wahrscheinlich von den
Ereignissen in Europa ab; aber es kann sein, da3 wir in zwei Jahren oder
sogar in einem Jahr den entscheidenden Augenblick erreicht haben werden.
Das wird auch der Augenblick sein, wo jeder, der iiberhaupt etwas Verstand
oder Anstand hat, in den Knochen spiiren wird, da er auf der
sozialistischen Seite stehen sollte. Er wird aber nicht unbedingt aus eigenem
Antrieb dorthin gelangen; es gibt zu viele uralte Vorurteile, die ihm im Weg
stehen. Er wird iiberzeugt werden miissen, und zwar durch Methoden, die
ein Verstindnis seines Standpunkts einschlieBen. Die Sozialisten konnen es
sich nicht leisten, noch mehr Zeit damit zu verlieren, zu den Bekehrten zu
predigen. Thre Aufgabe ist es nun, so schnell wie moglich Sozialisten zu
machen; statt dessen machen sie allzuoft Faschisten.

Wenn ich vom Faschismus in England spreche, denke ich nicht unbedingt
an Mosley und seine pickligen Anhinger. Der englische Faschismus wird,
wenn er kommt, wahrscheinlich von gesetzter und feiner Art sein
(vermutlich wird er, am Anfang ohnehin, nicht Faschismus genannt
werden), und es ist zweifelhaft, ob ein schwerer Gilbert-und-Sullivan-
Operettendragoner vom Schlag Mosleys fiir die Mehrheit der Englénder je
viel mehr als ein Witz sein wird, obwohl man sogar auf Mosley aufpassen
soll; denn die Erfahrung zeigt (siehe die Karrieren von Hitler, Napoleon u.),
dal3 es flir einen politischen Aufsteiger manchmal von Vorteil ist, am Anfang
nicht zu ernst genommen zu werden. Aber im Augenblick denke ich an die
faschistische Geisteshaltung, die ohne jeden Zweifel an Boden gewinnt bei
Leuten, die es besser wissen miifiten. Der Faschismus, wie er im
Intellektuellen zutage tritt, ist eine Art Spiegelbild — nicht des eigentlichen
Sozialismus, sondern eines plausiblen Zerrbilds davon. Er lduft auf den
EntschluB3 hinaus, immer das Gegenteil von dem zu tun, was der erdichtete
Sozialist tut. Wenn man den Sozialismus in einem schlechten und
irrefiihrenden Licht darstellt, wenn man die Leute glauben macht, er heil3e
nicht viel mehr, als die europidische Zivilisation auf den Befehl eines
marxistischen Pedanten den Ausgufl hinabzuschiitten, 1duft man Gefahr, den
Intellektuellen in den Faschismus zu treiben. Man scheucht ihn in eine
zornige, abwehrende Haltung, in der er schlechterdings das Anliegen des
Sozialismus gar nicht anhoren will. Etwas von dieser Haltung ist bereits
recht klar zu erkennen bei Schriftstellern wie Pound, Wyndham Lewis, Roy
Campbell etc., bei den meisten katholischen Schriftstellern und bei vielen
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von der Douglas-Credit-Gruppe, bei gewissen populdren Romanautoren,
und sogar, wenn man unter die Oberfldache sieht, bei den ach so iiberlegenen
konservativen Intellektuellen wie Eliot und seinen zahllosen Anhéngern.
Wenn Sie gern ein paar unmif3verstidndliche Illustrationen zum Wachstum des
faschistischen Gefiihls in England hatten, schauen Sie sich einige der
unzahligen Leserbriefe wahrend des abessinischen Krieges an, die die
italienische Aktion guthieBen, und auch das Jubelgeschrei iiber die
faschistische Machtiibernahme in Spanien, das sowohl von katholischen als
auch von anglikanischen Kanzeln aus ertonte (siehe Daily Mail vom
17. August 1936).

Damit man den Faschismus bekdmpfen kann, mufl man ihn verstehen, und
das schlieBt das Eingestiandnis ein, da3 er sowohl etwas Gutes als auch viel
Boses enthilt. In der Praxis ist er natiirlich eine infame Tyrannei, und seine
Methoden der Machtergreifung und -erhaltung sind derart, da3 sogar seine
glilhendsten Verehrer lieber iiber etwas anderes reden. Aber das dem
Faschismus zugrunde liegende Gefiihl, das die Leute zuerst ins faschistische
Lager zieht, ist vielleicht weniger verdchtlich. Es ist nicht immer, wie die
Saturday Review einen glauben machen wiirde, das Entsetzensgequieke vor
dem bolschewistischen Buhmann. Jeder, der der Bewegung auch nur einen
Blick geschenkt hat, weil3, dal der Faschist des Fu3volks oft ein recht
wohlmeinender Mensch ist — zum Beispiel aufrichtig bemiiht, das Los der
Arbeitslosen zu bessern. Aber wichtiger als das ist die Tatsache, dal3 der
Faschismus seine Kraft sowohl aus den guten wie auch aus den schlechten
Spielarten des Konservativismus zieht. Fiir alle mit einem Gefiihl fiir
Tradition und Disziplin kommt er wie gerufen. Wahrscheinlich ist es, wenn
man eine Dosis von der taktloseren Art sozialistischer Propaganda
abbekommen hat, sehr leicht, den Faschismus als das letzte Bollwerk all
dessen, was an der europdischen Zivilisation gut ist, zu sehen. Sogar der
faschistische Schlédger, in seiner symbolisch schlimmsten Aufmachung, mit
einem Gummikniippel in der einen und einer Rizinusolflasche in der andern
Hand, fuihlt sich selber nicht unbedingt als Schlager; wahrscheinlich eher
wie der wackere Roland, als er bei Roncevaux die Christen gegen die
Barbaren verteidigt. Wir miissen zugeben, daBl es zum groBen Teil der
Fehler der Sozialisten selber ist, wenn der Faschismus tiberall vorriickt.
Zum Teil liegt das an der falschen kommunistischen Taktik, die Demokratie
zu sabotieren, d.h. den Ast abzusidgen, auf dem man sitzt, aber mehr noch an
der Tatsache, daf} die Sozialisten ihr Anliegen sozusagen mit der falschen
Seite voran dargestellt haben. Sie haben nie ausreichend klargestellt, daf3
die eigentlichen Ziele des Sozialismus Gerechtigkeit und Freiheit sind. Die
Sozialisten gingen, die Augen auf wirtschaftliche Verhéltnisse geheftet, von
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der Annahme aus, daBl der Mensch keine Seele hat, und explizit oder
implizit haben sie das Ziel einer materialistischen Utopie errichtet. In der
Folge davon konnte der Faschismus jeden Instinkt, der sich gegen den
Hedonismus und eine billige Konzeption von »Fortschritt« auflehnte, fiir
sich ausschlachten. Er konnte sich als Hiiter der europdischen Tradition
ausgeben und den christlichen Glauben, den Patriotismus und die
militdrischen Tugenden ansprechen. Es ist viel schlimmer als nur nutzlos,
den Faschismus als »Massen-Sadismus« oder mit einer andern leichtfertigen
Phrase abzutun. Wenn Sie den Faschismus blof3 als eine geistige Verirrung
hinstellen, die bald von selber voriibergehen wird, trdumen Sie einen
Traum, aus dem Sie mit Gummikniippeln aufgeschreckt werden. Das einzig
mogliche Vorgehen besteht darin, den Fall des Faschismus zu priifen, zu
begreifen, dall es etwas gibt, was flir thn spricht, und dann der Welt
klarzumachen, dal}, was immer Gutes der Faschismus enthdlt, schon 1m
Sozialismus mitinbegriffen ist.

Im Augenblick ist die Situation vollig verfahren. Sogar wenn uns nichts
Schlimmeres zustoBt, bleiben die Lebensbedingungen, die ich im ersten Teil
dieses Buches beschrieben habe und die sich unter unserm gegenwartigen
wirtschaftlichen System nicht verbessern werden. Noch dringender ist die
Gefahr einer faschistischen Vorherrschaft in Europa. Und wenn die
sozialistische Lehre nicht in einer wirksamen Form sehr weit und sehr rasch
verbreitet werden kann, gibt es keine GewiBheit, dal der Faschismus je
gestiirzt wird. Denn der Sozialismus ist der einzige wirkliche Feind, dem
der Faschismus entgegentreten muf. Die kapitalistisch-imperialistischen
Regierungen werden, obwohl sie selber im Begriff sind, ausgepliindert zu
werden, nicht mit der geringsten Uberzeugung gegen den Faschismus als
solchen kiimpfen. Unsere Herrschenden, diejenigen von ihnen, die begreifen,
worum es geht, wiirden wahrscheinlich eher jeden Quadratzoll des
Britischen Weltreichs an Italien, Deutschland und Japan ausliefern als den
Sozialismus siegen sehen. Es war leicht, liber den Faschismus zu lachen, als
wir uns einbildeten, er beruhe auf hysterischem Nationalismus, weil es
offensichtlich schien, da3 die faschistischen Staaten, von denen jeder sich
als das auserwihlte und patriotische Volk gegen alle Welt betrachtete,
aneinandergeraten wiirden. Aber nichts dergleichen geschieht. Der
Faschismus ist heute eine internationale Bewegung, was nicht nur bedeutet,
dal} sich die faschistischen Nationen zu Beutezwecken verbiinden konnen,
sondern daf3 sie, bis jetzt vielleicht nur halbbewuBt, nach einem Weltsystem
greifen. Die Vision vom totalitdren Staat wird durch die von der totalitdren
Welt ersetzt. Wie ich bereits dargelegt habe, mu3 das Fortschreiten der
Maschinen-Technik schlie8lich zu einer Form von Kollektivismus fiihren,
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aber diese Form mufl nicht unbedingt auf dem Prinzip der Gleichheit
beruhen; das heiflt, es muB3 nicht der Sozialismus sein. Die Meinung der
Okonomen in Ehren, aber es ist ziemlich leicht, sich eine Weltgesellschaft
vorzustellen, die wirtschaftlich betrachtet kollektivistisch 1st — das heif3t,
dall das Profitprinzip abgeschafft ist —, in der aber alle politische,
militdrische und erzieherische Macht in den Hinden einer kleinen
Herrscherkaste und ihrer Bravos liegt. Das oder etwas Ahnliches ist das
Ziel des Faschismus. Und das ist natiirlich der Sklavenstaat oder vielmehr
die Sklaven weit; wahrscheinlich wire es eine stabile Gesellschaftsform,
und die Aussicht wére da, dal3 die Sklaven nur wohlgenihrt und zufrieden
wiren, wenn der enorme Reichtum der Welt wissenschaftlich ausgebeutet
wird. Es ist tiblich, vom Ziel des Faschismus als dem »Bienenstaat« zu
reden, womit man den Bienen schwer unrecht tut. Eine Welt von Kaninchen,
die von Hermelinen regiert werden, kdme der Sache nidher. Gegen diese
abscheuliche Moglichkeit miissen wir uns zusammen tun.

Das einzige, wofiir wir uns zusammentun konnen, ist das dem Sozialismus
zugrunde liegende Ideal: Gerechtigkeit und Freiheit. Aber die Bezeichnung
»zugrunde liegend« geht daneben. Das Ideal ist fast vollig vergessen. Es ist
unter Schicht um Schicht doktrindrer Besserwisserei, Parteigezink und
halbgebackener »Progressivitit« begraben worden, bis es ein unter einem
Berg von Mist begrabener Diamant war. Die Aufgabe des Sozialismus ist
es, ithn wieder herauszuholen. Gerechtigkeit und Freiheit! Diese Worte
miissen wie ein Signalhorn iiber die Welt hin tonen. Wéhrend einer langen
Zeit hat der Teufel alle besten Melodien gehabt. Wir haben eine Stufe
erreicht, wo das blole Wort »Sozialismus« einesteils das Bild von
Flugzeugen, Traktoren und riesigen glitzernden Fabriken aus Glas und Beton
hervorruft und andererseits das Bild von Vegetariern mit verwitterten
Barten, bolschewistischen = Kommissaren (halb  Gangster, halb
Grammophon), von ernstetn Damen in Sandalen, zerzausten
mehrsilbenkauenden Marxisten, entlaufenen Quékern,
Geburtskontrollfanatikern und Labourpartei-Hintertreppenaufsteigern. Der
Sozialismus riecht, zumindest auf dieser Insel, iiberhaupt nicht mehr nach
Revolution und dem Sturz der Tyrannen; er riecht nach Verschrobenheit,
Maschinenverehrung und dem ddmlichen RuBlandkult. Wenn wir diesen
Geruch nicht wegbringen, und zwar sehr rasch, kann sich der Faschismus
durchsetzen.

XTI
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Und jetzt: kann man da irgend etwas tun?

Im ersten Teil dieses Buches habe ich mit ein paar kurzen Streiflichtern
der Schlamassel, in dem wir uns befinden, illustriert. In diesem zweiten Teil
habe ich zu erkldren versucht, warum meiner Meinung nach so viele
normale anstindige Leute vom einzigen Mittel, dem Sozialismus,
abgestoen werden. Offensichtlich besteht die dringendste Notwendigkeit
der nédchsten Jahre darin, diese normalen anstindigen Leute zu gewinnen,
bevor der Faschismus seine Trumpfkarte ausspielt. Ich will hier nicht die
Frage der Parteien und politischen Pragmatik aufwerfen. Wichtiger als jedes
Parteienschild (obwohl zweifellos die Bedrohung durch den Faschismus
bald eine Art Volksfront hervorrufen wird) ist die Verbreitung der
sozialistischen Lehre in einer wirksamen Form. Die Leute miissen darauf
vorbereitet werden, als Sozialisten zu handeln. Ich glaube, dal3 es zahllose
Leute gibt, die, ohne da} es ithnen bewullt ist, mit den eigentlichen Zielen
des Sozialismus sympathisieren und die fast miihelos gewonnen werden
konnten, wenn man nur das Wort finde, das sie in Bewegung setzt. Wer
weill, was Armut heillt, wer Tyrannei und Krieg wirklich haf3t, ist potentiell
auf der sozialistischen Seite. Meine Aufgabe hier ist es deshalb,
vorzuschlagen — notwendigerweise in sehr allgemeinen Begriffen —, wie
eine Aussohnung zwischen dem Sozialismus und den Intelligenteren unter
seinen Feinden erreicht werden kann.

Zunichst zu den Feinden selber — ich meine alle jene Leute, die begreifen,
daB der Kapitalismus ein Ubel ist, die aber beim Wort Sozialismus eine Art
Brechreiz und Schauder spiliren. Wie ich gezeigt habe, 148t sich das auf zwei
Hauptgriinde zurlickfiihren. Einer ist die personliche Inferioritit vieler
einzelner Sozialisten, der andere, dall der Sozialismus zu oft mit einer
fettbauchigen, gottlosen Konzeption von »Fortschritt« in Verbindung
gebracht wird, die jeden emport, der ein Gefiihl fiir Tradition oder
Uberreste eines dsthetischen Empfindens hat. Lassen Sie mich den zweiten
Punkt zuerst nehmen.

Die Abneigung gegeniiber »Fortschritt« und Maschinenzivilisation, die
unter sensiblen Leuten heute so verbreitet ist, ist nur als geistige Haltung
vertretbar. Als Einwand gegen den Sozialismus hat sie keine Giltigkeit,
weil sie eine Alternative voraussetzt, die es nicht gibt. Wenn man sagt: »Ich
bin gegen Technisierung und Standardisierung — deshalb bin ich gegen den
Sozialismus«, sagt man im Effekt: »Ich habe die Freiheit, ohne die Maschine
auszukommen, wenn ich will«, was Unsinn ist. Wir alle sind von der
Maschine abhingig, und wenn die Maschinen zu arbeiten authorten, wiirden
die meisten von uns umkommen. Sie mogen die Maschinen-Zivilisation
hassen, vielleicht haben Sie recht damit, aber fiir den Augenblick kann es
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nicht darum gehen, ob man sie annimmt oder ablehnt. Die
Maschinenzivilisation ist da, und sie kann nur von innen her kritisiert
werden, weil wir alle in ihr drin sind. Nur romantische Narren schmeicheln
sich damit, daB3 sie aus ihr ausgestiegen sind, wie der literarische Herr in
seiner Tudor-Hiitte mit Badezimmer und h. & k. fl. Wasser, und der
Kraftmensch, der auszieht, um im Dschungel ein »primitives« Leben zu
filhren, mit einem Mannlicher-Gewehr und vier Wagenladungen
Konservendosen. Und es ist fast sicher, dal3 die Maschinenzivilisation auch
weiterhin siegreich ist. Es gibt keinen Grund zur Annahme, sie werde sich
selbst zerstéren oder aus eigenem Antrieb zu funktionieren authéren. Vor
einiger Zeit war es Mode, zu sagen, der Krieg werde die »Zivilisation bald
ganz und gar zertriimmern«; aber es ist, obwohl der nichste ausgewachsene
Krieg sicherlich schrecklich genug sein wird, um alle vorhergehenden als
Witz erscheinen zu lassen, &uBlerst unwahrscheinlich, dal er dem
technischen Fortschritt ein Ende setzen wird. Zwar konnte ein {iiberaus
verletzliches Land wie England und vielleicht ganz Westeuropa durch ein
paar tausend gut plazierte Bomben in ein Chaos zurlickgeflihrt werden, aber
gegenwirtig ist kein Krieg denkbar, der die Industrialisierung in allen
Landern gleichzeitig ausradieren konnte. Vielleicht finden wir uns besser
damit ab, daB die Riickkehr zu einer einfacheren, freien, weniger
technisierten Lebensart, wie wiinschenswert auch immer, nicht stattfinden
wird. Das ist kein Fatalismus, es ist lediglich das Hinnehmen von
Tatsachen. Es ist sinnlos, gegen den Sozialismus zu sein, weil man gegen
den Bienenstaat ist, denn der Bienenstaat ist da. Es gibt nicht, wie bisher,
die Wahl zwischen einer menschlichen und einer unmenschlichen Welt. Es
gibt nur die Wahl zwischen dem Sozialismus und dem Faschismus, der im
allerbesten Falle Sozialismus ohne dessen Tugenden ist.

Die Aufgabe des denkenden Menschen ist es deshalb nicht, den
Sozialismus abzulehnen, sondern sich einen Ruck zu geben und ihn zu
humanisieren. Wenn der Sozialismus erst einmal in Reichweite 1st, werden
sich jene, die den Schwindel vom »Fortschritt« durchschauen,
wahrscheinlich widersetzen. Tatsachlich ist es ihre spezielle Funktion, sich
zu widersetzen. In der Maschinenwelt miissen sie eine Art permanente
Opposition sein, was nicht das gleiche ist wie Obstruktionismus oder
Verrat. Aber damit spreche ich von der Zukunft. Fiir den Augenblick gibt es
fiir einen anstindigen Menschen, wieviel er im Temperament auch von
einem Tory oder einem Anarchisten haben mag, keinen andern Weg, als auf
die Verwirklichung des Sozialismus hinzuarbeiten. Nichts anderes kann uns
vom Flend der Gegenwart oder dem Alptraum der Zukunft retten. Jezzt
gegen den Sozialismus zu sein, wo zwanzig Millionen Englinder
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untererndhrt sind und der Faschismus halb FEuropa erobert hat, ist
selbstmorderisch. Es ist, als ob man einen Biirgerkrieg beginne, wéhrend
die Barbaren die Grenze liberschreiten.

Deshalb i1st es um so wichtiger, jenes bloBe dngstliche Vorurteil gegen
den Sozialismus loszuwerden, das nicht auf irgendeinem ernsthaften
Einwand beruht. Wie ich schon gezeigt habe, werden viele Leute nicht vom
Sozialismus, sondern von Sozialisten abgesto3en. Der Sozialismus, wie er
heute dargestellt wird, ist vor allem deshalb unattraktiv, weil er als
Spielzeug von verdrehten Leuten, Doktrindren, Salon-Bolschewiken und so
weiter erscheint. Aber es lohnt sich zu bedenken, daf} das nur deshalb so ist,
weil man zugelassen hat, dal die verdrehten Menschen, Doktrindre etc.
zuerst dorthin gekommen sind; wenn die Bewegung von besseren Kopfen
und einer elementaren Anstindigkeit durchdrungen wére, wiirden die
unangenehmen Typen aufhoren, sie zu dominieren. Fiir den Augenblick muf3
man die Zdhne zusammenbeiflen und sie ignorieren; sie werden von viel
geringerer Bedeutung sein, wenn die Bewegung humanisiert ist. Auerdem
sind sie alle unerheblich. Wir miissen fiir Gerechtigkeit und Freiheit
kampfen, und Sozialismus bedeutet, wenn aller Unsinn abgestreift ist,
Gerechtigkeit und Freiheit. Nur das Wesentliche ist es wert, bedacht zu
werden. Vor dem Sozialismus zuriickzuschrecken, weil so viele Sozialisten
inferiore Leute sind, ist so absurd, wie das Reisen im Zug abzulehnen, weil
man das Gesicht des Schaffners nicht leiden kann.

Und zweitens nun zum Sozialisten selber, genauer zum redseligeren,
Traktate schreibenden Typ.

Wir sind an einen Punkt gelangt, wo es flir die Linken aller Schattierungen
verzweifelt notwendig ist, ihre Differenzen beizulegen und sich
zusammenzuschlieBen. Das geschiecht ja auch bereits im kleinen.
Offensichtlich muf3 sich dann der unnachgiebige Typ von Sozialist auch mit
Leuten verbiinden, die nicht vollig mit ihm libereinstimmen. In der Regel
will er das mit Recht nicht, weil er die iiberaus konkrete Gefahr sicht, daf3
die ganze sozialistische Bewegung zu einer Art blairosa Humbug
verwassert wird, der noch wirkungsloser ist als die parlamentarische
Labour-Partei. Im Augenblick zum Beispiel besteht grof3e Gefahr, da3 die
Volksfront, die der Faschismus vermutlich hervorrufen wird, nicht von
wirklich sozialistischem Charakter, sondern einfach ein Mandver gegen den
deutschen und italienischen (nicht gegen den englischen) Faschismus sein
wird. Deshalb konnte die Notwendigkeit, sich gegen den Faschismus zu
verbiinden, den Sozialisten in eine Allianz mit seinen schlimmsten Feinden
treiben. Woran man sich halten kann, ist das Prinzip, da3 man nie in Gefahr
ist, sich mit den falschen Leuten zu verbiinden, wenn man das Wesentliche
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an der Bewegung nicht aus dem Auge verliert. Und was ist das Wesentliche?
Was ist das Kennzeichen eines echten Sozialisten? Ich meine, der wirkliche
Sozialist ist einer, der wiinscht — es nicht blof3 als wiinschenswert
betrachtet, sondern aktiv wiinscht —, daf3 die Tyrannei gestiirzt wird. Aber
ich kann mir vorstellen, daf} die Mehrheit der orthodoxen Marxisten diese
Definition nicht oder nur sehr widerwillig akzeptieren wiirde. Wenn ich
manchmal diese Leute reden hore, und noch mehr, wenn ich ihre Biicher
lese, bekomme ich den Eindruck, dall fiir sie die ganze sozialistische
Bewegung nicht mehr ist als eine Art aufregende Jagd auf jede Ketzerei —
ein Hin- und Herspringen rasender Medizinminner zum Schlagen von Tom-
Toms und der Melodie »Fi, fai, fo, fum, seid auf der Hut, ich rieche
Rechtsabweichlerblut!« Aus solcherle1r Griinden ist es so viel leichter, sich
als Sozialist zu filhlen, wenn man unter Arbeitern i1st. Der sozialistische
Arbeiter ist wie der katholische Arbeiter schwach in der Lehre und kann
kaum den Mund 6ffhen, ohne eine Ketzerei zu dulern, aber er hat begriffen,
worum es wirklich geht. Er versteht die zentrale Tatsache, dal Sozialismus
den Sturz der Tyrannei bedeutet, und die »Marseillaise« wiirde, wenn man
sie fiir ihn ibersetzte, viel tiefer auf ihn wirken als irgendein gelehrter
Traktat {iber den dialektischen Materialismus. In unserer Situation ist es
Zeitverschwendung, auf einer Anerkennung des Sozialismus auch als
Anerkennung der philosophischen Seite des Marxismus plus Lobhudelei
RuBlands zu bestehen. Die sozialistische Bewegung hat keine Zeit, ein Bund
dialektischer Materialisten zu sein; sie mufl ein Bund der Unterdriickten
gegen die Unterdriicker sein. Man mu3 den Mann, der es ernst meint, fiir
sich einnehmen, und man muf3 den duckméduserigen Liberalen vertreiben, der
fiir die Zerstorung des ausldndischen Faschismus ist, damit er weiterhin in
Ruhe seine Dividenden beziehen kann — den Typ von Schwindler, der
Resolutionen »gegen Faschismus und Kommunismus« fafit, d. h. gegen
Ratten und Rattengift. Sozialismus bedeutet den Sturz der Tyrannei, zuhause
so gut wie im Ausland. Solange man diese Tatsache gut im Auge behilt,
wird man nie gro3 im Zweifel sein, wer die wirklichen Anhédnger sind. Und
was die kleineren Unterschiede betrifft — und die profundeste
philosophische Differenz ist unwichtig im Vergleich mit der Rettung von
zwanzig Millionen Engldndern, deren Knochen durch Untererndhrung
verfaulen —, so ist spéter noch Zeit, dariiber zu streiten.

Ich glaube nicht, da3 der Sozialist irgend etwas Wesentliches zu opfern
braucht, aber sicher muB er ein groBes Opfer an AuBerlichkeiten erbringen.
Es wire zum Beispiel eine enorme Hilfe, wenn der ihm anhaftende Geruch
von Verdrehtheit zerstreut werden konnte. Wenn nur die Sandalen und die
pistazienfarbenen Hemden auf einen Haufen gelegt und verbrannt und alle
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Vegetarier, Abstinenzler und schlurfenden Jesusse nach Welwyn Garden
City heimgeschickt werden konnten, um in Ruhe ihre Yogaiibungen zu
machen! Ich fiirchte, es wird nicht geschehen. Immerhin ist es aber moglich,
daB die intelligenteren Sozialisten mogliche Anhénger durch unbedeutende
Déamlichkeiten zu entfremden aufthéren. Es gibt so viel unbedeutende
Besserwisserei, die so leicht abgelegt werden konnte. Nehmen Sie zum
Beispiel die 6de Haltung des typischen Marxisten gegeniiber der Literatur.
Von den vielen Beispielen, die mir in den Sinn kommen, will ich nur eines
geben. Es tont trivial, ist es aber nicht. Im alten Workers Weekly (einem
Vorlaufer des Daily Worker) gab es eine Kolumne mit literarischem
Geplauder vom Typ »Biicher auf dem Tisch des Herausgebers«. Uber
mehrere Wochen hinweg war unter anderem von Shakespeare die Rede
gewesen, worauf ein entriisteter Leser schrieb: »Lieber Genosse, wir
wollen nichts von diesen biirgerlichen Schriftstellern wie Shakespeare
horen. Konnt Thr nicht etwas bringen, das ein bi3chen proletarischer ist?«
etc. etc. Die Antwort des Herausgebers war einfach: »Wenn Sie den Index
von Marx’ Kapital aufschlagen«, schrieb er, »werden Sie bemerken, daf}
Shakespeare mehrmals erwidhnt ist.« Und bitte beachten Sie, daBl das
geniigte, um den Opponenten zum Schweigen zu bringen. Sobald
Shakespeare den Segen von Marx empfangen hatte, wurde er respektabel.
Diese Mentalitdt bringt gewohnliche, sensible Leute vom Sozialismus ab.
Man mufl nicht ShakespeareAnhinger sein, damit man von so etwas
abgestoflen wird. Und dazu kommt wiederum der flirchterliche Jargon, den
fast alle Sozialisten zu verwenden noétig finden. Wenn ein gewdhnlicher
Mensch Ausdriicke wie »biirgerliche Ideologie« und »proletarische
Solidaritit« und »Enteignung der Enteigner« hort, wird er von ihnen nicht
angeregt, sondern lediglich angewidert. Sogar das bloBe Wort »Genosse«
hat sein dreckiges kleines bilchen zur Diskreditierung der sozialistischen
Bewegung beigetragen. Wie mancher Unschliissige hat auf der Schwelle
gezogert, ist vielleicht zu irgendeiner 6ffentlichen Veranstaltung gegangen
und hat befangen Sozialisten einander pflichtgetreu mit »Genosse« anreden
horen und ist enttduscht in die nichste Bierkneipe davongeschlichen. Und
sein Instinkt 1st ganz richtig, denn worin liegt der Sinn einer lacherlichen
Etikette, die man sogar nach langem Uben kaum ohne ein beschimtes
Schlucken herausbringt? Es ist fatal, den gewohnlichen Interessenten mit
dem Findruck Weggehen zu lassen, Sozialist zu sein bedeute Sandalen
tragen und Uber den dialektischen Materialismus faseln. Man muf
klarstellen, daf3 es in der sozialistischen Bewegung fiir die Menschen Platz
hat, oder das Spiel ist aus.

Die Klassenfrage — nicht blof als Angelegenheit des wirtschaftlichen
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Standes — mul3 realistischer angegangen werden, als dies im Augenblick
geschieht.

Und das wirft ein groBes Problem auf. Es bedeutet, da3 die Klassenfrage
als vom blofBen 6konomischen Status unterschiedenes Problem ernsthafter
als bisher ins Auge gefalit werden mubB.

Ich habe der Diskussion von Klassenschwierigkeiten drei Kapitel
gewidmet. Was grundsatzlich zum Vorschein gekommen ist, glaube ich, ist,
daB das englische Klassensystem, obwohl es seine Niitzlichkeit iiberlebt
hat, sie tatsdchlich iiberlebt und keine Anzeichen des Sterbens zeigt. Man
bringt das Problem ganz durcheinander, wenn man, wie die orthodoxen
Marxisten so oft, annimmt (siche zum Beispiel Mr. Alec Browns in mancher
Hinsicht interessantes Buch The Fate of the Middle Classes), der soziale
Status werde ausschlieBlich durch das Einkommen bestimmt. Okonomisch
gesehen, gibt es zweifellos nur zwei Klassen, die Reichen und die Armen,
aber sozial gesehen, gibt es eine ganze Hierarchie, und die Manieren und
Traditionen, die von jeder Klasse in der Kindheit erlernt werden, sind nicht
nur sehr unterschiedlich, sondern — das ist der wesentliche Punkt — bleiben
im allgemeinen von der Geburt bis zum Tod bestehen. Daher die anomalen
Individuen, die man in jeder Gesellschaftsschicht findet. Man findet
Schriftsteller wie Wells oder Bennett, die ungeheuer reich geworden sind
und trotzdem ihre Vorurteile des unteren Mittelstands und des
Nonkonformismus unversehrt beibehalten haben; man findet Millionére, die
ihre h’s nicht korrekt aussprechen konnen, man findet kleine Ladeninhaber,
deren Einkommen geringer ist als das eines Maurers und die sich selber
deshalb als dem Maurer nicht weniger sozial iiberlegen betrachten (und
betrachtet werden); man findet ehemalige Wolksschiiler, die indische
Provinzen regieren, und Maénner aus Privatschulen, die Staubsauger
verkaufen gehen. Wenn die soziale Schichtung genau der dkonomischen
Schichtung entspriche, wiirde der Mann aus der Privatschule an dem Tag,
da sein Einkommen unter 200 Pfund im Jahr absinkt, einen Cockney-Akzent
annchmen. Aber tut er das? Im Gegenteil, er wird plotzlich zwanzigmal
privatschuliger als vorher. Er hingt an der Alten Schulkrawatte wie an
einem Rettungsring. Und sogar dem Millionér, der das h nicht sagen kann,
gelingt es selten, obwohl er manchmal zu einem Redekiinstler geht und den
B.B.C.-Akzent lernt, sich so vollstindig zu verstellen, wie er es gern tite.
Es ist in der Tat sehr schwierig, kulturell seiner angeborenen Klasse zu
entrinnen.

Wenn der Wohlstand abnimmt, werden soziale Anomalien hiufiger. Es
gibt nicht mehr Milliondre, die das h nicht aussprechen konnen, aber es gibt
mehr und mehr Privatschulabsolventen, die mit Staubsaugern hausieren, und
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mehr und mehr kleine Ladeninhaber, die ins Armenhaus geraten. Grof3e
Teile des Mittelstands werden nach und nach proletarisiert; aber ins
Gewicht fillt, da3 sie, auf jeden Fall in der ersten Generation, keinen
proletarischen Standpunkt annehmen. Nehmen Sie zum Beispiel mich, mit
meiner biirgerlichen Erziehung und mit meinem Arbeitereinkommen. Zu
welcher Klasse gehdre ich? Okonomisch gehdre ich zur Arbeiterklasse,
aber es ist mir fast unmoglich, mich als etwas anderes denn als Mitglied der
Bourgeoisie zu sehen. Und angenommen, ich miite Partei nehmen, fiir wen
sollte ich sein, fiir die Oberschicht, die versucht, mich aus dem Dasein
hinauszuquetschen, oder fiir die Arbeiter, deren Manieren nicht die meinen
sind? Wahrscheinlich wiirde ich selber in jedem wichtigen Problem fiir die
Arbeiter Partei nehmen. Aber wie steht es mit den Dutzenden oder
Abertausenden, die in der annidhernd gleichen Lage sind? Und wie steht es
mit jener weit groBBeren Klasse, die zur Zeit in die Millionen geht — den
Biiro- und WeiBlkragenangestellten aller Art —, deren Traditionen weniger
ausdriicklich mittelstindisch sind, die aber sicher nicht begeistert wéren,
wenn man sie als Proletarier bezeichnete? Alle diese Leute haben die
gleichen Interessen und die gleichen Feinde wie die Arbeiterklasse. Alle
werden vom gleichen System ausgeraubt und eingeschiichtert. Aber wie
viele von ihnen bemerken das? Im entscheidenden Moment wiirden sie fast
alle fiir ihre Unterdriicker und gegen die Partei nehmen, die ihre
Verbiindeten sein sollten. Es ist ziemlich leicht vorstellbar, dall der
Mittelstand, wenn er in die schlimmste Armut gestoBen wiirde, im Gefiihl
immer noch heftig gegen die Arbeiterklasse eingestellt bliebe; und damit
hatte man natiirlich eine fixfertige faschistische Partei.

Offensichtlich muf3 die sozialistische Bewegung den ausgebeuteten
Mittelstand erobern, bevor es zu spit ist; vor allem mufl sie die
Biiroangestellten gewinnen, die so zahlreich sind und, wenn sie sich
zusammenzutun verstiinden, so michtig wiren. Ebenso offensichtlich ist ihr
das bisher miBlungen. Der allerletzte Mensch, in dem man eine
revolutiondre Ansicht zu finden hoffen kann, ist ein Buchhalter oder ein
Handlungsreisender.  Warum?  Hauptsdachlich  wohl  wegen des
»proletarischen« Jargons, mit dem die sozialistische Propaganda vermengt
ist. Um den Klassenkampf zu veranschaulichen, ist eine mehr oder weniger
mythische »Proletarier«figur aufgebaut worden, ein muskuloser, aber
niedergetretener Mann in schmierigen Uberhosen, im Gegensatz zum
»Kapitalisten«, einem fetten bésen Mann in Zylinder und Pelzmantel. Es
wird stillschweigend angenommen, daBl es niemanden dazwischen gibt;
wihrend in Wirklichkeit in einem Land wie England natiirlich ungefdahr ein
Viertel der Bevolkerung dazwischen ist. Wenn man sich {iber die »Diktatur
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des Proletariats«  ausbreiten will, 1ist es eine eclementare
VorsichtsmafBnahme, zuerst zu erkldren, wer das Proletariat ist. Aber wegen
der sozialistischen Tendenz, den manuellen Arbeiter schlechthin zu
idealisieren, ist das nie ausreichend klargestellt worden. Wie viele in der
elenden, schauernden Armee der Biiroangestellten und Ladenaufseher, denen
es in gewisser Hinsicht noch schlechter geht als einem Bergmann oder
Dockarbeiter, betrachten sich selbst als Proletarier? Ein Proletarier — so ist
es ihnen beigebracht worden — ist ein Mann ohne Kragen. Wenn man sie
also mobilisieren will und von »Klassenkampf« spricht, bringt man es
fertig, sie zu verscheuchen; sie denken nicht mehr an ihr Einkommen,
sondern erinnern sich an ithren Akzent und steigen auf die Barrikaden fiir die
Klasse, die sie ausbeutet.

Hier haben Sozialisten eine grofle Aufgabe vor sich. Sie miissen iiber
jeden Zweifel hinaus zeigen, wo genau die Trennungslinie zwischen
Ausbeutern und Ausgebeuteten verlduft. Wieder geht es darum, sich an das
Wesentliche zu halten; und das besteht hier darin, dal} alle Leute mit kleinen,
unsicheren Einkommen im gleichen Boot sitzen und auf der gleichen Seite
kdampfen sollten. Wahrscheinlich kiimen wir mit etwas weniger Gerede iiber
vkapitalistisch« und »proletarisch« aus und mit etwas mehr liber Rauber
und Ausgeraubte. Auf jeden Fall aber miissen wir vom Irrtum, manuelle
Arbeiter seien die einzigen Proletarier, loskommen. Es mufl dem
Biiroangestellten, dem Mechaniker, dem Handlungsreisenden, dem Mann
aus dem Mittelstand, der heruntergekommen ist, dem Dorfkrdmer, dem
niederen Staatsbeamten und allen andern zweifelhaften Fallen klargemacht
werden, dal3 sie das Proletariat sind und dall} der Sozialismus fiir sie
genauso wie fiir den Erdarbeiter und den Fabrikarbeiter ein fairer Handel
1st. Man darf sie nicht im Glauben lassen, die Schlacht finde statt zwischen
denen, die ihre h’s aussprechen konnen, und denen, die sie nicht aussprechen
konnen; denn wenn sie das glauben, werden sie sich auf die Seite der h’s
stellen.

Ich gehe davon aus, dal3 verschiedene Klassen iiberzeugt werden miissen,
gemeinsam zu handeln, ohne daB3 man fiir den Augenblick von ihnen den
Verzicht auf ihre Klassenunterschiede verlangt. Und das tont gefdhrlich. Es
tont auch sehr nach dem Sommerlager des Duke von York und diesem triiben
Geschwitz von Klassen-Kooperation und »Packen wir’s an«, und das ist
Schwindel oder Faschismus, oder beides. Es kann keine Zusammenarbeit
geben zwischen Klassen, deren wirkliche Interessen einander
entgegengesetzt sind. Der Kapitalist kann nicht mit dem Proletarier
Zusammenarbeiten, die Katze nicht mit der Maus; und wenn die Katze
Zusammenarbeit vorschldgt und die Maus so verriickt ist, darauf einzugehen,
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wird die Maus nach sehr kurzer Zeit im Schlund der Katze verschwinden.
Moglich ist Zusammenarbeit jedoch immer auf der Basis gemeinsamer
Interessen. Die Leute, die gemeinsam handeln miissen, sind die, die vor
threm Chef kriechen, und alle, die ein Schauder liberlduft, wenn sie an die
Miete denken. Das bedeutet, dall der Kleinbauer sich mit dem
Fabrikarbeiter verbiinden muB3, der Stenotypist mit dem Bergmann und der
Lehrer mit dem Automechaniker. Es gibt etwas Hoffnung, sie dazu zu
bringen, wenn man ihnen begreiflich macht, wo ihr Interesse liegt. Aber das
wird nicht geschehen, wenn ihre gesellschaftlichen Vorurteile, die bei
manchen von ihnen mindestens so stark sind wie jede wirtschaftliche
Uberlegung, unndtig gereizt werden. SchlieBlich gibt es eine wirkliche
Verschiedenheit der Manieren und Traditionen zwischen einem
Bankangestellten und einem Dockarbeiter, und das Uberlegenheitsgefiihl des
Bankangestellten ist sehr tief verwurzelt. Spiter wird er es loswerden
miissen, aber jetzt ist kein guter Augenblick dazu. Deshalb wire es von
groBem Vorteil, wenn diese ziemlich sinnlose und mechanische Biirgerhetze,
ein Teil fast aller sozialistischen Propaganda, einstweilen fallengelassen
werden konnte. Durch das linksgerichtete Denken und Schreiben — und zwar
auf der ganzen Breite von den Leitartikeln im Daily Worker bis zu den
Witzkolumnen 1m News Cronicle — zieht sich eine anti-vornehme Tradition,
ein hartndckiges und oft sehr dummes Gespdtt iiber vornehme
Manieriertheiten und vornehme Loyalititen (oder, in kommunistischem
Jargon, »biirgerliche Werte«). Es 1st grofitenteils Humbug; er kommt ja auch
von Biirgerhetzern, die selber Biirger sind; aber er richtet viel Schaden an,
weil er zuldBt, dal ein unwichtiges Problem ein wichtigeres blockiert. Es
lenkt die Aufmerksamkeit von der zentralen Tatsache, dal3 Armut Armut 1st,
darauf, ob das Werkzeug, mit dem man arbeitet, eine Spitzhacke oder ein
Fiillfederhalter ist.

Nehmen Sie noch einmal mich als Beispiel, mit meiner
Mittelstandsherkunft und meinem Einkommen von etwa drei Pfund pro
Woche, alles zusammengerechnet. In Anbetracht aller meiner Eigenschaften
ware es besser, mich auf die sozialistische Seite zu bekommen, als einen
Faschisten aus mir zu machen. Aber wenn man mich dauernd wegen meiner
»bourgeoisen Ideologie« anschnauzt, wenn man mir zu verstehen gibt, dal3
ich auf irgendeine perfide Art ein minderwertiger Kerl bin, weil ich nie mit
meinen Hianden gearbeitet habe, bewirkt man nur, da3 man sich mich zum
Feind macht. Denn man sagt mir entweder, dal ich von angeborener
Unbrauchbarkeit bin, oder, dall ich mich in einer Weise veriandern sollte, die
jenseits meiner Kréfte liegt. Ich kann meinen Akzent oder gewisse Vorlieben
und Uberzeugungen nicht proletarisieren; und auch wenn ich es konnte,
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wiirde ich es nicht tun. Warum sollte ich? Ich verlange von niemandem, daf}
er meinen Dialekt spricht; warum sollte jemand anders mir seinen
aufdrangen? Es wire weit besser, diese elenden Klassen-Stigmata als
gegeben hinzunehmen und sie so wenig wie moglich zu betonen. Sie sind
einem Rassenunterschied vergleichbar, und Erfahrung zeigt, dal man mit
Fremden zusammenarbeiten kann, wenn es wirklich notig ist, sogar mit
Fremden, die man nicht mag. Okonomisch gesehen, sitze ich im gleichen
Boot wie der Bergmann, der Erdarbeiter und der Bauernknecht; erinnern Sie
mich daran, und ich werde auf ihrer Seite kdmpfen. Aber kulturell
unterscheide ich mich vom Bergmann, vom Erdarbeiter, vom Bauernknecht:
betonen Sie das, und Sie bringen mich vielleicht gegen sie auf. Wenn ich
eine vereinzelte Anomalie wire, kime es nicht auf mich an; aber was fiir
mich gilt, gilt auch fiir zahllose andere. Jeder Bankangestellte, der von
seiner Entlassung traumt, jeder Ladenhalter, der am Rand des Bankrotts
herumschwankt, ist im wesentlichen in der gleichen Lage. Sie sind der
sinkende Mittelstand, und die meisten von 1hnen halten an ihrer vornehmen
Lebensart fest unter dem Eindruck, dal} das sie liber Wasser hilt. Es ist
keine gute Politik, ihnen zuallererst zu sagen, dal} sie ihren Rettungsring
wegwerfen sollen. Es besteht eine ziemlich offensichtliche Gefahr, daf3 in
den néichsten paar Jahren grofle Teile des Mittelstandes eine plotzliche und
heftige Wendung nach rechts machen werden. Wenn sie das tun, kdnnen sie
firchterlich werden. Die Schwiche des Mittelstands war bisher darin
begriindet, dal} er sich nie zu vereinigen gelernt hat, aber wenn Sie ihn in
eine vereinigte Gegnerschaft jagen, entdecken Sie vielleicht, da3 Sie einen
Teufel heraufbeschworen haben. Einen ersten fliichtigen Eindruck von
dieser Moglichkeit hatten wir im Generalstreik.

Um  zusammenzufassen: Es  gibt keine  Moglichkeit, die
Lebensbedingungen, die ich in den ersten Kapiteln dieses Buches
beschrieben habe, grundlegend zu verbessern oder England vor dem
Faschismus zu bewahren, wenn wir nicht eine wirkungsvolle sozialistische
Partei ins Leben rufen konnen. Es wird eine Partei mit wirklich
revolutiondren Absichten sein miissen, und sie wird zahlenmifBig stark
genug sein missen, um handeln zu konnen. Wir konnen sie nur bekommen,
wenn wir ein Ziel anbieten, das ziemlich gewoOhnliche Leute als
wiinschenswert anerkennen. Vor allem anderen brauchen wir deshalb eine
intelligente Propaganda. Weniger iiber »Klassenbewultsein«, »Ausbeutung
der Ausbeuter«, »biirgerliche Ideologie« und »proletarische Solidaritét«,
ganz zu schweigen von den heiligen Schwestern These, Antithese und
Synthese; und mehr {iiber Gerechtigkeit, Freiheit und das Elend der
Arbeitslosen. Und weniger iiber technischen Fortschritt, Traktoren, den
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DnjeprDamm und die neueste Lachskonservenfabrik in Moskau; solche
Dinge sind kein integraler Bestandteil der sozialistischen Lehre; und sie
vertreiben viele Leute, die die Sache des Sozialismus notig hat, inbegriffen
die meisten von denen, die mit einer Schreibfeder umgehen konnen. All das
ist notig, um dem offentlichen Bewul3tsein zweierlei einzuhdammern: daf3 die
Interessen aller ausgebeuteten Leute die gleichen sind und dal3 sich
Sozialismus mit menschlichem Anstand vertragt.

Beim schrecklich schwierigen Problem der Klassenunterschiede ist fiir
den Augenblick die einzig mogliche Politik die, es locker anzusehen und
nicht mehr Leute als irgend notig zu verscheuchen. Und vor allem nichts
mehr von diesen Kraftmeiereien, um die Klassenschranken zu durchbrechen.
Wenn Sie zum Biirgertum gehoren, hiipfen Sie nicht allzu beflissen los, um
TIhre proletarischen Briider zu umarmen; vielleicht mégen die es nicht, und
wenn sie Thnen zeigen, dal} sie es nicht mogen, bemerken Sie vielleicht, daf3
Ihre eigenen Klassenvorurteile nicht so tot sind, wie Sie sich eingebildet
haben. Und wenn Sie durch Geburt oder in den Augen Gottes zum
Proletariat gehoren, verhohnen Sie die Alte Schulkrawatte nicht zu
automatisch; sie bedeckt Loyalititen, die von Nutzen sein kdnnen, wenn Sie
damit richtig umgehen.

Gleichwohl, glaube ich, besteht etwas Hoffnung, dal — wenn der
Sozialismus etwas Lebendiges ist, etwas, an dem einer grofen Zahl von
Engldndern wirklich gelegen ist —, sich die Klassenschwierigkeiten
vielleicht rascher von selbst 10sen, als heute denkbar scheint. In den
ndchsten paar Jahren werden wir entweder die wirkungsvolle sozialistische
Partei, die wir brauchen, bekommen, oder wir werden sie nicht bekommen.
Wenn wir sie nicht bekommen, dann kommt der Faschismus; wahrscheinlich
in einer schleimigen anglisierten Form mit kultivierten Polizisten anstelle
von Nazigorillas und mit dem Lowen und dem FEinhorn anstelle des
Hakenkreuzes. Aber wenn wir die Partei bekommen, wird es einen Kampf
abgeben, vermutlich einen physischen, denn unsere Plutokratie wird unter
einer wirklich revolutiondren Regierung nicht ruhig sitzen bleiben. Und
wenn die weit auseinanderliegenden Klassen, die notwendigerweise jede
wirkliche sozialistische Partei bilden wiirden, miteinander gekdmpft haben,
gewinnen sie vielleicht ein anderes Gefiihl fiireinander. Und dann wird
dieses Elend der Klassenvorurteile vielleicht verschwinden, und wir vom
sinkenden Mittelstand — der Privatlehrer, der halbverhungerte freischaffende
Journalist, die altjiingferliche Obersten-Tochter mit 75 Pfund im Jahr, der
arbeitslose Cambridge-Absolvent, der Schiffsoffizier ohne Schiff, die
Biiroangestellten, die Staatsangestellten, die Handlungsreisenden und die
dreifach bankrotten Tuchhindler in den Landstidtchen — kdnnen ohne
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weitere Anstrengungen in die Arbeiterklasse sinken, wo wir hingehdren,
und wahrscheinlich wird es dort gar nicht so schrecklich sein, wie wir
befiirchtet haben: denn am Ende haben wir nichts zu verlieren als unsere h’s.
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Nachwort

Der Weg nach Wigan Pier ist eines von Orwells faszinierendsten Biichern,
in Thematik, Form und Engagement so gewichtig wie iiberraschend. Man
mul} sich wundern, da3 es im deutschen Sprachraum nicht schon frither der
Klassiker geworden ist, als der es in England langst gilt. Denn dort hat es
nicht nur zahlreiche Auflagen erlebt (und wird in Wigan Jahr um Jahr in den
Schulen gelesen), es ist auch das Buch, mit dem Orwell nach mehreren
maBig erfolgreichen Publikationen der Durchbruch gelang.

Die Idee kam nicht von ihm selber. Victor Gollancz, Griinder, Inhaber und
Motor des »lLeft Book Club«, machte Orwell den Vorschlag, sich die
Massenarbeitslosigkeit in den Industriestidten des Nordens anzusehen und
ein Buch dariiber zu schreiben. Zusammen mit dem Vorschlag stellte er
einen Vorschu} von fiinthundert Pfund in Aussicht. Das war 1936 fiir einen
Schriftsteller mit »Mittelstandstraditionen und Arbeitereinkommen« eine
gewaltige Summe, auch wenn sie nach bewihrter Verlegertiicke in
Teilzahlungen aufgestiickelt wurde: ein Teil bei Vertragsunterzeichnung, ein
Teil be1 Manuskriptabgabe, ein Teil gar erst bei Erscheinen des Buches.

Orwell sagte sofort zu. Fiir ihn bedeutete der Vorschull eine in seinem
bisherigen Schriftstellerleben ungekannte  Sicherheit: zwei Jahre
bescheidenes Leben inklusive kleiner Hochzeit lagen nach seiner Rechnung
nun drin. Spiter sagte er zu Geoffrey Gorer, ohne das Geld von Gollancz
ware er nie bis nach Wigan gekommen.

Zwei Monate lang, vom 31.Januar bis zum 30.Méarz 1936, lebt Orwell in
Barnsley, Sheffield und Wigan, um das Leben der Bergleute kennenzulernen.
Eine kurze Zeit, wenn man die » Ausbeute« betrachtet. Von innen her mul} sie
jedoch lang erschienen sein: zwei Monate in schibigen Absteigen und
tiberfiillten Arbeiterwohnungen, tags in den Gruben, in den Elendsvierteln,
in den Wohnwagenkolonien oder in der Bibliothek, zwischendurch bei
Gewerkschaftsbeamten oder, krank, bei Verwandten, dann wieder,
Empfehlungsbriefe von Gewerkschaftern und Arbeitern in der Tasche, auf
dem Weg ins nichste Elendsviertel, um die Wohnbedingungen oder die
Kindersterblichkeit zu untersuchen, erbittert bemiiht, sich den Blick nicht
triiben zu lassen.

Im Mai 1936 setzt sich Orwell an die Niederschrift des Buches. Er
unterbricht die Arbeit selten. (Immerhin schreibt er zwischendurch noch den
Essay »Einen Elefanten erschiefBen«, einen Meilenstein moderner Literatur,
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und nimmt an den Sommerkursen der Independent Labour Party in
Letchwork teil, was seinen Niederschlag im zweiten Teil von Wigan Pier
findet.) Nach einem halben Jahr ist das Manuskript fertig. Wiederum eine
kurze Zeit von auflen, und eine lange, wenn man Orwells Arbeitsweise in
Betracht zieht, in der sich Disziplin und Verbissenheit verbinden.

Gollancz ist iiber das bestellte Buch einigermallen entsetzt. Er hat sich
eine Art Erledigt in Paris und London tiber die Bergbaustidte vorgestellt,
und nun liest er die ketzerischen Zivilisationsanalysen des zweiten Teils, die
in ihrer Polemik gegen Maschinenverherrlichung und doktrindren
Modesozialismus so gar nicht dem entsprechen, was die »Left Book Club«-
Mitglieder horen wollen. Er trigt sich mit dem Gedanken, in der
Buchclubausgabe nur den ersten Teil, die eigentliche Sozialreportage, zu
bringen. Es kommt zu einigem Hin und Her. Im Mérz 1937 erscheint dann
doch das ganze Buch, »erweitert« um ein iiberaus diplomatisches Vorwort
von Gollancz, in einer Clubauflage von 43 690 Exemplaren. Gegeniiber
Orwells bisherigen Erstauflagen von etwa 2000 — bei der allgemeinen
Ausgabe unseres Buches 1750 — bedeutet das eine ungeheure Steigerung.
Eine zweite und dritte Clubauflage folgen nach, und fiir die nichsten Jahre
ist Orwell »der Autor von Wigan Pier.«

Was ist nun das Besondere an diesem Buch? Zundchst fillt auf, wie
vorurteilslos Orwell an die Arbeit geht. Er kommt nicht mit einem fertigen
Konzept, fiir das er allenfalls noch illustrierendes Material sucht, in den
Norden, sondern setzt sich erst einmal riickhaltlos den verschiedensten
Erlebniswelten aus. Damit entgeht er der Gefahr der »selffulfilling
prophecy«. (Wie sehr Orwell sich als Lernender begriff, sieht man am
deutlichsten im »Tagebuch zu Der Weg nach Wigan Pier«. Es handelt sich
dabei nicht um ein eigentliches Tagebuch, sondern um ein fertiges
Typoskript aus dem Nachlal3, das eine liberaus aufschlu3reiche Vorstufe zur
endgiiltigen Buchfassung darstellt. Vgl. Das George Orwell Lesebuch,
detebe 20 788, 1981, S. 81 — 120.) Noch nicht einmal den Begriff der
»Reportage« bringt Orwell mit. Das einzige, was sich feststellen 148t, ist
der allmihlich Gestalt gewinnende EntschluB}, »keinen Roman« zu
schreiben.

Dazu kommt, daf3 Orwell — mit verbliiffender Selbstverstiandlichkeit — mit
den verschiedensten Methoden arbeitet. Er »recherchiert«, er betreibt gar
»Feldforschung«, beschrinkt sich aber nicht darauf, die Gruben und
Arbeitersiedlungen zu »besuchen«, sondern bemiiht sich, das Leben der
Bergleute in seinen elementaren Details mitzuvollziehen. Daneben vertieft
er sich in die theoretische Seite der Sache: er vergleicht Statistiken,
analysiert Okonomische Probleme, hinterfragt die traditionellen
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theoretischen Raster, aber — und das scheint entscheidend — bleibt sich jeden
Augenblick bewufit, daB3 es bei seinem Vorhaben so etwas wie einen
objektiven Standpunkt oder einen unbeteiligten Betrachter nicht gibt. Er
weil}, daB3 seine Sehkraft und seine Perspektive beschrinkt sind. Was immer
er entdeckt, wird eine teilweise Erkenntnis aus einem ganz bestimmten
Blickwinkel sein. Indem er diese Erkenntnis reflektiert und in den Prozef
seiner Untersuchungen miteinbezieht, gewinnt er eine Differenziertheit der
Darstellung, die anders nicht zu erreichen ist. (Mit welch bescheidenem
begrifflichem  Aufwand er das schafft, sei deutschem
Sozialwissenschaftsjargon gegeniibergestellt.) Entscheidend hinzu kommt
das Genre des Buches. Es ist wohl kein Zufall, da3 wir vergeblich nach
einem Untertitel suchen. Reportage? Essay? Sozialgeschichtliche
Untersuchung? Oder sogar eine Textsorte am Rand des fiktiven Bereichs?
Wigan Pier ist das alles, aber es ist noch mehr. Vielleicht ist es das erste
Buch, in dem Orwell seine Form gefunden hat, eine Form, die
gewissermallen seinen Stirken entgegenkommt. Hier muf er nicht die Faden
einer moglichst kompliziert konstruierten Handlung moglichst raffiniert
verkniipfen, sondern er kann sich ganz auf die préazise, dabei hintergriindige
Schilderung und die geduldige Analyse komplexer Probleme (wobei es an
markiger Polemik nach allen moglichen Seiten nicht fehlt) konzentrieren.
Paradoxerweise kommen aber auch seine dichterischen Fahigkeiten hier fast
deutlicher zum Ausdruck als in seinen Romanen. Manche Bilder in Wigan
Pier sind von einer seltenen Dichte und Eindringlichkeit und wirken durch
die Zuriickhaltung ihres Umfelds nur um so stirker. Der Hauptvorteil der
Form ist aber ihre Offenheit. Sie 14Bt es zu, dall Orwell locker einem roten
Faden folgt und gleichzeitig einer Vielzahl von Seitenlinien der
Argumentation nachgeht. Auch unvermittelte Apercus von allgemeinerem
Interesse finden miihelos Platz. Diesem Umstand ist es sicherlich zu
verdanken, dall Der Weg nach Wigan Pier zahlreiche Gedankengénge aus
anderen Biichern Orwells nachtraglich verdichtet oder verkiirzend
vorwegnimmt. So diirfen die autobiographischen Passagen des zweiten Teils
als — unmittelbarere — Gegenstlicke zu Tage in Burma und Erledigt in Paris
und London gelten, und im zwolften Kapitel wird der geneigte Leser schon
frithe Konzeptionen zu /984 erkennen. Manches, was in den grof3en Essays
der vierziger Jahre ausgearbeitet wird, ist hier, oft nur in einer kurzen,
aufblitzenden Nebenbemerkung, schon angelegt.

Was Orwell schlieBlich von vielen anderen Versuchen in dieser Richtung
unterscheidet, ist das vollige Fehlen jeder Rechthaberei. Er weil3, dal3 er
nicht aufgehort hat, ein Biirger zu sein, weil er eine Industriereportage
geschrieben hat; er weill auch, da3 er unter anderem deshalb in der Grube
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herumkriecht, weil er £ 500 Vorschufl bekommen hat. Und gerade weil er
sich nicht als allbesserwissender Lehrer verhilt, weil er mit-lernt, weil er,
mit einem Wort, Aufkldrer ist, macht er es dem Leser leicht, einmal
grundsitzlich liber Dinge nachzudenken, die er bis dahin fiir ausgemacht
hielt. Und diese Haltung macht ein Gesprach mit dem Leser iiberhaupt erst
moglich.

Allerdings  ergreift  Orwell  unmiBverstindlich  Partei.  Die
Unaufdringlichkeit seiner Argumentation darf nicht verwechselt werden mit
der Wischi-Waschi-Konzilianz des »Liberalen«, der unvereinbare
Gegensitze zurechtrelativieren mochte, damit alles beim alten bleibt. Unter
dem Strich steht fiir Orwell: Gerechtigkeit und Freiheit fiir alle. Fiir alle:
nicht nur fiir die »edlen Ausgebeuteten«, gegen deren Idealisierung er so
verzweifelt gekdmpft hat. Er wullte, daf3 jede Gesellschaft, die nicht von der
grundsétzlichen Unzuldnglichkeit des Menschen ausgeht, unmenschlich
werden mul3. Der Einsatz fiir das Recht des Menschen, kein Ideal zu sein,
macht einen guten Teil von Orwells Humanismus aus. (Auch stilistisch wirkt
sich diese Uberzeugung aus. Wir suchen in Wigan Pier, abgesehen vielleicht
von dem Arbeiter-Interieur am Schlul} des siebten Kapitels, vergeblich nach
der Sentimentalitit, die die deutsche »Arbeiterliteratur« der
Zwischenkriegszeit so stark beeintrachtigt.)

Natiirlich hat Orwell nicht immer recht — gerade im zweiten Teil unseres
Buches hat er vielleicht oft unrecht —, aber darauf kommt es gar nicht an:
seine Irrtlimer sind mit so viel Aufrichtigkeit und Offenheit formuliert, daf3
sie fiir den, der sich nicht einbildet, er sei ein flir allemal liber sie hinaus,
interessant bleiben, und mehr als das.

Manfred Papst
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Foto: © Key stone

GEORGE ORWELL, eigtl. Eric Arthur Blair, wurde am 25. Juni 1903 in
Bengalen, Nordostindien, geboren. In England besuchte er als armer
Stipendiat eine Eliteschule. Er diente flinf Jahre in Burma bei der Indian
Imperial Police, dann kiindigte er, weil er »auf keinen Fall ldnger einem
Imperialismus dienen konnte«, den er als »ziemlich grofen Volksbetrug
durchschaut hatte«. Er gesellte sich als Tellerwéscher, Hilfslehrer,
Hopfenpfliicker und als Buch- und Gemischtwarenhéndler zum Proletariat,
dessen Leben er in Reportagen und Biichern beschrieb. Zur entscheidenden
Erfahrung, die in seine Negativutopien Farm der Tiere und 1984 und in die
meisterhaften Essays einging, wurde sein Engagement in der
kommunistischen Miliz im Spanischen Biirgerkrieg, in dem er schwer
verwundet wurde. Danach arbeitete Orwell in London fiir die bbc, das Ende
des Zweiten Weltkrieges erlebte er als Korrespondent des Observer in
Deutschland und Frankreich. Orwell starb am 21.Januar 1950 in London.
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Mehr Informationen erhalten Sie auf
www.diogenes.ch
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