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Warum ich schreibe

Schon sehr frih, als ich vidleicht funf oder sechs war, wollte
ich Schriftsteller werden, wenn ich einmal grof3 sein wirde.
Zwischen siebzehn und vierundzwanzig versuchte ich den
Gedanken aufzugeben, tat dies aber im Bewufitsein, dal ich
damit gegen meine innerste Natur verstofRen und friher oder
spéter mich doch hinsetzen und Bticher schreiben wirde.

Ich war das mittlere von drei Kindern, von meinen beiden
Geschwistern trennten mich jewells funf Jahre, und meinen
Vater bekam ich vor meinem achten Lebengahr nur selten zu
Gesicht. Aus diesen und andern Grinden war ich recht einsam
und entwickelte bald hdchst unangenehme Eigentimlichkeiten,
die mich wahrend meiner ganzen Schulzeit unbeliebt machten.
Ich hatte die Gewohnheit, die man oft bei sich selbst
Uberlassenen Kindern findet, mir Geschichten auszudenken und
mich mit imaginaren Personen zu unterhalten, und ich glaube,
dald meine literarischen Versuche von Anfang an von dem
Gefuhl begleitet waren, von den andern getrennt und nicht
genligend anerkannt zu sein. Ich wuldte, dal3 es mir leicht fidl,
mich gewandt auszudriicken, und dal3 ich die Fahigkeit hatte,
mich mit unerfreulichen Tatsachen auseinanderzusetzen, und so
schuf ich meine eigene Welt, in der ich mich fir die
Enttduschungen im Alltag entschadigen konnte. Dennoch
erreichte der Umfang ernsthafter, das heif3t ernsthaft angelegter
Arbeiten, die ich wahrend meiner Kindheit und frihen Jugend
produzierte, noch nicht einmal ein halbes Dutzend Seiten. Mein
estes Gedicht, von mener Mutter nach  Diktat
niedergeschrieben, verfaldte ich mit vier oder funf Jahren. Ich
kann mich an keine Zeile mehr erinnern und well3 nur, dal3 es
von einem Tiger handelte und dald3 der Tiger »Z&hne wie
Stuhlreihen« hatte, eine recht gelungene Metapher, aber ich
glaube, das Ganze war ein Plagiat von Blakes



Tiger, Tiger. Mit df, be Ausbruch des Krieges 1914-1918,
schrieb ich ein patriotisches Gedicht, das in unserem Lokalblatt
erschien, so wie ein zweites, zwel Jahre spéter, auf den Tod von
Kitchener. Als ich schon etwas dter war, verfaldte ich ab und zu
schlechte und gewdhnlich nie zu Ende gebrachte »Natur-Lyrik«
im georgianischen Stil. Etwa zweimal versuchte ich mich auch
an einer Kurzgeschichte, ein sagenhafter Mil¥erfolg; das war
etwa ales an ernsthaften Bemihungen, was ich in der ganzen
Zeit zu Papier brachte.

Immerhin habe ich in dl diesen Jahren in gewissem Sinne
doch eine literarische Tétigkeit ausgetibt. Da waren, um damit
anzufangen, die bestellten Gelegenheitsarbeiten, die ich rasch,
leicht und ohne grof3e Befriedigung fir mich selbst produzierte.
Neben den Schularbeiten schrieb ich vers d'occasion, hab
komische Gedichte, die ich mit einer, wie mir heute scheint,
erstaunlichen Schnelligkeit hervorbrachte. Ich schrieb mit
vierzehn in etwa einer Woche ein ganzes Theaterstiick in
Versen, in Anlehnung an Aristophanes, und war an der
Herausgabe von Schilerzeitungen beteiligt, die teils gedruckt,
teils al's Manuskript erschienen. Diese Schiilerzeitungen waren
das Klé&glichste und Komischste, was man sich vorstellen kann,
und ich gab mir dabei weniger Mihe, als ich heute an die
billigste journalistische Arbeit wenden wirde. Aber gleichzeitig
mit al dem fuhrte ich finfzehn Jahre oder langer eine
literarische Vorlbung ganz anderer Art durch: es war eine
Konzeption einer fortlaufenden »Geschichte« Uber mich selbst,
eine Art Tagebuch, das nur in meinem Kopf existierte. Ich
glaube Ubrigens, dal3 es sich dabe um etwas handelt, was
Kindern und Jugendlichen gemeinsam ist. Als ganz kleines Kind
stellte ich mir schon vor, ich sei zum Beispiel Robin Hood, und
ich sah mich als Helden erregender Abenteuer, aber bald drehte
sich meine »Geschichte« nicht mehr ausschliefdich in ener,
grob gesagt, narzifdtischen Weise um mich, sondern schilderte
mehr und mehr al das, was ich tat und in meiner Umwelt sah.



Minutenlang gingen mir Sdtze wie diese durch den Kopf: »Er
stiefd die Tar auf und betrat den Raum. Ein gelber Sonnenstrahl
drang durch die Musselin-Vorhénge und fiel schréag auf den
Tisch, wo eine halboffene Streichholzschachtel neben dem
Tintenfal3 lag. Die rechte Hand in der Tasche, durchquerte er
den Raum bis zum Fenster. Unten auf der Stral3e haschte eine
Schildpatt-Katze nach einem welken Blatt...« etc. etc. Diese
Gewohnheit hielt etwa bis zu meinem flnfundzwanzigsten
Lebengahr an, also meine ganzen nichtliterarischen Jahre
hindurch. Obwohl ich nach den richtigen Ausdriicken suchen
muldte und auch suchte, unterzog ich mich der Muhe, alles
genau zu schildern, fast gegen meinen Willen, wie unter einer
Art von aulerem Zwang. In meiner »Geschichte« mufd sich, wie
ich  annehme, der Stil der verschiedenen Autoren
widergespiegelt haben, die ich je nach meinem Alter
bewunderte, aber soweit ich mich erinnere, behielt ich meine
peinlich genaue Milieuschilderung immer bei.

Mit etwa sechzehn Jahren entdeckte ich plotzlich die Freude
am blofRen Wort, das heil3t am Wortklang und der Assoziation
von Worten. Die Zeilen in Paradise Lost:

So hee with difficulty and labour hard Moved on: with
difficulty and labour hee

[Mihselig und mit Arbeit hart, bewegte er sich fort: Mihselig
und mit Arbeit hart], die mir heute nicht mehr ganz so
hinreifend erscheinen, jagten mir einen Schauer nach dem
andern Uber den Ricken, wobei die Schreitbweise von »hee«
statt »he« mich noch zusétzlich entziickte. Die Technik, etwas
zu beschreiben, war mir hinlanglich vertraut. Es liegt also auf
der Hand, welche Art von Biichern ich schreiben wollte, soweit
man davon sprechen kann, dal3 ich zu jener Zeit Uberhaupt
Bicher schreilben wollte. Ich wollte grof3e naturalistische
Romane mit einem unglicklichen Ausgang machen, voll
minuzioser Beschreibungen und Uberraschender Vergleiche und
ebenso reich an gedrechselten Passagen, in denen Worte
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hauptsachlich ihres Klanges wegen verwendet wurden.
Tatsachlich kam mein erstes abgeschlossenes Buch Tage in
Burma, das ich im Alter von dreif3ig Jahren schrieb, aber schon
lange vorher mit mir herumgetragen hatte, dieser Art von
Buchern ziemlich nah.

Ich schildere meinen Werdegang deshalb so eingehend, weil
ich glaube, da? man die Motive eines Schriftstellers besser
versteht, wenn man etwas tber die Anfénge seiner Entwicklung
weil3. Seine Stoffwahl ist durch die Epoche bestimmt, in der er
lebt - zumindest gilt dies fir eine so aufgewihlte, revolutionéare
Zeit wie die unsere -, bevor er jedoch Uberhaupt zu schreiben
beginnt, wird er bereits eine emotionale Haltung haben, von der
er sich nie ganz freimachen wird. Es gehort zweifelsohne zu
seinem Beruf, sein Temperament zu disziplinieren und zu
vermeiden, in ener Phase der Unreife oder Un-Natur
steckenzubleiben. Lost er sich aber vollig von den Einfliissen
seiner Freizeit, totet er damit den Impuls seines Schaffens
Uberhaupt. Abgesehen von der Notwendigkeit, Geld zu
verdienen, glaube ich, dal3 es vier Hauptmotive dafur gibt, dal3
man schreibt, zumindest Prosa. Sie finden sich graduell
verschieden bei jedem Schriftsteller, und verschieden stark je
nach der Atmosphédre, in der er lebt. Es sind: 1. Reiner
Egoismus. Der Wunsch, Uberlegen zu erscheinen, jemand zu
sein, Uber den man spricht und den man auch nach seinem Tod
nicht vergifd; den Erwachsenen die Nichtachtung heimzuzahlen,
die sie einen as Kind haben fihlen lassen etc. etc. Leugnen zu
wollen, dald das ein Grund ist, und zwar ein sehr starker, ist
einfach lacherlich. Schriftsteller teilen diesen Charakterzug mit
Wissenschaftlern,  Kunstlern,  Politikern, Rechtsanwaélten,
Soldaten, erfolgreichen Geschéftsleuten, kurz, mit der gesamten
Obergarnitur der Menschheit. Die grof3e Masse menschlicher
Wesen ist nicht so ausgesprochen ichbezogen. Nach dreifdg
geben sie jeden individuellen Ehrgeiz auf - ja sie verlieren
vielfach fast ganzlich das Geftihl fir ihre eigene Personlichkeit -



und leben hauptsachlich fir andere oder werden einfach in der
Knochenmihle der Alltagsarbeit aufgerieben. Dagegen steht
eine Minderheit von begabten, selbstbewuldten Menschen, die
entschlossen sind, ihr eigenes Leben bis zum Ende zu leben, und
zu ihnen gehtren die Schriftsteller. Ernstzunehmende
Schriftsteller sind meiner Meinung nach im algemeinen eitler
und egozentrischer als Journalisten, dafir weniger an Geld
interessiert.

2. Asthetischer Enthusiasmus. Sinn fir die Schonheit der
Umwelt oder fur Worte und ihre richtige Anordnung. Freude an
der Wechselwirkung von Klangen, an der Geschlossenheit guter
Prosa oder dem Rhythmus einer guten Erzahlung. Der Wunsch,
mit andern ein Erlebnis zu teilen, das man as wertvoll
empfindet und nicht in Vergessenheit geraten lassen mochte.
Das &sthetische Motiv ist bel vielen Schriftstellern nur in
geringem Mal3e vorhanden, aber selbst ein Pamphletist oder ein
Verfasser von Lehrbichern wird eine Liebe zu bestimmten
Wortern und Ausdriicken haben, die nicht zweckhaft bestimmt
ist, oder ein Gefuhl fur die Typographie, die Breite des
Buchrandes etc. etc. Von Kursbiichern abgesehen, ist kein Buch
ganz frei von asthetischen Erwagungen.

3. Sinn fur Geschichte. Der Wunsch, die Dinge zu sehen, wie
sie sind, den Wahrheitsgehalt von Ereignissen herauszufinden
und sie fur die Nachwelt aufzuzeichnen.

4. Politisches Engagement wobei ich das Wort »politisch« im
weitesten Sinne benutze. Der Wunsch, der Welt eine bestimmte
Richtung zu geben, die Anschauungen anderer Uber en
gesellschaftliches Ideal zu verdndern. Jedenfalls ist kein Buch
wirklich frel von politischen Elementen. Wenn man behauptet,
Kunst sollte nichts mit Politik zu tun haben, so ist das selbst
schon eine politische Haltung.

Man mul3 dabei feststellen, da? diese verschiedenen
Beweggrinde zwangdaufig miteinander im Streit liegen und
sich je nach Person und Zeit éndern. Von Natur aus - Natur als

-7-



der Zustand verstanden, den man a's Erwachsener erreicht hat -
gehdre ich zu den Schriftstellern, bei denen die drei ersten
Motive das vierte Uberwiegen. In friedlichen Zeiten hétte ich
vielleicht reich ausgeschmickte oder auch rein beschreibende
Blcher verfaldt, ohne mir Uberhaupt eines politischen
Standpunktes bewufd zu werden. So wie die Dinge liegen, sah
ich mich fast gezwungen, eine Art Pamphletist zu werden.
Zunéchst verbrachte ich funf Jahre in einer Stellung, die nicht zu
mir pade (der Indian Imperia Police in Burma), und
anschlief3end erfuhr ich, was Armut und MilRerfolg bedeutet.
Das fiuhrte bei mir zu einem wachsenden Hal3 auf die Autoritét
und brachte mir zum erstenmal zum Bewul3tsein, dal3 es eine
arbeitende Klasse gab. Meine Tétigkeit in Burma hatte mir
Einsicht in das Wesen des Imperialismus verschafft; aber meine
Erfahrungen reichten nicht zu einer klaren politischen
Ausrichtung. Dann kamen Hitler, der Spanische Burgerkrieg etc.
etc. Ende 1935 war ich noch immer unentschlossen. Ich erinnere
mich an ein kleines Gedicht, das ich um diese Zeit verfaldte und
das mein Dilemma ausdrickte:

A happy vicar | might have been Two hundred years ago, To
preach upon eternal doom, And watch my walnuts grow.

But born, alas, in an evil time, | missed that pleasant haven,
For the hair has grown on my upper lip

And the clergy are all cleanshaven.

And later till the times were good, We were so easy to
please, We rocked our troubled thoughts to sleep On the bosoms
of the trees.

All ignorant we dared to own The joys we now dissemble;



The greenfinch on the apple bough Could make my enemies
tremble.

But girls bellies and apricots Roach in a shaded stream,
Horses, ducksin flight at dawn, All these are a dream.

It is forbidden to dream again; We maim our joys or hide
them; Horses are made of chromium steel And little fat men
shal ride them.

| am the worm who never turned, The eunuch without a
harem; Between the priest and the commissar | walk like
Eugene Aram;

And the commissar is telling my fortune While the radio
plays, But the priest has promised an Austin Seven For Duggie
always pays.

| dreamed | dwelt in marble halls, And woke to find it true; |
wasn't born for an age like this; Was Smith? Was Jones? Were
you?

[Vor zweihundert Jahren wére ich vielleicht ein glicklicher
Pfarrer gewesen, hétte Gber die ewige Verdammnis gepredigt
und meine Walnusse wachsen sehen./ Aber leider in shlechten
Zeiten geboren, verfehlte ich diesen schonen Hafen, denn auf
meiner Oberlippe sprief3en die Haare, wahrend die Geistlichen
dle rasiert sind./ Auch spéter noch waren die Zeiten gut, wir
waren so schnell zufrieden, wir wiegten unsre wirren Gedanken
an der Brust der Baume in Schlaf./ Ganz unwissend wagten wir
das Glick zu besitzen, das wir uns heute verhehlen; ein
Grunspecht auf dem Apfelast konnte meine Feinde zittern
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machen./ Aber Maédchenbduche, Aprikosen, Pl6tzen im
schattigen FluRR, Pferde, Enten im Flug in der Dammerung: alle
sind sie ein Traum./ Es ist verboten, noch einmal zu tréumen;
wir verstimmeln oder verstecken unsere Freuden; unsere Pferde
sind jetzt aus Chromstahl, und kleine Fettwanste werden sie
reiten./ Ich bin der Wurm, der sich niemals gekrimmt hat, der
Eunuch ohne Harem; zwischen Priester und Kommissar gehe
ich wie Eugene Aram;/ und der Kommissar weissagt mein
Geschick, wahrend das Radio spielt, aber der Priester hat einen
Austin Sieben versprochen, denn Duggie zahlt immer./ Mir
traumte, ich wohne in Marmorhallen, und so war's auch, alsich
erwachte; ich bin nicht geschaffen fir ein Zeitalter wie dieses;
ist es Smith? Ist es Jones? Oder du?)|

Der Spanische Burgerkrieg und andere Ereignisse in den
Jahren 1936-37 bewirkten den Umschwung. Ich wule nun, wo
ich stand. Jede Zeile der wesentlichen Arbeiten, die ich seit
1936 geschrieben habe, ist direkt oder indirekt gegen den
Totalitarismus und fir den demokratischen Sozialismus, wie ich
ihn auffasse. Ich hate es in einer Epoche wie der unsrigen fir
sinnlos, sich einzubilden, dal? man as Schriftsteller politische
Probleme umgehen kann. Jeder behandelt sie in der einen oder
anderen Form. Die Frage ist nur, auf welcher Seite man steht
und wie man sie anpackt. Und je klarer man sich der eigenen
politischen Voreingenommenheit bewuf3t ist, desto grofer ist die
Chance, politisch zu wirken, ohne seine asthetische und geistige
Integritét zu opfern.

Wéhrend der letzten zehn Jahre habe ich mich immer am
meisten darauf konzentriert, in kunstlerischer Form politisch zu
schreiben. Mein  Ausgangspunkt ist en Gefthl  von
Parteilichkeit, ein Gespur fir Ungerechtigkeit. Wenn ich
anfange, ein Buch zu schreiben, sage ich mir nicht: »Jetzt werde
ich ein Kunstwerk schaffen.« Ich schreibe es, weil ich eine Lige
entdeckt habe, die ich aufzeigen will, irgend etwas, worauf ich
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die Aufmerksamkeit lenken mdchte. Meine erste Sorge ist,
gehort zu werden. Aber ich kdnnte weder ein Buch noch einen
langeren Artikel fur eine Zeitschrift schreiben, wenn es nicht
auch en kingtlerisches Erlebnis wéare. Wer sich die Mihe
macht, sich mit meinen Arbeiten zu beschaftigen, wird finden,
dal3 sie, selbst wo es sich um reine Propaganda handelt, viel
enthalten, was ein Berufspolitiker fur Uberflissig erkléaren
wirde. Ich wére nicht imstande, und ich habe auch nicht die
Absicht, die Weltanschauung aufzugeben, die ich seit meiner
Kindheit habe. Solange ich lebe und gesund bin, wird mir gute
Prosa immer wichtig sein, werde ich immer das Antlitz der Erde
lieben und meine Freude an handfesten Themen und Schnipseln
von unnitzer Information haben. Es hétte keinen Zweck zu
versuchen, diese Seite meines Ichs zu unterdriicken. Es handelt
sich darum, meine ureigensten personlichen Neigungen und
Abneigungen mit einer im wesentlichen Offentlichen, auf
allgemeine, nicht individuelle Fragen gerichteten Arbeit zu
verschmelzen, wie sie unsere Epoche jedem von uns aufzwingt.

Das ist nicht einfach, es wirft Probleme des inneren Aufbaus
und der Sprache auf, und auf neue Weise das Problem der
Wahrhaftigkeit. Ich mdchte als Beispidl flr eine der grofderen
Schwierigkeiten dieser Art mein Buch Uber den Spanischen
Birgerkrieg, Mein Katalonien, heranziehen, ein eindeutig
politisches Buch, das ich jedoch mit einer gewissen Distanz und
Ricksicht auf die literarische Form verfal3t habe. Ich habe
schwer darum gekampft, die ganze Wahrheit zu sagen, ohne
meinen kinstlerischen Instinkten Gewalt anzutun. Unter
anderem enthélt es jedoch en langes Kapitel, das nur aus
Zeitungsmeldungen und dergleichen besteht, in dem ich fur die
TrotZisten eintrete, die man beschuldigte, mit Franco unter
einer Decke zu stecken. Es ist klar, dal3 ein derartiges Kapitel,
das nach einem oder zwei Jahren keinen Leser mehr interessiert,
das Buch kaputtmachen mufdte. Ein Kritiker, den ich schétze,
erklarte mir sein Mif¥allen folgendermal3en: »Warum haben Sie
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dieses ganze Zeug in das Buch aufgenommen? Es hétte ein guter
Roman werden konnen, aber Sie haben Journalismus draus
gemacht.« Was er sagte, war vollkommen richtig, doch ich hétte
nicht anders handeln konnen. Mir war zufdllig bekannt, was nur
wenigen Menschen in England nicht verborgen blieb, dal3
namlich Unschuldige das Opfer einer falschen Anklage waren.
Wenn mich das nicht grenzenlos emp0rt hétte, hétte ich das
ganze Buch Uberhaupt nicht geschrieben.

In der einen oder &ndern Form taucht das gleiche Problem
wieder auf. Das sprachliche Problem ist komplizierter und
wurde hier zu weit fihren. Ich méchte nur sagen, dal3 ich in den
letzten Jahren versucht habe, weniger bilderreich, dafir préziser
zu schreiben. Auf jeden Fall habe ich die Beobachtung gemacht,
da3 man Uber jeden Stil, sobald man ihn bis zur
Vollkommenheit entwickelt hat, schon wieder hinausgewachsen
ist. Farm der Tiere war das erste Buch, in dem ich in vollem
Bewuldsein dessen, was ich tat, versuchte, das Politische und
das Kunstlerische zu einem Ganzen zu verschmelzen. Seit
sieben Jahren habe ich kein Buch mehr geschrieben, aber ich
hoffe, es bald wieder zu tun. Es wird bestimmt ein MifZerfolg,
jedes Buch ist en MiRRerfolg. Aber ich bin mir ziemlich klar
dartber, was fur ein Buch ich schreiben moéchte.

Beim Durchlesen der letzten ein oder zwei Seiten falt mir
auf, dald sie den Eindruck hervorrufen koénnten, die Grinde
meines Schreibens seien ausschliefdlich gesellschaftlicher Natur.
Ich mochte nicht, dal3 das der letzte Eindruck des Lesersist. Alle
Schriftsteller sind eitel, egozentrisch und faul, und der tiefste
Grund ihres Schaffens liegt in geheimnisvollem Dunkel. Ein
Buch zu schreiben ist ein grausamer, aufreibender Kampf, wie
eine lange schmerzhafte Krankheit. Man wurde es auch niemals
tun, wenn man nicht von einem Damon getrieben wirde, der
stérker ist als man selbst und einem unverstandlich bleibt. Man
weild nur, dal3 dieser Damon identisch ist mit dem Instinkt eines
Babys, das durch Schreien die Aufmerksamkeit auf sich lenkt.
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Aber ebenso wahr ist, dal3 man nichts Lesbares schreiben
kann, wenn man nicht fortgesetzt gegen seine eigene
Personlichkeit kdmpft. Gute Prosa ist wie eine Fensterscheibe.
Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, welcher meiner Griinde am
stérksten ist, dagegen weil3 ich genau, welchem zu folgen sich
lohnt. Bei einem Ruckblick auf mein Werk stelle ich fest, dai3
meine Bucher immer dann leblos geworden sind, wenn ihnen
eine politische Absicht fehlte und ich mich in gedrechselte
Passagen, nichtssagende Sentenzen, schmiickende Beiworte und
ganz allgemein in Geschwafel verlor.

Gangrel No. 4, Sommer 1946
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Einen Mann hangen

Es war in Burma an einem triben Tag in der Regenzeit. Ein
mattes Licht, gelb wie Stanniol, fiel schrég Uber die hohen
Mauern in den Geféngnishof. Wir warteten vor den Todeszellen,
einer Reithe von Verschlagen, an der Vorderseite mit doppelten
Eisengittern abgeschlossen wie kleine Tierkafige. Sie mal3en
etwa zehn Ful’ im Geviert und enthielten nichts aul}er einer
Pritsche und einem Krug mit Trinkwasser. In einigen hockten
braunhautige stumme Gestalten am Gitter, das weil3e Bettuch
um ihren Korper geschlungen. Es waren die zum Tode
Verurteilten, die in ein oder zwei Wochen gehangt werden
sollten.

Einen von ihnen hatte man aus seiner Zelle herausgefuhrt. Es
war ein Hindu, ein kleiner, schméchtiger Mann mit rasiertem
Schadel und wal¥rig verschwimmenden Augen. Er hatte einen
méchtigen, buschigen Schnurrbart, der in grotesker Weise viel
zu grof3 fur seine Figur war und eher zu einem Filmkomiker
gepaldt hétte. Sechs hochgewachsene indische Warter bewachten
ihn und bereiteten ihn fir den Galgen vor. Zwel standen mit
Gewehren und aufgepflanztem Bagonett in Bereitschaft,
wahrend die andern ihm Handschellen anlegten. Durch die
Handschellen zogen sie eine Kette, die sie an ihre Glrtel
anschléssen, dann schnirten sie ihm die Arme eng an den Leib.
Sie standen dicht um ihn herum und machten sich die ganze Zeit
vorsichtig und besorgt an seinem Korper zu schaffen, als
wollten sie sich vergewissern, dal3 er noch da sei - wie man
einen lebenden Fisch festhélt, der einem jeden Augenblick
entschltpfen und ins Wasser zurickgleiten konnte. Dabel
verhielt sich der Gefangene vollkommen ruhig, ohne den
geringsten Widerstand, und Uberlief3 seine Arme den Stricken,
als bemerke er kaum, was vor sich ging - Es schlug acht Uhr.
Ein Trompetensignal, dinn und trostlos verloren in der
regenschweren Luft, tonte von den fernen Baracken hertber. Bel
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diesem Signal hob der Gefangnisdirektor, der abseits von uns
andern stand und nachdenklich mit seinem Stock auf dem Boden
herumstocherte, den Kopf. Er war Militérarzt, eén Mann mit
einem grauen ZahnblrstentSchnurrbart und einer rauhen
Stimme.

»Um Gottes willen, beell dich, Francis«, sagte er gereizt. »Der
Mann sollte in diesem Augenblick schon tot sein. Bist du noch
nicht bereit?«

Francis, der Oberaufseher, ein dicker Drawidiah, der in einer
weif3en Drillichuniform steckte und eine goldene Brille trug,
winkte mit seiner schwarzen Hand.

»Aber ja, Sir, aber ja, Sirl« blubberte er. »Iss alles schon guitt
vorbereitet. Der Henker iss schon da. Kann lossgehen.«

»Schon. Dann aber Eilschritt! Das Frihstick kann erst
ausgegeben werden, wenn das hier erledigt ist.«

Wir setzten uns in Marsch in Richtung Galgen. Rechts und
links neben dem Gefangenen gingen die zwei bewaffneten
Warter, das Gewehr umgehangt; zwei andere hielten ihn an
Armen und Schultern gepackt, wie um ihn vorwaérts zu stof3en
und zugleich zu stiitzen. Der Rest von uns, Gerichtsbeamte und
dergleichen, bildeten den SchlulR. Nach etwa zehn Yards geriet
der Zug plétzlich ins Stocken, ohne einen Befehl oder eine
Warnung. Etwas Schreckliches war geschehen. Ein Hund war,
Gott weil3 woher, im Hof aufgetaucht und nach ein paar Sétzen
mitten unter uns. Dabei stield er ein lautes Gebell aus, offenbar
aus Freude, soviel Menschen auf einmal beisammen zu sehen.
Es war ein grof3er, zottiger Hund, halb Airedale, halb Paria. Ein
paar Augenblicke tanzte er, immer bellend, um uns herum, und
dann war er, ohne dal3 es jemand hindern konnte, bei dem
Gefangenen, sprang an ihm hoch und versuchte, ihm das Gesicht
zu lecken. Wir standen wie versteinert, zu verblifft, um auch
nur den Versuch zu machen, ihn zu ergreifen.

»Wer hat dies verdammte Vieh hier hereingelassen?« fragte
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der Direktor erbost. »So fangt ihn doch!«

Einer der Waérter trat aus der Relhe und machte enen
plumpen Versuch, aber der Hund tanzte und hupfte aus seiner
Reichweite, fur ihn gehdrte das alles zum Spiel. Ein junger
eurasischer Warter raffte eine Handvoll Kies auf und warf nach
ihm, um ihn zu verscheucten. Mit einem Seitensprung wich der
Hund aus und kam wieder hinter uns her. Sein Bellen hallte von
den Gefangnismauern wider. Der Gefangene blickte
teilnahmslos vor sich hin, als sei auch dies eine Formalitét, die
zur Hinrichtung gehére. Erst nach mehreren Minuten gelang es
jemandem, den Hund zu fassen. Wir zogen mein Taschentuch
durch sein Halsband und setzten uns wieder in Bewegung, mit
dem Hund, der winselte und sich loszumachen versuchte.

Bis zum Galgen waren es noch etwa vierzig Yards. Ich hatte
den nackten, braunen Riicken des Gefangenen direkt vor mir. Er
ging schwerfallig mit seinen gefesselten Armen, aber dennoch
stetig und mit dem federnden Schritt der Inder, die niemals die
Knie durchdriicken. Bei jedem Schritt strafften und entspannten
sich die Muskeln, die Haarlocke auf seinem Schadel wippte auf
und nieder, seine Fil3e driickten sich in dem feuchten Boden ein.
Einmal trat er, obwohl die beiden Warter ihn fest gepackt
hielten, geschmeidig beiseite, um nicht in eine Pfitze zu treten.

Seltsam, aber bis zu diesem Augenblick war mir nicht bewuf3t
geworden, was es bedeutet, einen gesunden, denkenden
Menschen zu téten. Als ich den Gefangenen beiseite treten sah,
um der Pfitze auszuweichen, erkannte ich das Geheimnis, sah,
welch ungeheuerliches Unrecht es ist, einem Leben gewaltsam
ein Ende zu setzen, das in voller Blite ist. Dieser Mann lag nicht
im Sterben, er lebte, wie wir, all seine Organe arbeiteten - die
Dérme verdauten Nahrung, die Haut erneuerte sich, die Nagel
wuchsen, das Gewebe bildete sich -, alles arbeitete weiter in
felerlicher Torheit. Seine Nagel wirden noch wachsen, wenn er
schon auf dem Fallbrett stand, wenn er ins Leere fiel und nur
noch eine Zehntel- Sekunde zu leben hatte. Seine Augen nahmen
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den gelben Kies und die grauen Mauern wahr, sein Hrn war
noch imstande, sich zu erinnern, vorauszusehen, achtzugeben
selbst auf eine Pfitze. Er und wir waren Menschen, die
gemeinsam einen Weg zuriicklegten, welche die gleiche Welt
erblickten, horten, flhiten, begriffen, und in zwei Minuten, mit
einem ploétzlichen Knack, wirde einer von uns nicht mehr da
sein, ein menschliches Wesen weniger, eine Welt weniger.

Der Galgen stand in einem kleinen, von hohem stachligem
Gras Uberwucherten Hof hinter dem Hauptkomplex der
Geféangnisgebaude. Er bestand aus drel Ziegelwanden, wie bei
einem Schuppen, und einem Holzpodest. Zwel Pféhle und eine
waagerechte eiserne Schiene, von der ein Strick herabhing,
bildeten den eigentlichen Galgen. Der Henker, ein weilhaariger
Gefangener in weil3er Stréflingskleidung, stand bereits neben
dem Apparat. Be unserem Erscheinen grifte er mit einer
devoten Verbeugung. Auf einen Zuruf von Francis packten die
beiden Wérter den Verurtellten noch fester, fuhrten ihn, halb
schiebend, hab stitzend, zum Galgen und hafen ihm
umstandlich die Leiter hinauf. Nach ihm kletterte der Henker
nach oben und legte ihm den Strick um den Hals.

Wir warteten unten in einer Entfernung von etwa funf Yards.
Die Warter umstanden das Podest in einem unregelméldigen
Kreis. Und dann, als die Schlinge geknlpft war, begann der
Gefangene laut seinen Gott anzurufen. Mit  hoher,
gleichformiger Stimme wiederholte er in einem fort monoton
eine Silbe: »Rem - Rem - Rem - Rem...«, nicht drangend und
angstlich wie ein Gebet oder ein Hilferuf, sondern gleichférmig
und regelmalig wie das L&auten einer Glocke. Der Hund
antwortete mit Gewinsel. Der Henker, der noch immer oben auf
der Plattform stand, zog einen kleinen Baumwollsack hervor,
einem Mehlsack dhnlich, und zog ihn dem Verurteilten Uber den
Kopf. Aber das Rufen hielt an, jetzt etwas durch den Stoff
gedampft: »Rem - Rem - Rem - Rem..«, gleichmaliig,
unaufhérlich.
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Der Henker kletterte herunter und stand, die Hand am
Mechanismus, bereit. Es schien Minuten zu dauern. Das
einformige Rufen des Gefangenen ging ohne Unterbrechung
weiter, mmer gleichbleibend fest und laut. Der Direktor, das
Kinn auf die Brust gesenkt, stocherte mit seinem Stock im Sand.
Vidleicht zahlte er mit, hatte dem Gefangenen bis zu einer
bestimmten Zahl, etwa flnfzig oder hundert, eine Frist gesetzt.
Wir alle hatten die Gesichtsfarbe gewechselt. Die Inder sahen
grau aus wie abgestandener Kaffee, und die Spitzen von einem
oder zwei Bgonetten begannen zu zittern. Wir starrten auf den
gefesselten Mann mit der Haube Uber dem Kopf und lauschten
auf seine Rufe, von denen jeder eine weitere Sekunde Leben
bedeutete. Wir alle hatten nur den einen Gedanken: Tétet ihn
schnell macht rasch - macht diesen entsetzlichen Rufen ein
Ende!

Plotzlich erwachte der Direktor aus seiner Erstarrung. Mit
einem Ruck hob er den Kopf, schwang den Stock in die Héhe
und rief fast zornig: »Chalol«

Ein klirrendes Gerdusch, dann Totenstille. Der Gehangte war
verschwunden. Nur der Strick drehte sich um sich selbst. Ich
lie den Hund los. Er lief sofort zur Hinterseite des
Galgenbaues, machte aber, kaum dort angelangt, jah halt, bellte
und zog sich dann in die ulRerste Ecke des Hofes zurilick, wo er
in dem hohen Gras stehen blieb und furchtsam zu uns
hertiberblickte. Wir gingen um den Galgen herum, um den
Gehéangten zu sehen. Er hing in der Schlinge, die Zehen nach
unten gerichtet, leicht schaukelnd und tot wie ein Stein.

Der Direktor hob seinen Stock und stiefd damit den nackten
Korper an, er pendelte leicht. »Er ist in Ordnung«, sagte der
Direktor. Er trat rickwarts unter dem Galgen ins Freie und
amete tief aus. Sein diskreter Blick war mit einemmal
verflogen. Er schaute auf die Armbanduhr: »Acht Minuten nach
acht. Das war's fur heute vormittag. Gott sei's gedankt.«

Die Warter nahmen die Bgonette von ihren Gewehren und
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marschierten ab. Der Hund, der sich beruhigt hatte und wohl
spirte, dal3 er sich schlecht benommen hatte, lief hinter ihnen
her. Wir verlief3en den Galgenhof, kamen wieder an den Zellen
der wartenden Verurteilten vorbei und begaben uns zum grof3en
Innenhof des Gefangnisses. Unter Aufsicht von Wartern, die mit
Lahtis bewaffnet waren, wurde bereits das Frihstlick an die
Gefangenen ausgegeben. Sie hockten in langen Relhen am
Boden, jeder mit einem Blechnapf in der Hand. Zwel Warter mit
Eimern machten die Runde und teilten Reis aus. Nach der
Hinrichtung kam einem die Szene beinahe hauslich, vergnigt
vor. Wir alle empfanden eine ungeheure Erleichterung, jetzt, wo
die Sache hinter uns lag. Man hatte geradezu Lugt, zu lachen, zu
laufen, irgendwelchen Unsinn zu machen, und wirklich fingen
ale mit einemmal an, laut durcheinanderzuschwatzen.

Der junge Eurasier, der neben mir ging, machte mit dem Kopf
eine Bewegung in die Richtung, aus der wir gekommen waren,
und sagte mit einem wissenden L&cheln: »Sir, wuldten Sie, dald
unser Freund (er meinte den Gehangten) den Fuf3boden in seiner
Zelle vollgepildt hat, als er horte, dald seine Berufung abgel ehnt
worden ist? Aus Angst. - Bitte nehmen Sie doch eine von
meinen Zigaretten, Sir. Finden Sie mein neues silbernes
Zigarettenetui nicht auch schon? Vom Basar - zwei Rupien acht
Anas. Klassischer européischer Stil.«

Einige lachten - wortber schien niemand zu wissen. Francis
ging laut schwatzend neben dem Direktor. »Also, Sir, esist doch
ales zur aulBersten Befriedigung gutgegangen. Ganz schnell
Schluf3 - schnapp und aus -, jaso. Iss nicht immer so, o nein, ich
habe schon erlebt, dal’ der Doktor unter den Galgen kriechen
muldte und den Gefangenen an den Beinen ziehen, um ganz
sicher zu sein, dal3 er tot war. Widerlich, so wasl«

»Zappeln noch herum - ja, das ist scheufllich«, sagte der
Direktor.

»Ach, Sir, es gibt Schlimmeres - zum Beispiel, wenn sie sich
wehren. Ich erinnere mich an einen, der sich an den Gitterstdben
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festhielt, als wir kamen, um ihn zu holen. Ob Sie es glauben
oder nicht, Sir, aber es waren sechs Warter nétig, um ihn
loszureif?en. Drel an jedem Bein. Wir redeten ihm gut zu :
>Alter Freund, denk doch an die viele Mihe und die Umstande,
die du uns machst<, sagten wir zu ihm. Aber er wollte nicht
horen. Ach, es war schrecklich miihsam!«

Ich merkte, dal ich lachte. Alle lachten. Selbst der Direktor
grinste nachsichtig. »Es wére gut«, sagte er ganz jovia, »wenn
wir ale hinausgingen zu einem Drink. Ich habe eine Flasche
Whisky in meinem Wagen, die konnten wir leermachen.«

Wir verliel3en das Gefangnis durch das schwere Tor mit dem
Doppelgitter und traten auf die Strale. »Einen an den Beinen zu
ziehen...«, prustete ein burmesischer Gerichtsbeamter plotzlich
los und verfiel in ein lautes Glucksen. Auch wir &ndern
begannen wieder zu lachen. In diesem Moment schien uns
Francis Anekdote ausgesprochen lustig. Wir nahmen enen
Drink zusammen, Eingeborene und Européer, in aller
Freundschaft. Der Tote war hundert Y ards weit weg.

Adelfbi, August 1931
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Einen Elefanten erschief3en

In Moulmein (Nieder-Burma) verfolgte mich fast die gesamte
Bevdlkerung mit ihrem Hal3, etwas, woflr ich nur dies eine Ma
im Leben gentigend Bedeutung besessen habe. Ich bekleidete
damals die Stellung enes Polizeioffiziers in einem der
Stadtbezirke, und in seiner ziellosen, engstirnigen Art war dieser
Hal3 gegen die Europaer auf die Dauer schwer ertréglich. Den
Mut, sich offen aufzulehnen, hatte keiner, aber wenn eine
Européerin allein Uber den Basar ging, konnte man sicher sein,
daid irgend jemand ihr seinen Betelsaft aufs Kleid spuckte. Als
Polizeioffizier war ich natirlich ein besonders |ohnendes
Objekt. Bei jeder Gelegenheit wurde ich angepobelt, wenn keine
Gefahr damit verbunden war. Stellte mir zum Beispiel einer der
kleinen, behenden Burmesen auf dem Fuf¥allplatz ein Bein,
wahrend der Schiedsrichter (gleichfalls ein Burmese) zuféllig
gerade in die entgegengesetzte Richtung sah, brach die Menge
vor Vergnigen in en widerlich johlendes Geléchter aus.
Dergleichen ereignete sich in einem fort. Am Ende gingen mir
die grinsenden gelben Fratzen der Habwichsigen und die
Schimpfworte, die sie mir aus sicherer Entfernung nachriefen,
furchtbar auf die Nerven. Am schlimmsten waren die jungen
Buddhistenpriester, von denen es einige Tausend in der Stadt
gab, und keiner von ihnen schien etwas anderes zu tun zu haben,
als an den Strallenecken zu stehen und hinter jedem Européer
herzufeixen.

Das Ganze war unangenehm und entnervend. Zu jener Zeit
war ich mir bereits im klaren dartber, was fir eine schmutzige
Sache der Imperialismus ist und dai’ es fr mich das Beste wére,
so schnell wie méglich den Dienst zu quittieren und meine
Koffer zu packen. Theoretisch - und im geheimen, natirlich
stand ich auf Seiten der Burmesen und war in jeder Hinsicht
gegen ihre Unterdriicker, die Engléander. Meinen Dienst halde
ich mehr, as ich zu sagen vermag. In einer solchen Stellung
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lernt man die haldliche Kehrseite des Empire aus néchster Nahe
kennen. Das Elend der Gefangenen, die in stinkenden Kafigen
zusammengepfercht hocken, die grauen, ausgemergelten
Gesichter der zu langen Frelhetsstrafen Verurteilten, die
blutunterlaufenen Hintern derer, die mit Bambusstocken
gezuchtigt worden waren - das alles belastete mich mit einem
unertraglichen Gefuhl von Mitleid. Ich konnte zu nichts in ein
richtiges Verhdtnis kommen. Ich war jung, hatte keine gute
Erziehung genossen und mufdte mit alen meinen Problemen
dlein fertig werden, gebunden an die Schweigepflicht, die
jedem Englander im Osten auferlegt ist. Ich wufldte nicht einmal,
dai’ das britische Imperium bereits in Auflésung begriffen war,
und noch weniger, dal3 es um vieles besser war as die neuen
Staatsgebilde, die nach ihm kamen. Das einzige, was ich wul3te,
war, dal3 ich hin- und hergerissen wurde zwischen dem Hal3 auf
das Empire, dem ich diente, und dem Hal3 auf das bosartige
kleine Gesindel, das sich alle Mihe gab, mir meine Aufgabe
unmoglich zu machen. Einerseits erschien mir die Tyrannel der
englischen Radschahs as ein nicht abzuschittelndes Joch, das
den unterworfenen Volkern in saecula saeculorum auferlegt
war, andrerseits hdite es fur mich nichts Schoneres geben
konnen, as einem Buddhistenpriester ein Bgjonett in den Bauch
zu rennen. Solche Geflihle sind normale Nebenerscheinungen
des Imperialismus. Man braucht nur irgendeinen angloindischen
Beamten zu fragen, wenn man aul¥erhalb seines Dienstes unter
vier Augen mit ihm reden kann.

Eines Tages ereignete sich ein Vorfal, der im ganzen hdchst
aufschluBreich for mich war. An sich hatte er keine grof3e
Bedeutung, aber er verschaffte mir eine tiefere Einsicht in die
wahre Natur des Imperialismus, as ich bisher gehabt hatte - in
die wirklichen Motive, nach denen despotische Regierungen
handeln. Eines Tages rief mich der Unterinspektor einer
Polizeistation am andern Ende der Stadt friihmorgens an und
sagte, ein Elefant sei im Begriff, den Basar zu verwtisten. Ob ich
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nicht hingehen und etwas dagegen unternehmen konnte? Ich
wuldte zwar nicht, was ich dagegen unternehmen sollte, aber ich
wollte sehen, was los war, und so hahm ich mir ein Pony und ritt
los. Ich hatte mein Gewehr bel mir, eine alte Winchester 44, die
viel zu schwach war, um damit etwas gegen einen Elefanten
auszurichten, aber ich dachte, der Knall wirde ihn vielleicht
einschuchtern. Auf dem Weg zum Basar hielten mich mehrere
Burmesen an, um mir zu berichten, was der Elefant trieb. Es war
natirlich kein wilder, sondern ein zahmer Elefant, der brinstig
geworden war. Er war, wie ale zahmen Elefanten in diesem
Zustand, die Nacht vorher an die Kette gelegt worden, hatte sich
jedoch losgerissen und war ausgertckt. Sein Mahoud, der
einzige, der imstande war, unter diesen Umstdnden mit ihm
fertig zu werden, hatte sich sofort an seine Verfolgung gemacht,
aber die falsche Richtung eingeschlagen, und mufdte im
Augenblick so weit fort sein, dal3 er vor zwdlf Stunden nicht
wieder zurlckerwartet werden konnte. Der Elefant war bel
Tagesanbruch unvermutet wieder in der Stadt aufgetaucht. Die
Burmesen hatten keine Waffen und waren gegen das Tier
vollkommen machtlos. Es hatte bereits mehrere Bambushitten
umgerissen, eine Kuh gettet und verschiedene Obststande
Uberfallen und niedergetrampelt. Dann war er auf den Wagen
der stadtischen Mullabfuhr losgegangen und hatte ihn, nachdem
der Fahrer abgesprungen war und sich aus dem Staub gemacht
hatte, umgeworfen und schwer beschadigt.

Der burmesische Unterinspektor und mehrere indische
Polizisten warteten auf mich in dem Viertel, ia dem der Elefant
zuletzt gesehen worden war. Es war ein amliches Viertel, ein
Labyrinth elender, mit Palmblé&ttern gedeckter Bambushiitten,
die sich an einem steilen Hang hinzogen. Ich erinnere mich, dai3
es ein triber, erstickend heil3er Tag zu Beginn der Regenzeit
war. Wir fragten zunéchst die Bewohner, wohin sich der Elefant
gewandt hétte, bekamen aber wie gewohnlich keine Auskunft.
Im Osten ist das nie anders. Aus der Entfernung erscheint ein
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Vorfal immer vollig klar. Je ndher man aber dem Schauplatz
kommt, desto verworrener werden die Angaben. Die einen
behaupteten, der Elefant sei in diese, die andern, er sa in die
entgegengesetzte Richtung gelaufen. Wieder andere erklérten,
sie hétten Uberhaupt nichts von einem Elefanten gehort. Ich war
schon beinahe geneigt zu glauben, das Ganze sei ein einziger
Schwindel, als wir aus geringer Entfernung schreien horten. Es
war ein lauter, emporter Schrei: »Weg da, Kinder! Woallt ihr
wohl sofort da weggehen!«, und eine alte Frau kam hinter einer
Hutte zum Vorschein, eine Schar nackter Kinder mit einer Art
Besen vor sich her treibend. Schwatzend und schreiend folgten
ihr andere Frauen. Offenbar gab es da etwas, das die Kinder
nicht sehen sollten. Ich lief um die Hitte und erblickte am
Boden die Leiche eines Mannes. ES war ein Inder, ein schwarzer
Drawidischer Kuli, fast nackt, und er konnte erst wenige
Minuten tot sein. Die Leute erzéhlten, der Elefant sai plétzlich
hinter einer Hitte hervorgebrochen, habe den Mann angefallen,
ihn mit dem Russal gepackt, zu Boden geschleudert und dann
totgetrampelt. Es war Regenzeit, die Erde aufgeweicht, und der
Kopf des Mannes hatte eine fuldtiefe Spur von einigen Yards
Lange hinterlassen. Er lag auf dem Bauch, beide Arme weit
ausgebreitet, mit seitlich scharf abgeknicktem Kopf. Das
Gesicht war schlammbedeckt, die Augen offen, die Zahne
entbl 613, grinsend mit einem Ausdruck unbeschreiblicher Angst.
(Nebenbei: niemand soll mir erzdhlen, da3 Tote friedlich
aussehen. Die mesten, die ich gesehen habe, sahen teuflisch
aus.) Der Elefant hatte ihm mit seinem Riesenful die ganze
Haut vom Ricken gerissen. Man hétte ein Kaninchen nicht
sauberer abziehen konnen. Als ich den Toten gesehen hatte,
schickte ich einen Polizisten zu einem in der Néhe wohnenden
Freund mit der Bitte, mir seine Elefantenblichse zu leihen. Das
Pony hatte ich bereits zurlickgeschickt, weil ich flrchtete, es
konnte wild werden, wenn es den Elefanten witterte, und mich
abwerfen.
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Kurze Zeit spéter erschien der Polizist mit der Bichse und
funf Patronen. Von einigen Burmesen hatte ich inzwischen
erfahren, dal} der Elefant am FulRe des Abhangs in einem
Reisfeld war, nur ein paar hundert Yards entfernt. Alsich mich
auf den Weg machte, hatten fast die gesamten Bewohner des
Viertels ihre Hitten verlassen und folgten mir. Sie hatten die
Elefantenbiichse bemerkt und schrien aufgeregt durcheinander,
dal3 ich den Elefanten erschief3en wollte. Solange er nur ihre
Hitten verwistet hatte, hatten sie sich nicht weiter um ihn
gekUmmert. Jetzt, wo er erschossen werden sollte, sah es anders
aus. Jetzt war es fir sie eine Belustigung, wie es das auch fur
eine Volksmenge in England gewesen wére. Aul3erdem wollten
sie das Fleisch haben. Mir war aul3erst unbehaglich zumute. Ich
hatte gar nicht die Absicht, den Elefanten zu téten - nach dem
Gewehr hatte ich nur geschickt, um mich notfals verteidigen zu
konnen - und es machte mich nervés, dal3 die Menschenmenge
mir folgte. Ich ging den Higel hinunter, sah wie ein Narr aus
und fuhlte mich auch so, mit meinem Gewehr Uber der Schulter
und einer standig wachsenden Armee von Leuten an meinen
Fersen. Hinter den letzten Hitten flhrte eine geschotterte Stral3e
am Ful3 des Abhangs entlang. Jenseits der Stral3e dehnte sich
verschlammtes Ackerland, ein noch unbebautes Reisfeld voller
Unkraut, etwa tausend Yards im Quadrat, dessen Boden durch
die ersten Regenfélle vollig aufgeweicht war. Der Elefant stand
achtzig Yards unterhalb der Stral3e und kehrte uns seine linke
Flanke zu. Von der herannahenden Menschenmenge nahm er
auch nicht die geringste Notiz. Mit dem RuUssel ril3 er
Grasbiischel aus, schlug sie gegen seine Knie, um sie von Erde
zu saubern, und stopfte sie sich ins Maul.

Auf der Strale machte ich hat. Sobald ich den Elefanten
erblickt hatte, wufdte ich mit absoluter Gewil3heit, dald ich hn
nicht zu toten brauchte. ES ist eine ernste Sache, einen
Arbeitselefanten zu téten - vergleichbar etwa mit der Zerstérung
einer groflden, wertvollen Maschine. Wenn es sich irgendwie
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vermeiden lief3, verzichtete man besser darauf. Aus der N&he sah
der friedlich grasende Elefant nicht geféahrlicher aus as eine
Kuh. Ich war Uberzeugt - und glaube es auch heute noch -, dal3
sich seine Brunst gelegt hatte. Dann wirde er héchstens noch
eine Weile umherwandern, ohne Schaden anzurichten, bis sein
Mahoud zuriickkam und ihn wieder einfing. Ich hatte nicht die
geringste Lust, ihn zu erschief3en. Ich beschlof3, ihn noch eine
Weile zu beobachten, um sicher zu sein, dal3 er kein weiteres
Unheil anrichtete, und dann nach Hause zurtickzukehren.

Aber in diesem Augenblick fiel mein Blick auf die Menge, die
mir gefolgt war. Sie war unheimlich angewachsen, bis auf
ungefdhr zweitausend Menschen, und nahm noch immer mit
jeder Minute zu. So weit man sehen konnte, war die Stral3e nach
beiden Seiten versperrt. Ich blickte auf dieses Meer von gelben
Gesichtern Uber grellbunten Kleidern, ale freudig erregt,
gltcklich Uber die willkommene kleine Belustigung. Keiner
zweifelte daran, dald ich den Elefanten erschief3en wirde. Sie
sahen mir zu wie einem Zauberkinstler, der im Begriffe igt,
einen schwierigen Trick vorzufthren. Sie mochten mich nicht,
aber in diesem Augenblick, mit dem magischen Gewehr in der
Hand, lohnte es sich, mir zuzusehen. Mit einem Schlage wurde
mir klar, dal3 ich trotz aller Bedenken den Elefanten wirde
erschief3en mussen. Die Menge erwartete es von mir, mir blieb
gar keine andere Wahl. Ich fuhlte den Willen der Zweitausend,
der mich dazu antrieb, formlich unwiderstehlich. Genau in
dieser Minute, as ich mit der Biichse in der Hand dastand,
wurde mir zum erstenmal die ganze Brichigkeit und Hohlheit
der Herrschaft des weil3en Mannes im Osten bewul3. Hier stand
ich, der weille Mann mit seinem Gewehr, einer Masse
unbewaffneter Eingeborener gegeniiber, scheinbar der Held des
Stickes, in Wirklichkeit eine Marionette, deren Bewegungen
vom Willen der Gelbgesichter hinter mir bestimmt wurden. In
dieser Minute wurde mir klar, dal3 der weil}e Mann, wenn er
zum Tyrannen wird, seine eigene Freiheit zerstort. Er wird zu
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einer hohlen, posierenden Puppe, zur konventionellen Figur des
»Sahib «. Das Gesetz, nach dem er angetreten ist, zwingt ihn,
sein Leben lang Eindruck auf die Eingeborenen zu machen, und
in jeder kritischen Lage mul} er das tun, was die Eingeborenen
von ihm erwarten. Er trégt eine Maske, und sein Gesicht pal3t
sich ihr an. Ich muf3te den Elefanten erschief3en, ich hatte mich
dazu verpflichtet, als ich nach dem Gewehr schickte. Ein Sahib
hat die Pflicht, wie ein Sahib zu handeln. Er mufl3 entschlossen
erscheinen, er mul3 wissen, was er will, und dementsprechend
vorgehen. Den ganzen langen Weg machen, ein Gewehr in der
Hand und zweitausend Leute an den Fersen, und sich dann
driicken, ohne etwas unternommen zu haben - nein, das war
unmoglich. Die Menge hétte mich einfach ausgelacht - wo mein
L eben und das jedes Weil3en im Osten nichts anderes war as ein
dauernder Kampf, nicht ausgelacht zu werden.

Aber ich wollte den Elefanten nicht erschiefen. Ich sah ihm
zu, wie er die Grasblschel an seinem Knie ausklopfte, auf die
bedéachtige, grol3mutterliche Art, die Elefanten eigen ist. Ich
wuldte, dal’ es reiner Mord war, ihn abzuschief3en. In meinem
damaligen Alter machte ich mir kein Gewissen daraus, ein Tier
Zu toten, aber ich hatte noch nie einen Elefanten erlegt und auch
nie den Wunsch gehabt. (Irgendwie kommt es einem ja immer
verwerflicher vor, en grofes Tier zu tten.) Nebenbei mufite
man auch den Eigentimer des Tieres in Betracht ziehen. Lebend
war der Elefant wenigstens hundert Pfund wert, tot héchstens so
viel wie die Stolizéhne, das heil¥, vielleicht funf Pfund. Aber ich
muldte schnell handeln. Ich wandte mich an ein paar Burmesen,
die einen erfahrenen Eindruck machten. Sie waren schon am
Platz gewesen, as wir ankamen. Ich fragte sie, wie sich der
Elefant die ganze Zeit Uber verhalten habe. Sie meinten
Ubereinstimmend, dal3 er sich um niemanden kimmern wiirde,
solange man ihn in Ruhe lief3e, aber zum Angriff Ubergehen
konne, wenn man ihm zu nahe kdme.

Mir war vallig klar, was ich hétte tun missen - auf ihn
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zugehen bis auf, sagen wir, funfundzwanzig Yards, um zu
sehen, was er machen wirde. Griff er mich an, mufde ich
schief3en, nahm er keine Notiz von mir, war es das Beste, ihn
sich sdlbst zu Uberlassen, bis der Mahoud zuriickkommen
wirde. Gleichzeitig wufdte ich, dal3 ich das nicht tun wirde. Ich
war ein schlechter Gewehrschitze, und der Boden so
schlammig, dal? ich bel jedem Schritt einsinken wirde. Falls er
mich angriff und ich ihn verfehlte, hatte ich soviel Aussicht,
lebend davonzukommen, wie eine Kréte unter ener
Dampfwalze. Dabel war es nicht einmal so sehr die Sorge um
meine eigene Haut, die mich beunruhigte, als die
erwartungsvollen gelben Gesichter hinter mir. Sonderbarerweise
hatte ich mit der Menge in meinem Ricken weniger Angst, als
wenn ich alein gewesen wére. Ein Weiler darf »Eingeborenen
gegenuiber keine Angst haben, und infolgedessen hat er im
algemeinen auch keine. Mein einziger Gedanke war, wenn
etwas schiefging, wirde ich vor den Augen dieser zweitausend
Burmesen von dem Elefanten angegriffen, gepackt, zertreten
und in einen grinsenden Leichnam verwandelt, wie jener Inder
oben am Hugel. Einige wirden, falls es dazu kommen sollte,
wahrscheinlich in Lachen ausbrechen. Das durfte nie und
nimmer geschehen. Also blieb nur der andere Weg. Ich schob
die Patronen in das Magazin und legte mich der Lange nach auf
die Stral%e, um zielsicher schief3en zu konnen.

Mit einem Schlag wurde die Menge totengtill, nur ein tiefes,
erleichtertes, befriedigtes Aufseufzen kam aus unzéhligen
Kehlen, wie im Theater, wenn endlich der Vorhang aufgeht. Sie
wurden aso zum Schluf3 ihren Spal3 bekommen. Die Blichse
war eine wundervolle deutsche Waffe mit einem Fadenkreuz im
Zidfernrohr. Ich wufdte damals noch nicht, da3 man sich eine
Linie von eéinem Ohrloch zum andern denken und darauf halten
muf3, um einen Elefanten todlich zu treffen. Da das Tier mir die
Flanke zuwandte, hétte ich also genau auf das Ohrloch zielen
missen. Statt dessen zielte ich auf eine Stelle mehrere Inches
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weiter vorn, weil ich annahm, dal3 sich ungeféhr dort das Gehirn
befinden miisse.

Als ich abzog, horte ich, wie immer, wenn ein Schul3 sitzt,
weder den Knall, noch spirte ich den Rickschlag. Dagegen
horte ich den diabolischen Jubelschrei der Menge. Fast in der
gleichen Sekunde oder doch so kurz danach, dal3 man sich kaum
vorstellen konnte, dal3 die Kugel bereits ihr Ziel erreicht hatte,
ging eine schreckliche, geradezu unheimliche Verdnderung mit
dem Elefanten vor. Er fiel nicht, er schwankte nicht einmal, aber
die ganzen Konturen seines Leibes hatten sich verandert. Er sah
plotzlich verfallen aus, in sich zusammengesunken, uralt, as
habe der furchtbare Einschlag der Kugel ihn geldhmt, ohne ihn
niederzuwerfen. Nach ener Zeit, die mir unendlich lang
vorkam in Wirklichkeit mbégen es nur ein paar Sekunden
gewesen sein -, sackte er schlapp in die Knie. Aus dem Maul
troff schleimiger Speichel. Eine grenzenlose Schwéache schien
ihn befallen zu haben. Man hétte glauben konnen, er sei tausend
Jahre alt. Ich feuerte einen weiteren Schuld auf die gleiche Stelle
ab. Auch nach dem zweiten Schul3 brach er nicht zusammen, im
Gegenteil, er erhob sich mit entsetzlicher Langsamkeit und kam
wieder auf die Beine. Aber sie zitterten, und er lief3 den Kopf
sinken. Ich schol3 ein drittes Mal. Diesmal war es das Ende. Man
sah, wie der Todeskampf den ganzen Korper schittelte, der
letzte, klagliche Rest von Kraft schwand aus seinen Beinen.
Noch im Falen schien er sich fur einen Moment zu erheben:
wahrend die Hinterbeine unter ihm nachgaben, baumte er sich
auf wie ein riesiger stirzender Felsblock, der aufschnellt. Sein
Russdl reckte sich wie ein Baum zum Himmel. Zum ersten und
einzigenmal stiefd er ein lautes Trompeten aus. Dann fiel er um,
mir den Bauch zukehrend, mit einem Aufprall, der den Boden
bis zu der Stelle, an der ich lag, beben liefi.

Ich stand auf. Die Burmesen rannten bereits an mir vorbel
Uber das Schlammfeld. Es war offensichtlich, dal3 sich der
Elefant nicht wieder erheben wiirde, aber er war noch nicht tot.
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Er atmete stdhnend, in langen, regelméadigen Abstéanden, die
eine Flanke seines Riesenleibes hob und senkte sich mihsam
und qualvoll. Das Maul stand weit offen, so dal3 ich tief in die
Hohlung seines blaldrosa Schlundes sehen konnte. Ich wartete
lange, in der Hoffnung, er wirde sterben, aber das regelméidige
Atmen hielt an. Schliefdich feuerte ich meine beiden letzten
Patronen auf eine Stelle ab, wo ich das Herz vermutete. Ein
dicker Blutstrahl, rot wie purpurner Samt, schol3 aus der Wunde,
aber er war noch immer nicht tot. Sein Leib zuckte nicht einmal
unter den Schiissen zusammen, ohne Unterbrechung dauerte das
qualvolle Atmen an. Er lag im Sterben, aber es ging sehr
langsam, der Todeskampf schien sich in einer andern Welt,
weitab von der unseren, abzuspielen, in der ihm nicht enma
meine Schisse etwas anhaben konnten. Ich fuhlte, daf3 ich
diesem entsetzlichen Stéhnen ein Ende machen mufite. Es war
mir furchtbar, das gewaltige Tier hilflos daliegen zu sehen,
unfahig, sich zu rdhren, und unféhig zu sterben. Ich lie3 mir
mein kleines Gewehr geben und feuerte Schul® auf Schul® auf
sein Herz und in seinen Rachen. Sie schienen ihn nicht zu
beeindrucken. Das qualvolle Keuchen ging weliter, regelméldig
wie das Ticken einer Uhr.

Ich hielt es schliefdich nicht langer aus und ging. Spéter horte
ich, dal3 es noch eine halbe Stunde gedauert hatte, bis der
Elefant starb. Noch bevor ich verschwunden war, rickten die
Burmesen mit Bellen und Buschmessern an. Bis zum
Nachmittag hatten sie, wie man mir erzahlte, dasTier bis auf die
Knochen ausgeweidet.

Spéter gab es natirlich endlose Debatten tber den Abschuf3
des Elefanten. Der Eigentimer war aul3er sich vor Wut, aber er
war nur ein Inder und konnte nichts tun. Nach den gesetzlichen
Bestimmungen hatte ich richtig gehandelt, denn ein wild
gewordener Elefant mul3 wie ein tollwitiger Hund erschossen
werden, wenn der Eigentimer ihn nicht unter Kontrolle hat.
Unter den Europaern waren die Meinungen geteilt. Die Alteren
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vertraten die Ansicht, ich hétte richtig gehandelt, die Jingeren
sagten, es sei eine verdammte Schande, einen Arbeitselefanten
zu erschieffen, nur well er einen von diesen verdammten
Goringhee-Kulis getttet hatte, der nicht soviel wert war wie ein
Elefant. Nachtréglich war ich ganz froh, dal3 er den Kuli getotet
hatte; das lieferte mir die gesetzliche Rechtfertigung und einen
hinreichenden Vorwand dafir, den Elefanten umgebracht zu
haben. Ich habe mich oft gewundert, dal3 keiner den eigentlichen

Grund erriet, warum ich e getan hatte - namlich aus Angst,
mich l&cherlich zu machen.

New Writing No. 2, Herbst 1936
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Hopfenpflicken

25. August 1931

In der Nacht vom 2 5. verlield ich Chelsea mit etwa 14 s. in
der Tasche und suchte das Nachtquartier von Lew Levy an der
Westminster Bridge Road auf. Es ist fast noch genauso wie vor
drel Jahren, nur kosten heute fast alle Betten 1 s. statt 9 p. (s. =
Schilling, p. — Penny) - dank der Einmischung des
L.C.C.(London Country Council), auf dessen Anordnung (aus
hygienischen Grinden, wie gewdhnlich) die Betten in
Nachtquartieren in grofierem Abstand voneinander stehen
missen. Es gibt einen ganzen Haufen von Gesetzen dieser Art,
die sich auf diese billigen Unterkiinfte beziehen(z B. Dick's
Café in Billingsgate. Dick's war einer der wenigen Pldtze, wo
man eine Tasse Tee fir | p. bekam. AulRerdem gab es da einen
Kamin, so dal? jeder, der einen Penny hatte, sich frihmorgens
stundenlang aufwarmen konnte. Erst in der letzten Woche hat
der L.C.C. das Lokal schlief®en lassen, weil es nicht den
hygienischen Anforderungen entsprach. etc.), aber es gibt kein
Gesetz, und wird niemas eins geben, das bestimmt, dal3 die
Betten einigermal3en bequem sein mif3ten. Das einzige Ergebnis
des erwdhnten Gesetzes besteht darin, dal3 jedes Bett vom
néchsten drei Fuld statt zwel Fuld entfernt stent und 3 p. teurer
ist.

26. August

Am néchsten Tag ging ich zum Trafalgar Square und schlug
mein Lager an der Nordseite des Denkmals auf, einem der
bekanntesten Treffpunkte der Obdachlosen in London. Um diese
Jahreszeit bevolkern etwa hundert bis zweithundert von ihnen
(etwa 10 % davon Frauen) den Platz, den sie as ihren festen
Wohnsitz betrachten. Ihr Essen verschaffen sie sich durch
Betteltouren (in Covent Garden um vier Uhr frih, da suchen sie
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nach angestolfenem Obst, morgens in verschiedenen
Ordensstiften und spdt in der Nacht in Restaurants und
Abfallkésten etc.

AulRerdem gelingt es ihnen immer wieder, von besseren
Passanten genug zusammenzubetteln, um sich ihren taglichen
Tee zu sichern. Tee gibt es auf dem Square zu jeder Tageszeit.
Einer besorgt eine Blechdose,>drum«(Trommel) genannt, ein
anderer Zucker und so weiter. Dazu Kondensmilch zu 2'A d. die
Blichse. Man bohrt zwei Locher mit dem Messer in den Decke,
blast in eins hinein, worauf aus dem andern eine graue klebrige
Flissigkeit quillt. Die Lécher werden mit zerkautem Papier
verschlossen, so dal3 sich die Dose ein paar Tage hélt, nattrlich
staubig und schmutzig. Heil3es Wasser besorgt man sich aus
Kaffeestuben, oder man macht sich nachts das Wasser an den
Feuerstellen der Leute vorn Wachdienst heil3, aber das geht nur
heimlich, welil es polizeilich verboten ist. Manche, die ich auf
dem Square traf, hatten ohne Unterbrechung sechs Wochen dort
gehaust, und es schien ihnen nicht viel ausgemacht zu haben,
aul3er dald sie alle phantastisch dreckig waren. Wie immer bel
diesen Armsten besteht ein groRer Prozentsatz aus Iren. Von
Zeit zu Zeit fahren sie nach Hause, ohne im geringsten daran zu
denken, ihre Fahrt zu bezahlen, fast immer als blinde Passagiere
auf kleinen Frachtern, mit stillschweigerdem Einverstandnis der
Besatzung.

Ich hatte die Absicht gehabt, in der St. Martin's Church zu
schlafen, aber wie ich von andern erfuhr, wurde man am
Eingang von ener Fraupdie Madonnac genannt, in lastiger
Weise ausgefragt. So beschlof3 ich, die Nacht auf dem Square zu
verbringen. Es war nicht so schlimm, wie ich erwartet hatte,
aber so kalt und derart polizeilich Gberwacht, dal3 es unméglich
war, ein Auge zu schlief3en, und aul3er ein paar ausgekochten
alten Landstreichern versuchte es auch keiner. Es stehen genug
Stihle fur etwa funfzig Menschen da, die Gbrigen missen sich
auf den Boden setzen, was naturlich gesetzlich verboten ist. Alle
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paar Minuten ertont der Ruf »Achtung Jungs, Polentex, und ein
Polizist macht dann die Runde und rittelt die Schlafenden wach
und zwingt die am Boden Liegenden zum Aufstehen. Sobald er
verschwunden ist, legt man sich sofort wieder hin. Das
wiederholte sich auch diese Nacht wie eine Art Spiel, von acht
Uhr abends bis drei Uhr morgens.

Nach Mitternacht wurde es so kalt, dald ich aufstehen und
lange hin und her gehen mufde, um mich warm zu hdten. Die
Strallen sehen zu der Zeit ziemlich gespenstisch aus. Alles ist
still und verlassen und dabei fast taghell infolge der blendenden
Stral3enbel euchtung, die allem ein totendhnliches Aussehen gibt,
as ob London der Leichnam einer Stadt sei. Etwa um drei Uhr
fruh gingen wir, ich und ein anderer, zu der kleinen Griinanlage
hinter dem Paradeplatz der >Guard'sc hintber und sahen
Prostituierte und Manner in dem bitterkalten Frihnebel auf dem
feuchten Rasen paarweise liegen. Auf dem Square treiben sich
immer ein paar Dirnen herum, namlich die, die kein Glick
gehabt und nicht einmal genug fur ein Nachtquartier verdient
haben. Eine von ihnen wélzte sich nachts am Boden und weinte
bitterlich, weil der Mann weggegangen war, ohne ihr den
vereinbarten Preils von einem Sixpence zu zahlen. Gegen
Morgen bekommen sie nicht einmal ein Sixpence, sondern nur
eine Tasse Tee oder eine Zigarette. Um vier Uhr ergatterte
jemand ein grofRes Bindel Zeitungspapier und Plakate, und
sechs oder acht von uns setzten sich auf eine Bank und packten
sich in ungeheure Mengen Papier ein, was uns ziemlich warm
hielt, bis Stewart's Café in St. Martin's-Lane aufmachte. Bei
Stewart's kann man bel einer Tasse Tee von funf bis neun sitzen
bleiben (manchmal teilen sich drel oder vier in eine Tasse), und
man darf mit dem Kopf auf dem Tisch bis sieben Uhr schlafen.
Dann weckt einen der Besitzer. Man findet da ene sehr
gemischte Gesellschaft, Landstreicher, Lasttréger von Covent
Garden, oder Leute, die frihmorgens arbeiten missen,
Progtituierte, und es kommt unausgesetzt zu Zank und
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Streitereien. Diesmal beschimpfte eine alte, sehr halliche Frau -
Ehefrau eines Lasttrégers - zwel Prostituierte, weil sie sich ein
besseres Frihstlick leisten konnten als sie. Jedesmal, wenn ihnen
etwas Neues serviert wurde, zeigte sie mit dem Finger drauf und
schrie;

»Da geht das Geld drauf fur noch einen Fick. Wir kriegen
keine Kippers (warme Raucherheringe) zum Frihstick, oder
stimmt's nicht, Kinder? Was glaubt ihr, woher das Geld fir die
Pfannkuchen stammt? Das war der Neger, der sie fir einen
Zehner gehabt hat. « etc. etc. Aber die beiden Dirnen
kimmerten sich nicht weiter um sie.

27. August

Etwa um acht Uhr frih rasierten sich die meisten von uns am
Trafalgar Square Brunnen. Ich verbrachte den ganzen Tag mit
der Lektlre von Eugenie Grandet (von Balzac)-, dem einzigen
Buch, das ich mir mitgenommen hatte. Beim Anblick des
franzdsischen Buches fielen die Ublichen Bemerkungen: »Aha,
franzosisch, ziemlich heil3e Sache, wie?« Offenbar konnen sich
die meisten Englander nicht vorstellen, dal3 es franztsische
Blicher gibt, die nicht pornographisch sind. Viele Vagabunden
scheinen nichts anderes zu lesen als Hefte vom Typ Buffalo Bill.
Jeder Landstreicher hat eins bei sich, und wenn sie sich abends
in ihrem Quartier treffen, tauschen sie sie untereinander aus,
nach Art von Leihblichereien.

In der Nacht, bevor wir friih nach Kent aufbrachen, entschlof3
ich mich, in einem Bett zu schlafen, und ging zu einer
Unterkunft in der Southwark Bridge Road. Das ist dort eine Art
Sevenpence-Schlafstelle, eine der wenigen, die es noch in
London gibt, und danach ist sie auch. Die Betten sind finf Ful®
lang, ohne Kissen (man legt sich sein zusammengerolltes Jackett
unter den Kopf), und voller Fibhe, neben einigen Wanzen. Die
Kiche ist ein kleiner, stinkender Kellerraum, in dem ein Mann
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an einem Tisch sitzt und Marmeladenschnitten verkauft, die
voller Fliegen sind, alles ein paar Schritte von der Aborttlr
entfernt. Die Ratten sind eine solche Plage, dal3 sie mehrere
Katzen halten missen, ausschliefdlich ihretwegen. Die Schié&fer
waren Dockarbeiter, soviel ich weil3, gar keine Ublen Burschen.
Ein jangerer war darunter, blal3 und schwindslichtig aussehend,
aber offenbar ein Arbeiter, der fir Gedichte schwéarmte. Er
wiederholte zum Beispiel immer wieder:

A voice so thrilling ne€'er was 'card In April from the cuckoo
bird, Briking the silence of the seas Beyond the furthest
‘Ebrides.

[Ein so durchdringender Ruf ist noch nie im April vom
Kuckuck gehdrt worden, er bricht das Schweigen des Meeres bis
Uber die fernsten Hebriden hinaus.]

Er trug es mit echtem Gefuihl vor. Er wurde kaum ausgel acht.

28. August

Am Nachmittag des néchsten Tages setzten sich vier von uns
zu den Hopfenfeldern in Marsch. Der interessanteste von ihnen
war ein junger Mann namens Ginger, der in dem Augenblick,
wo ich dieses niederschreibe, noch immer mit mir befreundet ist.
Es ist ein starker, athletischer Bursche, sechsundzwanzig Jahre
at, beinahe Analphabet und grenzenlos dumm, aber von
geradezu tollkihner Verwegenheit. Vermutlich hat er jeden Tag
wahrend der letzten Jahre etwas Gesetzwidriges begangen, wenn
er nicht im Geféngnis sal3. Als Junge hat er drei Jahre im Borstal
gesessen, kam heraus, heiratete mit achtzehn auf Grund eines
erfolgreichen Einbruchs, und trat bald darauf as Artillerist in
die Armee ein. Seine Frau starb, kurze Zeit spéter erlitt er durch
einen Unfall eine Verletzung am linken Auge und wurde als
Invalide aus der Armee entlassen. Man bot ihm eine Rente oder
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eine einmalige Abfindung an, und natirlich wéhlte er die
Abfindung, um sie innerhalb einer Woche zu verjubeln. Danach
wandte er sich wieder dem Einbruch zu, kam sechsma ins
Gefangnis, aber nie fur lange, da sie ihn immer nur bei kleineren
Einbriichen erwischten. Ein- oder zweima gelang ihm ein
grofkeres Ding, was ihm jedesma Uber flnfhundert Pfund
einbrachte. Zu mir als seinem Partner beim Hopfenpfllicken war
er vollkommen ehrlich. Aber fir gewohnlich stiehlt er alles, was
nicht angebunden ist. Ich bezweifle, ob er auf die Dauer viel
Erfolg as Einbrecher haben wird, weil er zu damlich ist, um das
Risiko richtig einzuschétzen. Es ist schade um ihn, denn er
koénnte auch anstéandig Ieben, auf ehrliche Art, wenn er wollte.
Er hat eine ausgesprochene Begabung fur den Stral3enhandel
und hat unzahlige kleine Kommissionsgeschéfte getétigt, aber
wenn er einen guten Tag erwischt, macht er sich gleich mit den
Einnahmen davon. Dazu kommt ein unglaubliches Geschick,
Gelegenheitsgeschéfte aufzuspiren. Er ist imstande, jeden
Metzger zu Uberreden, ihm ein Pfund gutes Fleisch fir 2 p. zu
verkaufen, aber im Ubrigen ist er in bezug auf Geld ein volliger
Idiot, der nie auch nur einen halben Penny sparen wird. Er hat
eine hubsche Stimme und singt Liedchen, wie »das kleine graue
Haus im Westerrstil«, und von seiner toten Frau und seiner
Mutter spricht er in einem klebrig sentimentalen Ton. Er ist
meiner Meinung nach der typische Schmalspurverbrecher.

Von den beiden &ndern war einer ein zwanzigjahriger Bursche
namens Y oung Ginger, der ganz annehmbar zu sein schien. Er
war Waise und ohne jede Erziehung aufgewachsen und hatte das
letzte Jahr fast ausschliefdlich auf Trafalgar Square gelebt. Der
andere war ein kleiner Jude aus Liverpool, achtzehn Jahre alt.
Ich weil3 nicht, ob mir jemals ein Mensch begegnet ist, der mich
mehr angeekelt hat als dieser Junge. Er war frefigierig wie ein
Schwein, durchwihlte unausgesetzt die Mulltonnen und hatte
ein Gesicht, das mich an irgendein niedriges aasfressendes Tier
erinnerte. Seine Art Uber Frauen zu sprechen und sein
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Gesichtsausdruck dabei waren von so ekelhafter Obszonitét, dal?
mir fast Ubel wurde. Wir konnten ihn nie dazu bringen, mehr an
sich zu waschen als die Nase und ein bif3chen drum rum, und er
erwahnte beildufig, dald er mehrere Arten von Lausen an sich
hatte. Auch er war Waise und fast seit seiner Kindheit »auf der
Walzex.

Ich besald jetzt etwa sechs Shilling, und bevor wir loszogen,
kauften wir eine sogenannte Decke fir i s. 6 p. und organisierten
mehrere Blechdosen als »drums«. Die einzig zuverlassige Dose
fur diesen Zweck ist die Zwe-Pfund-Buchse fur Schnupftabak,
an die man nicht leicht herankommt. Auf3erdem hatten wir einen
kleinen Vorrat von Brot, Margarine und Tee und mehrere
Messer und Gabeln und dergleichen, alles zu verschiedenen
Zeiten bei Woolworth gestohlen.

Wir nahmen die Twopence-Bahn bis Bromley und warteten
dort an einer Schutthalde auf zwel andere, die mit uns kommen
sollten, aber nicht erschienen. Es war schon dunkel, als wir das
Warten aufgaben, und so konnten wir uns nicht mehr nach
einem ceeigneten Platz fir die Nacht umsehen und muféten uns
an der Ecke ener kleinen Parkanlage im hohen nassen Gras
niederlassen. Die Kdte war bitter, wir vier teilten uns zwei
dinne Decken, und es war nicht ratsam, Feuer zu machen, weil
ringsum Hauser standen Aul3erdem lagen wir an einem steilen
Abhang, so dal3 man von Zeit zu Zeit Gefahr lief, im Graben zu
landen. Ich fand es ziemlich beschdmend, dal? die &ndern, alle
junger asich, unter diesen Umsténden fest und ruhig schliefen,
wéahrend ich die ganze Nacht wach lag. Um nicht entdeckt zu
werden, mufdten wir noch vor Tagesanbruch aufbrechen, und
erst nach mehreren Stunden gelang es uns, heif3es Wasser zu
bekommen und zu fruhstticken.

29. August
Nachdem wir ein oder zwel Meilen marschiert waren, kamen
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wir an einen Obstgarten, in dem die andern sofort Apfel stahlen.
Damit hatte ich bei unserm Abmarsch nicht gerechnet, aber ich
sah ein, dal3 ich entweder mitmachen oder die andern verlassen
muldte. So steckte ich mir meinen Antell ein. Aber ich beteiligte
mich am ersten Tag nicht an den Diebstéhlen, auf3er dal3 ich
Schmiere stand. Wir schlugen so ungeféhr die Richtung nach
Sevenoaks €in, und bis Mittag hatten wir soviel Apfel und
Pflaumen gestohlen, dal? auf jeden ein Dutzend kam, dazu noch
finfzehn Pfund Kartoffeln. Dazu gingen die andern in jeden
Backerladen und in jede Teestube, um zu betteln, und wir
bekamen auch eine Menge Brotreste und Fleisch. Als wir
rasteten und Feuer flr unser Essen machten, gesellten sich zwei
Landstreicher, Schotten, zu uns, die in einem Obstgarten in der
Nahe Apfel gestohlen hatten und mit denen wir uns lange
unterhielten. Thr Gespréch drehte sich in unappetitlicher Weise
um sexuelle Dinge. Landstreicher sind widerlich, sobald sie auf
dieses Thema kommen. lhre Armut verbietet ihnen jeden
Verkehr mit Frauen, und ihr Denken ist von obszonen
Vorstellungen wie verseucht. Wenn es sich um eine natirliche
Geilheit handelt, ist alles okay, aber Menschen, die sich standig
aufgeilen, ohne dal3 es zu etwas fuhrt, wirken entsetzlich kapuitt.
Sie erinnern mich mmer an Hunde, die zwei sich paarenden
Hunden neidisch zusehen. Im Lauf der Unterhaltung erzahlte
Young Ginger, wie er und andere einen »Puppenjungen« oder
»Nancy Boy« auf Trafalgar Square entdeckt hétten und sofort
Uber ihn hergefallen wéaren und ihm ales abgenommen hétten,
was er besal3, 12 s. 6p. Offenbar fanden sie es vdllig in Ordnung,
den Jungen zu bestehlen, well er ein »Nancy Boy« war.

Wir waren nur wenig vorwarts gekommen, hauptsachlich,
weil Young Ginger und der Jude nicht gewohnt waren zu
marschieren und Uberall haltmachten und nach etwas Ef¥barem
suchten. Einmal hob der Jude sogar zertretene Kartoffelstiicke
vom Boden auf und a3 sie. Da es schon spét nachmittags war,
beschlossen wir, Sevenoaks links liegen zu lassen und datt
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dessen nach Ide Hill zu marschieren, wo ein Obdachlosenasyl
war, von dem die Schotten sagten, es ware besser as sein Ruf.
Etwa eine Meile davor hielten wir an, um Tee zu machen, und
ich erinnere mich, dal3 ein Herr mit einem Wagen in der Néhe
uns in freundlichster Weise haf, Holz fir unser Feuer
zusammenzutragen, und jedem von uns eine Zigarette schenkte.
Dann zogen wir weiter zu dem Asyl und pfllckten auf dem Weg
einen Strauf? von blthendem Geifdblatt, um ihn dem Vorsteher
zu schenken und ihn damit gnédig zu stimmen, damit er uns am
néchsten Morgen hinaudlief3, denn im algemeinen dirfen
Landstreicher am Sonntag das Haus nicht verlassen. Statt dessen
erklarte er uns, dal3 wir bis Dienstagmorgen zu bleiben hétten.
Es stellte sich heraus, dal3 der Vorsteher darauf hielt, jeden einen
Tag arbeiten zu lassen und gleichzeitig nichts von
Sonntagsarbeit wissen wollte. Auf diese Weise hétten wir den
ganzen Sonntag mifRig herumgesessen und statt dessen am
Montag arbeiten mussen. Young Ginger und der Jude
entschlossen sich, bis Dienstag zu bleiben, aber Ginger und ich
gingen weiter und Ubernachteten in einer Anlage, dicht bei der
Kirche. Es war tierisch kalt, aber etwas besser als die Nacht
vorher, weil wir genug Holz fanden, um Feuer zu machen. Zum
Abendessen bettelte Ginger beim Metzger, der uns fast zwel
Pfund Wurst schenkte. Samstagabends sind Metzger immer sehr
freigiebig.

30. August

Am néchsten Morgen entdeckte uns der Pfarrer auf seinem
Gang zum Frihgottesdienst und wies uns fort, wenn auch nicht
unfreundlich. Wir marschierten durch Sevenoaks nach Seal. Ein
Mann, den wir unterwegs trafen, riet uns, auf der Farm von
Mitchell, drei Melen weiter, nach Arbeit zu fragen. Wir
marschierten hin, aber der Farmer erklarte, dal3 er uns nicht
einstellen konne, da er keine Unterkinfte fir uns hétte. Die
Beauftragten der Regierung schniffelten tberall herum, um zu
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sehen, ob auch ale Hopfenpflicker ene »ordentliche
Unterkunft« hétten. (Diesen Beauftragten, die von der Labour-
Regierung eingesetzt worden sind, gelang es ubrigens, jedes
Jahr en paar hundet Arbeitdosen die Arbeit in den
Hopfenfeldern unmoglich zu machen. Da sie Uber keine
»ordentlichen Unterkiinfte« fur die Pflicker verflgten, mufdten
die Farmer mit den Ortsansassigen auskommen.) Wir stahlen bei
Mitchell etwa ein Pfund Himbeeren und sprachen dann bei
einem andern Farmer namens Kronk vor, von dem wir die
gleiche Antwort bekamen. Bel ihm stahlen wir so ungefahr funf
bis zehn Pfund Kartoffeln. Im Begriff, nach Maidstone zu
wandern, trafen wir eine dte Irin, die bei Mitchell Arbeit
gefunden hatte, well er glaubte, sie hétte eine Unterkunft in Seal,
was nicht zutraf. (In Wirklichkeit schlief sie irgendwo in einem
Werkzeugschuppen in einem Garten. Sie stahl sich gewohnlich
nach Einbruch der Dunkelheit hinein und vor Tagesanbruch
wieder hinaus.) In e@nem Landhaus bekamen wir etwas heil3es
Wasser, und die Irin trank Tee mit uns und gab uns eine Menge
von ihren Vorrédten ab, die sie sich so zusammengebettelt hatte.
Wir waren hochst erfreut dartiber, denn wir hatten nur noch 2/,
d. und nicht mehr viel zu essen. Inzwischen hatte es zu regnen
begonnen. Wir gingen daher zu einem Bauernhaus neben der
Kirche und baten um die Erlaubnis, uns in einem der
Uberdachten Viehstande unterzustellen. Der Farmer und seine
Familie wollten sich gerade zum Abendgottesdienst begeben
und schlugen unsere Bitte entristet ab. So stellten wir unsin die
Uberdachte Eingangspforte vor der Kirche, in der Hoffnung, dal3
wir bei unserm armseligen und miiden Aussehen vielleicht ein
paar Kupferpennies von den vorbeilkommenden Kirchgangern
bekommen wirden. Wir bekamen nichts. Aber nach dem
Gottesdienst gelang es Ginger, vom Geistlichen ein paar
guterhaltene Flanellhosen zu erbetteln. Es war ungemiditlich
beim Friedhofstor. Wir waren bis auf die Haut durchnaf, aber
Ginger und ich sind noch zwdlf Meilen marschiert, und ich
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erinnere mich, da3 wir die ganze Zeit vergnigt waren und
lachten. Die Irin (se war sechzig und hatte ihr ganzes Leben
offenbar auf der Landstral’e verbracht) erwies sich ds
ungewohnlich heiteres altes Madchen, das voller Geschichten
steckte. Als das Gespréch darauf kam, wo man Uberall néchtigen
konnte, erzdhlte sie, dal3 sie in einer bitterkalten Nacht in einen
Schweinestall gekrochen und bel einer alten Sau geschlafen und
sich gewarmt habe.

Als es dunkel wurde, regnete es immer noch. Wir
beschlossen, nach einem leerstehenden Haus zu suchen, um dort
zu schlafen, gingen aber erst in enen Laden, um ein habes
Pfund Zucker und zwel Kerzen zu kaufen. Wahrend ich
einkaufte, stahl Ginger drei Apfel und die Irin ein Pickchen
Zigaretten. Das hatten sie schon vorher ausgemacht, mir aber
absichtlich nichts gesagt, um meine Ahnungsosigkeit as
Deckung zu benutzen. Dann suchten wir lange Zeit, bis wir
einen halbfertigen Neubau fanden, in den wir durch ein Fenster
krochen, das versehentlich offengeblieben war. Der nackte
Fulfoden war verdammt hart, aber es war warmer als drauf3en,
und es gelang mir, tatsachlich zwel oder drei Stunden zu
schiafen.

1. September

Wir verlief3en das Haus vor Morgengrauen und trafen die Irin,
mit der wir uns verabredet hatten, in einem Gehdlz in der Nahe.
Es regnete, aber Ginger gelingt es immer, ein Feuer in Gang zu
bringen, so dal3 wir Tee kochen und ein paar Kartoffeln rosten
konnten. Bei Tagesanbruch ging die Irin zur Arbeit, und Ginger
und ich marschierten zu der @n oder zwei Meilen entfernten
Farm von Chambers, um nach Arbeit zu fragen. Dort hatte man
gerade eine Katze gehéangt, etwas, wovon ich noch nie etwas
gehort hatte. Der Verwalter sagte, er glaube, dal3 er uns Arbeit
geben koénne und dal3 wir warten sollten. Wir warteten von acht
Uhr frih bis ein Uhr mittags, dann kam er wieder und erklérte,
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er hétte doch keine Arbeit fur uns. Wir gingen aso wieder, nicht
ohne eine grolRe Menge Apfel und Pflaumen gestohlen zu haben,
und marschierten die Landstral’e nach Maidstone weiter. Etwa
um drei Uhr unterbrachen wir unsern Marsch, um das Essen zu
machen und aus den Himbeeren, die wir am Tag zuvor
gestohlen hatten, Marmelade zu kochen. Ich erinnere mich, dal
man sich in zwei Hausern weigerte, mir kaltes Wasser zu geben,
weil »die gnadige Frau« verboten habe, »Landstreichern etwas
Zu geben«. Ginger sah, dal’3 ein Herr in einem Wagen in der
Néhe gerade fruhstiickte, ging hindber und bat ihn um
Streichhdlzer. Er sagte, es lohne sich immer, Leute beim
Frihstiick anzusprechen, weil sie meistens etwas Efbares
Ubriglassen, bevor sie weiterfahren. Tats&chlich kam der Herr
mit etwas Butter zu uns, die er nicht verbraucht hatte, und
knipfte ein Gesprach an. Er war so freundlich, dal3 ich vergal3,
meinen Cockney-Akzent aufzulegen, worauf er mich schérfer
musterte und dann bemerkte, dal es fir einen Mann wie mich
doch sehr schwer sein miif3te etc. etc.

»Hoffentlich empfinden Sie es nicht als Beleidigung... wirden
Sie das von mir annehmen?«

»Das« war ein Shilling, fur den wir spéter Tabak kauften und
so zum erstenmal an jenem Tag etwas zu rauchen hatten. Sonst
hat uns in der ganzen Zeit nie jemand Geld geschenkt.

Wir gingen in Richtung Maidstone weiter, aber nach ein paar
Meilen begann es in Strébmen zu regnen, dazu drickte mich
mein linker Schuh entsetzlich. Ich hatte drei Tage die Schuhe
nicht von den FlRRen gekriegt, die letzten funf Néchte nur etwa
acht Stunden geschlafen, und ich flhlte, dal3 ich nicht imstande
sein wirde, noch eine Nacht im Freien zu verbringen.

Wir beschlossen daher, zu dem etwa acht Meilen entfernten
Asyl von West Mailing zu wandern und, wenn méglich, einen
Teil des Weges per Anhalter. Ich glaube, wir versuchten es bei
etwa vierzig Wagen, bevor uns einer mitnahm. Die Lkw-Fahrer
nehmen heute kaum noch einen mit, da die Versicherung bei

43



einem Unfall fir Anhater nichts zahlt und die Fahrer selbst
entlassen werden. Der Fahrer, der uns mitgenommen hatte,
setzte uns etwa zwei Meilen vor dem Asyl ab, wo wir um acht
Uhr abends ankamen. Drauf3en begegneten wir einem alten
tauben Landstreicher, der in den strémenden Regen
hinauswanderte, da er bereits die letzte Nacht in dem Heim
geschlafen hatte und eine Woche hétte drinbleiben miissen,
wenn er jetzt wieder zuriickging. Er erzéhlte uns, dald es in der
Farm von Biest, in der Nahe, wahrscheinlich Arbeit gébe und
dal3 man uns frihmorgens aus dem Asyl entlassen wirde, wenn
wir sagten, wir hétten bereits Arbeit gefunden. Sonst muifdten wir
den ganzen Tag bleiben oder »lber die Mauer«, das heil¥,
heimlich verschwinden, wenn der Vorsteher gerade nicht hinsah.
Landstreicher tun das oft, aber dann mussen sie ihre Sachen
drauf3en versteckt haben, was wir bei dem Regen nicht konnten.

Wir gingen hinein, und ich fand, daf3 (wenn West Mailing
typisch ist) Asyle erheblich besser geworden sind, seit ich zum
letztenmal in einem war (Nein. Wenn sich etwas geandert hat,
dann zum schlechteren). Der Waschraum war sauber und
ordentlich, wir bekamen tatschlich jeder ein reines Handtuch.
Das Essen bestand allerdings aus dem Ublichen alten Brot und
Margarine, und der Vorsteher wurde &rgerlich, als wir ihn ganz
harmlos fragten, ob das Getrank vor uns Tee oder Kakao sef.
Die Betten hatten Strohmatratzen und mehrere Bettiicher, und
wir schliefen wie erschlagen sofort ein.

Am Morgen wurde uns erklért, dal3 wir bis elf Uhr arbeiten
miten, und zwar einen der Schlafsdle schrubben. Wie Ublich
war das reine Formsache. (Ich habe nie auch nur einen Finger in
einem Asyl gerthrt und auch nie jemanden getroffen, der es
getan hétte.) Der Schlafsaal war ein Raum mit flnfzig Betten,
eins dicht reben dem andern, mit dem warmen Abortgeruch, den
man in einem solchen Haus nicht los wird. Ein Schwachsinniger
war da, ein Hine von uUber 200 Pfund, mit winzigem
Spitzmausgesicht, das immerzu lachte. Seine Arbeit bestand
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darin, die Nachttopfe auszuleeren, und er verrichtete das sehr
langsam. Diese Hauser scheinen alle gleich zu sein. Sie haben
etwas Ekelhaftes an sich. Bei dem Gedanken an all die grauen
Gesichter alternder Méanner, die ihren stillen, beschaulichen
Lebensabend in dieser Klosettatmosphére verbringen und fast
immer homosexuell tétig sind, wird mir Ubel. Es ist schwer
erklérbar, was ich meine, well ales mit dem Geruch in diesen
Asylen zusammenhangt.

Um elf Uhr morgens konnten wir heraus, mit dem Ublichen
Kanten Brot und Ké&se, und wir wanderten zu der Farm von
Biest, die etwa drei Meilen entfernt lag, bei der wir aber erst um
ein Uhr ankamen, weil wir unterwegs Pause machten und eine
Menge Pflaumen pfllckten. Trotzdem hatten wir Glick, der
Vorarbeiter sagte uns, er bendtige Pfliicker und schickte uns
sofort zu einem der Felder. Wir hatten jetzt nur noch etwa 3 p.,
noch am gleichen Abend schrieb ich nach Hause, sie sollten mir
10 s. schicken, die zwel Tage spéter eintrafen. Bis dahin hétten
wir praktisch nichts zu essen gehabt, wenn uns die &ndern
Pfllcker nicht etwas abgegeben hétten.

2. bis 19. September

Hopfen werden in Reihen, ein bis zwei Yard voneinander
entfernt, an zehn Fuf3 hohen Stangen oder an Drahten gezogen.
Alles, was der Pflicker zu tun hat, ist die Hopfenreben
herunterzubiegen und sie n einen Korb zu streifen, moglichst
ohne Blétter. In der Praxis ist das natUrlich unmaoglich, und
erfahrene Pflicker vergrofern im Gegenteil die Menge der
abgeernteten Hopfen, indem se  sovid Blatter
dazwischenmischen, wie es sich der Farmer gefallen 1&/%. Man
bekommt den Dreh sehr schnell heraus, und die einzigen
Unannehmlichkeiten sind das lange Stehen (wir waren jeden
Tag durchschnittlich zehn Stunden auf den Beinen), die
Pflanzenlduse und die Verfarbung der Hénde, diese werden
durch den Hopfensaft schwarz wie Negerhande und nur durch
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Schlamm wieder sauber (oder, sonderbarerweise, durch
Hopfensaft).

Nach ein oder zwel Tagen springen die Hande auf, die Haut
ist von den rauhen Reben zerschnitten. In der Friihe, ehe sich die
Risse in der Haut wieder getffnet haben, leidet man
Hollenqualen, und ich habe selbst jetzt, daich dieses hier auf der
Maschine schreibe (10. Oktober), noch immer die Spuren der
Arbeit. Die meisten Hopfenpflicker sind seit ihrer Kindheit
jedes Jahr dabei, und das Pflucken geht ihnen blitzschnell von
der Hand. Sie kennen jeden Kniff, wie zum Beispiel die Reben
zu schtteln, damit sie locker Uber dem Korb liegen etc. etc. Am
besten arbeiten Familien, die aus zwei oder drei Erwachsenen
bestehen, die die Reben abstreifen, und mehreren Kindern, die
dann die herabgefallenen Hopfen aufsammeln und die leeren
Stengel beseitigen. Die gesetzlichen Vorschriften Uber
Kinderarbeit werden Uberhaupt nicht beachtet, im Gegentell,
viele treiben ihre Kinder riicksichtslos an. Eine Frau, die neben
uns arbeitete, eine vom alten Schlag aus East End, behandelte
ihre Enkel geradezu wie Sklaven. »Los, Rose, du faules, kleines
Aas, beeil dich beim Sammeln, ich hau dir den Arsch voll, wenn
ich riberkommel« etc. etc. Die sechs- bis zehnjdhrigen Kinder
waren oft so erschopft, da? sie umfielen und einschliefen.
Trotzdem taten sie die Arbeit gern, und ich glaube nicht, dal3 sie
ihnen mehr schadete als die Schule.

Der Bezahlung liegt folgendes System zugrunde: zwei- oder
dreima té&glich werden die Hopfen abgemessen, und man
bekommt eine bestimmte Summe (in unserm Fall 2p.) fur jeden
Scheffel, den man gepfliickt hat. Eine gute Rebe gibt etwa einen
halben Scheffel her, und ein guter Pflicker kann eine Rebe in
etwa zehn Minuten abstreifen, so dal? einer rein rechnerisch 30
S. in ener Sechzig-StundenWoche verdient. In der Praxis
dagegen ist das vollig unmdglich. Zunéchst sind die Hopfen
ganz verschieden. Auf manchen Reben sind sie so grol3 wie
kleine Birnen und auf dndern kaum grof3er als Erbsen, und die
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schlechten sind sehr viel zeitraubender al's die guten, schon weil
sie sich enger umeinander winden. Manchmal liefern erst finf
oder sechs genug, um einen Scheffel voll zu machen. Dazu
kommen ale mdglichen Unterbrechungen, wobel die Pflucker
fur die verlorene Zeit natirlich nicht entschadigt werden. Oft
regnet es (wenn es stark regnet, werden die Hopfen so
schlUpfrig, dal? man sie nicht abstreifen kann). Wenn man von
einem Feld auf das andere Uberwechselt, gehen jeden Tag ein
bis zwei Stunden verloren. An erster Stelle steht jedoch das
Abmessen. Hopfen sind weich wie Schwamme, und wer sie
abmifdt, kann, wenn er will, einen Scheffel leicht auf ein Viertel
zusammendriicken. An manchen Tagen schiittet er sie nur um,
aber ein andermal, auf Anordnung des Aufsehers, »nimmt er es
genau« und quetscht sie so zusammen, dal3 statt der zwanzig
Scheffel in einem vollen Korb nur zwolf bis vierzehn
herauskommen, das heil¥, etwa 1 s. weniger. Dartiber gab es
sogar einen Song, den die Alte aus East End und ihre
Enkelkinder immer zu singen pflegten:

Our lousy hops!
Our lousy hops!

When the measurer he comes round, Pick'em up, pick'em up
off the ground!

When he cornes to measure
He never knows where to stop;
Ay, ay get inthe bin

And take the fucking lot!

[Unsere lausigen Hopfen! Unsere lausigen Hopfen! Wenn der
Mann mit dem Mal3 kommt, heb sie auf, heb sie auf, vom
Boden! Wenn er mit dem Mal3 kommt, kann er nie genug
bekommen; he, he, tu sie in den Kasten und nimm deinen
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ScheiRanteil!]

Aus dem Behdlter werden die Hopfen in zehn Scheffelsacke
umgefdllt, die hundert Pfund fassen und normalerweise von
einem Mann fortgetragen werden sollen, gewdhnlich gehéren
jedoch zwel dazu, um einen so vollen Sack zu heben, besonders
wenn der Aufseher sie sehr voll gestopft hat.

Be al diesen Schwierigkeiten kommt man nicht einmal
anndhernd auf 30 s. pro Woche. Sonderbarerweise sind sich nur
wenige Pflicker darliber klar, wie wenig sie verdienen, weil das
Stucklohn-System die niedrige Bezahlung verschieiert. Die
tuchtigsten  Pflucker in  unserer Gruppe waren eine
Zigeunerfamilie von funf Erwachsenen und einem Kind, die
selbstversténdlich, seit sie laufen konnte, jedes Jahr in den
Hopfenfeldern gearbeitet hatten. In etwas weniger as dre
Wochen hatten sie zusammen genau zehn Pfund verdient, das
heil3 ohne das Kind jeder etwa 14 s. in der Woche. Ginger und
ich hatten etwa 9 s. die Woche verdient, und ich bezweifle, ob
ein einzelner Pflicker Gber 15 s. hinauskommt. Eine Familie,
die sich in die Hande arbeitet, kann unter diesen Bedingungen
gerade ihren Unterhalt und die RuUckfahrt nach London
bezahlen, wahrend es fur einen einzelnen Pflicker nicht einmal
dazu langt. Auf manchen Farmen in der Umgebung rechnete
man nicht, wie bel uns, sechs sondern erst acht oder neun
Scheffel pro Shilling, so dal3 man schon sehr hart arbeiten
mufde, um in der Woche 10 s. zu verdienen.

Bel Arbeitsbeginn erhd8lt man en gedrucktes Blatt mit
Bedingungen, die aus einem Pfliicker mehr oder weniger einen
Sklaven machen. Der Farmer kann einen Pflucker fristlos und
aus jedem Anlal3 entlassen und braucht ihn nur auf der Basis von
acht statt sechs Scheffel pro Shilling auszuzahlen, mit éndern
Worten, er kann ihm praktisch ein Viertel vom Verdienst
abziehen. Wenn ein Pfllcker die Arbeit niederlegt, bevor die
Ernte zu Ende ist, wird der gleiche Betrag seines Verdienstes
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vom Farmer enbehaten. Man kann sich aso nicht voll
auszahlen lassen und dann abhauen, weil die Farm einem
niemas mehr as zwei Drittel des Verdienstes im voraus zahlt
und einem auf diese Weise bis zum letzten Tag immer etwas
schuldet. Die Arbeiter, die an den Korben arbeiten, bekommen
feste Lohne, statt nach dem Stlicklohn-System bezahlt zu
werden, wobei die Lohnzahlung aufhort, fals ein Streik
ausbricht. NatUrlich setzen sie deshalb Himmel und Hdélle in
Bewegung, um das zu verhiten. Kurz gesagt, die
Hopfenpfllcker sind den Farmern ausgeliefert, solange es keine
Pfllickergewerkschaft gibt. Allerdings ist der Versuch ziemlich
zwecklos, eine Gewerkschaft zu grinden, well etwa die Hafte
der Pflicker aus Frauen und Zigeunern besteht, die viel zu
dumm sind, um den Nutzen einzusehen.

Was die Unterkinfte betraf, so waren ironischerweise
leerstehende Viehstélle am besten. Die meisten von uns
schliefen in runden Blechschuppen von etwa zehn Ful
Durchmesser, deren Fenster unverglast waren und mit ihren
unzdhligen L6chern Regen und Wind durchlie?en. Die
Einrichtung bestand aus einem Haufen Stroh und Hopfenreben,
sonst nichts. In unserer Hitte waren wir zu viert, aber in andern
hausten sieben oder acht, was andererseits den Vorteil hatte, dafl3
es dort warmer war. Stroh eignet sich nicht, um darauf zu
schlafen (esist sehr viel durchlassiger als Heu), und Ginger und
ich hatten jeder nur eine Decke, so dal3 wir die erste Woche
furchtbar unter der Kdlte litten. Spater stahlen wir uns soviel
Sécke zusammen, dald wir es einigermal3en warm hatten. Von
der Farm bekamen wir Holz fUr unser Feuer umsonst, aber nie
genug; Wasser mufdten wir uns von einer zweihundert Yard
entfernten Leitung holen, und die Latrine war ebenso weit. Sie
war jedoch so verdreckt, dal3d man lieber eine Meile gelaufen
wére, statt sie zu benutzen. Es gab einen Flul3 in dem man
Waésche waschen konnte, aber zu einem richtigen Bad im Dorf
Zu kommen wére ebenso schwierig gewesen, wie einen
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gezahmten Walfisch zu kaufen.

Hopfenpflicker lassen sich anscheinend in drei Kategorien
teilen: die Leute aus East End (hauptséchlich Hausierer),
Zigeuner und umherziehende Landarbeiter, denen sich ein paar
Landstreicher zugesellen. Dal3 Ginger und ich Landstreicher
waren, verschaffte uns viel Sympathie, besonders bei den etwas
Bessergestellten. Unter anderem war da en Paar, en
Wanderhandler mit seiner Frau, die wie Vater und Mutter zu uns
waren. Sie waren von der Sorte, die sich regelméliig sonnabends
betrinkt und kein Hauptwort benutzt, ohne es mit »fucking« zu
untermalen, aber ich habe nie Menschen getroffen, die
freundschaftlicher und feinfihliger waren. Immer und immer
wieder gaben sie uns von ihrem Essen ab. So kam zum Beispidl
eins ihrer Kinder mit einer halbgefillten Bratpfanne zu uns und
sagte: »Eric, Mutter wollte das gerade wegwerfen, aber dann
sagte sie, es wéare doch schade drum, und ob ihr es nicht
vielleicht haben wollt?« Natirlich hatten sie keinen Augenblick
daran gedacht, die Reste wegzuwerfen, sie sagten es blol3, um
jeden Anschein von Mildtétigkeit zu vermeiden. Einmal
schenkten sie uns enen ganzen, schon abgekochten
Schweinskopf. Sie hatten selber mehrere Jahre auf der
Landstral3e gelebt, daher ihr Mitgefuhl. »lch weil3, was das
heil, nachts in dem scheilfnassen Gras zu liegen und
frihmorgens den Milchmann anzubetteln, damit man sich eine
Tasse Tee machen kann. Zwel von meinen Jungs habe ich auf
der Landstral3e gekriegt« etc. etc. Ein anderer Arbeiter, der sich
sehr ansténdig zu uns benahm, war in einer Papierfabrik
angestellt. Vorher war er dort Kammerjdger gewesen, und er
erzahlte, da3 Schmutz und Ungeziefer jede Vorstellung
Uberstiegen hétten. Es hétte so viel Ratten gegeben, dald man
sich zum Beispiel nicht unbewaffnet in die Kiiche getraut hétte
und immer einen Revolver bei sich haben mulite.

Nachdem ich en paar Tage mit al diesen Leuten
zusammengelebt hatte, wurde mir mein Cockney-Akzent |&stig,
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und sofort bemerkten sie, dal3 ich anders sprach als sie. Wie
gewohnlich wurden sie daraufhin noch freundlicher, denn in
diesen Schichten gilt es als ein besonders trauriges Schicksal,
»heruntergekommen zu sein«.

Von zwelhundert Pflickern in der Farm von Biest waren
funfzig oder sechzig Zigeuner. Sie wirkten seltsamerweise wie
orientalische Bauern, dieselben schweren Gesichter, gleichzeitig
stumpf und schlau, von blitzschneller Auffassung in alem, was
sie selbst betrifft, sonst von erstaunlicher Unwissenheit. Die
meisten kdnnen nicht ein Wort lesen, und kein Kind scheint je
eine Schule besucht zu haben. Ein etwa vierzigjahriger Zigeuner
stellte mir Fragen wie: »Wie weit liegt Paris von Frankreich?«
oder »Wieviel Tage braucht ein Wohnwagen nach Paris?« etc.
etc. Ein zwanzigjahriger Bursche gab mir etwa ein dutzendmal
am Tag folgendes Rétsel auf: »Soll ich dir mal was sagen, was
du nicht kannst?« - »Was denn?« - »Eine Miicke mit enem
Telegraphenmast am Arsch  kitzeln. « (Darauf folgte
unweigerlich ein allgemeines brillendes Gelachter.) Zigeuner
sind offenbar ziemlich wohlhabend, sie besitzen Wagen, Pferde
etc., sind das ganze Jahr unterwegs, verdingen sich als
Landarbeiter und sparen ihr Geld. Sie sagten immer, dal3 unsere
Art zu leben (in Hausern wohnen etc.) ihnen widerwartig
erschiene und wie schlau sie es angestellt hétten, sich im Krieg
um den Militérdienst zu driicken. Wenn man mit ihnen sprach,
hatte man das Gefuhl, mit Menschen aus einem andern
Jahrhundert zu reden. Einen Zigeuner horte ich sagen, »wenn
ich wifdte, wo der und der steckt, wirde ich hinreiten, bis mein
Pferd keine Hufe mehr hétte, um ihn zu fangen« - ein Bild, das
nicht ins zwanzigste Jahrhundert pal%. Einmal unterhielten sch
ein paar Zigeuner Uber einen berilichtigten Pferdedieb namens
George Bigland, wobei einer zu seiner Verteidigung sagte: »Ich
halte George nicht fur so schlecht, wie ihr ihn macht. Ich weil3,
dal3 er reichen >Gorgiasx Pferde gestohlen hat, aber er wirde nie
soweit gehen, uns eins zu stehlen.«
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Die Zigeuner nennen uns »Gorgias« und sich selber
»Romanisk, aber ihr Spitzname ist »Didecais« (ich weil3 nicht
genau, wie es geschrieben wird). Sie kénnen alle Romany und
benutzen gelegentlich das eine oder andere Wort, wenn sie von
Dritten nicht verstanden werden wollen. Noch etwas
Uberraschendes stellte ich in bezug auf die Zigeuner fest - ich
weil3 nicht, ob es Uberal so ist -, dal’ die Mitglieder ein und
derselben Familie einander vallig unghnlich sind. Es ist fast wie
eine Bestéatigung der Geschichten, dal3 Zigeuner Kinder stehlen,
wahrscheinlicher ist jedoch die Unbestimmtheit der
V aterschaft...

Einer in unserem Schuppen war der alte taube Landstreicher,
den wir vor dem Asyl von West Mailing getroffen hatten -
allgemein »Deafy« (»Taubie«) genannt. Wenn man sich mit ihm
unterhielt, war er wie eine »Mr. F's Tantek, und er sah aus wie
eine Zeichnung von George Belcher. Dabel war er intelligent
und héte sich bestimmt nicht auf der Landstral3e
herumgetrieben, wenn er nicht taub gewesen wére. Fir schwere
Arbeit war er nicht kréftig genug, die letzten Jahre hatte er auch
nicht gearbeitet, aul3er gelegentlich, wie beim Hopfenpflicken.
Nach seiner Schatzung hatte er sich in Uber vierhundert Asylen
aufgehalten. Ein anderer namens Barrett und einer aus unserer
Gruppe namens George waren typische Wanderarbeiter. Die
ganzen letzten Jahre hatten sie regelmaldig Saisonarbeit getan, zu
Anfang des Frihjahrs beim Lammen, dann beim Ernten von
Erbsen und von verschiedenen Obstsorten, danach Erdbeeren,
Kartoffelbuddeln, Riben und Zuckerriben. Sie waren selten
langer als ein oder zwei Wochen arbeitslos, aber schon das
genlgte, um sich keine Verdienstmdglichkeit entgehen zu
lassen. Beide hatten keinen Penny, as sie in der Farm von Biest
ankamen, und ich habe Barrett bestimmt einen ganzen Tag
arbeiten sehen, ohne auch nur einen Bissen zu essen. Alles, was
bei ihrer Schufterei herausgekommen war, bestand in dem, was
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sie auf dem Leib trugen, dal3 sie auf Stroh schliefen und von
Brot, Kése und Speck lebten und es sich vermutlich ein- oder
zweima im Jahr leisteten, sich grindlich zu betrinken. George
war ein finsterer Bursche, der sich selber klein machte und noch
stolz darauf war, wie unterernghrt und Uberarbeitet er war, und
nichts anderes kannte, als von einer Arbeit zur anderen zu
wandern. Seine Einstellung war: »Schone Ideen sind nicht fir
Leute wie uns da.« (Er war Anaphabet und schien Lesen und
Schreiben fir eine Art von Ausschweifung zu haten. ) Mir war
diese Ansicht nicht neu, in Paris war ich ihr oft genug bei
Tellerwaschern begegnet. Barrett, der 63 war, schimpfte
dauernd, dal3 die Qualitét der Lebensmittel im Vergleich zu
friher, as er noch Kind war, miserabel sai. »Friiher haben wir
nicht so Scheif3brot essen mussen, es gab ansténdiges Fressen,
Ochsenherzen, Speckkl6i3e, Blutwurst, Schweinsohren.« Der
pappige sehnsiichtige Ton, in dem e »Schwelnsohren«
aussprach, verriet, wieviele Jahre er schon nichts Ordentliches
mehr gegessen hatte.

Neben den reguldren Pflickern gab es noch die sogenannten
»Homedwellers«, d. h. digenigen, die im Ort wohnten und ganz
unregelméldig zur Arbeit erschienen, so mehr aus Vergnigen
mithalfen. Meistens waren es Bauersfrauen, und in der Regel
konnten sie und die Pfliicker einander nie ausstehen. Immerhin
war eine von hnen eine sehr nette Frau, die Ginger ein Paar
Schuhe und mir eine tadellose Jacke und Weste und zwel
Hemden schenkte. Fast alle Ortshewohner sahen auf uns wie auf
den letzten Dreck herunter, und die Ladeninhaber behandelten
uns wenig nett, obwohl die Pfliicker mehrere hundert Pfund im
Dorf ausgegeben haben missen.

Beim Hopfenpfltcken verlief ein Tag so ziemlich wie der
andere. Am Morgen, etwa Viertel vor sechs, kroch man aus dem
Stroh, zog sich Jacke und Stiefel an (alles andere behielt man
nachts an) und nachte draulRen Feuer (keine leichte Arbeit in
diesem September, wo es immer regnete). Um halb sieben war

-53-



der Tee und das getoastete Brot fertig, und wir frihsttickten.

Dann gingen wir an die Arbeit, mit Brot und Speck und einer
Kanne kaltem Tee fUr unser Mittagsbrot. Wenn es nicht regnete,
arbeiteten wir hintereinander bis etwa ein Uhr, machten Feuer
zwischen den Reben, wéarmten den Tee und ruhten uns ene
halbe Stunde aus. Danach arbeiteten wir weiter bis halb sechs,
gingen zu unserer Hitte zurtick, reinigten die Hande vom
Hopfensaft und tranken Tee. Um diese Zeit war es bereits
dunkel, und wir sanken vor Mudigkeit um. Trotzdem sind wir an
manchen Abenden noch ausgegangen, um Apfel zu stehlen. In
der Nahe war ein grof3er Obstgarten, den drel oder vier von uns
systematisch pltnderten. Sie nahmen einen Sack mit und kamen
jedesmal mit etwa finfzig Pfund Apfeln und mehreren Pfund
NuUssen zuriick. Sonntags wuschen wir unsere Hemden und
Socken im Flul3 und verbrachten den tbrigen Tag mit Schlafen.
Soweit ich mich erinnere, habe ich mich die ganze Zeit, die wir
dort waren, nie ganz ausgezogen, nie die Zdhne geputzt, und
mich nur zweimal die Woche rasiert. Bei der vielen Arbeit und
der umstdndlichen Kocherei (wozu das fortwahrende
Wasserholen gehorte, der Kampf mit dem feuchten Brennholz,
das Braten im Blechdecke etc.) hatte man keinen Augenblick
Zeit. Waéhrend meines ganzen Aufenthats auf den
Hopfenfeldern habe ich nur ein Buch gelesen, und das war ein
Buffalo-Bill-Heft. Wenn ich unsere Ausgaben zusammenrechne,
gele ich fest, dald Ginger und ich nicht mehr as 10 s. pro
Woche ausgaben, kein Wunder, dal3 wir nie genug Tabak hatten
und immer hungrig waren, trotz der Apfel und allem, was die
andern uns schenkten. Ich glaube, wir mufdten die letzten Pennys
zusammenkratzen, um zu sehen, ob wir noch eine halbe Unze
Tabak oder fur 2 p. Speck kaufen konnten. Wir fuhrten kein
schlechtes Leben, aber da wir den ganzen Tag standen, nachts
unbequem schliefen und meine Hande bis aufs Blut zerkratzt
waren, war ich am Ende der Zeit ein Wrack. Es war beschamend
far mich, zu sehen, dal3 die meisten Arbeiter das Ganze fast as
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Erholung ansahen, einige sahen darin einen Zeitvertreib, was
auch erklart, warum die Pflicker sich mit so niedrigen Léhnen
zufriedengeben. Man kann die Lebensumstdnde der
Landwirtschaftsarbeiter daran abschédtzen, dald nach ihren
Erfahrungen Hopfenpfliicken kaum als Arbeit zahit.

Eines Nachts klopfte ein junger Mann an unsere Tur und
sagte, er sei zum Pflicken eingestellt und angewiesen worden,
in unserer Hutte zu schlafen. Wir lief3en ihn herein und teilten
am Morgen unser Frihstick mit ihm, worauf er auf
Nimmerwiedersehen verschwand. Es stellte sich heraus, dal er
kein Pflicker war, sondern ein Landstreicher und einen fur sie
typischen Trick benutzte, um nachts nicht im Frelen schlafen zu
muissen. Ein andermal erschien abends eine Frau, die nach
Hause zuriickfahren wollte, und bat mich, ihr beim Fortschaffen
ihres Gepacks zum Bahnhof von Wateringbury zu helfen. Dasie
die Arbeit vorzeitig aufgegeben hatte, hatte man ihr nur einen
Shilling pro acht Scheffel ausgezahlt, und ihr ganzer Verdienst
reichte nur fir die Ruckfahrt mit ihrer Familie aus. Ich mufde
einen Kinderwagen mit einem ausgeleierten Rad und riesigen
Bindeln beladen Uber eine halbe Meile durch die Dunkelheit
schieben, von einer Horde schreiender Kinder gefolgt. Als wir
zum Bahnhof kamen, lief der letzte Zug ein, und beim
Uberqueren der Gleise stie ich den Kinderwagen um. Ich
werde nie den Augenblick vergessen der Zug rollte langsam auf
uns zu, und ein Trager und ich jagten hinter einem blechernen
Nachttopf her, der die Schienen entlangrollte.

Verschiedentlich versuchte Ginger mich abends zu Uberreden,
mit ihm zusammen in eine Kirche einzubrechen. Er hétte es
bestimmt alein getan, wenn es mir nicht gelungen wére, ihm
einzutrichtern, dal3 der Verdacht unweigerlich auf ihn as
Kriminellen falen wirde. Er war schon mehrmals in Kirchen
eingebrochen und sagte, das lohne sich wegen des Inhalts des
Opferstocks im allgemeinen, was mich tberraschte.

Ein- oder zweimal machten wir uns sonnabends einen netten
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Abend, sal3en bis Mitternacht um ein grof3es Feuer und brieten
Apfe. An einem Abend kam heraus, daR von den fiinfzehn, die
um das Feuer sal3en, jeder aul3er mir schon einmal im Gefangnis
gesessen hatte. Im Dorf kam es jeden Sonnabend zu Krawallen,
weil digenigen, die Geld hatten, sich sinnlos betranken und nur
mit Hilfe der Polizei aus dem Pub gebracht werden konnten.
Zweifellos hielten uns die Dorfbewohner fir ganz gemeines
Pack, aber meiner Meinung nach tat diesem verschlafenen Nest
der aljéhrlich Einfall einer Horde von »Cockneys« ganz gut.

19. September

Am letzten Morgen, as wir das letzte Feld fertig hatten,
begann ein sonderbarer Ulk, bei dem die Frauen eingefangen
und in die Kérbe gesetzt werden. Sehr wahrscheinlich findet
man darlber etwas in dem Golden Bough (James Frazer, Der
goldene Zweig. Das Geheimnis von Glauben und Stten der
Volker, ersch. 1890-1936). Offensichtlich handelt es sich um
einen der alten Brauche, wie sie mit jeder Ernte verbunden sind.

Digjenigen, die kaum lesen und schreiben konnten, kamen mit
ihren Arbeitsheften zu mir und anderen »Studierten«, um sich
bel der Abrechnung helfen zu lassen, manche bezahlten sogar 1
p. oder 2 p. dafir. Ich stellte fest, dal3 die Rechnungsfihrer der
Farm sich beim Zusammenzédhlen ofter geirrt hatten, und zwar
regelmafdig zugunsten der Farm. Naturlich bekamen die Pflicker
den ihnen zustehenden Betrag, wenn sie sich beschwerten.
Andernfalls gab es nur das, was de Rechnungsfihrer
zusammengezahlt hatte. AulRerdem war ein kleiner gemeiner
Trick Ublich: jeder, der sich Uber die Abrechnung beschwerte,
mufdte warten, bis alle anderen Pflicker ausgezahlt waren. Das
bedeutete, dal’ er bis zum Nachmittag bleiben mufite. Viele, die
an die Abfahrtszeiten von Bussen gebunden waren, mufden nach
Hause fahren und auf das Geld verzichten, das ihnen zustand.
(Im algemeinen handelte es sich nur um en paar Pennys. Bel
einer Frau machte der Fehlbetrag allerdings tber ein Pfund aus.)
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Ginger und ich packten unsere Sachen und marschierten nach
Wateringbury, um den Hopfenpflicker-Zug zu bekommen.

Unterwegs kauften wir Tabak, und sozusagen als
Abschiedsgru® an Kent betrog Ginger das Méadchen im Laden
auf eine sehr gerissene Art um 4 p. Als wir im Bahnhof von
Wateringbury ankamen, warteten schon etwa flnfzig
Hopfenpflicker auf den Zug. Der erste, dem wir begegneten,
war unser ater »Deafy«, der im Gras hinter einem Zeitungsblatt
sal3. Er lUftete das Blatt seitlich, und da sahen wir, dal3 seine
Hose offenstand und er den vortiberkommenden Frauen und
Kindern seinen Penis zeigte. Ich war sprachlos, wirklich, ein so
netter alter Mann, aber es gibt kaum einen Vagabunden, der
nicht irgendwie sexuell anormal ist. Der Hopfenpfliicker-Zug
war 9 p. hilliger as der Ubliche, dafir brauchte er auch fast finf
Stunden bis London - dreifdig Meilen. Um zehn Uhr abends
verliefd der Strom der Hopfenpfllcker den Zug auf dem London
Bridge-Bahnhof, viele waren betrunken, und alle hatten grof3e
Bischel Hopfenreben im Arm, die sie auf der Stral3e anboten
und die von Passanten gern gekauft wurden, warum welil3 ich
nicht.

»Deafy«, der im gleichen Waggon wie wir gesessen hatte, lud
uns in einem nahe gelegenen Lokal zu einem Bier ein, mein
erstes seit drei Wochen. Dann verschwand er in Richtung
Hammersmith. Ich bin Gberzeugt, dald er bis zur ersten Obsternte
im néchsten Jahr auf der Walze sein wird.

Beim Nachrechnen unseres Pfllckanteils stellten Ginger und
ich fest, dal3 jeder bel einer Arbeit von achtzehn Tagen 26 s.
verdient hatte. 8 s. hatten wir as Vorschul3 genommen und 6 s.
mit dem Verkauf von gestohlenen Apfeln erzielt. Nach Abzug
der Fahrtspesen hatte jeder von uns bel der Ankunft in London
etwa 16 s. in der Tasche. Wir hatten die ganze Zeit in Kent nur
leben und noch mit einem kleinen Uberschul3 zuriickkommen
konnen, weil wir uns in jeder Beziehung mit dem
Allernotwendigsten begnugt hatten.
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19. September bis 8. Oktober

Ginger und ich suchten ein Quartier in der Tooley Street auf,
das Lew Levy gehort, der auch eins in der Westminster Bridge
Road hat. Es kostet nur 7 p. die Nacht und ist wahrscheinlich
das beste Sevenpenny-Quartier in London. Es sind zwar Wanzen
in den Betten, aber nur wenige, und die Kiichen, wenn auch
dunkel und schmutzig, sind mit ihren vielen Kochstellen und
dem heil3en Wasser zufriedenstellend. Ein recht verkommenes
Pack schldft da - in der Mehrzahl Iren, ungelernte Arbeiter,
aul¥erdem noch arbeitslos, zum Teil sehr sonderbare Typen. Ein
Achtundsechzigjdhriger arbeitete auf dem Billingsgate Market,
wo e Kisten mit Fisch karrte (von denen jede hundert Pfund
wog). Er interessierte sich fur Politik und erz&hlte mir, dal er
beim »Blutigen Sonntag 1888« dabel gewesen sei, am Aufstand
teilgenommen habe und noch am gleichen Tag as Hilfs-Polizist
vereidigt worden sei. Ein anderer dter Mann, en
Blumenhandler, war verriickt. Die meiste Zeit benahm er sich
ganz normal. Wenn er jedoch seine Anfalle bekam, rannte er in
der Kiche hin und her und stief3 gréfdiche tierische Schreie aus,
wobel sein Gesicht sich wie im Todeskampf verzerrte.
Sonderbar war, dal3 er seine Anfélle immer nur bel feuchtem
Wetter bekam. Ein anderer war Dieb. Er stahl hauptséchlich von
Ladentischen und aus parkenden Autos, besonders von
Handel svertretern, und verkaufte seine Beute an einen Juden in
Lambeth Cut. Abends machte er sich fein, um nach Westend zu
gehen. Nach seinen Erzdhlungen konnte er wochentlich mit zwei
Pfund im Durchschnitt rechnen, wozu von Zeit zu Zeit noch ein
groRRerer Fischzug kam. Um Weihnachten raubte er fast immer
die Ladenkasse irgendeines Restaurants aus, was ihm zwischen
vierzig und funfzig Pfund enbrachte. Er betrieb seine
Diebstéhle schon jahrelang und war nur einmal gefaldt worden
und ins Gefangnis gewandert. Wie immer bei Dieben, blieb auch
ihm von seiner Arbeit nichts Ubrig. Hatte er einmal eine grolere
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Summe erbeutet, verjubelte er sie sofort. Seine Fratze war eine
der haldichsten, die mir je begegnet ist, wie die einer Hyane.
Dabel war er ganz sympathisch und ansténdig, wenn es darum
ging, von seinem Essen abzugeben und Schulden zu bezahlen.
Mehrmals gingen Ginger und ich frihmorgens auf Arbeit und
halfen den Karrenschiebern in Billingsgate. Etwa um funf Uhr
fruh stellt man sich an der Ecke einer der Stral3en auf, die von
Billingsgate aufwérts nach Eastcheap fuhren. Wenn einer der
Karrenschieber seine Last nicht alleine hochschieben kann, ruft
er »Hang hoch!«, und dann springt man hin (natrlich ist die
Konkurrenz dabel immer grof3) und hilft von hinten den Karren
schieben. Fur einmal »den Hang hoch« werden 2 p. bezahlt. Es
handelt sich dabei jedesmal um eine Last von etwa vierhundert
Pfund, und das purt man in Armen und Beinen, aber man
bekommt nicht so oft zu tun, dal3 es einen erschdpft. Wenn ich
zum Beispid von funf Uhr frih bis fast zwolf Uhr da gestanden
hatte, habe ich nie mehr als anderthalb Shilling verdient. Wenn
man grof%es Glick hat, nimmt ein Karrenschieber einen als
sténdige Hilfskraft, und dann kommt man am Vormittag auf
etwa 41/25. Die Karrenschieber selber diurften auf etwa vier
oder funf Pfund in der Woche kommen.

Zu Billingsgate ist noch Verschiedenes zu sagen. Zunéchst ist
ein Grolieil der Arbeit, die dort aufgewendet wird, vollkommen
unndtig, weil sie auf dem absoluten Fehlen eines zentralisierten
Transportsystems beruht. Bei den jetzigen Verhdltnissen mit
Lasttrégern, Karrenschiebern, Helfern etc. kostet es gegenwartig
etwa ein Pfund, um tausend Kilo Fisch von Billingsgate zu
einem der Londoner Bahnhofe zu transportieren. Wenn man das
verninftig ~ organiseren  wirde, zum  Bespie = mit
L astkraftwagen, wirde es vielleicht ein paar Shillinge kosten.
Weiter: die Pubs in Billingsgate sind zu Zeiten getffnet, in
denen alle anderen zu sind. Schliefdlich treitben die
Karrenschieber regelrecht Handel mit gestohlenen Fischen.
Wenn man einen von ihnen gut kennt, bekommt man die Fische
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fast umsonst.

Nachdem ich etwa vierzehn Tage in meiner Schlafstelle
zugebracht hatte, stellte ich fest, dal3 ich nichts mehr
geschrieben hatte. AulRerdem fiel mir das Ganze auf die Nerven,
mit dem La&m und Betrieb, der jedes Alleinsein unmoglich
machte. Dazu kam die erstickende Hitze von der Kiiche und vor
alem der Dreck. In der Kiiche roch es fortwahrend sii3lich nach
Fisch, und die Spulbecken waren von Fischabféllen verstopft,
die furchtbar stanken. Man mufde sein Essen in irgendeiner
dunklen Ecke unterbringen, wo es von schwarzen Kafern und
Schaben wimmelte, wozu noch Schwarme von graichen,
frefigierigen Fliegen kamen. Auch der Schlafsaal war ekelhaft
mit dem sténdigen Gehuste und Gespucke - in diesen Quartieren
hat jeder einen chronischen Husten, was zweifellos von der
schlechten Luft herrthrt. Ich mufde ein paar Artikel <hreiben,
was mir unter diesen Umstéanden unmaoglich war, so liefd ich mir
von zu Hause Geld schicken und nahm mir ein Zimmer in der
Windsor Street, nahe Harrow Road.

Ginger hat sein  dtes Landstreicherleben  wieder
aufgenommen.

Den groften Tel diessr Geschichte habe ich in der
Bermondsey-Bibliothek  geschrieben, die einen schonen
Lesesaal hat und nicht weitab von meinem Quartier lag.

Geschrieben Oktober 1931
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In einem Bergwerk

Unsere Zivilisation beruht - mit Verlaub, Herr Chesterton -
auf Kohle, und zwar viel umfassender, als man glaubt, bis man
einmal dariber nachdenkt. Die Maschinen, die fir uns
lebensnotwendig sind, und die Maschinen, die Maschinen
herstellen, hangen direkt oder indirekt von Kohle ab. Im
Kreidauf der westlichen Welt nimmt der Kumpel die zweite
Stelle ein, gleich hinter dem Mann, der die Erde pflugt. Er ist
eine Art dreckige Karyatide, auf deren Schultern fast all das
getragen wird, was nicht dreckig ist. Daher lohnt es sich schon,
mit dem tatsachlichen Vorgang der Forderung der Kohle ndher
vertraut zu werden, wenn man die Moglichkeit dazu hat und die
Schwierigkeiten nicht scheut.

Fahrt man in eine Kohlengrube ein, sollte man versuchen,
dann bis zur Kohle vorzudringen, wenn die »Schaufler« bei der
Arbeit sind. Das ist nicht einfach, weil Beswcher bel der Arbeit
stéren und nicht gerade willkommen sind. Wahit man aber eine
andere Zeit, bekommt man sicher ein ganz falsches Bild. An
Sonntagen zum Beispiel macht eine Grube einen fast friedlichen
Eindruck. Der richtige Augenblick ist, wenn die Maschinen
donnern, die Luft schwarz ist von Kohlenstaub und man
tatsachlich sieht, worin die Arbeit der Bergleute besteht. In
dieser Zeit ist der Ort eine Holle oder, was ich mir unter der
Holle vorstelle. Fast dles, was man mit dem Begriff Hdlle
verbindet, ist da: Hitze, L&m, Durcheinander, Dunkelheit,
stickige Luft, und vor alem ein geradezu unertrégliches
Gedrange auf engstem Raum. Alles ist da bis auf das Feuer,
denn das gibt es unten nicht, ausgenommen der schwache
Schein der Davy-Lampen und die elektrischen Fackeln, beides
kaum imstande, die Wolken von Kohlenstaub zu durchdringen.

Wenn man endlich unten angelangt ist - und Hinkommen
allein ist schon ein hartes Stick Arbeit, wie ich gleich erklaren
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werde - und man durch die letzten Versteifungen des Stollens
durchgekrochen ist, sieht man sich einer drel bis vier Ful3 hohen
schwarzen schimmernden Wand gegenuber. Die Bergleute
nennen sie »das Gesicht der Kohle«. Uber sich hat man die
glatte Decke, die aus dem Fels besteht, aus dem die Kohle
herausgeschnitten wird. Unter einem ist wieder Fels. Der Stollen
it aso nur so hoch wie das Kohlefl6z méchtig idt,
schdtzungsweise nicht viel mehr as ein Yard. Der erste, eine
Zeitlang adles andere beherrschende Eindruck ist das
entsetzliche, ohrenbetdubende Gerassel des Flief3bandes, auf
dem die Kohle von Ort befordert wird. Man sieht nicht sehr
weit, weil der Nebel von Kohlenstaub den Schein der
Grubenlampe zurtickwirft. Man sieht nur rechts und links eine
Reihe halbnackter, kniender Gestalten, vier oder funf Yard
voneinander entfernt, die ihre Schaufeln in die herabgefallene
Kohle stol3en und sie mit einem Schwung Uber die linke
Schulter schleudern. Sie futtern das Flief3and, ein etwa zwei
Ful? breites Gummiband, das ein oder zwei Yard hinter ihnen
vorbellauft. Es ist wie ein glitzernder Strom von Kohle, der
unaufhorlich auf dem Band abwaérts fliefdt. In grof3en Gruben
beférdert das Band jede Minute mehrere Tonnen Kohle; es trégt
sie zu einem Platz in dem Hauptstollen, wo es sie in eiserne
Behdlter abwirft, von denen jeder eine halbe Tonne fald. Diese
werden zum Aufzug geschleppt und dann zur Erdoberflache
geschafft.

Man kann den »Schauflern« unmdglich zusehen, ohne sie ein
wenig um ihre Zahigkeit zu beneiden. Sie verrichten eine
fUrchterliche, ja nach gewdhnlichen Maldstdben fast
ubermenschliche Arbeit. Sie bewegen nicht nur ungeheure
Mengen von Kohle, sie missen das auch noch in einer Stellung
tun, die die Arbeit verdoppelt oder verdreifacht. Die ganze Zeit
knien sie - sie konnten auch kaum aufstehen, ohne gegen die
Decke zu stof3en. Man kann sich selbst durch einen Versuch
leicht davon Uberzeugen, was fur eine grauenvolle Anstrengung
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das bedeutet. Schaufeln ist verhdltnisméldig leicht, wenn man
aufrecht steht, weil man Knie und Waden zu Hilfe nehmen
kann. In kniender Stellung liegt die ganze Last bel den Armen
und den Bauchmuskeln. Dazu kommen die auf3eren Umstande,
die die Arbeit auch nicht gerade erleichtern. Da ist die Hitze,
verschieden grof3, aber in einigen Gruben geradezu erstickend,
dann der Kohlenstaub, der einem in Kehle und Nase dringt und
sich um die Augenlider festsetzt, und das unaufhorliche Gerassel
des Flieldbandes, das sich in dem engen Raum fast wie das
Geknatter eines Maschinengewehrs anhort. Aber die Schaufler
sehen aus, als ob sie aus Eisen wéren, wie handgeschmiedete
Eisenfiguren, mit dem gleichmaRig glatten Uberzug von
Kohlenstaub am ganzen Leib. Erst wenn man Bergleute unten in
der Grube fast nackt hat arbeiten sehen, entdeckt man, was fur
prachtvolle Manner sie sind. Die meisten sind klein (kérperliche
Lange wére von Nachteil), aber alle haben einen wunderbaren
Korper, breite Schultern, schmale, biegsame Huften und ein
kleines ausgebildetes Hinterteil, kraftige Waden, die rund und
fest sind. Nirgends auch nur eine Unze Fleisch zuviel. In den
Gruben, die heil3er sind, tragen sie nur eine kurze leichte Hose,
Holzschuhe und Knieschitzer, und in den heif3esten Gruben
Uberhaupt nichts auf3er Schuhen und Knieschitzern. Wenn man
sie sieht, kann man nur schwer sagen, ob sie jung oder alt sind.
Jedes Alter mag bel ihnen vertreten sein, bis zu sechzig oder
sogar funfundsechzig, aber wenn sie nackt und schwarz sind,
sehen sie ale gleich aus. Niemand konnte ihre Arbeit tun, der
nicht den Korper eines jungen Mannes besitzt und dazu noch die
Figur eines Gardisten. Nur ein paar Pfund Uberfllssiges Fleisch
mehr auf den Hiften, und das fortgesetzte Vor- und
Zuruckbeugen wirde zur Unmdglichkeit. Niemand, der es je
gesehen hat, wird das Bild vergessen - die Reihe der knienden,
gebickten Gestalten, am ganzen Lebe rulig, die mit
staunenswerter Kraft und Schnelligkeit ihre grof3en Schaufeln in
die Kohlenberge stof3en. Ihre Arbeitszeit betragt siebeneinhalb
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Stunden, theoretisch ohne Unterbrechung, denn dafir wére
keine Zeit Ubrig. In der Praxis stehlen sie sich natdrlich
zwischendurch immer eine kleine

Viertelstunde, um zu essen, was sie sich mitgebracht haben,
gewohnlich ein grofdes Stiick Brot mit Schmalz und dazu eine
Flasche kalten Tee. Als ich den Schauflern zum erstenmal
zusah, geriet meine Hand zufdllig an etwas ekehaft
Schleimiges, mitten in der Kohle. Es war en Stick
ausgespuckten Kautabaks, denn fast alle Grubenarbeiter kauen
Tabak, von dem es heil¥, dal3 er den Durst |6scht.

Wahrscheinlich muf3 man ein Kohlenbergwerk mehrere Mae
besuchen, um enen wirklichen Einblick in die zahllosen
Arbeitsvorgdnge zu bekommen, die sich um enen herum
abspielen. Der Hauptgrund liegt darin, da3 alein die
Anstrengung, von einem Ort zum &ndern zu gelangen, so grof3
ist, dal3 man kaum etwas in sich aufnimmt. In gewissem Sinne
Ist das Ganze enttduschend oder bestimmt anders, als man
erwartet hat. Man steigt in den Aufzug, einen stdhlernen Kasten
von der Grof3e einer Telefonzelle, nur zwei- oder dreimal langer.
Er fal¥ zehn Mann, ist aber immer vollgepackt wie eine
Sardinenbiichse, und ein langer Mensch kann nicht aufrecht
darin stehen. Die Stahltir schliefdt sich hinter einem, und
jemand, der oben mit dem Aufzugskabel die Winde bedient, 143t
einen ins Leere falen. Man bekommt augenblicklich das
bekannte flaue Gefihl in der Magengegend und heftiges
Ohrensausen, doch von der Bewegung der Kabine in voller
Fahrt spurt man kaum etwas. Erst wenn sie sich der
Schachtsohle ndhert und ihre Fahrt verlangsamt, konnte man
schwoéren, es ginge wieder nach oben. Der Aufzug erreicht eine
Geschwindigkeit von vermutlich sechzig Meilen pro Stunde, in
tieferen Gruben noch mehr. Wenn man auf der Sohle
hinauskriecht, befindet man sich ungefdhr vierhundert Yards
unter der Erdoberflache, das heif¥, da3 man Uber sich ein
mittelgroflRes Gebirge hat, einige hundert Yards reinen Fels,
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Knochen ausgestorbener Tierrassen, Kieselablagerungen,
Wurzeln von wachsender Flora, grines Gras und weidende
Kuhe darauf - das ales hangt Uber deinem Kopf und wird nur
durch holzerne Pfosten aufgehalten, die nicht dicker als deine
Waden sind. Aber infolge der Schnelligkeit, mit der der Aufzug
einen hinunterbefordert, und der Dunkelheit, die einen auf der
Fahrt umgibt, glaubt man nicht tiefer zu sein as auf dem
Untergrundbahnhof von Piccadilly.

Uberraschend sind andererseits die groRRen Entfernungen, die
man untertage zurticklegen muf. Bevor ich eine Kohlengrube
kennengelernt hatte, glaubte ich immer, der Bergmann brauchte
nur den Aufzug zu verlassen, um sich gleich an die ein paar
Yards entfernte Arbeit am FI6z zu machen. Ich hatte keine
Ahnung, dal3 ein Bergmann, noch ehe er mit der Arbeit
anfangen kann, durch Stollen kriechen muf3, die so lang sind wie
die Strecke von London Bridge nach Oxford Circus. Im Anfang
war ein Schacht natirlich in der Nahe eines Vorkommens
eingebracht. Aber wie das Vorkommen abgebaut und neue Floze
erschlossen werden, riicken die Arbeitspldtze weiter und weiter
vom Hauptschacht fort. Wenn der Ort eine Meile vom
Hauptschacht abliegt, dirfte das ene durchschnittliche
Entfernung sein; aber auch drei Meilen sind noch normal. Es
soll jedoch auch Gruben geben, wo die Entfernung funf Meilen
betragt. All diese Mal3e lassen sich mit denen Uber Tage nicht
vergleichen. Denn ob es sich nun um eine Meile oder drei
handelt, aul3erhalb des Hauptstollens - und auch da nur selten -
gibt es kaum Stellen, an denen ein Mann aufrecht stehen kann.

Was das bedeutet, merkt man erst, wenn man ein paar hundert
Y ards gegangen ist. Man marschiert leicht rutschend in dem nur
schwach erhellten Stollen, der acht oder zehn Ful breit und etwa
funf hoch ist und dessen Wande aus Ubereinander geschichteten
Felsbrocken bestehen, wie die Steinmauern in Derbyshire. Alle
ein oder zwel Yards stehen beidsaits holzerne Pfosten, die einen
durch schrége Versteifungen abgestitzten Querbalken tragen.
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Einige der Schragen sind so phantastisch gekrimmt, dal? man
nur gebtickt hindurch kommt. Gewohnlich geht es sich schlecht
auf dem Boden mit seiner dicken Staubschicht und den
scharfkantigen Gesteinssplittern. In einigen Gruben, die voller
Wasser sind, ist es so schlammig wie auf einem Bauernhof.
Durch den Stollen laufen auch die Schienen fir die eisernen
Kohlentonnen, ein Schienenstrang wie fir eine Miniatur-
Eisenbahn, mit ein oder zwe Ful3 aufeinanderfolgenden
Schwellen, auf denen zu gehen sehr ermiidend ist. Alles ist von
grauem Steinstaub Uberzogen der Uberal der gleiche zu sein
scheint. Man sieht geheimnisvolle Maschinen, deren Zweck man
nie begreifen wird, mit einem Draht verschnirte Bindel von
Arbeitsgerdten und ab und zu Mause, die vom Schein der
Grubenlampe erschreckt auseinanderhuschen. Sie sind sehr
haufig, besonders in Gruben, wo es Pferde gibt oder gab. Es
wére interessant zu erfahren, wie sie Uberhaupt dahin gelangt
sind. Mdglicherweise sind sie einfach den Hauptschacht
hinuntergefallen - es heil} ja, dal3 eine Maus jeden Fall aus
beliebiger Hohe unverletzt Gbersteht, und zwar dank der im
Verhdltnis zu ihrem Gewicht grof3en Korperflache. Man drickt
sch an die Wand, um Plaiz for die langsam auf den
Hauptschacht zurollenden Tonnen zu machen, die von einem
endlosen Kabel gezogen werden, das von der Oberflache aus
gesteuert wird. Man kriecht durch schwere Sackleinen
Vorhange und Holztiren, durch die, wenn man sie 6ffnet, starke
Zugluft weht. Diese Turen sind ein wichtiger Tel der
Grubenventilation. Durch einen Nebenschacht wird die
verbrauchte Luft mit Hilfe von Ventilatoren abgesaugt, und
frische dringt durch einen anderen von selbst ein. Uberl&t man
die Luft sich selbst, wird sie den kirzesten Weg nehmen und die
tiefer gelegenen Orte umgehen. Man mui3 daher ale direkten
L uftwege abdichten.

Wenn man sich duckend auf den Weg macht, kommt es einem
zunachst wie ein Spal3 vor, doch das andert sich sehr schnell. Ich
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bin infolge meiner aulRergewdhnlichen Lange im Nachteil, aber
wenn die Decke sich bis auf vier Fuld oder noch weniger senkt,
wird das Vorwartskommen fur jeden  beschwerlich,
ausgenommen Zwerge oder Kinder. Man muf3 sich dauernd tief
blcken, gleichzeitig aber den Kopf hochhalten, um auf die
Pfosten und Schrégstitzen zu achten und nicht dagegen zu
stof3en. Dadurch bekommt man einen fortgesetzten Krampf im
Genick, aber das ist nichts im Vergleich zu den Schmerzen in
den Knien und den

Waden. Nach einer halben Meile wird es (ich Ubertreibe
nicht) zu einer unertréglichen Qual. Man beginnt sich zu fragen,
ob man bis zum Ende durchhalten wird, und vor dlem, wie in
aler Welt man je wieder den Weg zurlick schaffen soll. Der
Schritt wird langsam und langsamer. Man kommt zu einer
Strecke von mehreren hundert Y ards, wo ales auf3ergewdhnlich
eng ist und man sich nur noch schleichend weiterbewegt. Dann
plotzlich weicht die Decke bis zu einer geheimnisvollen Hohe
zurtick wahrscheinlich Schauplatz eines friiheren Bergrutsches -,
und man kann sich ganze zwanzig Y ards aufrichten. Man spurt
eine geradezu Uberwéltigende Erleichterung. Aber gleich darauf
folgt ene neue, hundert Yards lange niedrige Strecke und dann
eine dichte Folge von Deckenbalken, unter denen man
hindurchkriechen mul3. Man |&% sich auf ale viere nieder, und
schon das ist eine Erleichterung nach der Schleicherei. Hat man
die Balkendecke Uberwunden und versucht, sich wieder
aufzurichten, stellt man fest, dal3 die Knie streiken und sich
weigern, einen in die Normalstellung zu bringen. Man schamt
sich zwar, aber man muld erkldren, dal3 man sich gern ein paar
Minuten ausruhen wuirde. Der Fihrer (ein Kumpel) hat
Versténdnis. Er well3, dal? ich nicht solche Muskeln habe wie er.
»Nur noch vierhundert Yards«, sagt er ermutigend. Er hétte
meinetwegen ebensogut vierhundert Meilen sagen kénnen. Aber
schliefdlich schafft man es auf irgendeine Weise, so weit zu
kriechen, bis man die Kohle unmittelbar vor Augen hat. Der
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Weg war anderthalb Meilen lang und hat fast eine Stunde
gedauert; ein Kumpel wirde nicht viel mehr als zwanzig
Minuten brauchen. Einmal angelangt, mul3 man sich erst ein
paar Minuten in den Kohlenstaub legen, um wieder zu Kréften
zu kommen, ehe man daran denken kann, die Vorgange um sich
herum mit einigem Versténdnis zu verfolgen. Der Rickweg ist
noch schlimmer, nicht nur weil man todmude ist, sondern auch,
well die Strecke zum Hauptschacht leicht ansteigt. Die niedrigen
Stollen durchmift man mit der Geschwindigkeit einer
Schildkrote und hat keine Hemmungen mehr, »Halt« zu rufen,
wenn man fuhlt, dal3 einem die Knie weich werden. Selbst die
Grubenlampe, die man trégt, wird zur Last. Vermutlich wirde
man se falen lassen, wenn man stolperte, und wenn es eine
Davy-Lampe ist, wirde sie ausgehen. Sich unter den
Querbalken zu ducken, wird immer mehr zu einer Anstrengung,
und manchmal vergif®t man es. Man versucht, wie die Bergleute
mit gesenktem Kopf zu gehen, und dann st6l3t man sich den
Ruicken. Auch die Kumpel stof3en sich recht hdufig den Ricken.
Daher haben die meisten Bergleute in sehr heilen Gruben, wo
man sich nicht anders as habnackt bewegen kann, auf dem
ganzen Riicken das, was sie »Kndpfe den Rlcken hinunter«
nennen, das heifdt stdndige Wundstellen an jedem Rickenwirbel.
Wenn der Stollen abwarts fuhrt, stellen sich die Bergleute
manchmal mit der Wolbung ihrer Holzschuhe seitlich auf die
Schienen und rutschen hinunter. In  Gruben, wo das
Vorwartskommen besonders schwierig ist, tragen alle Kumpel
etwa zwe bis zweieinhalb Fuld lange Stocke, mit ener
Ausbuchtung um den Griff. Unter normalen Umsténden fal
man den Stock am Handgriff, in niedrigen Stollen 1&/% man die
Hand abwarts in die Ausbuchtung gleiten. Diese Stocke
bedeuten eine grof3e Hilfe, und die hdlzernen Sturzhelme, eine
verhdtnisméldig neue Erfindung, sind geradezu ein Geschenk
Gottes. Sie sehen wie franzosische oder italienische Stahlhelme
aus, sind aber aus einer Art Hartholz gefertigt, und sehr leicht
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und so widerstandsfahig, dal3d man sich mit aller Gewalt den
Kopf stofRen kann, ohne etwas zu spiren. Wenn man endlich
wieder auf der Oberflache angelangt ist, ist man vielleicht drei
Stunden unter Tage gewesen und zwei Meilen marschiert, aber
man ist erschopfter as nach einem
Flnfundzwanzigmeilenmarsch Uber Tage. Noch eine Woche
danach sind die Beine so steif, dal3 es ein sehr schwieriges
Unternehmen bedeutet, die Treppen hinunterzusteigen. Man
mul3 sich in ener merkwirdigen seitlichen Stellung
hinunterzuarbeiten versuchen, ohne die Knie zu biegen. Meine
Bergwerksfreunde bemerkten, dal3 ich an alen Gliedern steif
war, und lachten mich aus: »Na, wie war's, hier unten in der
Grube zu arbeiten, he?« Aber auch ein Bergmann, der langere
Zeit nicht gearbeitet hat, zum Beispiel weil er krank war,
empfindet die Zeit nach seiner Riickkehr in die Grube zundchst
als Qual.

Es konnte so aussehen, al's Ubertriebe ich, obwohl jemand, der
in eine altmodische Grube (die meisten Gruben in England sind
altmodisch) eingefahren und tats&chlich bis zur Kohle
vorgedrungen ist, wahrscheinlich genau dasselbe aussagen
wirde. Was ich besonders hervorheben mochte, ist folgendes:
Zunédchst dieses entsetzliche Hinundherkriechen, das fir jeden
normalen Menschen an sich schon eine harte Tagesarbeit wére.
Dabel gehdrt es Uberhaupt nicht zur eigentlichen
werkmannischen Arbeit, es ist nur eine Zugabe, wie fur den
Geschéftsmann die tagliche Fahrt mit der Untergrundbahn. Der
Bergmann macht diesen Weg hin und her, und dazwischen
liegen siebeneinhalb Stunden Schwerstarbeit. Ich bin nie vie
lénger as eine Meile zum Ort marschiert, aber sehr oft ist der
Weg drei Meilen lang, das heil}, dal3 ich und die meisten
Menschen, die keine Bergleute sind, Gberhaupt nie hinkommen
wirden. Das gehdrt zu den Punkten, die man immer gern
Ubersieht. Wenn man an ein Kohlenbergwerk denkt, dann an
Tiefe, Hitze, Dunkelheit, geschwérzte Gestalten, die auf Mauern
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von Kohle einschlagen. Woran man nicht unbedingt denkt, sind
die Meilen, die man hin- und herkriechen mui3. Ein weiterer
Punkt ist die Frage der Zeit. Eine Schicht dauert siebeneinhalb
Stunden, das klingt nicht sehr lang, aber man mul3 pro Tag
mindestens eine Stunde fir das »Marschieren« hinzurechnen,
ofter noch zwel und nicht selten auch drei Stunden. Sicher ist
das formal keine Arbeit, und der Bergmann wird dafur nicht
bezahlt. Aber was die Anstrengung betrifft, ist das kein
Unterschied. Man kann leicht sagen, dal3 die Kumpel sich nicht
viel darum kimmern, es ist fir sie nicht das, was es fur uns
bedeuten wirde. Sie sind seit ihrer Kindheit daran gewoéhnt, sie
haben die erforderliche abgehértete Muskulatur und sind
imstande, sich unter Tage mit einer erstaunlichen und fast
unheimlichen Behendigkeit zu bewegen. Ein Bergmann senkt
den Kopf und lauft mit langen schwingenden Schritten durch
Stollen, die ich nur entlang stolpern kénnte. Vor Ort sieht man
se auf alen vieren. Um die Stempel schiipfen sie herum,
beinahe wie Hunde oder Katzen. Aber es wére en Irrtum zu
glauben, dal3 sie das gern téten, ich habe viele von ihnen danach
gefragt, und alle gaben zu, dal3 das »Marschieren« eine harte
Arbeit bedeutet. Auf jeden Fall, wenn man sie unter sich Uber
eine Grube reden hort, ist das »Marschieren« immer eins der
Hauptthemen. Es heil¥, dal3 eine Schicht zum Rickweg immer
weniger Zeit als zum Hinweg braucht. Trotzdem sagen die
Bergleute, dal’ der Abmarsch nach einem schweren Tag einen
besonders hart ankommt. Es ist ein Teil ihrer Arbeit, und sie
werden damit fertig, aber zweifellos it es ene grole
Anstrengung. Man konnte es vielleicht damit vergleichen, dal3
man vor und nach der téglichen Arbeit einen kleineren Berg
erklettern mufite.

Hat man zwel oder drel Kohlegruben besucht, fangt man an,
etwas von den Vorgangen unter Tage zu verstehen. (Beilaufig
mufdte ich eigentlich sagen, dal? ich tber die technische Seite der
Kohlenforderung nichts weil3. Ich beschreibe lediglich, was ich
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gesehen habe.) Die Kohle liegt in flachen Schichten zwischen
ungeheuren Felsmassen. Der Forderprozef? ist also, wie wenn
man aus einer italienischen Eiswaffel die Mitte herauszukratzen
hétte. Friher wurde die Kohle noch mit Pickel und Brechstange
losgelost - eine mihselige Arbeit, well se in ihrer
urspriinglichen Lage fast so hart ist wie Gestein. Heute wird
diese Arbeit durch eine elektrisch betriebene Kohlensige
ausgeftihrt, im Prinzip eine ungeheuer starke Bandsdge, die
horizontal statt vertikal arbeitet und deren Zahne ein paar Inch
lang und ein halbes Inch stark sind. Sie kann sich aus eigener
Kraft vor- und  ruckwérts bewegen, und die
Bedienungsmannschaft kann den Schnittwinkel nach Bedarf
andern. Nebenbel macht die Maschine den furchtbarsten Larm,
den ich je gehort habe, sie wirbelt solche Wolken von
Kohlenstaub auf, dal3 man nicht weiter als zwei oder drei Fuld
sieht und kaum zu atmen imstande ist. Sie bewegt sich langsam
am Fl6z entlang und legt einen Schnitt bis zu einer Tiefe von
funfeinhalb Ful3, worauf es verhadtnismaldig einfach ist, die

Kohle bis zur gleichen Tiefe herauszulésen. Wo es
Schwierigkeiten gibt, mu3 man die Kohle mit Hilfe von
Sprengstoff lockern. Ein Mann mit einem elektrischen Bohrer -
ahnlich wie die bei Straf3enarbeiten verwendeten Schlagbohrer,
nur kleiner - legt in Abstanden L6cher in der Kohle an, die er
mit Sprengpulver flllt und mit Lehm verschliefst, worauf er
hinter einer Ecke Deckung sucht, wenn eine vorhanden ist (nach
Vorschrift soll er sich wenigstens bis auf funfundzwanzig Yards
von den Sprenglochern zurlickziehen), und die Ladung
elektrisch zindet. Dadurch soll die Kohle nicht herausgesprengt,
sondern nur gelockert werden. Manchmal ist die Ladung so
stark, daf3 nicht nur die Kohle herausgeschleudert wird, sondern
die ganze Decke einstiirzt.

Nach der Sprengung koénnen die »Schaufler« die Kohle
herausbrechen, zerkleinern und auf das Flief3band schaufeln. Sie
falt zuerst in ungeheuren Brocken an, die ein Gewicht bis zu
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2000 kg haben mogen. Das Fliefdband befordert sie zu den
eisernen Tonnen, die ihrerseits bis zum Hauptstollen geschoben
werden, wo man sie an ein sténdig rotierendes Stahlkabel hangt,
das sie zum Aufzug schleppt, der sie nach oben beftrdert. An
der Oberflache wird die Kohle Uber Roste geleitet, die sie
sortieren, und notfalls gewaschen. Soweit wie méglich wird der
»Dreck«, das heil% der Gesteinsschutt, zur Schotterung des
Stollenbodens unter Tage verwendet. Was man unten nicht
gebrauchen kann, wird nach oben geschickt und dort aufgehauft.
Daher die ungeheuren Dreckhalden, jene hé&fRlichen grauen
Gebirge, die der Landschaft der Kohlenreviere ihr besonderes
Geprége geben. Ist die Kohle bis zu der Tiefe abgerdumt, bis zu
der die Maschine gekommen i, liegt das Vorkommen finf Fuld
weiter weg. Neue Stempelhdlzer missen eingezogen werden,
um die neuentstandene Decke abzustiitzen, und in der n&chsten
Schicht wird das Flief3band abmontiert, finf Fuld an die Kohle
herangertickt und zusammengesetzt. Soweit wie moglich werden
die drei Arbeitsvorgange, das Sagen, Sprengen und Abréumen,
in drel verschiedenen Schichten vorgenommen, das Schneiden
am Nachmittag, das Sprengen bei Nacht (es gibt ein Gesetz,
welches die Sprengungen verbietet, solange in der Nahe
gearbeitet wird, aber es wird nicht immer befolgt) und das
Abréaumen in der Morgenschicht, die von sechs bis halb zwel
dauert.

Selbst wenn man den Vorgang der Kohlegewinnung
beobachtet, wird dies vermutlich nur fir kurze Zeit sein. Erst
nach einigen Berechnungen beginnt man zu begreifen, was fur
eine erstaunliche Lestung die »Schaufler« vollbringen.
Normalerweise mul3 jeder Mann eine vier bis funf Yards grof3e
Flache raumen. Die Sage hat die Kohle bis zu finf Ful® von
ihrem Sockel gelost. Hat das FI6z eine Mé&chtigkeit von drei
oder vier FuR, dann mul3 jeder Mann sieben bis zwolf
Kubikyards Kohle herausbrechen, zerkleinern und auf das
Flieffband befordern. Rechnet man das Gewicht eines

-72-



Kubikyards mit, sagen wir, siebenundzwanzig Zentner, so ergibt
sich, da3 ein Mann pro Stunde anndhernd 2000 kg Kohle
abrdumt. Mit Hacke und Schaufel habe ich gentigend Erfahrung,
um zu wissen, was das bedeutet. Wenn ich zum Beispiel bei der
Gartenarbeit an einem Nachmittag 2000 kg Erde bewege, dann
fahle ich, dald ich mir meinen Tee verdient habe. Aber Erde ist
im Vergleich zu Kohle ein hantierbares Material, und ich
brauche nicht kniend zu arbeiten, tausend Ful3 unter der
Oberflache, in einer stickigen Hitze, und mit jedem Atemzug
Kohlenstaub zu schlucken. Ich brauche auch nicht tiefgebtickt
eine Meile zu laufen, bevor ich mit der Arbeit anfangen kann.
Die Arbeit eines Bergmanns wiirde meine Kréfte nicht weniger
Ubersteigen, as ewa an enem fliegenden Trapez
herumzuturnen oder das Grand National zu gewinnen. Ich bin
kein Muskelarbeiter und Gott mége verhiten, dald ich je einer
sein mul3, aber eine Reihe von manuellen Arbeiten gibt es
schon, die ich in der Not tun konnte. Im schlimmsten Fall
konnte ich einen passablen Straf3enkehrer abgeben oder einen
stumperhaften  Gértner, eventuell einen zehntklassigen
Landarbeiter auf einem Bauerngut. Aber keine erdenkliche
Mihe und kein Training wirde aus mir einen Bergmann
machen. Die Arbeit wiirde mich in ein paar Wochen umbringen.

Wenn man Bergleuten bei der Arbeit zusieht, wird einem
blitzartig klar, in wie verschiedenen Welten verschiedene
Menschen |eben. Da unten, wo die Kohle gebrochen wird, liegt
eine Welt fur sich, von der man unschwer sein ganzes Leben
lang nie etwas zu héren braucht. Vermutlich wirden das die
meisten sogar vorzienen. Dabel ist es das absolut notwendige
Gegenstiick zu der Welt oben. Praktisch hangt alles, was wir
tun, ob wir Eis essen, den Atlantik tberqueren, Brot backen oder
eine Erzdhlung schreiben, direkt oder indirekt mit der Kohle
zusammen. Fur alle Arbeiten des Friedens wird Kohle
gebraucht. Bricht Krieg aus, wird sie noch mehr bendtigt. In
Revolutionszeiten mul der Bergmann seine Arbeit fortsetzen,
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oder die Revolution bricht zusammen, sie braucht nicht weniger
Kohle als die Reaktion. Was auch auf der Erdoberfléche
geschehen mag, das Brechen und Schaufeln von Kohle mui3
pausenlos weitergehen und darf nie langer as héchstens ein paar
Wochen unterbrochen werden. Damit Hitler im Stechschritt
anrtcken, der Papst gegen den Bolschewismus wettern, die
Massen in sLord'sc zu einem Cricket-Match zusammenstromen
und die Dichter sich gegenseitig zerfleischen kdnnen, zu alem
gehort Kohle. Wir sind uns dessen nur nicht bewufd; wir ale
wissen zwar, dal3 wir Kohle haben mussen, aber nur selten oder
nie denken wir daran, was mit diesem »Kohle bekommen«
verbunden ist. Hier sitze ich zum Beispiel und schreibe vor
einem behaglichen Kohlenfeuer. Esist zwar April, aber ich mul3
noch heizen. Alle zwel Wochen halt der Wagen mit den Kohlen
vor der Haustir, und Manner in Lederjacken bringen schwere,
nach Teer riechende Sicke und leeren die Kohlen in den
Verschlag unter der Treppe. Es bedaf bel mir ener
ausgesprochenen  gedanklichen  Anstrengung, um  ene
Verbindung zwischen meiner Kohle und der fernen Arbeit in
den Gruben herzustellen. Es ist eben »Kohle«, das heifdt, etwas,
was ich unbedingt haben muf3, ein schwarzes Materia, das auf
geheimnisvolle Weise von enem nicht  besonders
gekennzeichneten Ort kommt, wie Manna vom Himmel, nur mit
dem Unterschied, dal3 ich dafir zahlen muf3. Man koénnte ohne
weiteres mit dem Wagen durch den Norden Englands fahren,
ohne auch nur einmal daran zu denken, dal3 mehrere hundert
Fuld unter der Stral%e Bergleute Kohle laden. Und doch sind esin
gewissem Sinn eben diese Bergleute, die dafir sorgen, dal3 dein
Wagen féahrt. Ihre von Grubenlampen erhellte Welt ist fur die
Welt im Tagedlicht ebenso notwendig wie die Wurzeln fur eine
Blume.

Vor noch nicht alzulanger Zeit waren die Verhdltnisse in den
Gruben schlechter als heute. Es leben noch ein paar sehr dte
Frauen, die in ihrer Jugend unter Tage gearbeitet haben, mit
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einer Art Geschirr um die Huften und einer Kette, die zwischen
den Beinen hindurchlief. Auf allen vieren kriechend mufdten sie
die eisernen Kohlentonnen den Stollen entlangzerren, selbst
wenn sie schwanger waren. Das gibt es nicht mehr. Aber wenn
man Kohle nicht anders fordern konnte als dadurch, dal
schwangere Frauen eiserne Tonnen hin und her zerren mufiten,
ich glaube, wir wurden das selbst heute eher zulassen, als auf
Kohle zu verzichten. Aber natiirlich wirden wir ungleich lieber
mit Stillschweigen dartiber hinweggehen. Und so verhdlt es sich
mehr oder weniger mit allen Arten von Schwerarbeit. Sie erhélt
uns am Leben, und wir sehen Uber ihr Vorhandensein hinweg.
Vidleicht mehr as jeder andere it der Bergarbeiter en
Musterbeispiel fur diese Art Schwerarbeit, nicht nur, well seine
Arbeit so aufergewohnlich muhselig ist, sondern auch well sie
lebensnotwendig ist und sich dabei in einer von der unseren so
weit entfernten Welt abspielt, dald wir sie ebenso vergessen
konnen wie das Blut in unseren eigenen Adern. Es ist in
gewisser Weise sogar beschdmend, Grubenarbeitern zuzusehen.
Es & in einem zeitweise Zweifd an der eigenen Stellung als
»Intellektueller« und »Gebildeter« Uberhaupt aufkommen. Es
wird einem klar, wenigstens solange man ihnen zusieht, dal3, nur
weil Kumpe sich die Eingeweide aus dem Lelb schwitzen,
geistig hoherstehende Menschen auch geistig hoher stehen
konnen. Du und ich, der Herausgeber der literarischen Bellage
der Times, die Dichter und der Erzbischof von Canterbury und
Genosse X, der Verfasser von Marxismus fur Kinder, wir alle
verdanken in Wirklichkeit unseren verhaltnismaldg anstandigen
Lebensstandard den armen Schweinen unter Tage, die schwarz
bis an die Augen, die Kehlen voller Kohlenstaub, ihre Schaufeln
mit Armen aus Stahl und mit Hilfe der Bauchmuskeln in die
Kohlenhaufen stof3en.

Aus: The Road to Wigan Pier, ersch. 1937.
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Marrakesch

Als der Tote drauf3en vorlbergetragen wurde, verlief3en die
Fliegen den Tisch im Restaurant und schwérmten in ener
Wolke hinter ihm her, aber wenige Minuten spéter kehrten sie
zuriick.

Die kleine Schar Trauernder - nur Manner und Burschen,
keine Frauen - schlangelte sich Uber den Marktplatz, zwischen
aufgetirmten Granatépfeln, Taxis und Kamelen hindurch, von
Zeit zu Zeit in ein kurzes, eintdniges Klagelied ausbrechend. Die
Fliegen werden hier von den Leichen besonders deshalb
angelockt, weil diese nicht in einem Sarg liegen, sondern
eingehdllt in ein paar Lumpen auf einer rohen, holzernen Bahre,
die von einigen Freunden auf den Schultern getragen wird.
Wenn der Zug die Begrabnisstétte erreicht hat, wird eine
langliche Grube von ein bis zwei Ful’ Tiefe ausgehoben, der
Leichnam hineingelegt und mit der harten, trockenen Erde
bedeckt, die wie zerbrockelter Ziegelstein aussieht. Kein
Grabstein, kein Name, kein Zeichen der Erinnerung
irgendwelcher Art. Die Graberstétte ist nichts als eine weite, dde
Flache, uneben wie ein verlassener Bauplatz. Nach zwei
Monaten kénnte niemand mit Sicherheit sagen, wo selbst seine
néchsten Angehorigen begraben sind.

Wenn man durch eine Stadt wie diese wandert — 200.000
Einwohner, von denen wenigstens 20.000 buchstdblich nichts
besitzen als die &mlichen Lumpen, die sie am Leibe tragen -,
wenn man sieht, wie diese Leute leben, und erst recht, wie leicht
de sterben, félt es immer wieder schwer zu glauben, dal3 die
Wesen, die einen umgeben, Menschen sind. Alle Koloniareiche
beruhen in Wirklichkeit auf dieser Tatsache. Die Leute haben
braune Gesichter, und es gibt so viele von ihnen. Bestehen sie
wirklich aus dem gleichen Fleisch wie man selbst? Haben sie
Uberhaupt Namen? Oder sind sie nur eine braune, gleichférmige
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Masse, jeder mit soviel eigener Personlichkeit wie eine Biene
oder ein Koralentierchen? Sie kommen aus der Erde, hungern
und schinden sich ein paar Jahre und sinken in die hamenlosen
Gruben der Graberfelder, ohne dal3 ihr Verschwinden jemandem
auffiele. Und auch ihre Graber verschwinden und werden mit
der Erde eins. Auf einem Spaziergang, bei dem man sich den
Weg durch Feigenkakteen bahnen muf3, klingt manchmal der
Boden unter einem hohl, und nur der unregelméfdige Abstand, in
dem sich der dumpfe Ton wiederholt, sagt einem, dal3 man Uber
Skelette wandert.

Ich fitterte in den offentlichen Géarten eine der Gazellen.
Gazellen gehdren zu den wenigen Tieren, die schon zu ihren
Lebzeiten ef3bar aussehen. Beim Anblick ihrer Hinterkeulen falt
es tatsachlich schwer, nicht an Minzsol®e zu denken. Die
Gazelle, die ich fitterte, mochte erraten, dal3 mir derartige
Gedanken durch den Kopf gingen. Sie nahm zwar das Brot, das
ich ihr hinhielt, hatte aber offensichtlich eine Abneigung gegen
mich. Nachdem sie hastig an dem Brot geknabbert hatte, senkte
sie den Kopf und versuchte, mich mit ihren Hérnern zu stof3en.
Dann knabberte sie ein Stick ab und stief3 wieder nach mir.
Vermutlich sellte sie sich vor, das Brot wirde auf
geheimnisvolle Weise in der Luft hdngen bleiben, fals es ihr
gelénge, mich zu verjagen.

In der Ndhe machte sich ein arabischer Gartenarbeiter am
Weg zu schaffen. Nach einer Weile liefd er die schwere Hacke
sinken und kam vorsichtig von der Seite auf uns zu. Seine
Blicke wanderten von der Gazelle zum Brot und vom Brot zur
Gazelle, in einer Art von stillem Staunen, als habe er noch nie
etwas Ahnliches gesehen.

Schliefdich sagte er leise auf franzosisch:
»Das Brot wurde ich auch essen mogen. «
Ich brach ein Stick ab, und er verstaute es dankbar in einer
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versteckten Tasche seiner zerlumpten Kleidung. Dieser Mann
war Angestellter der Stadtischen Verwaltungsbehdrden.

Kommt man in das Judenviertel der Stadt, kann man sich
ungefahr vorstellen, wie die judischen Ghettos im Mittelalter
ausgesehen haben. Unter ihren maurischen Herrschern durften
die Juden nur in bestimmten, abgegrenzten Gebieten Land
besitzen, und nach einer jahrhundertelangen Reglementierung
dieser Art haben sie aufgehdrt, sich Sorgen um das Problem der
Bevolkerungsdichte zu machen. Viele Stral?en sind ein gutes
Stlick enger als sechs Ful3, die Hauser haben keine Fenster, und
unvorstellbare Scharen augenkranker Kinder wimmeln wie
Fliegenschwarme herum. Fur gewohnlich rinnt in  der
Stral3enmitte ein kleiner Bach von Urin entlang.

Am Basar sind ganze Familienverbéande von Juden - die
Manner durchweg in einem langen Kaftan und mit einer kleinen,
schwarzen Kappe auf dem Kopf - in dusteren, hohlenartigen
Werkstétten voller Fliegen an der Arbeit. Ein Drechsler sitzt, die
Beine gekreuzt, an einer prahistorischen Drehbank und fertigt
mit atemberaubender Schnelligkeit Stuhlbeine an, wobei er die
Drehbank mit der rechten Hand ankurbelt, wéhrend er das
Schnitzeisen mit dem linken Ful3 dirigiert. Infolge der
hockenden Stellung, die er sein Leben lang einnimmt, ist sein
linkes Bein schief geworden, wie aus dem Gelenk gedreht. Ihm
zur Seite Sitzt sein sechgahriger Enkel, der ihm schon bei den
einfachen Vorarbeiten hilft.

Ich ging gerade vor der Werkstatt eines Kupferschmiedes
vorbei, als einer bemerkte, dal3 ich mir eine Zigarette anziindete.
Im Nu stirzten aus samtlichen Hohlen der Nachbarschaft
aufgeregte Juden, manche davon Grofvdter mit flatternden,
grauen Barten, und bettelten mich um eine Zigarette an. Sogar
ein Blinder kam angekrochen, der in der Tiefe seines Gewolbes
etwas von Zigaretten gehort hatte, und griff mit den Handen in
der Luft danach. In weniger als einer Minute war ich mein
ganzes Packchen Zigaretten los. Meiner Schétzung nach arbeitet
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keiner von denen weniger als zwolf Stunden am Tag. Aber eine
Zigarette erscheint ihnen wie ein unerschwinglicher Luxus.

Da die Juden in Gemeinden mit eigener Verwaltung leben,
Uben sie, abgesehen von der Landwirtschaft, die gleichen Berufe
aus wie die Araber - Obst- und Gemusehandler, Topfer,
Silberschmiede, Grobschmiede, Metzger, Lederarbeiter,
Schneider, Wassertréger, Lasttréger, Bettler. Wo immer man
hinsient, erblickt man nichts als Juden. Es sind tatséchlich
13.000, die alle auf einem Fleck leben, der nicht grofRer ist as
ein paar Morgen. Ein Glluck, dal3 Hitler weit fort ist. Aber
vielleicht ist er bereits im Anmarsch! Man hort die bekannten,
gehéssigen Bemerkungen, nicht nur von Arabern, auch von
mittellosen Europaern.

»30 ist es, mon vieux! Sie haben mir meine Arbeit genommen
und sie einem Juden gegeben. Die Juden! Sie sind die wahren
Herrn des Landes, missen Sie wissen! Sie haben ales Geld in
Hénden, sie kontrollieren die Banken, die Finanzen, ales... «

»Aber«, wandte ich ein, »es ist doch eine Tatsache, dal fast
ale Juden arbeiten, und zwar fir einen Penny die Stunde... «

»Ach was, das ist doch die reine Schau! In Wirklichkeit sind
dle Geldverleiher. Oh, sie sind schlau, die Juden.«

Auf genau dieselbe Welse wurden vor ein paar hundert Jahren
arme alte Frauen wegen Hexerei verbrannt, wo ihr Zauber oft
nicht einmal ausreichte, um ihnen eine anstandige Mahlzeit zu
verschaffen.

Alle, die hier von ihrer Hande Arbeit leben, sind so gut wie
unsichtbar, ja, je wichtiger ihre Arbeit ist, desto weniger nimmt
man sie wahr. Eine weif3e Haut félt jedoch auf. Trifft man zum
Beispiel in Nord-Europa einen Bauern, der ein Feld pflugt, so
wird man ihm vermutlich wenigstens einen fltchtigen Blick
schenken. In einem der heifen Lander irgendwo siidlich von
Gibratar und 6stlich von Suez ist es moglich, dald man einen
Bauern tberhaupt nicht bemerkt. Ich habe das soundsooft an mir
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selbst beobachtet. In einer tropischen Landschaft nimmt das
Auge ales auf, nur nicht menschliche Wesen. Es nimmt den
ausgetrockneten Boden wahr, die Feigenkakteen, die Palmen,
die fernen Gebirge - den Bauern, der sein Stiick Land mit der
Hacke bearbeitet, Ubersieht es. Er hat die gleiche Farbe wie die
Erde und ist viel weniger interessant anzusehen.

Einzig und alein aus diesem Grunde sind die Hungergebiete
Asiens und Afrikas fur Touristen in Mode gekommen. Niemand
wirde sich einfalen lassen, billige Ferienreisen nach
Notstandsgebieten zu organisieren. Wo aber menschliche Wesen
von brauner Hautfarbe sind, nimmt man keine Notiz von ihrem
Elend. Was bedeutet Marokko fir einen Franzosen? Einen
Orangenhain oder eine Anstellung bei der Regierung. Oder fur
einen Englander? Kamele, Kastelle, Palmen, Fremdenlegionére,
Messingtabletts und Banditen. Wahrscheinlich kénnte man hier
jahrelang leben, ohne zu merken, dal3 das Leben fir neun
Zehntel der Bevdlkerung ein pausenloser, zermurbender Kampf
ist, dem erschopften Boden etwas Nahrung abzuringen.

Marokko besteht zum groften Teil aus einer Eindde, in der bis
auf Hasen kein Wildtier l1eben kann. Weite Gebiete, die einmal
Waélder waren, haben sich in baumlose Wiste verwandelt, wo
der Boden hart ist wie Ziegelstein. Trotzdem wird ein Grof3teil
davon bebaut, mit entsetzlicher Muhsal. Alle Arbeit wird mit der
Hand verrichtet. Frauen in langen Reihen, vorntibergebeugt wie
ein auf den Kopf gestelltes grofes L, wandern langsam Uber die
Felder und sdubern mit den Handen den Boden von dem
stachligen Unkraut, wdhrend der Bauer Luzerne as Viehfutter
sammelt und dabei Halm um Halm aus dem Boden zieht, stait es
bluschelweise auszurupfen, well er dadurch ein oder zwel Inches
der Erde rettet. Der Pflug ist aus Holz und so leicht und Klein,
dald man ihn unschwer auf die Schultern nehmen kann. An der
Unterseite hat er einen roh geschmiedeten Dorn, der nicht tiefer
asvier Inchesin den Boden eindringt. Das entspricht genau der
Kraft der Zugtiere, fir gewohnlich eine Kuh und ein Esd, die
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unter einem Joch gehen. Zwei Esel waren zu schwach, und zwel
Kuhe wirden zuviel Futter kosten. Eine Egge besitzen die
Bauern nicht, sie missen aso den Acker mehrere Male in
verschiedenen Richtungen durchpflligen, bis er einigermal3en
aufgelockert ist. Darauf wird das ganze Feld mit der Hacke in
kleine Rechtecke geteilt, was der besseren Speicherung von
Wasser dient. Abgesehen von den seltenen Regenfédlen, die ein
oder zwei Tage anhalten, herrscht immer Wassermangel. An den
Réndern der Felder hebt man schmale Kandle, etwa 30 Inches
tief, mit der Hacke aus, um die sparlichen, unterirdischen
Rinnsale zu sammeln.

Jeden Nachmittag zieht eine Kolonne uralter Frauen unten an
meinem Haus vorbel, jede mit einem grof3en Bundel Brennholz
beladen. Alle machten den Eindruck von Mumien, eine Folge
ihres Alters und der sengenden Sonne, und alle waren winzig. In
primitiven Landern scheint es die Regel zu ®in, dal3 Frauen
nach Erreichung eines bestimmten Alters zur Grof3e von
Kindern zusammenschrumpfen.

Eines Tages schleppte sich eins dieser aten, armseligen
Geschopfe, nicht groRer als vier Ful3 und von ener Last
Brennholz fast erdrtickt, mihsam an mir vorbei. Ich hielt sie an
und drtickte ihr ein Finf-Sou-Stiick in die Hand. Sie reagierte
mit einem lauten Ausruf, fast einem Schrei, in dem Dankbarkeit,
mehr aber noch Uberraschung zum Ausdruck kamen. In ihren
Augen war es, wie ich glaube, beinahe so etwas wie die
Verletzung eines Naturgesetzes, da ich von ihrem
Vorhandensein Kenntnis genommen hatte. Sie hatte sich mit
ihrer Lage als ate Frau abgefunden, das heif3t als Lasttier. Wenn
eine Familie Uber Land reist, ist es vollig in der Ordnung, dal3
der Vater und der dteste Sohn auf einem Esel voranreiten,
wahrend die Frau mit dem gesamten Gepack auf dem Riicken zu
Fuf3 hinterhergeht.

Das Sonderbarste an dieser Bevdlkerung bleibt ihre
Unsichtbarkeit. Wochenlang, immer um die gleiche Stunde,
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waren ate Frauen mit Brennholz an menem Haus
voribergehumpelt. Meine Augen hatten sie rein optisch
wahrgenommen, aber ich muf3 gestehen, dal? ich sie nie gesehen
hatte. Das an mir vorbeiwandernde Brennholz hatte ich gesehen,
aber das war auch alles. Erst alsich einma zufdlig hinter ihnen
herging, lenkte das Auf und Ab der Holzblindel meine
Aufmerksamkeit auf die menschlichen Wesen darunter. Zum
erstenmal bemerkte ich die kleinen, erdfarbenen Gestalten;
Knochengerliste, von einer ledernen Haut Uberzogen und
zusammengekrimmt unter ihrer erdriickenden Last. Dagegen
waren noch nicht funf Minuten vergangen, seit ich den Ful3 auf
marokkanischen Boden gesetzt hatte, als mir schon die kleinen
Esel auffielen, die unter ihrer Burde fast zusammenbrachen, was
mich zutiefst empoOrte. Es steht aufer Frage, dald die
marokkanischen Esal in der abscheulichsten Weise mifshandelt
werden. Dabei sind sie kaum grofder als Bernhardiner-Hunde.
Ihnen werden Lasten aufgeladen, die man in der Britischen
Armee nicht einmal einem ausgewachsenen Maultier zumuten
wirde. BEnem solchen Esel wird oft wochenlang der Packsattel
nicht vom Ricken genommen. Es gibt kein Geschopf auf Erden,
das williger wére, und das rihrt einen besonders an diesem Tier.
Es folgt seinem Herrn wie ein Hund und braucht weder
Zaumzeug noch Halfter. Nach etwa einem Dutzend Jahren
unermudlicher Arbeit bricht es eines Tages tot zusammen,
worauf sein Herr es in einen Graben stof% und die Hunde im
Dorf ihm die Eingewelde herausreif3en, noch ehe es erkaltet ist.

Solche Dinge bringen einem das Blut zum Sieden, was
gegentiber dem Elend menschlicher Wesen im allgemeinen nicht
der Fall ist. Das ist nicht as Anklage gemeint, ich stelle
lediglich eine Tatsache fest. Jeder wird die Eselchen mit ihrem
geschundenen Rulcken bemitleiden - um eine alte Frau unter der
Last ihres Brennholzbtindels auch nur zu bemerken, dazu bedarf
es schon fast eines Unfalls.
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Als die Storche nach Norden zogen, zogen Kolonnen von
Negern nach Sliden, endlose Rehen staubbedeckter
Infanteristen, Batterien von Geschitzen auf Schwenklafetten
und dann wieder Infanterie, insgesamt etwa vier- bis flnftausend
Mann, ein Zug, der sich unter dem Geratter eiserner Rader und
Stiefelgetrampel die Stral3e aufwarts wand.

Es waren Senegalesen, die schwérzesten unter den Negern
Afrikas, so schwarz, dal3 es manchmal schwer ist zu sehen, wo
bel ihnen die Haut im Genick aufhért und die Haare anfangen.

Ihre wunderbaren Korper staken in Khaki-Uniformen, die sie
bis zu den Knocheln verhillten, die Ful3e waren in Stiefel
eingezwangt, die wie Holzkloben aussahen, und ihre Stahlhelme
schienen alle um ein paar Nummern zu klein. Es war sehr hell3,
und die Leute hatten bereits einen langen Marsch hinter sich. Sie
schieppten sich unter dem Gewicht ihres Marschgepacks nur
mihsam vorwarts, und die auffallend sensiblen schwarzen
Gesichter glanzten vor Schweil3.

Im Vorbeimarsch wandte sich, wie ich bemerkte, en
hochgewachsener junger Bursche nach mir um. Aber der Blick,
der mich traf, war génzlich anders, als man hétte erwarten
koénnen, weder feindselig noch veréchtlich oder stumpf, ja nicht
einmal forschend. Es war der scheue, grof3&ugige Negerblick, im
Grunde ein Blick tiefsten Respekts. Ich begriff. Dieser
bedauernswerte Bursche, der franzdsischer Staatsblrger war und
aus dem Urwald verschleppt worden war, um in Garnisonen
Fubtden zu <heuern und sich die Syphilis zu holen, hatte
tatséchlich die grofde Ehrfurcht vor einer weifen Haut. Man
hatte ihm eingetrichtert, die Well3en seien seine Herren, und er
glaubte es heute noch.

Aber jedem Weil3en drangt sich ein Gedanke auf (und es
kommt nicht drauf an, ob er sich selbst as Sozialist bezeichnet),
jeder Weil3e denkt bel sich, wenn er eine schwarze Truppe
vorbeiziehen sieht: wie lange kénnen wir diese Volker noch an
der Nase herumfihren? Wie lange noch, bis sie die Kanonen
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umdrehen?

Es ist wirklich sonderbar. Jeder weif3e Mann tragt diese und
ahnliche Gedanken heimlich mit sich herum. Und wie mir, ging
es auch den anderen Zuschauern, es ging den Offizieren so auf
ihren  schweilfbedeckten Géaulen und den  waell3en
Unteroffizieren, die neben der Truppe marschierten. Es war eine
Art Geheimnis, das wir alle kannten, aber fir uns behielten, well
wir klug genug waren, nicht dartiber zu sprechen. Nur die Neger
kannten es nicht. Man hatte wirklich den Eindruck einer Herde,
als die Kolonnen, eine oder zwei Meilen lang, geduldig die
Stral3e aufwaérts zogen, wéahrend die grof3en, weil3en Vogel Uber
ihnen in die entgegengesetzte Richtung flogen, wie verwehte,
glitzernde Papierstiickchen.

New Writing, Weihnachten 1939
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Im Innern des Wals

1

Als 1935 Henry Millers Roman Wendekreis des Krebses
erschien, wurde er anerkennend, aber doch mit einiger
Zuriickhaltung aufgenommen, in einigen Falen offensichtlich
deshalb, weil sich niemand gern dem Verdacht aussetzt,
Pornographie schon zu finden. Unter denen, die ihn lobten,
waren T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John Dos
Passos und Ezra Pound - dles in dlem nicht gerade
Schriftsteller, die zur Zeit in Mode sind. In der Tat gehort das
Buch, sowohl dem Stoff wie bis zu einem gewissen Grad seiner
geistigen Atmosphére nach, mehr zu den zwanziger as den
dreildiger Jahren.

Wendekreis des Krebses ist ein Roman in »lch«-Form oder
eine romanhafte Autobiographie, je nachdem, wie man es lieber
sieht. Miller selbst besteht darauf, dal3 es rein autobiographisch
ist, aber das Tempo und die Methode des Erzahlens ordnen das
Buch dem Roman zu. Es ist die Geschichte von Amerikanern in
Paris, aber nicht in der tblichen Weise, weil die Amerikaner, die
darin vorkommen, durchweg L eute ohne Geld sind. In den fetten
Jahren, als es Dollars im UberfluR gab und der Wechselkurs
gegeniiber dem Franc hoch stand, erlebte Paris eine beispiellose
Invasion von Kunstlern, Schriftstellern, Studenten, Dilettanten,
Touristen, LuUstlingen und blofRen Nichtstuern. In einigen
Stadtvierteln muf die Zahl der sogenannten Kinstler die der
arbeitenden Bevolkerung tatsachlich tberstiegen haben. Man hat
ausgerechnet, dal?3 Ende der zwanziger Jahre etwa 30.000 Maler
in Paris lebten, von denen die meisten wenig mit Kunst zu tun
hatten. Dem kleinen Mann auf der Stral3e war das Kunstlervolk
so gleichgiltig geworden, dald3 Leshbierinnen mit rauchigen
Stimmen in Cordhosen und junge Leute in griechischen oder
mittelalterlichen Gewandern durch die Stral3en wandeln
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konnten, ohne dal3 jemand sich nach ihnen umdrehte. Am Seine-
Ufer bei Notre Dame war es so gut wie unméglich, sich einen
Weg durch die Mastiihlchen zu bahnen. Es war die Epoche der
erfolgreichen AulRenseiter und der verkannten Genies. Der Satz,
den man am haufigsten horte, war: »Quand je serai lancé.« Es
stellte sich heraus, dal3 niemand »lancé« wurde. Die
Wirtschaftskrise brach herein wie eine neue Eiszeit, der
internationale Mob von Kinstlern zerstob, und die grof3en Cafés
von Montparnasse, die noch nicht ein Jahrzehnt zuvor bis in die
frihen Morgenstunden von schreienden Poseurs erflllt waren,
verwandelten sich in dustere Grabgewdlbe, in denen es nicht
einma mehr Geister gab.

Diese Welt, die unter anderem in dem Roman Tarr (ersch.
1918) von Wyndham Lewis beschrieben ist, schildert Henry
Miller, aber er befaldt sich nur mit ihrer Unterseite, der
lumpenproletarischen Randschicht, der es gelungen ist, die Krise
Zu Uberleben, well sie teils aus echten Kinstlern, teils aus echten
Gaunern besteht. Die verkannten Genies, die Paranoiker, die
immer im Begriff sind, den Roman zu schreiben, der aus Proust
einen zerbeulten Hut machen wird, finden sich hier, sind aber
nur in den ziemlich seltenen Augenblicken genia, in denen sie
nicht gerade Jagd auf die néchste Mahlzeit machen.

Zum grofdten Teil ist es eine Geschichte von verwanzten
Zimmern in  Arbeiterquertieren,  Auseinandersetzungen,
Trinkgelagen,  Puffs, russischen Emigranten, Betteln,
Schwindeln und Gelegenheitsarbeit. Die ganze Atmosphére der
Armenviertel von Paris, wie sie ein Audander sieht - die
Boulevards mit ihrem Kopfsteinpflaster, der saure Geruch von
Abfédllen, die Bistros mit ihren fettigen Zinktheken und
ausgetretenen Ziegelbdden, das grine Wasser der Seine, die
blauen Uniformen der Republikanischen Garde, die verlotterten
gulleisernen Pissoirs, der besondere sufdiche Geruch der
Untergrundbahnhtfe, die halbierten Zigaretten, die Tauben im
Jardin du Luxembourg, es ist alles da oder die Stimmung, ein
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Hauch von aledem.

Auf den ersten Blick kein eben vielversprechender Stoff. Als
Wendekreis des Krebses erschien, marschierten die Italiener in
Abessinien ein und waren Hitlers Konzentrationslager bis zum
Bersten vall. Die Brennpunkte des Weltgeschehens waren Rom,
Moskau und Berlin. Es schien nicht der geeignete Augenblick,
umn enen Roman von hervorragender Bedeutung Uber
amerikanische Bummler, Bettler und Trunkenbolde im Quartier
Latin zu schreiben. Natidrlich ist ein  Romancier nicht
verpflichtet, Uber zeitgeschichtliche Ereignisse zu berichten,
aber ein Romancier, der sie Ubersieht, hat gewohnlich entweder
die FulRe nicht auf dem Boden oder er ist einfach ein Idiot.
Bestimmt wirde jeder, der nur das Hauptthema kennenlernt, den
Wendekreis des Krebses fur ein frivoles Uberbleibsel der
zwanziger Jahre halten. In Wahrheit stellte jeder, der es gelesen
hatte, sofort fest, dal3 es nichts dergleichen, sondern ein sehr
bemerkenswertes Buch sei. Wie oder warum bemerkenswert?
Diese Frage ist nicht leicht zu beantworten, und es ist besser, mit
der Beschreibung der Eindricke zu beginnen, die Wendekreis
des Krebses auf mich gemacht hat.

Als ich das Buch zum erstenmal aufschlug und sah, dal3 es
von Wortern wimmelte, die nicht fir den Druck geeignet sind,
war meine sofortige Reaktion, mich nicht davon beeindrucken
zu lassen. Ich glaube, den meisten Lesern wirde es so ergehen.
Dabel schien sich nach einer gewissen Zeit die Atmosphére des
Buches neben unzahligen Einzelheiten auf eigenttimliche Weise
in meinem Gedachtnis festgesetzt zu haben. Ein Jahr spéter
erschien Millers zweites Buch Schwarzer Frihling (1936). Zu
dieser Zeit war Wendekreis des Krebses mir viel gegenwartiger
as das erstema. Mein erster Eindruck war, dal3 Schwarzer
Frahling schwécher sd, und tatsachlich hat es nicht die
Geschlossenheit des Erstlings. Nach einem weiteren Jahr hatten
ebenfalls viele Passagen aus Schwarzer Frihling in meinem
Gedachtnis Wurzeln geschlagen. Offensichtlich gehdren beide
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Blcher zu denen, die einen Nachhall hinterlassen, Biicher, die
sich »ihre eigene Welt schaffen«, wie man sagt. Das miissen
nicht unbedingt gute Blcher sein, es kbnnen gute schlechte
Bicher wie Raffles (von E. W. Hornung, ersch. 1901) oder die
Erzéhlungen von Sherlock Holmes oder perverse und morbide
Bicher wie Withering Heights (Sturmhdhe, von Emily Bronte,
ersch. 1847) oder The House with the Green Shutters (von
George Douglas, ersch. 1901) sein. Dann aber erscheint hin und
wieder ein Roman, der einem eine neue Welt erschlief¥, nicht,
indem er einem enthlllt, was neu, sondern was vertraut ist. Das
wahrhaft Erstaunliche an Ulysses zum Beispiel ist, dal es ein
ganz altéglicher Stoff ist. Natirlich enthalt es mehr als nur das,
denn Joyce hat etwas von einem Dichter und ist zugleich ein
Pedant von gigantischem Ausmal}, aber seine eigentliche
Leistung besteht darin, dal3 er uns Vertrautes zu Papier bringt.
Er hat es gewagt - denn es ist ebensosehr eine Frage der
Kuhnheit wie der Technik -, die Absurditéten unseres innersten
Denkens blof3zulegen, und dabel entdeckte er ein Amerika, das
jeder vor der Nase hatte, eine Welt, in der jeder seit seiner
Kindheit gelebt hatte, einen Stoff, den man fur unbeschreiblich
hielt und den zu beschreiben Joyce doch gelungen ist. Die
Wirkung war, die Einsamkeit, in der jeder Mensch lebt,
wenigstens fur Augenblicke aufzuheben. Bei der Lektire
bestimmter Stellen im Ulysses hast du das Gefiihl, daf3 Joyce
und du ein und derselbe sind, dal3 er alles Uber dich weil3,
obwohl er deinen Namen nie gehort hat, dal3 es irgendwo eine
WEelt gibt, aulRerhalb von Zeit und Raum, die Joyce und dich
umfaly.

Obwohl er Joyce in keiner Weise dhnelt, ist eine Spur davon
auch bei Henry Miller. Nicht tberall, denn sein Werk ist sehr
ungleichméldig, neigt manchmal, besonders in Schwarzer
Frdhling, dazu, ins blof3e Wortgeklingel oder in das
verschwommene Universum der Surrealisten abzugleiten. Man
lese nur funf oder zehn Seiten von ihm, und man fihlt eine
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seltsame Erleichterung, die richt so sehr daher rihrt, da3 man
selbst etwas versteht, sondern dal3 man verstanden wird.

»Er well3 ales Uber mich, er hat das speziell fir mich
geschrieben«, fuhlt man. Es ist, as hdrte man eine Stimme, die
zu einem spricht, eine freundliche, amerikanische Stimme, ohne
zu faseln, ohne zu moralisieren, in der Annahme, dal3 wir alle
gleich sind. Einen Augenblick ist man allen Ligen und
Versimpelungen, den schablonenhaften Marionetten der
gewohnlichen RomarntLiteratur, selbst der einigermal3en guten,
entronnen und hat mit vertrauten Erlebnissen menschlicher
Wesen zu tun.

Welche Art Erlebnisse? Und welche Art von Menschen?
Miller schreibt Gber den Mann auf der Stral3e, und es ist
eigentlich schade, dal’ die Stral3e voller Bordelle ist. Das ist die
Strafe dafir, da3 man sein Geburtdand verlassen hat. Es
bedeutet soviel, wie in einer dinneren Bodenschicht Wurzel
schlagen zu missen. Das Exil ist wahrscheinlich fur einen
Schriftsteller verderblicher als fur einen Maler oder selbst einen
Dichter, denn er verliert in der Folge den Kontakt mit der Welt
der Arbeit und muR3 sich auf die Stral3e, das Café, die Kirche,
das Bordell und sein Arbeitszimmer beschranken. Hauptsachlich
handeln Millers Bicher von Leuten, die das Leben von
Emigranten fuhren, sich betrinken, schwatzen, nachdenken und
koitieren - nicht von Menschen, die arbeiten, heiraten und
Kinder aufziehen; schade, denn Miller hétte das eine genauso
gut beschrieben wie das andere. In Schwarzer Frihling gibt es
eine wundervolle Rickblende auf New Y ork, dem wimmelnden,
von Iren lberlaufenen New York der O.-Henry-Ara, aber die
Pariser Szenen sind die besten, und die Trunkenbolde und
Nachtbummler in den Cafés sind zwar vom sozialen Standpunkt
aus vollig wertlos, dafir aber mit einem Feingefuhl fur
Charaktere und einer technischen Meisterschaft geschrieben, die
in keinem der kirzlich erschienenen Romane auch nur
anndhernd erreicht werden. Seine Figuren sind nicht nur
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glaubhaft, sie sind vertraut, man hat das Gefuhl, dal3 man alle
ihre Abenteuer selbst erlebt hat. Nicht da3 sie ds Abenteuer
besonders aufregend wéren, Henry bekommt einen Job bel
einem melancholischen indischen Studenten. Er bekommt einen
andern Job in einer gréallichen franzosischen Schule wahrend
eines Kélteeinbruchs, bel dem alle Toiletten zugefroren sind,
nimmt teil an einer Sauferei in Le Havre mit seinem Freund
Collins, einem Kapitdn zur See, besucht ein Bordell, wo es
wundervolle Negerinnen gibt, diskutiert mit seinem Freund,
einem Schriftsteller Van Norden, der den groften Roman aller
Zeiten in seinem Kopf mit sich herumtragt, aber sich nie
entschlief3en kann, ihn anzufangen. Sein Freund Karl, dicht vor
dem Verhungern, wird von einer reichen Witwe aufgegabelt, die
ihn heiraten will. Es folgen endlose hamletische Gespréche, bei
denen Karl die Frage zu beantworten sucht, was schlimmer ist,
zu hungern oder mit einer alten Frau zu schlafen. Bis ins
kleinste Detail beschreibt er seine Besuche bel der Witwe, wie
er sie in seinem besten Anzug aufsucht, jedoch vergessen hat,
vorher zu urinieren, so dal3 er den ganzen Abend Hollenqualen
aussteht etc. etc. Zum Schlufd stellt sich heraus, dal3 alles nicht
stimmt, die Witwe existiert nicht einmal, Karl hat sie einfach
erfunden, um sich interessant zu machen. Auf dieser Linie liegt
mehr oder weniger das ganze Buch. Was ist nun agentlich der
Grund, warum faszinieren einen diese monstrosen Trivalitdten?
Sehr einfach - well man die ganze Atmosphéare so grindlich
kennt und das Gefuhl hat, dal3 diese Dinge einem selbst
begegnen. Man hat dieses Gefuhl, well sich einer entschlossen
hat, mit  der  geschraubten  Ausdrucksweise  des
Durchschnittsromans  aufzurdumen und die  wirklichen
Triebkréfte menschlichen Denkens und Handelns blof3zulegen.
Im Fall Miller geht es nicht so sehr darum, den Mechanismus
des menschlichen Geistes zu durchforschen, as sich vielmehr zu
den altéglichen Dingen und Gefihlen zu bekennen. Die
Wahrheit ist namlich, dal3 viele durchschnittliche Menschen,
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vielleicht sogar die Mehrheit, genauso sprechen und sich in
derselben Weise benehmen, wie er sie hier aufgezeichnet hat.
Der ordindre Ton, in dem die Menschen im Wendekreis des
Krebses sprechen, findet sich in den Romanen nur selten, im
gewohnlichen Leben dagegen sehr oft. Ich selbst habe &hnliche
Unterhaltungen immer und immer wieder zwischen Leuten
gehort, die nicht einmal merkten, wie ordinér sie sprachen.
Bemerkenswert, dald Wendekreis des Krebses nicht das Werk
eines jungen Mannes ist. Miller hatte die Vierzig bereits
Uberschritten, als es herauskam, und obwohl er seitdem drel oder
vier weitere Blicher verdffentlicht hat, steht auf3er Zweifel, dai3
das erste, das er jahrelang mit sich herumgetragen hat, auch sein
bestes Buch ist. Es gehdrt zu den Buchern, die langsam
herangereift sind, in Armut und von unbekannten Leuten
geschrieben, die wissen, was sie vorhaben und daher warten
kénnen. Die Prosa ist erstaunlich, in Schwarzer Frihling
tellweise sogar noch besser. Leider kann ich nichts zitieren, es
wimmelt von nicht wiederzugebenden Wortern. Man besorge
sich Wendekreis des Krebses, man besorge sich Schwarzer
Frihling und lese besonders die ersten hundert Seiten. Sie
vermitteln einem eine Vorstellung von dem, was man selbst
heute noch mit der englischen Sprache anfangen kann. Englisch
wird darin as lebende Sprache gesprochen, ohne Furcht, das
heifd, ohne Furcht vor Rhetorik oder \or ungewoéhnlichen oder
poetischen Woértern. Nach Jahren der Verbannung ist das
Adjektiv zurtickgekehrt. Es ist eine flieffende, wogende Prosa,
eine Prosa, die Rhythmus hat, etwas ganzlich anderes als die
flachen vorsichtigen Aussagen und das Snack-Bar-Geplapper,
das im Moment modern ist.

Wenn ein Buch wie Wendekreis des Krebses erscheint, fallt
natdrlich als erstes seine Obszonitat auf. Nimmt man unsere
Vorstellungen von Sitte und Anstand in der Literatur als
gegeben, dann ist es nicht einfach, vorbehatlos zu einem so
obszbnen Buch Stellung zu nehmen. Entweder ist man
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schockiert und angewidert, oder man verschlingt es gierig, oder
man ist entschlossen, sich nicht beeindrucken zu lassen.
Letzteres durfte vermutlich die Reaktion der meisten sein, mit
dem Ergebnis, dald verbotene Biicher oft weniger Beachtung
finden, als sie verdienen. Man hort vielfach die Meinung, nichts
sel leichter, as ein obszones Buch zu schreiben, und dal3 sie nur
deshab geschrieben werden, um Aufsehen zu erregen und Geld
zu machen etc. etc. Ganz offensichtlich ist das nicht der Fall,
und zwar deshalb, well Blcher, die vom Standpunkt des
Staatsanwalts aus obszon sind, nur selten erscheinen. Wenn es
so einfach ware, mit unansténdigen Wortern Geld zu verdienen,
so wirden es mehr Schriftsteller tun. Aber da es gar nicht so
viele »obszOne« Bicher gibt, ist man geneigt, sie in vollig
unberechtigter Weise alle in einen Topf zu werfen. Wendekreis
des Krebses it mit zwei anderen Bichern in eine vage
Verbindung gebracht worden, Ulysses und Voyage au Bout de la
Nuit (Reise ans Ende der Nacht von L. F. Celine [Destouches],
ersch. 1932), aber in keinem der beiden Félle besteht viel
Ahnlichkeit. Was Miller mit Joyce gemeinsam hat, ist die
Bereitschaft, die leeren, hdlichen Umsténde des Alltags zu
zeigen. L&’ man die Verschiedenheit der Technik beiseite, so
wirde zum Beispiel die Begrabnisszene in Ulysses in den
Wendekreis des Krebses hineinpassen. Das ganze Kapitel ist so
etwas wie eine Entbl6RBung, ein Exposé der entsetzlichen
Fuhllosigkeit menschlicher Wesen. Damit ist jedoch die
Ahnlichkeit bereits zu Ende. Rein as Kunstwerk genommen
steht Wendekreis des Krebses weit unter Ulysses. Joyce ist in
genau dem gleichen Sinne ein Kinstler, in dem Miller es nicht
ist und wahrscheinlich auch gar nicht sein will. Auf jeden Fall
versucht Joyce, mehr zu sein. Er durchforscht verschiedene
Bewulitseinsstadien, den Traum, die »Reverie« (das »Bronze-
bei-Gold«-Kapitel), den Rausch etc., und flgt sie alle zu einem
gewaltigen, vielfdltigen Bild zusammen, fast wie en
viktorianischer Plot. Miller ist ganz einfach ein hartgesottener
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Kerl, der Uber das Leben redet, ein gewohnlicher amerikanischer
Geschaftsmann mit intellektueller Courage und
schriftstellerischer Begabung. Es ist vielleicht bezeichnend, dafi3
e genauso aussient, wie jeder sich einen amerikanischen
Geschaftsmann vorstellt. Was den Vergleich mit Voyage au
Bout de la Nuit angeht, so ist es unter diesem Gesichtspunkt
noch weiter von Millers Buch entfernt. In beiden werden
obszbne Worter benutzt, beide sind gewissermal3en
autobiographisch, dasist alles. Voyage au Bout de la Nuit ist ein
Buch, das eine bestimmte Absicht enthdlt, ndmlich gegen die
Grausamkeit und Hohlheit des modernen Lebens zu protestieren
- des Lebens tUberhaupt. Es ist ein Aufschrel des unertraglichen
Ekels, eine Stimme aus der Jauchegrube. Wendekreis des
Krebses ist so ziemlich genau das Gegenteil. Die Sache ist so
ungewohnlich, dal’ sie fast anormal erscheint, aber es ist das
Buch eines Menschen, der glicklich ist. So, wenn auch in
geringerem Mal3e, Schwarzer Frihling, Uber dem stellenweise
ein Schatten von Nostalgie liegt. Nach Jahren eines Lebens als
Lumpen-Proletarier, Jahren des Hungers, des Herumtreibens,
des Schmutzes, der Milerfolge, der Né&chte im Frelen, der
Streitigkeiten mit Einwanderungsbehtrden, endloser Kéampfe
um ein bifRchen Geld, findet Miller, dald er mit sich glicklich ist.
Genau diese Seiten des Lebens, die Cédine mit Entsetzen
erfullen, sind digenigen, die ihn befriedigen. Weit entfernt,
dagegen zu protestieren, bejaht er sie. Und gerade dieses Wort
bejahen weist auf seine wirkliche Verwandtschaft mit einem
andern Amerikaner hin, Walt Whitman.

Ein seltsamer Gedanke, sich vorzustellen, Whitman hétte in
unseren dreifldiger Jahren gelebt. Es ist mehr als fraglich, ob er
dann etwas geschrieben hétte, was auch nur entfernt den
Grashalmen (eaves of Grass, ersch. 1855) geglichen hétte,
denn was er schlieffdlich sagt, ist doch: »lch beahe.« Aber
natlrlich bestent ein gewaltiger Unterschied zwischen einer
Begahung von heute und einer von damals. Whitman schrieb in
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einer Zeit beispiellosen Wohlstands, mehr noch, er lebte in
einem Land, in dem Freiheit mehr war als ein bloRes Wort. Die
Demokratie, Gleichheit und Bruderlichkeit, die er standig
besingt, waren keine nebelhaften Ideale, sondern etwas, was er
jeden Tag vor Augen hatte. In der Mitte des 19. Jahrhunderts
fUhlten sich die Amerikaner frel und gleich, und sie waren es
sogar, soweit das Uberhaupt in einer Gesellschaft moglich ist,
die nicht den reinen Kommunismus verwirklicht hat. Es gab
Armut und Klassenunterschiede, aber abgesehen von den
Negern keine standig unterdriickte Klasse. Jeder hatte die innere
Uberzeugung, genug zu verdienen, um anstindig leben zu
koénnen, ohne jemandem die Stiefel lecken zu missen. Wenn
man bei Mark Twain Uber die Mississippi-FloRer und Schiffs-
Kapitane oder bei Bret Harte Uber die Goldgraber im Westen
liest, so erscheinen sie einem ferner als steinzeitliche
Kannibalen. Der Grund liegt einfach darin, da} sie freie
menschliche Wesen waren. Dasselbe gilt fur das friedliche,
hausliche Amerika der Oststaaten, das Amerika von Little
Women, Helen's Babies und Riding Down from Bangor (von
Louisa Alcott, ersch. 1868; von John Habberton, ersch. 1867;
Liedanfang; vgl. Orwells Artikel Uber Helen's Babies in
Tribune 22.11.1946). Beim Lesen spurt man das
Uberschdumende, sorglose Leben beinahe korperlich. Es ist
dieses Leben, das Whitman verherrlicht. Auch wenn es ihm nur
sehr schlecht gelingt, ist er doch einer der Schriftsteller, die
schreiben, was man fihlen mufdte, statt es einen tatsachlich
fuhlen zu lassen. Zum Gluck, vielleicht im Hinblick auf seinen
Glauben, starb er, noch bevor der Aufstieg der Grofdindustrie
und die Ausbeutung der billigen Arbeitskréfte der Einwanderer
den Verfall dieses Lebensin Amerika einleitete.

Millers Anschauungen sind eng mit denen von Whitman
verwandt, und wohl jeder, der ihn gelesen hat, wird das
bestdtigen. Wendekreis des Krebses endet mit einer
ausgesprochen  Whitmanschen Passage, in der nach den
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Ausschweifungen, den Schwindeleien, Kampfen, Saufgelagen
und Dummheiten aller Art er sich einfach hinsetzt und auf die
voruberfliefende Seine blickt, in einer Art von mystischer
Begjahung des Lebens, wie es einmal ist. Nur, was bejaht er
eigentlich? Zunéchst nicht Amerika, sondern den alten
Knochenhaufen Europa, wo jeder Zoll Erde aus den Resten
unzadhliger Generationen besteht. Zweitens, nicht jene Zeit der
Ausdehnung und der Freiheit, sondern die Ara der Furcht, der
Tyrannei und der Verordnung. Wenn ich in einer Zeit wie der
unseren zum Leben »Jax sage, ist dies en Ja zu
Konzentrationslagern, Gummiknippeln, zu Hitler und Stalin,
Bomben, Flugzeugen, Konserven, Maschinengewehren,
Putschen, Sauberungen, Slogans, Gasmasken, Unterseebooten,
Spionen,  Provokateuren, Pressezensur, Bedaux-Gurteln,
geheimen Gefangnissen, Aspirin, Hollywood-Filmen und
politischen Morden. Nattrlich nicht nur zu aldem, aber zu
aldem unter anderem. Und im grof3en und ganzen ist das Henry
Millers Einstellung. Nicht immer, denn momentweise finden
sich auch bei ihm Anzeichen fur eine ganz normale Sehnsucht
nach Vergangenem. Im ersten Teil von Schwarzer Frihling gibt
es enen Abschnitt, der dtlistisch as ene der
bemerkenswertesten literarischen Leistungen der letzten Jahre
angesehen werden muf3, in dem das Mittelalter verherrlicht wird.
Es zeigt eine Einstellung, die von der Chestertons nicht sehr
verschieden ist. Max and the White Phagocytes' enthalt einen
Angriff auf die moderne Zivilisation Amerikas (Cornflakes,
Cellophan etc.) unter dem ublichen Gesichtspunkt des Literaten,
dem die Industriegesellschaft verhaldt ist. Aber ganz allgemein
gesprochen bedeutet diese Einstellung: »Schlucken wir alles
hinunter.« Und von daher kommt die scheinbar ausschliefdiche
Beschaftigung mit obszénen Vorgangen und der schmutzigen
Unterseite des Lebens. Das ist nur €heinbar, denn es ist die
Wahrheit, dal} das Leben, das gewdhnliche Alltagsleben,
weitaus schrecklicher ist, als Romanschreiber im algemeinen
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zugeben wollen.

Whitman selbst »bgahte« viel von dem, was sene
Zeitgenossen lieber mit Schweigen Ubergingen. Er besang
ndmlich nicht nur die Prérie, er wanderte auch durch die Stadte
und sah den zerschmetterten Schadel des Selbstmorders, die
»grauen kranken Gesichter von Onanisten« etc. etc. Dennoch ist
die heutige Zeit, * ersch. 1935. jedenfalls in Westeuropa, fraglos
weniger gesund und weniger hoffnungsfreudig als jene. Im
Gegensatz zu ihr leben wir in einer schrumpfenden Welt. Die
»demokratischen Ausblicke« haben ihr Ende hinter Stacheldraht
gefunden. Das Gefthl von Schoépfung und Wachstum hat
nachgelassen, die endlos schaukelnde Wiege sovie an
Bedeutung verloren, wie die endlos dampfende Teekanne
gewonnen hat. Die Zivilisation zu bejahen, so wie sie ist, heil3t
logischerweise den Verfal bejahen. Die allgemeine Einstellung
ist nicht mehr aktiv, Sie ist passiv geworden - sogar »dekadent,
wenn dieses Wort Uberhaupt etwas besagt.

Aber gerade well Miller in gewissem Sinne Erlebnissen
passiv gegenibersteht, ist er zugleich fahig, dem enfachen
Mann ndherzukommen, as es den meisten engagierten
Schreibern gelingt. Denn auch der einfache Mann ist passiv.
Innerhalb eines kleinen Kreises (Familienleben und vielleicht
noch die Gewerkschaft oder Kommunalpolitik) fuhlt er sich als
Herr seines Geschicks, aber grofderen Ereignissen gegentiber ist
er ebenso hilflos wie gegentiber Naturgewalten. Weit entfernt
von jeder Anstrengung, Einflul® auf die Zukunft zu nehmen, &Mt
er sich fallen und ales tber sich ergehen. Im Lauf der letzten
zehn Jahre hat sich die Literatur in immer stérkerem Mal3e der
Politik zugewandt, mit der Folge, dal3 heute fur den einfachen
Mann weniger Raum bleibt as je in den letzten zweihundert
Jahren. Man kann die Verdnderung in der vorherrschenden
literarischen Haltung deutlich feststellen. Wenn man die Biicher,
die den Spanischen Birgerkrieg behandeln, mit den Blchern
Uber den Ersten Weltkrieg vergleicht, so félt be ihnen,
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wenigstens bel den englischsprachigen, auf, wie entsetzlich
langweilig und schlecht sie sind. Noch bezeichnender ist, dal3 sie
fast alle, ob von rechts oder von links, von einem politischen
Standpunkt aus geschrieben sind, von selbstsicheren
Parteigangern, die einem erklaren, was man zu denken hat,
wéhrend die Blcher Uber den Ersten Weltkrieg von gemeinen
Soldaten oder jungeren Offizieren stammen, die nicht einmal
vorgaben zu verstehen, was das Ganze zu bedeuten hatte.
Blicher wie Im Westen nichts Neues, A Farewell to Arms, Death
of a Hero, Good-Eye to All That, Memoairs of an Infantry Officer
und A Subaltern on the Somme (von Erich Maria Remarque,
ersch. 1929; In einem anderen Land von Hemingway, ersch.
1929; Heldentot von Richard Aldington, ersch. 1929; Strich
drunter von Roben Graves, ersch. 1929; Vom Krieg zum
Frieden. Erinnerungen von Siegfried Sassoon, ersch. 1928).
sind nicht von Propagandisten geschrieben worden, sondern von
den Opfern. Sie alle besagen im Grunde: »Was, zum Teufel, soll
das alles heil3en? Gott allein weild es. Alles, was wir tun kénnen,
ist durchzuhalten. «

Und obwohl er nicht Gber den Krieg schreibt und Gberhaupt
nicht Uber Unglick, kommt Millers Haltung dem néher als die
Allwissenheit, die heute modern ist. Der Booster, eine
kurzlebige Zeitschrift, der er eine Zetlang as Redakteur
angehorte, stellte sich in ihren Anzeigen as »nichtpolitisch,
nichterzieherisch, nichtfortschrittlich, nichtcooperativ,
nichtethisch, nichtliterarisch, nichtkonsequent,
nichtzeitgentssisch« vor, und Millers eigenes Werk kénnte man
ungefdhr in derselben Weise beschreiben. Es ist eine Stimme
aus der Menge, die Stimme des Untergebenen, des Passagiers
dritter Klasse, des einfachen, nichtpolitischen, nichtmoralischen,
passiven Menschen.

Ich habe den Ausdruck »einfacher Mensch« ziemlich vage
gebraucht und dabel vorausgesetzt, dald3 es diesen »einfachen
Menschen« wirklich gibt, was heute von einigen Leuten
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bestritten wird. Ich meine nicht, dal3 die Menschen, die Miller
beschreibt, eine Mehrheit bilden, und noch weniger, dal er Uber
Proletarier schreibt. Kein englischer oder amerikanischer
Schriftsteller hat das bisher ernstlich versucht. Und nochmals,
die Menschen im Wendekreis des Krebses konnen kaum als
gewohnlich bezeichnet werden, insofern sie faul, unblrgerlich
und mehr oder weniger »Kinstler« sind. Wie ich bereits sagte,
ist das schade, aber das zwangdéaufige Resultat des Exils.
Millers »einfacher Mensch« ist weder ein Handwerker noch der
Spiefdblrger aus demVorort, sondern ein Heruntergekommener,
ein  »Déclassék, ein Abenteurer, en amerikanischer
Intellektueller, der entwurzelt ist und kein Geld hat. Dennoch
decken sich sogar die Erfahrungen dieser Typen noch
weitgehend mit der von normalen Menschen. Miller hat es
verstanden, aus einem eher begrenzten Material das meiste
herauszuholen, weil e den Mut hatte, sich damit zu
identifizieren. Der einfache Mensch, der »durchschnittliche,
sinnliche Mensch«, hat durch Miller eine Stimme bekommen,
wie Bileams Esdl.

Das ist, wie man sehen wird, veraltet oder jedenfalls
unmodern. Der durchschnittliche, sinnliche Mensch ist aus der
Mode. Die passive, unpolitische Haltung ist aus der Mode. Die
Uberméfdige Beschéftigung mit Sex und die Wahrhaftigkeit in
bezug auf das Innenleben sind aus der Mode. Das amerikanische
Paris ist aus der Mode. Wenn heute ein Buch wie Wendekreis
des Krebses erschiene, mifdte es entweder eine langweilige
Raritdt oder etwas vollig Ungewdhnliches sein. Ich glaube, die
Mehrzahl derer, die das Buch gelesen haben, werden mit mir
darin Ubereinstimmen, dal? ersteres nicht der Fall ist. Es lohnt
sich herauszufinden, was dieser augenfdlige Gegensatz zur
herrschenden literarischen Strémung bedeutet. Zu diesem
Zweck mul3 man es gegen seinen Hintergrund sehen, das heifdt
gegen die allgemeine Entwicklung der englischen Literatur der
letzten zwanzig Jahre seit dem Ersten Weltkrieg.
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Wenn man sagt, ein Schriftsteller sei modisch, so heilt das
praktisch, dald ihn die jingere Generation unter dreifdig
anerkennt. Zu Beginn der Epoche, von der ich spreche, also den
Krieggahren oder unmittelbar danach, war A. Housman der
Schriftsteller, der zweifellos den stérksten Eindruck auf die
intelligente junge Generation machte. Auf digjenigen, die in den
Jahren 1910-25 heranwuchsen, tbte Housman einen enormen
Einfluf3 aus, den man heute kaum noch begreift. 1920, als ich
etwa siebzehn Jahre at war, kannte ich, wie ich glaube, fast den
ganzen Shropshire Lad (Gedichte, ersch. 1896)auswendig. Ich
frage mich, welchen Eindruck er heute auf @nen Jugendlichen
vom gleichen Alter und vom gleichen geistigen Niveau machen
wirde. Zweifellos hat er davon gehort, er hat vielleicht sogar
einen Blick hineingeworfen und war Uberrascht, dal3 es auf
ziemlich billige Weise effektvoll ist - das wéare vermutlich alles.
Und doch waren das die Gedichte, die ich und mene
Zeitgenossen uns sténdig gegenseitig vortrugen, in einer Art von
Ekstase, so wie frihere Generationen Merediths »Love in a
Valey« oder Swinburnes »Garden of Proserpine« etc. etc.
rezitiert hatten:

With rue my heart is laden
For golden friends | had, For many a roselipt maiden
And many a lightfoot lad.

By brooks too broad for leaping
The lightfoot boys are laid; The roselipt girls are slegping
In fields were roses fade.

[Mein Herz ist voller Weh, denn ich hatte goldene Freunde.
Viele Madchen mit rosigem Mund und viele leichtful3ige
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Knaben. An Béchen, zu breit fir einen Sprung hintiber, lagern
die leichtfiBigen Knaben. Die Madchen mit dem Rosenmund
schlafen in Feldern neben verblUhenden Rosen.]

Naja, ein Wortgeklingel. Uns schien es 1920 nicht so. Warum
zerplatzt jede Seifenblase? Um diese Frage zu beantworten, muf3
man die aulleren Umstande in Betracht ziehen, durch welche ein
Schriftsteller zu einer bestimmten Zeit populdr wird. Die
Gedichte von Housman hatten bei ihrem ersten Erscheinen nicht
viel Aufsehen erregt. Woran lag es also, dal? sie auf eine einzige
Generation, ndmlich die, die etwa 1900 zur Welt kam, einen so
tiefen Eindruck machte?

Vor dlem ist Housman en »Landschaftspoet«. Seine
Gedichte enthalten den ganzen Zauber versteckter Dorfer, das
sehnsiichtige  Heraufbeschwéren von  Ortsnamen:  Clunton,
Clunbury, Knighton, Ludlow, »zu Wenlock Edge«, »zur
Sommerszeit in Bredon«, Schindeldacher und das Hammern des
Dorfschmieds, die wilden Narzissen auf der Weide, die »blauen
Hugel der Erinnerung«. Abgesehen von Kriegsgedichten, haben
englische Verse aus den Jahren 1910-1925 vornehmlich die
Natur zum Gegenstand. Der Grund liegt zweifellos darin, dal3
der von seinen Zinsen lebende Tell der Besitzenden endguiltig
keine Beziehung mehr zur Scholle hatte; doch auf jeden Fall
herrschte dort, viel mehr als jetzt, eine Art Snobismus vor, zum
Land zu gehéren und das stadtische Leben zu verachten.
England trieb um jene Zeit kaum mehr Ackerbau a's heute, aber
bevor die Konsumgiter-Industrie anfing sich auszubreiten,
konnte man es leichter als Agrarland sehen. Die meisten
Sprofdinge der Mittelklasse wuchsen in Sichtweite einer Farm
auf, und natlrlich begeisterte sie deren idyllische Seite -
Pfligen, Ernten, Dreschen und so weiter. Wenn sie nicht selber
Zugriffen, machten sie sich wahrscheinlich keine Vorstellung
von der entsetzlichen Knochenarbeit, die mit der Ribenernte
und dem Melken von Kihen mit entzindeten Eutern
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fruhmorgens um vier verbunden ist. Kurz vor, wahrend und
nach dem Krieg schlug die grof3e Stunde der »Landschafts
Dichter«, die Sternstunde von Richard Jefferies und W. H.
Hudson. Rupert Brookes »Grantchester«, das klassische Gedicht
von 1913, ist en enziger ungeheurer Ergul3 von
»Landschaftsgefiihl«, die gewaltsame Entleerung eines mit
Ortsnamen  vollgestopften  Bauches. Als Gedicht ist
»Grantchester« weniger als wertlos, aber a's Dokument fir das,
was die Intelligenten unter den Jungeren der Mittelklasse
damals fuhlten, ist es aufschluf3reich.

Immerhin begeisterte sich Housman nicht nur fir
Kletterrosen, in der Art eines Wochenend-Ausfllglers wie
Brooke und die andern. Das »Landschaftsmotiv« ist bei ihm
immer da, doch hauptsachlich als Hintergrund. Seine meisten
Gedichte haben ein quasi menschliches Anliegen, eine Art von
idedlisiertem Bauerntum, im Grunde en moderniserter
Strephon  oder Corydon. Schon das sprach stark  an.
Erfahrungsgemald lesen Uberzivilisierte Kreise gern etwas tber
das Béuerliche, well sie sich einbilden, es sei primitiver und
gefuhlsreicher als sie selbst, daher die »Schwarze-Scholle«-
Romane von Shella Kaye-Smith etc. Zu jener Zeit identifizierte
sich ein Junge der Mittelklasse in seiner Schwéarmerei fur das
»Land« mit einem Landarbeiter, was ihm be enem
Industriearbeiter nie eingefallen wére. Die meisten Jungen
trugen eine idedisierte Vorstellung von dem Mann hinterm
Pflug, Zigeunern, Wilddieben oder Wildhitern mit sich herum,
mit der sie den Gedanken an enen wilden, freien und
ungebundenen Teufelskerl verbanden, einen Kerl, dessen Leben
aus Fallenstellen, Hahnenkampfen, Pferden, Bier und Frauen
bestand. Masefields Everlasting Mercy (ersch. 1911), ein
weiteres wertvolles Dokument der Zeit, das bei den
Halbwichsigen der Krieggahre ungemein populdar war, gibt
diese Vorstellungen in einer kruden Spielart wieder. Konnte
man die Maurices und Terences von Housman ernst nehmen, so
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war das bel Masefields Saul Kane unmadglich. In gewisser Weise
war Housman eine Art Masefield mit einem Schuf3 Theokrit. All
seine Sujets sind pubertdr- Mord, Selbstmord, unglickliche
Liebe, friher Tod. Sie behandeln einfache, vorstellbare
Verhangnisse, die einem das Gefiihl geben, sich gegen die
»Grundtatsachen« des L ebens aufzulehnen:

The sun burns on the halfmown hill, By now the blood is
dried; And Maurice amongst the hay lies ill

And my knifeisin his side.

[Die Sonne brennt auf den halb geméahten Hiigel, jetzt ist das
Blut getrocknet; und Maurice liegt still zwischen dem Heu, mit
meinem Messer in der Seite.] Und weiter:

They hang us now in Shrewsbury jail:

The whistles blow forlorn, And trains all night groan on the
rail

To men that die a morn.

[Sie hangen uns jetzt im Shrewsbury-Gefangnis. das Pfeifen
klingt verloren, und Zuge dréhnen die ganze Nacht vorbel an
Mannern, die am Morgen sterben.]

Das igt dles mehr oder weniger auf den gleichen Ton
gestimmt. Alles geht schief. »Dick liegt lang im Kirchhof, und
Ned liegt lang im Kerker.« Man bemerke auch das exquisite
Selbstmitleid, das »Niemandliebtmich«-Gefuhl :

The diamond tears adorning
Thy low mound on the lea, Those are the tears of morning,
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That weeps, but not for thee.

[Die diamantenen Tranen schmtcken deinen kleinen Hugel
im Land, es sind Tranen des Morgens, der weint, aber nicht um
dich]

Kalter Kaffee, ater Junge! Die Art von Gedichten hétte fir
Halbwichsige geschrieben sein koénnen. Und der standige
sexuelle Pessimismus (das Méadchen stirbt immer oder heiratet
einen andern) erschien den Jungen, die in Internaten
zusammengepfercht gelebt hatten und mehr oder weniger
glaubten, Frauen seien fur sie unerreichbar, wie eine hthere
Weisheit. Ich zweifle, ob Housman jemals dieselbe Anziehung
auf Madchen ausgelibt hat. In seinen Gedichten bleibt der
weibliche Standpunkt aulRer Betracht, die Frau ist lediglich die
Nymphe, die Sirene, das verrderische, halbmenschliche
Geschopf, das einen ein Stiick des Weges begleitet, um einen
dann sitzenzulassen.

Housman hétte keinen so starken Einflufd auf die Generation
gehabt, die 1920 jung war, wenn bei ihm nicht noch etwas
anderes mitgewirkt hétte, und das war sein blasphemischer,
antinomischer »Zynismus«. Der ewige Konflikt zweier
Generationen war bel Ende des Ersten Weltkrieges
ungewohnlich bitter, was teils auf den Krieg selbst zurtickging
und tells eine indirekte Folge der Russischen Revolution war.
Auf alle Félle war eine geistige Auseinandersetzung um diese
Zeit falig. Durch das bequeme, sichere Leben in England, das
nicht einmal durch den Krieg ernstlich gestort worden war,
hatten vielleicht viele ihre Anschauungen, die sich in den
achtziger Jahren oder noch friher herausgebildet hatten, vollig
unverandert bis in die zwanziger Jahre bewahrt. Doch der
jungeren Generation waren unterdessen die offiziellen
Grundsétze weggeschwemmt wie Sandburgen. Der Verfall des
religiosen Glaubens zum Beispiel war geradezu sensationell,
Jahre hindurch artete der Gegensatz zwischen Alt und Jung in
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wahren Hal3 aus. Was von der Kriegsgeneration tbriggeblieben
war, schleppte sich aus den Schitzengrében nach Hause, wo
man feststellte, dad die Alteren noch immer die Schlagworte
von 1914 herunterleierten und die etwas jingere Generation
unter der Fuchtel von unverheirateten Lehrern mit schmutziger
Phantasie stéhnte. Diese Generation war es, die Housman mit
seiner unausgesprochenen sexuellen Revolte und seinem
personlichen Groll gegen Gott ansprach. Sicherlich war er
patriotisch, aber in harmloser, atmodischer Weise, mehr zu
Rotrockchen und den Klangen von »God save the Queen, als
zu Stahlhelmen und »Héngt den Kaiser«. Aullerdem war er
genugend antichristlich - er vertrat eine Art von bitterem,
herausforderndem Heidentum, die Uberzeugung, dal? das Leben
kurz ist und die Gotter gegen die Menschen sind, was genau zu
der unter den Jungen vorherrschenden Gesinnung paf3te. Und
das dles in einer bezaubernden, zerbrechlichen Versform mit
fast ausschliefdlich einsilbigen Wortern.

Wie man noch sehen wird, habe ich Housman behandelt, als
sei er ausschlieldlich ein Propagandist und Verfasser von
Maximen und Zitaten. Fraglos war er mehr. Man sollte ihn jetzt
nicht unterbewerten, nur weil e vor nicht alzu langer Zeit
Uberbewertet worden ist. Auch wenn man mit dieser
Behauptung heute auf Widerspruch stolen wird, zahlreiche
seiner Gedichte von ihm werden kaum lange vernachldssigt
bleiben. Aber im Grunde ist es doch immer die Tendenz eines
Schriftstellers, seine »Absicht«, seine »Aussage«, weswegen er
beliebt oder unbeliebt ist. Ein Beweis dafir ist die
aul3erordentliche Schwierigkeit, ein Buch fir literarisch wertvoll
zu halten, das unsere tiefsten Uberzeugungen ernstlich verletzt.
Kein Buch ist ganzlich neutral. Irgendeine Terdenz ist immer
erkennbar, ob es sich um Verse oder Prosa handelt, selbst wenn
sie nur die Form oder die Bildauswahl bestimmt. Aber Dichter
mit groRer Popularitdt wie Housman sind in der Rege
ausgesprochen gnomische Schriftsteller.
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Nach dem Krieg, nach Housman und den »Naturdichtern,
trat eine Gruppe mit vollig anderer Zielrichtung in Erscheinung -
Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, Wyndham, Lewis, Aldous
Huxley, Lytton Strachey. Bis in die spdten zwanziger Jahre
waren sie »die Bewegung«, so wie in den letzten Jahren die
Gruppe Auden/Spender. Sicher konnen nicht ale begabten
Schriftsteller dieser Zeitspanne der Gruppe zugezahlt werden. E.
M. Forster zum Beispiel, auch wenn er sein bestes Buch um
1923 schrieb, gehérte im wesentlichen zur Vorkriegszeit,
waéhrend Yeats offenbar in keinem seiner Stadien den zwanziger
Jahren zuzurechnen ist. Andere, die damals noch lebten, wie
Moore, Conrad, Bennett, Wells, Norman Douglas, hatten ihr
Pulver schon lange vor Ausbruch des Krieges verschossen. Es
gibt einen Schriftsteller, den man zu der Gruppe zdhlen mufie,
wenn auch nicht im streng literarischen Sinn - Somerset
Maugham. Man kann natirlich die Daten nicht so genau
bestimmen; die meisten der erwdhnten Schriftsteller hatten
bereits vor dem Krieg Bucher vertffentlicht. Trotzdem kann
man sie als Nachkriegs-Schriftsteller bezeichnen, wie die
heutigen Jingeren as Schriftsteller der Zeit nach der
Wirtschaftskrise, dennoch konnte man alle literarischen
Zeitschriften der Zeit durchbléttern, ohne zu merken, dal3 diese
Leute die »Bewegung« sind. Mehr denn jemals bemihen sich
die Koryphden des literarischen Journalismus, daran
festzuhalten, dai’ die vorletzte Periode noch kein Ende gefunden
hat. Squire thronte im London Mercury, Gibbs und Walpole
waren die Gotter der fuhrenden Buchhandlungen. Man trieb
einen Kult mit Frohsinn und Mannlichkeit, Bier und Cricket,
Priar-Pfeifen und Monogamie, und man konnte sicher sein, ein
paar Guineen zu verdienen, wenn man einen Artikel gegen die
progressiven »Highbrows« schrieb. Dabel hatten gerade sie, die
inzwischen abgesetzten, sich die junge Generation erobert. Der
Sturm wehte von Europa, und hatte lange vor 1930 der »Bier-
und-Cricket«-Schule alles, bis auf ihr Heldentum, vom Leib
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gerissen.

Das erste, was einem bei der Gruppe der von mir oben
erwahnten Schriftsteller aufféllt, ist, dald sie gar nicht nach einer
Gruppe aussehen. Uberdies wiirden mehrere energisch dagegen
Protest erheben, mit einigen anderen zusammengeworfen zu
werden. Im Grunde waren Lawrence und Eliot einander nicht
sympathisch. Huxley verehrte Lawrence, war aber von Joyce
angewidert. Die Ubrigen durften verdchtlich auf Huxley,
Strachey, Maugham heruntergesehen haben, und Lewis griff alle
der Reihe nach an; sein Ruf as Schriftsteller beruht denn auch
zum groféen Teil auf diesen Angriffen Und doch gibt es vom
Temperament her eine gewisse Verwandtschaft zwischen ihnen
dlen, die heute deutlicher ist als noch vor einem Dutzend
Jahren. Am besten kdnnte man sie als pessimistische Haltung
bezeichnen. Dabei mul3 man jedoch Klarstellen, was mit
Pessimismus gemeint ist.

Wenn die Grundeinstellung der Georgianischen Dichter
»Naturliebe« war, so ist die der Nachkriegs-Schriftsteller die
»tragische Einstellung zum Leben«. Der Geist in Housmans
Gedichten zum Beispiel ist nicht tragisch, sondern nur
quengelig, es ist ein enttauschter Hedonismus. Das gleiche gilt
fur Hardy, wobei man jedoch The Dynasts (A Drama of the
Napoleonic Wars) ausnehmen sollte. Aber die Gruppe Joyce-
Eliot trat erst spéter in Erscheinung. Der Puritanismus ist nicht
ihr Hauptgegner. Von Anfang an waren sie imstande, die
meisten Dinge zu durchschauen, fir welche ihre Vorganger
gekampft hatten. Alle weigerten sich gefuhlsméldig, den
»Fortschritt« zu feiern. Nicht nur, da3 sie ihn leugnen, sie
wollen ihn auch gar nicht. Bei aller Ubereinstimmung in dieser
Frage gibt es natirlich zwischen den Schriftstellern, die ich
genannt habe, unterschiedliche Einstellungen, wie Unterschiede
im Talent. Der Pessmismus Eliots ist zum Tel der des
Christentums, der eine gewisse Gleichgultigkeit gegentber
menschlichem Elend einschlief, zum Teil die Klage Gber den
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Niedergang der westlichen Zivilisation (»Wir sind die
ausgehohlten Menschen, wir sind die vollgestopften Menschen«
etc. etc.), ene Art Gotterddmmerungs-Stimmung, die ihn
schliefdich, wie in Sweeney Agonistes, so weit fuhrt, das
moderne Leben fir arger zu erkldren, as es wirklich ist. Bei
Strachey handelt es sich nur um den urbanen Skeptizismus des
18. Jahrhunderts, verbunden mit einer Neigung, alles
herunterzuziehen. Bel Maugham ist es eine Art stoischer
Resignation, der Hochmut des Pukka-Sahib irgendwo 6stlich
von Suez, der seine Geschéfte welterfuhrt, ohne an sie zu
glauben, wie ein antonionischer Kaiser.

Lawrence scheint auf den ersten Blick kein pessimistischer
Schriftsteller zu sein, well er wie Dickens ein Mann der
»inneren Wandlung« ist und unentwegt dafur eintritt, das Leben
wére hier und jetzt vollig in Ordnung, wenn man es nur ein
wenig unter einem andern Gesichtspunkt betrachten wirde. Was
er fordert, ist eine Bewegung »los von unserer mechanisierten
Zivilisation, die nattrlich unmdglich ist, und das weil3 er auch.
Daher fuhrt sein Unmut Uber die Gegenwart wieder zu einer
Idedliserung der Vergangenheit, diesmal eine abgesicherte,
mythische Vergangenheit, das Bronze-Zeitalter. Wenn
Lawrence uns die Etrusker (seine Etrusker) vorzieht, so kann
man nur schwer widersprechen, und doch ist es nach alem eine
Art von Defétismus, well es nicht in der Richtung liegt, in der
sich die Welt bewegt. Die Art von Leben, auf die e immer
hinweist, ist ein Leben, das sich um die einfachen Mysterien
drent - Geschlecht, Erde, Feuer, Wasser, Blut-, aso ene
verlorene Sache. Herausgekommen ist bel ihm auch nur der
Wunsch, die Verhdtnisss mochten sich in ener Weise
entwickeln, in der sie sich ganz offensichtlich nicht entwickeln.
»Eine Welle von Né&chstenliebe oder eine Welle des Todes,
erklart er, aber klar ist, dald es auf dieser Seite des Horizonts
keine Wellen der Néchstenliebe geben wird. So fllichtet er nach
Mexiko und stirbt mit 45, wenige Jahre bevor die Welle des
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Todes anrollt. Man wird wieder sehen, dal3 ich von all diesen
Leuten spreche, als ob sie keine Kinstler wéren, sondern blofe
Propagandisten, die eine Botschaft verkinden. Und wiederum
liegt es auf der Hand, dal3 sie ale mehr sind. Es wére zum
Beispiel absurd, in Ulysses eine Anprangerung der Schrecken
des modernen Lebens zu sehen, der »schmutzigen Daily-Mail-
Arz«, wie Pound sie nannte. Joyce hat wahrhaftig mehr von
einem »reinen Kinstler« als die meisten Schriftsteller. Aber den
Ulysses hétte keiner schreiben kénnen, der blofe Wortgebilde
zusammenbaut; es ist das Produkt ener besonderen
Lebensanschauung, der Anschauung eines Katholiken, der
seinen Glauben verloren hat. Was Joyce aussagt, ist: »Hier habt
ihr das Leben ohne Gott. Seht es euch an!« Seine technischen
Neuerungen, so bedeutend sie sind, dienen in erster Linie
diesem Leitsatz.

Besonders bemerkenswert bei al diesen Autoren ist, dal3 ihre
Zielsetzung in den Wolken schwebt. Die dringenden
Tagesprobleme bleiben unbeachtet, vor allen Dingen die Politik
Im engeren Sinn. Unsere Augen richten sich nach Rom, nach
Byzanz, nach dem Montparnasse, nach Mexiko, auf die alten
Etrusker, auf das Unterbewul3tsein, den Solar-Plexus - auf alles,
nur nicht auf das, was sich wirklich abspielt. Bel einem
Ruckblick auf die zwanziger Jahre erscheint einem nichts so
sonderbar wie der Umstand, dal3 eigentlich kein einziges grof3es
Ereignis in Europa von der englischen Intelligenz zur Kenntnis
genommen wurde. Die Russische Revolution zum Beispiel
kommt in England zwischen dem Tod Lenins und der
Ukrainischen Hungersnot etwa zehn Jahre lang Uberhaupt nicht
zum Bewufdsein. In dieser ganzen Zeit ist Rufland en
Synonym fur Tolstoi, Dostojewski und emigrierte Grof3frsten
as Taxifahrer. Italien bedeutet Geméaldegalerien, Ruinen
Kirchen und Museen, nicht etwa Schwarzhemden. Deutschland:
das sind Filme, Nacktkultur und Psychoanalyse - aber nicht
Hitler, von dem bis 1931 kein Mensch etwas gehdrt hat. In
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»kultivierten« Kreisen nimmt der »I"art pour I art«-Standpunkt
die Form der Anbetung des Nichtssagenden an. Literatur besteht
angeblich nur aus der Zusammenstellung von Wortern. Ein
Buch seinem Sujet nach zu beurteilen galt als unverzeihliche
Sinde, und dem Sujet auch nur die geringste Beachtung zu
schenken, war eine Geschmacklosigkeit. Um 1928 findet man
unter den drei wirklich guten Witzen, die der Punch seit dem
Weltkrieg produzierte, folgenden: Ein unausstehlicher junger
Mann erklért seiner Tante, dald er die Absicht habe, Schriftsteller
zu werden. »Und woriiber willst du schreiben lieber Junge?«
fragt die Tante. »Liebe Tante«, erwidert er in vernichtendem
Ton, »man schreibt nicht Uber etwas, sondern man schreibt
einfach.«

Die besten Schriftsteller der zwanziger Jahre waren nicht
dieser Auffassung. Ihr Ziel war in den meisten Falen ziemlich
deutlich zu ekemnen wund lag mehr auf einer
moralischkulturellreligiosen Linie. In gewisser Weise ist die
Tendenz dler Mitglieder dieser Gruppe konservativ. Lewis zum
Beispiel verbrachte Jahre damit, Uberall Bolschewismus zu
wittern, den er an den unmoglichsten Stellen aufspirte. In
jungerer Zeit hat er einige seiner Anschauungen geéndert,
vielleicht beeindruckt von Hitlers Verhaten Kinstlern
gegentiber, aber man kann unbesorgt sein, er wird nicht zu weit
nach links geraten. Pound scheint endgultig auf den Faschismus
hereingefalen zu sein, jedenfals auf die italienische Spielart.
Eliot hat sich nach keiner Seite gebunden, aber mit
vorgehaltener Pistole vor die Wahl zwischen Faschismus und
einer mehr demokratischen Form von Sozialismus gestellt,
wirde er sich vermutlich fur den Faschismus entscheiden.
Huxley startet mit der Gblichen Verzweiflung am Leben,
versucht dann aber, unter dem Einflul3 von Lawrences
»schwarzen Eingewelden« etwas, was man as »Anbetung des
Lebens« bezeichnet hat, und landet schliefdlich beim Pazifismus
- eine vertretbare und in diesem Augenblick sogar ehrenvolle
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Hatung, die aber auf lange Sicht zu einer Ablehnung des
Sozialismus fuhren dirfte. Weliter ist bemerkenswert, dal3 die
meisten Schriftsteller dieser Gruppe ene Negung zur
katholischen Kirche haben, wenn auch meist in einem Sinn, den
ein orthodoxer Katholik nicht akzeptieren wirde.

Die gestige Vewandtschaft zwischen Pessmismus und
Reaktion liegt zweifellos offen zutage. Aber es ist vidleicht
weniger deutlich, warum die fihrenden Schriftsteller der
zwanziger Jahre vorwiegend pessimistisch dachten. Warum
stoft man fortgesetzt auf die Vorliebe zur Dekadenz? Zu
Totenschadeln und Kakteen, Klagen um den verlorenen
Glauben, Sehnsucht nach nicht zu realisierenden Zivilisationen?
War es vidleicht deshalb, weill sie dle in ener sehr
komfortablen Zeit schrieben? Gerade dann floriert diese
»kosmische Verzweiflung«. Leute mit leerem Magen
verzweifeln nicht am Universum, ja, sie denken nicht einmal
Uber das Universum nach. Der ginze Abschnitt zwischen 1910
und 1930 war eine Periode des Wohlstands, und selbst die
Krieggahre waren physisch ertraglich, wenn man das Glick
hatte, als Nicht-Kampfer in einem der Lander der Alliierten zu
leben. Besonders die zwanziger Jahre waren das Goldene
Zeitalter der intellektuellen »Rentiers, eine Periode der
Verantwortungslosigkeit, wie sie die Welt nicht erlebt hatte
bisher. Der Krieg war zu Ende, die neuen totalitéren Staaten
noch nicht in Erscheinung getreten, irgendwelche moralischen
und religiosen Tabus gab es nicht mehr, und das Geld rollte.
»Desillusion« war Mode. Jeder mit festen 500 Pfund im Jahr
zahlte sich zur Intelligenz und begann sich im »taedium vitaex
zu Uben. Es war die Epoche der Zehndollarstiicke und der
weichen Birnen, der billigen Verzweiflung, der Hinterhof-
Hamlets, der erméfdigten Ruckfahrkarten zum Ende der Nacht.
In einigen der zweitrangigen, charakteristischen Bucher, wie
Told by an Idio (von Rose Macaulay, ersch. 1923), erreichte die
Verzweiflung-am LebenStimmung die Atmosphére eines
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Turkischen Bades in Selbstmitleid. Und die besten Schriftsteller
der Zeit kann man einer zu olympischen Haltung Uberfihren,
einer zu groflen Beretwilligkeit, angesichts der praktischen
Zeitfragen, ihre Hande in Unschuld zu waschen. Sie betrachten
das Leben durchaus umfassend, weit mehr als dle ihre
unmittelbaren Vorganger und Nachfolger, aber sie sehen es wie
durch ein umgekehrtes Fernrohr. Das beeintréchtigt den Wert
ihrer Blcher keineswegs. Der Prifstein jedes Kunstwerks ist das
Uberleben, und es ist eine Tatsache, dal3 ein Grofteil dessen,
was in der Zeit von 1910 bis 1930 geschrieben worden ist, noch
heute lebt und allem Anschein nach auch noch langer fortleben
wird. Man braucht nur an Ulysses zu denken, an Of Human
Bondage (Des Menschen Horigkeit von Somserset Maugham,
ersch. 1915), an die meisten frihen Schriften von Lawrence,
besonders an seine Kurzgeschichten, und praktisch an alle
Gedichte von Eliot bis etwa um 1930, um sich zu fragen, was
vom gegenwadrtigen literarischen Schaffen sich so gut halten
wird.

Aber in den Jahren 1930-35 ereignet sich etwas. Das
literarische Klima verdndert sich, eine neue Gruppe von
Schriftstellern, Auden, Spender und ale anderen, trat in
Erscheinung; und obwohl diese ihren Vorgangern technisch viel
verdanken, ist ihre Richtung ganzlich anders. Mit einem Schlag
sind wir aus dem Zwidicht der Gotterdammerung
herausgetreten und in eine Pfadfinder-Atmosphére mit nackten
Knien und gemeinschaftlichem Singen geraten. Der typische
Literat ist nicht mehr ein kultivierter Emigrant mit einem Hang
zur Kirche, sondern ein fleilBiger Schiler mit kommunistischen
Neigungen. Wenn der Grundton bei den Schriftstellern der
zwanziger Jahre das »tragische Lebensgefiihl« war, so ist es
jetzt bei den neuen die »ernste Zielsetzung.

Die Unterschiede zwischen den beiden Richtungen werden in
dem Buch Modern Poetry von Louis MacNeice ausfihrlich
behandelt. Dieses Buch ist nattrlich ausschliefflich vom
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Standpunkt der jingeren Gruppe geschrieben und sieht die
Uberlegenheit ihrer MalRstébe als gegeben an. Nach MacNeice
sind »Die Dichter von New Sgnatures..., anders as Yeats und
Eliot, gefihlsméfdig parteiisch. Yeats trat fir eine Abkehr von
Begierde und Hal? ein; Eliot lehnte sich zurtick und beobachtete
mit ennui und ironischem Selbstmitleid die Gefthle anderer
Leute. Die gesamte Lyrik von Auden, Spender, Day-Lewis auf
der anderen Seite schliefd personliche Begierden und Hal in
sich ein, und weiter die Uberzeugung, dal3 man das eine wollen
und das andere hassen sollte.«

Und an anderer Stelle:

»Bel den Dichtern von New Sgnatures ist das Pendel
zurickgeschwungen, bis zu der griechischen Vorliebe flr
Information und Aussage. Das erste Erfordernis ist, dal3 man
etwas zu sagen hat, und danach, dal3 man es so gut sagen mul3,
wie man kann.«

Mit andern Worten es gibt wieder ein Ziel, die jingeren
Schriftsteller sind »in die Politik gegangen«. Wie ich bereits
ausgefuhrt habe, sind Eliot & Co. in Wahrheit nicht so
unparteiisch, wie MacNeice vorgibt. Und trotzdem ist es im
weitesten Sinne wahr, dald der Akzent in der Literatur in den
zwanziger Jahren mehr auf der Technik lag und weniger auf
dem Sujet wie heute.

Die fuhrenden Personlichkeiten dieser Gruppe sind Auden,
Spender, Day-Lewis, MacNeice, zu denen noch eine lange
Reihe von Schriftstellern mehr oder weniger derselben Tendenz
kommen: Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshal,
Edward Upward, Alec Brown, Philip Henderson und noch viele
andere. Wie schon vorher fasse ich sie ale zusammen, einfach
ihrer Tendenz nach. Fraglos sind sie sehr unterschiedlich
talentiert. Aber wenn man diese Schriftsteller mit der Generation
Joyce-Eliot vergleicht, so falt einem sofort auf, wieviel leichter
es igt, se in eine Gruppe zusammenzufassen. Technisch stehen
sie einander naher, politisch sind sie fast ununterscheidbar, und
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die Kritik, die einer am Werk des &ndern Ubte, war immer
(gelinde gesagt) nachsichtig. Die prominentesten Schriftsteller
der zwanziger Jahre kamen aus ganz verschiedenen Schichten,
ein paar waren durch die normale englische Erziehungsmuhle
gedrent worden (Ubrigens waren bis auf Lawrence die besten
keine Englénder), und die meisten hatten zu Zeiten mit Armut,
Nichtbeachtung und sogar mit regelrechter Verfolgung zu
kadmpfen. Andererseits paldten fast ale jlingeren in das Internat -
Universitét-Bloomsbury-Schema. Die wenigen, die aus dem
Proletariat stammen, gehdren zu denen, die frih im Leben ihrer
Klasse entriickt wurden, erst durch Stipendien, dann durch die
Bleiche der Londoner »Kultur«. Bezeichnenderweise sind viele
dieser Gruppe nicht nur Schiler gewesen sondern spéater auch
Lehrer an Public Schools geworden. Vor ein paar Jahren habe
ich Auden »eine Art saftloser Kipling« genannt. Als Kritik war
das naturlich unverantwortlich, lediglich ene boshafte
Bemerkung, denn tatsachlich merkt man in Audens Frihwerk
einen Aufschwung - etwas, das von Kiplings »If« oder Newbolts
»Play Up, Play Up and Play the Gamel« nicht so weit entfernt
scheint. Oder ein Gedicht wie »lhr geht jetzt fort und nun
kommt es auf euch an, Jungens!« - Das ist reines Pfadfindertum,
genau der Ton des offenen Zehn-Minuten Gesprachs Uber die
Gefahren der Selbstbefriedigung. Fraglos ist darin ein gewollt
parodistisches Element, ungewollt ist die Ahnlichkeit mit den
eben genannten Beispielen. Die selbstgefallige Note der meisten
Schriftsteller ist ein Symptom der Befreiung. Indem sie die
»Reine Kunst« Uber Bord werfen, haben sie sich selber von der
Furcht befreit, |acherlich zu erscheinen, und damit ihre Ziele
wesentlich erweitert. Die prophetische Seite des Marxismus ist
zum Beispid ein neuer Stoff fir die Poesie und hat grofie
Moglichkeiten:

We are nothing. We have fallen
Into the dark and shall be destroyed. Think though, that in this
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darkness We hold the secret hub of an idea Whose living sunlit
whedl revolves in future years outside.

[Wir sind nichts. Wir sind ins Dunkel gefallen und werden
zerstort werden. Denk aber, dal3 wir in dieser Dunkelheit den
heimlichen Hebel einer 1dee in Handen halten, deren lebendiges,
sonnenleuchtendes Rad sich in kinftigen Jahren drauf3en drehen
wird.  Spender, Trial of a Judge]

Zur gleichen Zeit jedoch hatte sich die Literatur dadurch, daf3
sie marxistisch wurde, keineswegs den Massen genahert. Selbst
wenn man etwas Verzogerung in Rechnung stellt, waren Auden
und Spender sogar weniger populér als Joyce und Eliot, von
Lawrence ganz zu schweigen. Wie zuvor gab es zahlreiche
zeitgendssische Schriftsteller, die abseits der Stromung standen,
aber was das fUr eine Stromung war, daran kann es kaum einen
Zweifel geben. Mitte und Ende der dreif3iger Jahre waren Auden
und Spender & Co. die »Bewegung« wie Joyce, Eliot & Co. in
den zwanziger Jahren. Und die Bewegung bewegt sich auf eine
ziemlich  schlecht  definierte  Angelegenheit  namens
Kommunismus zu. Bereits 1934 oder 1935 wurde es in
literarischen Kreisen als exzentrisch angesehen, wenn jemand
nicht mehr oder weniger »links« stand. Und ein oder zwel Jahre
spater hatte sich bereits eine linke Orthodoxie entwickelt, durch
die bestimmte Ansichten Uber bestimmte Sujets absolut
unumganglich gemacht wurden. Die Idee hatte an Boden
gewonnen (siehe Edward Upward und andere), dal3 ein
Schriftsteller entweder ein »linker« Aktivist sein oder schlecht
schreiben misse. Zwischen 1935 und 1939 (bte die
Kommunistische  Partel eine fast  unwiderstehliche
Anziehungskraft auf alle Schriftsteller wnter vierzig aus. Jeden
Tag konnte man hdren, dal3 Soundso »eingetreten« sei, so wie es
wenige Jahre vorher, as der Katholizismus in Mode war, zu
horen war, dal3 Soundso »aufgenommen« worden war. Etwa

-114-



drei Jahre lang stand tatsachlich ein grof3er Teil der englischen
Literatur unter kommunistischer Kontrolle. Wie konnte es dazu
kommen? Und zugleich, was ist unter »Kommunismus« zu
verstehen? Besser, man beantwortet die zweite Frage zuerst.

Die kommunistische Bewegung in Westeuropa begann als
eine Bewegung zum gewaltsamen Umsturz des Kapitalismus
und entartete innerhalb weniger Jahre zu einem Instrument der
russischen Aul3enpolitik. Vermutlich war das unvermeidlich,
nachdem der revolutiondre Aufschwung, der auf den Weltkrieg
gefolgt war, in sich zusammengefallen war. Soviel ich well3, ist
die einzige umfassende Geschichte der Bewegung in England
Franz Borkenaus Buch: Die kommunistische Internationale.
Was sich aus Borkenaus Tatsachenmaterial sogar klarer ergibt
als aus seinen Schluf¥folgerungen, ist, dal3 der Kommunismus
sich niemals zu dem hétte entwickeln kdnnen, was er heute ist,
wenn in den Industrielandern des Westens eine wirklich
revolutiondre Situation bestanden hétte. Fir England liegt es auf
der Hand, dal3 sie die ganzen letzten Jahre nicht bestanden hat.
Die l&cherlichen Mitgliederzahlen sdmtlicher extremistischer
Parteien zeigen dies Klar. Es ist deshalb nur natirlich, dai die
englische kommunistische Bewegung von Leuten gelenkt
wurde, die geistig von Rufdand abhangig waren und kein
wirkliches Ziel besal3en, aul3er die britische AuRenpolitik im
Interesse Rufdands zu beeinflussen. Natirlich kann ein solches
Ziel nicht offen zugegeben werden, und das verleiht der
kommunistischen Partei ihren ganz besonderen Charakter. Ein
kommunistischer Redner ist praktisch en russischer
Propagandist, der sich als internationaler Sozialist ausgibt, eine
Pose, die in normalen Zeiten keine Schwierigkeit macht, in
kritischen Perioden jedoch zu Komplikationen fihrt, weil die
UdSSR in ihrer AulZenpolitik nicht weniger skrupellosist als die
andern Grof3méchte. Bundnisse, Frontwechsel etc., die nur im
Spiel der Machtpolitik einen Sinn haben, missen in Begriffen
und Ausdriicken des internationalen Sozialismus erkléart und
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gerechtfertigt werden. Jedesmal, wenn Stalin seine Partner
wechselt, mul3 der »Marxismus« umgeformt werden. Das zieht
sprunghafte, gewaltsame Verdnderungen der »Liniek,
Sauberungen, Denunziationen, eine radikale Umwandlung der
Partei-Literatur etc. etc. nach sich. Jeder Kommunist mufd damit
rechnen, von einem Augenblick zum andern entweder seine
grundsitzliche Uberzeugung zu &ndern oder aus der Partei
auszutreten. Was am Montag noch als unantastbares Dogma
galt, kann bereits am Dienstag eine unverzeihliche Abweichung
sein. Das hat sich in den letzten zehn Jahren wenigstens dreimal
ereignet. Daraus ergibt sich, dal3 in jedem westeuropaischen
Land eine kommunistische Partei immer unstabil und for
gewohnlich sehr klein blelbt. lhre standigen Mitglieder sind in
Wirklichkeit ein innerer Ring von Intellektuellen, die mit der
russischen Birokratie gemeinsame Sache machen, und einer nur
wenig grofderen Zahl von Angehdrigen der arbeitenden Klasse,
die gefuhlsmallig Sowjetrufdand die Treue halten, ohne deshalb
seine Politik zu verstehen. Daneben gibt es noch eine
fluktuierende Mitgliedschaft, von der bei jeder Anderung der
»Linie« der eine Teil kommt und der andere geht. 1930 war die
englische kommunistische Partei eine winzige, kaum legale
Organisation, deren Hauptbeschaftigung darin bestand, die
Labour Partei mit Dreck zu bewerten. Aber 1935 hatte sich das
Gesicht Europas gedndert, und damit énderte sich auch die
Politik des linken Fllgels. Hitler war an die Macht gekommen
und begann aufzuristen. Die russischen Funfjahresplane hatten
Erfolg gehabt, Rufland war as die militarische Grofimacht
wieder auf dem Plan erschienen. Als deutlich wurde, dal? die
drei Hauptzile des Hitlerschen Angriffs Grofbritannien,
Frankreich und die UdSSR waren, sahen sich diese drel Lander
Zu einer Art unbequemem »rapprochement« gezwungen. Das
bedeutet, dal? die englischen oder franzésischen Kommunisten
notgedrungen gute Patrioten und Imperialisten werden muften -
das heil, genau die Dinge verteidigen mufdten, die sie finfzehn
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Jahre lang angegriffen hatten. Das Rot der Komintern-Parolen
verblalte zu Rosa. Die »Weéltrevolution« und der »Sozial-
Faschismus« machten einer »Verteidigung der Demokratie« und
einem »Stoppt Hitler'« Platz. Die Jahre 1935-39 bezeichneten
eine Periode des Anti-Faschismus und der Volks-Front, die
BlUtezeit des »linken« Buches. Rote Herzoginnen und
»undogmatische« Geistliche zogen Uber die Schlachtfelder des
Spanischen Krieges, und Winston Churchill war der blaugugige
Knabe des Daily Worker. Seit damals hat sich alerdings einiges
an der »Linie« gedandert. Fir mein Anliegen bleibt wichtig, dai3
die jungeren englischen Schriftsteller wahrend der
»antifaschistischen« Periode zum Kommunismus neigten.

Der Hahnenkampf Demokratie gegen Faschismus Ubte schon
an sich eine Anziehungskraft auf diese Autoren aus, auf alle
Fdle war aber ihre Bekehrung um diese Zeit fdllig.
Offensichtlich hatte  der »|aissezfaire«-Kapitalismus
abgewirtschaftet, und irgendwie muldte ene Art von
Wiederaufbau kommen. In der Welt von 1935 konnte man nur
schwer politisch gleichglltig bleiben. Woher aber kam die
Neigung dieser jungen Leute zu einer so entlegenen Ideologie
wie dem russischen Kommunismus? Warum fuhlten sich
Schriftsteller von einer Form des Sozialismus angezogen,
welche geistige Ehrlichkeit unmoglich machte? Die Erklarung
liegt in etwas, das bereits vor dem wirtschaftlichen Niedergang
und noch vor Hitler in Erscheinung getreten war: der
Arbeitslosigkeit der Mittelschicht. Arbeitslos sein heif3t nicht
nur keine Anstellung haben. Die meisten Menschen kdnnen
irgendeine Arbeit bekommen, selbst in den schlechtesten Zeiten.
Das Problem liegt darin, dal3 es um 1930 keine Téatigkeit gab, an
die ein denkender Mensch hétte glauben kénnen, ausgenommen
vielleicht wissenschaftliche Forschung, Kunst und linke Politik.
Die Entlarvung der westlichen Zivilisation hatte ihren tiefsten
Punkt erreicht, und »Desillusioniertheit« breitete sich aus. Wer
konnte noch sicher sein, auf dem Ublichen burgerlichen Weg
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durchs Leben zu gehen, als Soldat, Geistlicher, Makler, Beamter
der Indischen Zivilverwaltung oder sonst etwas? Und wie viele
Werte, mit denen unsere Grol3véter gelebt hatten, konnten noch
ernst genommen werden? Patriotismus, Religion, das Empire,
die Familie, die Heiligkeit der Ehe, die Krawatte der alten
Schule, Geburt, Erziehung, Ehre, Disziplin - jeder mit
durchschnittlicher Bildung konnte innerhalb von drei Minuten
den ganzen Kram von innen nach auf3en kehren. Was aber
ereicht man schlieflich  mit  dieser  Trennung von
Grundbegriffen wie Patriotismus und Religion? Nicht unbedingt
eine Befrelung von der Notwendigkeit, an irgend etwas zu
glauben. Wenige Jahre zuvor hatte es so etwas wie eine falsche
Morgenrtte gegeben, als viele junge Intellektuelle, darunter
mehrere recht begabte Schriftsteller (Evelyn Waugh,
Christopher Hollis und andere), sich in den Schol3 der
katholischen Kirche gefliichtet hatten. Bezeichnend ist, dal3 sie
fast unterschiedslos die romische Kirche und nicht zum Beispiel
die englische Hochkirche, die griechischorthodoxe oder eine der
protestantischen Sekten gewahlt hatten. Sie hatten sich fur die
Kirche mit einer weltumspannenden Organisation entschieden,
mit einer strengen Disziplin, mit Macht und Ansehen. Vielleicht
sollte man erwdhnen, dal3 der letzte, wirklich bedeutende
Konvertit, ndmlich Eliot, nicht zur rodmischkatholischen, sondern
zur anglokatholischen Ubertrat, dem kirchlichen Gegenstiick
zum Trotzkismus. Ich glaube, man braucht nicht viel weiter zu
gehen, um den Grund zu finden, weshab die jungen
Schriftsteller  der dreiBiger Jahre in  Scharen in die
Kommunistische Partei eintraten oder sich ihr zumindest
ndherten. Hier war einfach etwas, woran man glauben konnte.
Hier war eine Kirche, eine Armee, eine Glaubenslehre, eine
Disziplin. Hier war ein Vaterland und - jedenfalls seit ungefahr
1935 - en Fihrer. Treue und Aberglauben, von der Intelligenz
scheinbar verbannt, kamen rauschend zurtick, und zwar unter
der durchsichtigsten Tarnung. Patriotismus, Religion, Empire,
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militdrischer Ruhm in einem Wort: Rufland, Vater, Konig,
Fihrer, Held, Retter dles in einem: Stalin. Gott-Stalin. Der
Teufel - Hitler. Himmel - Moskau. Hélle - Berlin. Alle Licken
waren wieder aufgefullt. Auf diese Welse ist der
»Kommunismus« der englischen Intellektuellen schliefdlich
leicht zu erklaren. Es ist der Patriotismus der Entwurzelten.

Aber da ist noch etwas, was zweifellos zum Kult um Rufdand
beitrug, und das ist die Bequemlichkeit und Sicherheit des
Lebens in England selbst. Bel alen Ungerechtigkeiten ist
England noch immer das Land des »Habeas Corpus«, und die
Uberwdtigende Mehrheit der englischen Bevdlkerung hat keine
Erfahrung von Gewalt oder Ungesetzlichkeit. Ist man in einer
solchen Atmosphére aufgewachsen, kann man sich nur schwer
vorstellen, was ein despotisches Regime bedeutet. Fast alle
prominenten Schriftsteller der dreilfiger Jahre gehorten zur
weichgekochten, emanzipierten Mittelklasse und waren zu jung,
um sich noch deutlich an den Weltkrieg zu erinnern. Fir Leute
dieses Schlages sind Dinge wie Sduberungen, Geheimpolize,
standrechtliche Erschiefdungen, Inhaftierung ohne
Gerichtsverfahren etc. zu fern, um schrecklich zu wirken. Sie
konnen Totalitarismus verdauen, well sie nichts anderes kennen
as Liberalismus. Man lese zum Beispiel den folgenden Auszug
aus Audens Gedicht »Spanien« (dieses Gedicht ist Ubrigens
eines der wenigen ehrlichen literarischen Produkte Uber den
Spanischen Krieg):

Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs, The
walks by the lake, the weeks of perfect communion; Tomorrow
the bicycle races

Through the suburbs on summer evenings. But today the
struggle.

Today the deliberate increase in the chances of death, The
conscious acceptance of guilt in the necessary murder;
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Today the expending of powers On the flat ephemera
pamphlet and the boring meeting.

[Morgen fur die Jungen, die Dichter wie Bomben
explodierend, die Spaziergange am See, die Wochen
vollkommener Harmonie; Morgen die Radrennen durch die
Vororte an Sommerabenden. Aber heute der Kampf. Heute die
absichtliche Zunahme der Todeschancen, die bewuflite
Anerkennung von Schuld beim notwendigen Mord; heute die
Kraftverschwendung bel platten verganglichen Flugbléttern und
langweiligen Versammlungen.]

Die zweite Strophe ist wie eine hingewischte Skizze eines
Tages im Leben eines »guten Parteigenossen«. Am Morgen ein
paar politische Morde, ein Zwischenspiel von zehn Minuten, um
»blrgerliche« Gewissenshisse zu beschwichtigen, darauf ein
hastig heruntergeschlungenes Mittagessen und dann ein
arbeitsreicher  Nachmittag und Abend, ausgefillt mit
Kreideinschriften an Mauern und Flugblattverteilungen. Alles
enorm ebaulich. Man beachte jedoch den Ausdruck
»notwendiger Mord, das konnte nur jemand schreiben, fir den
Mord héchstens ein Wort ist. Ich personlich wirde nicht so
leichtfertig von Mord sprechen. Ich habe ndmlich die Leichen
vieler ermordeter Manner gesehen - ich meine nicht, im Kampf
gefalen, ich meine ermordet. Deswegen verbindet sich mit
diessm Wort eine bestimmte Vorstellung: Terror, Hal,
weinende Angehdrige, Leichenschau, Blut, die Gertiche. Fir
mich bedeutet Mord etwas, das es nicht geben dirfte. Das gilt
fUr jeden normalen Menschen. Die Hitler und Stalin halten den
Mord fur notwendig. Aber sie plakatieren ihre Roheit nicht und
bezeichnen sie nicht as Mord, sondern as »Liquidierung,
»Eliminierung« oder dergleichen. Der Amoralismus Audenscher
Prégung ist nur bei jemand moglich, der immer gerade nicht da
ist, wenn abgedriickt wird. In der linken Literatur wird viel mit
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dem Feuer gespielt, von Leuten, die nicht einmal wissen, dal3
Feuer brennt.

Die Kriegshetze, zu der sich die englische Intelligenz in der
Zeit 1935-39 hergegeben hat, basierte zum grof3en Teil auf der
personlichen Gefahrlosigkeit. Es war eine Haltung, die sich von
der in Frankreich stark unterschied, wo der Militardienst nicht
leicht zu umgehen ist und sogar Literaten das Gewicht des
M arschgepécks kennen.

Gegen Ende des Buches Enemies of Promise (ersch. 1938)
von Cyril Connolly findet man eine aufschlufreiche Passage.
Der erste Tell des Buches ist mehr oder weniger eine kritische
Untersuchung der heutigen Literatur. Connolly gehért genau zu
der Schriftsteller-Generation der »Bewegung, und deren Werte
sind ohne viel Vorbehalte auch die seinen. Es ist interessant,
festzustellen, dal3 er von den Prosa- Schriftstellern hauptséchlich
digenigen bewundert, die besonders oft Gewalttétigkeiten
schildern - die Mochtegern-Harte der amerikanischen Schule,
Hemingway etc. Der ketzte Teil des Buches ist autobiographisch
und besteht aus einem Rechenschaftsbericht von faszinierender
Genauigkeit Uber das Leben in einer Vorschule und in Eton von
1910 bis 1920. Connolly schlief3t mit der Bemerkung:

»MUfde ich irgendein Fazit aus meinen Gefuhlen beim
Abschied von Eton ziehen, so kénnte man es as eine Theorie
der permanenten Pubertat bezeichnen. Es ist die Theorie, dal3
die Erfahrungen, die man als Junge in den grof3en Internaten
macht, so tiefe Spuren hinterlassen, dal3 sie das ganze spétere
L eben beherrschen und jede Entwicklung unmdéglich machen.«

Wenn man den zweiten Satz dieser Passage liest, so ist die
erste Reaktion, nach einem Druckfehler zu suchen. Man
vermutet, dal3 eine Negation ausgelassen ist. Aber nein, nicht im
geringsten! Er meint es wirklich so! Und mehr noch, was er
sagt, entspricht perverserweise voll und ganz der Wahrheit. Das
»Kultivierte« Leben der Mittelklasse hat einen solchen Gipfel an
Verweichlichung erreicht, da? im Vergleich dazu die
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Internatserziehung - funf Jahre n einem lauwarmen Bad von
Snobismus. tatsachlich rickblickend als ereignisreiche Periode
angesehen werden kann. Von den Schriftstellern, die in den
drei3iger Jahren z&hlten, hat fast keiner etwas anderes erlebt, als
was Connolly in Enemies of Promise berichtet. Es ist immer
wieder das gleiche Schema: Internat, Universitdt, ein paar
Audlandsreisen, dann London. Hunger, Not, Einsamkeit, Exil,
Krieg, Gefangnis, Verfolgung, korperlicheArbeit - leerer Schall.
Kein Wunder, dal? die grofe Horde, a's »rechte Linke« bekannt,
keine Schwierigkeiten hatte, die Kehrseite des russischen
Regimes mit ihren Sauberungen, die OGPU und die Schrecken
des ersten Flnfjahresplanes grol3ziigig zu Ubersehen. Sie waren
so glorreich unfahig, zu verstehen, was das alles zu bedeuten
hatte.

Um 1937 war die gesamte Intelligenz geistig im Krieg. Das
linke Denken war auf »Anti-Faschismus« reduziert, das heif3t
auf eine Negation, und eine Sturzflut von Hal3-Literatur gegen
Deutschland und die Politiker, die der Deutschfreundlichkeit
verdachtig waren, ergol3 sich aus den Spalten der Presse. Was
im Spanischen Krieg auf mich den furchtbarsten Eindruck
machte, waren nicht so sehr die Grausamkeiten oder die Fehden
zwischen den verschiedenen politischen Gruppen hinter den
Linien, sondern dal3 die Mentalitét des Ersten Weltkrieges in
den linken Kreisen sofort wieder da war. Dieselben Leute, die
sich zwanzig Jahre lang gebrlstet hatten, immun gegen jede
Form der Kriegshysterie zu sein, waren die ersten, die sich Hals
Uber Kopf zurtick in den geistigen Sumpf von 1914 stirzten.
Alle die atbekannten Idiotien der Kriegszeit: Spionenjagd,
Gesinnungsschniffelei (Wie riechst du? Bist du auch ein guter
Anti-Faschist?), die Greuelmérchen, alles kam wieder mit der
Gewalt einer Sturzflut, as ob die dazwischenliegenden Jahre nie
gewesen wéren. Noch vor Ende des Spanischen Krieges und
sogar noch vor Minchen fingen die besten unter den linken
Schriftstellern an, sich zu drehen und winden. Weder Auden
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noch Spender nahmen Stellung zum Spanischen Krieg in der
Weise, die man von ihnen erwartet hétte. Seitdem hat es einen
Wandel in der Einstellung und viel Bestlirzung und Verwirrung
gegeben, welil der tatséchliche Verlauf der Ereignisse die linken
Glaubensséize der letzten Jahre in Unsinn verwandelt hatte. Es
bedurfte keines grof3en Scharfsinns mehr, um zu erkennen, dai3
viel davon von Anfang an Unsinn gewesen war. Es besteht
daher nicht die geringste Sicherheit, da3 die néchsten
Glaubenssétze besser sein werden als die letzten.

Alles in dlem scheint der historische Uberblick Uber die
Literatur der dreifiger Jahre die These zu bestdtigen, dal3 ein
Schriftsteller gut daran tut, sich aus der Politik herauszuhalten.
Jeder, der sich ganz oder teilweise einer Parteidisziplin
unterwirft, wird sich friher oder spédter vor die Alternative
gestellt sehen: Linientreue oder Mundhalten. Natdrlich ist es
denkbar, linientreu zu sein und trotzdem weiterzuschreiben -
irgendwie. Jeder Marxist kann mit grofdter Leichtigkeit
nachweisen, dal3 die Meinungsfreiheit der »Bourgeoisie« eine
[llusion ist. Wenn e mit seinem Nachweis fertig ist, bleibt
immer noch die psychologische Tatsache, da? ohne die
»bourgeoise« Freiheit die schopferischen Fahigkeiten absterben.
Es mag sein, dal? es einmal in Zukunft eine totalitare Literatur
geben wird, aber sie wird vdllig verschieden sein von dem, was
wir uns heute vorstellen kdnnen. Literatur, wie wir sie kennen,
ist ene individuelle Angelegenheit, die intellektuelle
Redlichkeit und eéin Minimum an Zensur erfordert. Das gilt noch
mehr fur Prosa as fur Verse. Es dirfte kein Zufall sein, dal3 die
besten Schriftsteller der dreifdiger Jahre Dichter waren. Die
Atmosphére einer Ideologie ist fur die Prosa immer verderblich
und fir den Roman, die anarchistische literarische Form,
geradezu der Ruin. Wie viedle gute Katholiken haben gute
Romane geschrieben? Selbst die Handvoll, die man nennen
konnte, waren gewohnlich schlechte Katholiken. Der Roman ist
tatséchlich eine protestantische Kunstform. Er entsteht nur in
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geistiger Freiheit, as Schopfung eines selbstandigen
Individuums. Keine Dekade der letzten hundertfunf zig Jahre hat
so wenig erzahlende Kunst hervorgebracht wie die dreif3Giger
Jahre unseres Jahrhunderts. Dagegen hat es gute Gedichte, gute
soziologische Werke, brillante Essays gegeben, aber praktisch
keine Erzéhlliteratur von irgendwelchem Wert. Von 1933 anwar
ihr das geistige Klima zunehmend feindlich. Keiner, der sensibel
genug war, um den Zeitgeist zu spiren, konnte der Politik aus
dem Weg gehen. Natlrlich waren nicht alle in das politische
Getriebe verwickelt, aber praktisch jeder hatte am Rande etwas
damit zu tun und nahm an Propagandafeldziigen und
fragwirdigen Auseinandersetzungen teil. Kommunisten und ihre
Sympathisanten Ubten einen unverhdtnismaldig grof3en Einfluld
auf literarische Zeitschriften aus. Es war eine Zeit der
Etikettierungen und Schlagworte. In  den  kritischen
Augenblicken erwartete man von einem Schriftsteller, dal3 er
sich selber in einen engen, kleinen, stickigen K&fig von Ligen
einschlof3. Im besten Fal legte sich fast jeder eine Art
freiwilliger Selbstkontrolle auf (»Kann ich das Uberhaupt
schreiben? Ist es nicht profaschistisch?«). Dal3 in einer solchen
Atmosphére keine guten Romane entstehen konnten, ist
selbstversténdlich. Gute Romane stammen nicht aus der Feder
von Gesinnungsschnifflern oder Leuten, die fortwahrend in der
Angst leben, nicht linientreu zu sein. Gute Romane werden von
Leuten geschrieben, die keine Angst haben. Und damit bin ich
wieder bel Henry Miller.

3

Weére jetzt der richtige Augenblick, um literarische »Schulen«
ins Leben zu rufen, so kénnte man mit Henry Miller eine neue
beginnen.

Auf jeden Fall ist er der Markierungspunkt eines neuen,
unerwarteten Pendelschlags, eines erstaunlichen Umschwungs.
Seme Bicher sind eine Abkehr vom zoon politikon, dem
»politischen Tier«, eine Ruckkehr zu einer Einstellung, die nicht
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nur individualistisch, sondern vallig passiv ist - zum Standpunkt
eines Mannes, der davon Uberzeugt ist, dal3 sich die globale
Entwicklung seiner Kontrolle entzieht, und der auch kaum den
Wunsch hat, sie zu kontrollieren.

Ich begegnete Miller zum erstenmal Ende 1936, as ich auf
meinem Weg nach Spanien durch Paris kam. Was mich an ihm
am meisten verunsicherte, war die Entdeckung, dal3 er fir den
Krieg in Spanien auch nicht das geringste Interesse zeigte. Er
erkléarte mir mit allem Nachdruck, daf3 nur ein Idiot in diesem
Augenblick nach Spanien ginge. Er kénne noch verstehen, wenn
jemand aus rein egoistischen Grinden oder aus Neugier
dahinginge, aber sich in dergleichen Dinge einzumischen, well
man sich dazu »moralisch verpflichtet« fihle, sei schiere
Dummheit. Meine Ideen vom Kampf gegen den Faschismus und
der Verteidigung der Demokratie seien nichts als Blédsinn.
Unsere Zivilisation sei doch dazu bestimmt, weggespult und
durch etwas so anderes ersetzt zu werden, dal3 wir es kaum noch
menschlich wirden nennen kénnen - eine Aussicht, die ihn nicht
weiter storte, wie er sagte. Und diese Ansicht zieht sich durch
sein ganzes Werk. Uberal findet sich dieses Vorgefihl der
nahenden Katastrophe, und fast Uberall die unausgesprochene
Uberzeugung, dal3 es doch ganz gleichgiltig sei. Die meines
Wissens einzige politische AuRerung, die von ihm gedruckt
exigtiert, ist rein negativ. Vor etwa einem Jahr schickte eine
amerikanische Zeitschrift, das Marxist Quarterly, an
verschiedene amerikanische Schriftsteller Fragebdgen mit der
Bitte, ihre Einstellung zum Thema Krieg zu beschreiben. Millers
Antwort war ein extremer Pazifismus, aber nur auf seine Person
bezogen; die individuelle Weigerung, zu kdmpfen. Aber nichts
lief3 erkennen, dal3 er die Absicht hatte, andere zu der gleichen
Hatung zu bekehren - e war praktisch ene
Verantwortungsl osigkeitserklarung.

Nun gibt es adledings mehrere Formen  der
Verantwortungslosigkeit. Schriftsteller, die sich nicht mit dem
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aktuellen Weltgeschehen zu identifizieren wiinschen, ignorieren
es oder kampfen dagegen an. Digenigen, die imstande sind, es
zu ignorieren, sind vermutlich Dummkdpfe. Die andern, die die
Dinge so weit durchschauen, da3 sie den Wunsch haben,
dagegen anzukampfen, haben vermutlich auch soviel Einsicht,
um zu begreifen, dal3 sie den Kampf nicht gewinnen konnen.
Man nehme zum Beispiel ein Gedicht wie »The Scholar Gypsy«
von Matthew Arnold (1822-88) mit seinem Geschimpf auf die
»seltsame Krankheit des modernen Lebens« und seinem
grol3artigen, defétistischen Gleichnis in der letzten Strophe. Es
bringt eine der Ublichen literarischen Haltungen zum Ausdruck,
vielleicht sogar die vorherrschende der letzten hundert Jahre.
Anderseits gibt es die »Progressiven«, die Ja-Sager, die vom
Schlage Shaw-Wells, die hinter ihrem in die Zukunft
projizierten Ich herlaufen und es umarmen, in dem Wahn, es sel
die Zukunft. Im grof3en und ganzen bezogen die Schriftsteller
der zwanziger Jahre die erste, die der dreildiger Jahre die zweite
Stellung. Daneben findet sich natrlich immer die grof3e Horde
der Barries, Deepings und Dells, die einfach keine Ahnung
haben, was um sie herum vorgeht. Millers Werk ist deshalb von
symptomatischer Bedeutung, well es frel ist von jeder
Einstellung dieser Art. Er ist weder bemiht, das Weltgeschehen
voranzutreiben, noch es zu bremsen, ohne es deshalb zu
ignorieren. Ich wirde sagen, dafld er an den nahenden Ruin der
westlichen Zivilisation viel fester glaubt als die meisten
»revolutiondren«  Schriftsteller. Er fuhlt sich nur nicht
aufgerufen, etwas dagegen zu unternehmen. Er geigt, wahrend
Rom brennt, aber im Gegensatz zu der erdriickenden Mehrheit,
die das gleiche tut, wendet er das Gesicht den Flammen zu.

In Max and the White Phagocytes findet sich eine jener
Stellen, in denen ein Autor weit mehr Uber sich selbst sagt as
Uber den, von dem er spricht. Das Buch enthdlt einen langen
Essay Uber die Aufzeichnungen von Anais Nin. Ich habe nichts
davon gelesen aul3er ein paar Bruchstiicken, und ich glaube, sie
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sind auch nie veroffentlich worden. Miller behauptet, sie seien
die einzige durch und durch echte schriftstellerische weibliche
Arbeit, die je veroffentlicht worden sei, was immer das heil3en
mag. An der erwahnten Stelle wird Anais Nin - offenbar eine
héchst egozen' Die Tagebiicher der Anais Nin, ersch. 1966-
1971. irische, introvertierte Schriftstellerin - mit Jonas im Bauch
des Wals verglichen. Beilaufig erwahnt der Autor einen Essay,
den Aldous Huxley vor einigen Jahren Uber ein Bild El Grecos,
»Der Traum Philipps des Zweiten«, schrieb. Huxley bemerkt
dazu, dal3 die Figuren auf dem Bild ale so aussdhen, ds
befanden sie sich im Bauch von Walen, und er gesteht, dal3 ihm
die Vorstellung, in einem »Gefangnis von Eingeweiden«
eingeschlossen zu sein, besonders entsetzlich sei. Miller
erwidert, es gebe im Gegenteil viel Schlimmeres, als von einem
Wal verschluckt zu werden, und aus der Antwort geht deutlich
hervor, dal3 er, Miller, den Gedanken eher attraktiv findet. Damit
berthrt er etwas, was vermutlich eine sehr weit verbreitete
Wunschvorstellung ist. Es ist bemerkenswert, dal3 jeder,
wenigstens jeder EnglischSprechende, ausnahmslos von Jonas
und dem Wal redet. NatUrlich war das Ungeheuer, das Jonas
verschlang, ein Fisch und wird so in der Bibel beschrieben
(Jonas I, 17), aber Kinder verwechseln es gern mit einem Wal,
und diese Kindheitserinnerung wird meistens in das spétere
Leben mit hintibergenommen - vielleicht ein Beweis, wie stark
die Legende von Jonas sich dem Gedachtnis eingepragt hat.
Tatsache ist, dal3 die Vorstellung, sich im Innern eines Wals zu
befinden, trostlich, gemditlich und anheimelnd wirkt. Der
geschichtliche Jonas, wenn man das sagen kann, war jedenfalls
froh, dem Wal wieder entronnen zu sein, aber in der Phantasie,
in Tagtraumen, haben ihn viele Menschen beneidet. Warum,
liegt auf der Hand. Der Bauch eines Wales ist eine Hohle, grof3
genug, um einen Erwachsenen aufzunehmen. Man ist dort in
einem dunklen, ausgepol sterten Raum, der genau paldt, mit einer
dicken Speckschicht zwischen sich und der AufRenwelt. So hat
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man die Maoglichkeit, sich mit absoluter Gleichgultigkeit
gegeniber alem, was immer drauf3en vorgeht, zu verhalten. Ein
Sturm, der jedes Kriegsschiff der Welt zum Sinken bréachte,
wirde einen nur von weitem, kaum als ein Sauseln, erreichen.
Selbst die Eigenbewegungen des Wals wirde man wohl nur
wenig spuren. Ob er sich auf der Meeresoberflache wiegt oder in
die Dunkeheit der mittleren Tiefen schiefit (nach Herman
Melville eine Meile), man wirde keinen Unterschied merken. Es
ist fast schon der Tod, ein Zustand endgultiger, untiberbietbarer
Verantwortungslosigkeit. Und was immer es mit Anais Nin auf
sich gehabt hat, Miller befindet sich selbst im Innern des Wals,
kein Zweifel. Seine besten und personlichen Arbeiten sind vom
Standpunkt des Jonas geschrieben worden, eines bereitwilligen
Jonas. Nicht daf3 er sonderlich introvertiert wére, im Gegenteil.
In seinem Fall ist der Wal zufdlig durchsichtig. Er fuhlt sich
jedoch nicht im geringsten bewogen, was mit ihm geschieht zu
andern oder zu kontrollieren. Er hat den essentiellen Jonas Akt
ausgefuhrt, indem er sich, mit seiner Zustimmung, vom Wal
verschlungen zu werden, passiv verhélt.

Es wird sich noch zeigen, was das bedeutet. Es ist eine Art
von Quietismus, der entweder vollkommene Glaubenslosigkeit
oder einen fast mystischen Glauben in sich schliefd. Die
Grundhaltung ist ein »Je in'en fous« oder »Schl&gt mich auch
der HERR, so will ich IHM doch trauen«, von welcher Seite man
es sehen will. Praktisch ist beides identisch und die Moral in
beiden Falen: »Bleib du ruhig auf deinem Hintern sitzen. « L&t
sch ene solche Hatung in ener Zeit wie der unseren
verantworten? Man sieht, dal3 es fast unmdglich ist, diese Frage
zu unterdriicken. Im Augenblick der Niederschrift befinden wir
uns immer noch in einer Lage, in der man fur selbstverstandlich
hélt, dal} Blcher immer eine positive Aussage enthalten,
ernstgemeint und »konstruktiv« sein missen. Noch vor einem
Dutzend Jahren wae das mit hohnischem Lé&cheln
aufgenommen worden. (»Meine liebe Tante, man schreibt nicht
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Uber etwas, man schreibt einfach.«) Dann schwang das Pendel
weg von der frivolen Auffassung, Kunst sei lediglich eine
Angelegenheit der Technik, aber es schwang ein grof3es Stuick
zurick, bis zu der Behauptung, kein Buch kénne »gut« sein,
wenn es nicht auf einer »wahrheitsgetreuen« Wiedergabe des
Lebens beruhe. Natirlich glaubten die Leute, sie selber seien im
Besitz der Wahrheit. Katholische Kritiker neigen zum Beispiel
Zu der Meinung, dal3 Bicher nur dann »gut« sein kénnten, wenn
sie den katholischen Standpunkt vertreten. Marxistische Kritiker
stellen die gleiche Forderung, nur ungenierter. Zum Beispiel
schreibt Edward Upward (A Marxist Interpretation of Literature
in The Mind in Chains): »Eine literarische Kritik, welche den
Anspruch erhebt, marxistisch zu sein, muf3... davon ausgehen,
dald kein in der heutigen Zeit geschriebenes Buch »gut« sein
kann, wenn es nicht von einem marxistischen Standpunkt
geschrieben ist oder sich ihm ndhert.«

Andere Schriftsteller haben gleiche oder ahnliche
Behauptungen aufgestellt. Be Upward sind die Worte in der
heutigen Zeit kursiv gesetzt, well er sich bewul3t ist, dald man ein
Werk wie zum Beispiel Hamlet nicht deshalb ablehnen kann,
weil Shakespeare kein Marxist war. Trotzdem wird in seinem
interessanten Essay diese Schwierigkeit nur sehr kurz abgetan.
Ein Grof3teil der Literatur, die uns von friher Gberliefert ist, ist
durchsetzt von Glaubendehren (dem Glauben etwa an die
Unsterblichkeit der Seele), die uns heute as falsch und in
manchen Féllen as verachtungswirdig dumm erscheinen. Und
trotzdem ist es »gute« Literatur, wenn Fortbestand ein Beweis
dafir ist. Upward wirde zweifellos antworten, dal3 ein Glaube,
der vor Jahrhunderten zeitgemal® war, heute unzeitgeméal? und
daher verdummend wirken konnte. Aber das bringt einen nicht
viel welter, da es auf der Annahme beruht, dal3 es zu jeder Zeit
jewells nur einen vorherrschenden Glauben gibt, welcher die
zeitgendssische Anndherung an die Wahrheit darstellt, und daf?
die dann jeweils beste Literatur mehr oder weniger damit
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Ubereinstimmt. In Wahrheit hat es eine solche Uniformierung
nie gegeben. In England bestand im 17. Jahrhundert eine
Spaltung auf religiosem und politischem Gebiet, die dem
heutigen Antagonismus zwischen Rechts und Links auffallend
ahnelt. Die meisten modernen Menschen wirden riickblickend
den Eindruck haben, da3 der fruhblrgerlichpuritanische
Standpunkt sich mehr der Wahrheit néherte as der
katholischfeudale. Fest steht, dal3 nicht alle, und nicht einmal die
Mehrheit der besten Schriftsteller jener Zeit, Puritaner waren.
Und dartber hinaus gibt es »gute« Schriftsteller, deren
Weltanschauung in jedem Zetater for falsch und dumm
gehalten werden mifdte. Edgar Allan Poe ist ein Beispiel dafir.
Poes Eingtellung ist bestenfdls wilde Romantik und
schlimmstenfalls nicht weit von Wahnsinn im klinischen Sinne
entfernt. Wie kommt es dann, dal3 Erzahlungen wie »Die
schwarze Katzex, »Das verrdterische Herz«, »Der Fall des
Hauses Usher« und andere, die durchaus von einem
Wahnsinnigen hétten stammen konnen, in einem nicht das
Gefuihl von Falschheit aufkommen lassen? Well sie innerhalb
eines bestimmten Rahmens wahr sind, sie entsprechen den
Gesetzen ihrer eigenen besonderen Welt, wie ein japanisches
Bild. Es stellt sich jedoch heraus, dal3 man, um eine solche Welt
mit Erfolg zu beschreiben, an sie glauben muf3. Man erkennt
sofort den Unterschied, wenn man Poes Tales mit Julian Greens
Minuit vergleicht, einem meiner Auffassung nach unaufrichtigen
Versuch, eine dhnliche Atmosphéare zu schaffen. Was einem
sofort bel Minuit aufféllt, ist das Fehlen jeder Begrindung fur
die darin geschilderten Vorgange. Alles ist vollig willkurlich,
ohne jede Logik des Gefiihls. Und gerade das fuhlt man bel Poes
Erzahlungen nicht. lhre irre Folgerichtigkeit innerhalb ihres
eigenen Aufbaus ist absolut Uberzeugend. Wenn zum Beispiel
der Trunkenbold die schwarze Katze ergreift und ihr mit einem
Taschenmesser die Augen aussticht, dann weil3 man genau,
warum er es tut, ja, es geht soweit, dald man fuhlt, man wirde
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das gleiche unter den gleichen Umstdnden getan haben.
Offenbar ist es fur einen schopferischen Schriftsteller weniger
wichtig, die »Walrheit« zu besitzen, as Aufrichtigkeit des
Gefiihls. Sogar Upward wirde nicht so weit gehen, von einem
Schriftsteller nichts anderes als eine marxistische Schulung zu
verlangen. Er mul3 auch taentiert sein. Aber Tdent ist
offensichtlich eine Frage der Fahigkeit, sich um etwas zu
kiimmern und an den eigenen Glauben wirklich zu glauben, mag
er nun wahr oder falsch sain.

Der Unterschied zwischen Céline und Evelyn Waugh zum
Beispiel it der der emotioneilen Intensitdt. Es ist der
Unterschied zwischen echter Veraweiflung und einer
Verzweiflung, die, wenigstens zum Tell, nur vorgetduscht ist.
Und damit geht eine andere Betrachtung Hand in Hand, die
vielleicht weniger naheliegt: ob man nicht gelegentlich an einem
»falschen« Glauben ehrlicher festhalt as an einem »wahren«.

Wenn man auf die Blcher zurtickblickt, die aus personlicher
Erfahrung Uber den Krieg von 1914-18 geschrieben worden
sind, stellt man fest, dai ale, die nach einer gewissen Zeit noch
lesbar sind, einer passiven, negativen Haltung entstammen. Es
snd Aufzeichnungen von etwas vollig Sinnlosem, ein Alptraum
im leeren Raum. Das war natUrlich nicht die Wirklichkeit des
Krieges, aber es war die Wahrheit Uber ene individuelle
Reaktion. Der Soldat, der unter feindlichem Sperrfeuer stirmte
oder bis zur Hifte in Uberschwemmten Schitzengrében im
Wasser stand, wufdte nur, dal3 er in flrchterliche Vorgange
verwickelt war, denen er hilflos ausgeliefert blieb. Er war eher
geeignet, aus seiner Hilflosigkeit und Unwissenheit heraus ein
gutes Buch zu schreiben, as jemand, der angeblich das Ganze
aus einer bestimmten Perspektive Uberblickte. Von allen
Bichern, die wahrend des Krieges entstanden, waren die besten
von Leuten, die dem Krieg den Ricken zukehrten und
versuchten, nicht zur Kenntnis zu nehmen, dal3 ein Krieg im
Gange war. E. M. Forster berichtete, wie er 1917 »Prufrock«
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und andere frihe Gedichte von Eliot gelesen habe und wie
ermutigend es fur ihn in jener Zeit gewesen sai, Gedichte in die
Hand zu nehmen, die von dem adlgemeinen Zeitgeist vollig
unberthrt waren:

»Sie sprachen von privatem Ekel und von Scheu, und von
Menschen, die echt zu sein schienen, well sie unattraktiv oder
schwéchlich waren... Hier war ein Protest, zwar ein schwacher,
aber um so vertrauter, je schwécher er war... Jemand, der sich
abwenden konnte, um tber Damen und Wohnzimmer zu klagen,
bewahrte einen winzigen Funken unserer Selbstachtung, unser
menschliches Erbe.«

Das ist gut gesagt. MacNeice zitiert in dem von mir bereits
erwahnten Buch diesen Absatz und flgt etwas selbstgefdllig
hinzu :

»Zehn Jahre spéter sollten die Dichter weniger schwéchliche
Proteste erheben und das menschliche Erbe in etwas anderer
Weise bewahren... Die Betrachtung einer fragmentarischen Welt
wird langweilig, und Eliots Nachfolger sind mehr daran
interessiert, sie aufzuraumen...«

Ahnliche Bemerkungen sind iber das ganze Werk von
MacNeice verstreut. Er mochte uns glauben machen, dai3 Eliots
»Nachfolger« (gemeint sind MacNeice und seine Freunde)
gewissermalden lautstarker »protestiert« hétten, als es Eliot mit
der Veroffentlichung von »Prufrock« in dem Augenblick tat, als
die aliierten Armeen gegen die HindenburgLinie anstirmten.
Ich weil nur nicht, wo diese »Proteste« zu finden sind. Aber in
dem Gegensatz zwischen den Kommentaren von Forster und
MacNeice liegt genau der Unterschied zwischen einem Mann,
der weil3, was der Krieg 1914-18 bedeutete, und einem, der sich
kaum an ihn erinnert. Die Wahrheit ist, dal3 es 1917 nichts gab,
was ein denkender und fuhlender Mensch tun konnte, auf3er
menschlich zu bleiben, soweit das méglich war. Und eine Geste
der Hilflosigkeit, ja selbst der Frivolitdt dirfte das Beste
gewesen sein. Ware ich im Ersten Weltkrieg Frontsoldat
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gewesen, hétte ich »Prufrock« eher in die Hand genommen als
The First Hundred Thousand (von John Hay Beith, ersch. 1915)
oder Horatio Bottomleys Letters to the Boys in the Trenches.
Wie Forster hétte ich empfunden, dal3 Eliot durch das einfach
Beiseitestehen und mit-Vorkriegsgefihlen K ontakthalten das
menschliche Erbe bewahrte. Welch ein Trost wére es in einer
solchen Zeit gewesen, etwas von den kleinen Sorgen eines
glatzkopfigen Intelligenzlers in mittleren Jahren zu lesen. So
vollig verschieden vom Bagjonettdrill! Nach Bomben und
Lebensmittelschlangen, Werbeplakaten fur die Armee eine
menschliche Stimme! Welch ein Trost!

Aber schliefdlich war der Krieg von 1914-18 nur en
Hohepunkt in einer sténdigen Krise. Heute braucht man kaum
noch einen Krieg, um sich der Auflésung unserer Gesellschaft
und der wachsenden Hilflosigkeit aller anstandig denkenden
Menschen bewuf3t zu werden. Aus diesem Grunde glaube ich,
dald die passive, nichtkooperative Haltung, die sich in Henry
Millers Werk findet, berechtigt ist. Gleichviel, ob es ausdriickt
oder nicht ausdruickt, was Menschen fuhlen sollten, vermutlich
kommt es dem Ausdruck dessen nahe, was se wirklich fuhlen.
Noch einmal, es ist eine menschliche Stimme 2zwischen
Bombenexplosionen, eine freundliche amerikanische Stimme,
unbefleckt von jeder Sorge um das Gemeinwohl. Keine
Predigten, nichts als subjektive Wahrheit, und nur auf dieser
Linie scheint es heute noch méglich, einen guten Roman zu
schreiben. Es muf3 nicht notwendigerweise ein erbaulicher
Roman sein, aber bestimmt ist es einer, der lesenswert ist und
den man vermutlich auch nach der Lektire nicht so bald vergil3t.

Waéhrend ich dies hier niederschreibe, ist en neuer
europdischer Krieg ausgebrochen. Er wird sich entweder Gber
mehrere Jahre erstrecken und die westliche Zivilisation in
Stiicke schlagen, oder er wird ohne Ergebnis enden und den
néchsten Krieg vorbereiten, der dann die Sache ein fur allemal
erledigen wird. Aber Krieg ist nur »intensivierter Friede«. Was
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offensichtlich vor sich geht, ob Krieg oder nicht Krieg, ist der
Zusammenbruch des laissez-faire-Kapitalismus und der
liberalchristlichen Kultur. Noch bis vor kurzem war das ganze
Ausmald dieses Vorgangs nicht vorhersehbar, weil man sich
allgemein einbildete, der Sozialismus kdnne die Atmosphére des
Liberalismus beibehalten und sogar erweitern. Heute fangt man
an, einzusehen, wie falsch das war. Mit fast todlicher Sicherheit
bewegen wir uns auf ein Zeitalter totalitérer Diktaturen zu, ein
Zeitdter, in dem Gedankenfreiheit zunéchst eine Todslinde und
spéter ein leerer, abstrakter Begriff sein wird. Das selbsténdig
denkende und handelnde Individuum wird ausgeldscht werden.
Das bedeutet, dal? Literatur, wie wir sie kennen, zumindest auf
eine lange Zeit tot sein wird. Die Literatur des Liberalismus
ndhert sich ihrem Ende, und die Literatur des Totalitarismus ist
noch nicht in Erscheinung getreten und kaum vorstellbar.

Was den Schriftsteller betrifft, so sitzt er auf einem
schmelzenden Eisberg; er ist ein bloRer Anachronismus, das
Uberbleibsel aus dem Zeitalter der Bourgeoisie, so sicher zum
Aussterben verurteilt wie das Nilpferd. Miller ist fir mich schon
deshalb auRergewohnlich, weil er das lange vor den meisten
seiner Zeitgenossen erkannt und ausgesprochen hat, zu einer
Zeit, ds viele noch von ener Renaissance der Literatur
schwafelten. Schon vor Jahren hat Wyndham Lewis gesagt, die
Geschichte der englischen Sprache sei im wesentlichen
abgeschlossen, aber er hat diese Behauptung mit verschiedenen
und ziemlich banalen Grinden belegt. Aber von jetzt an ist es
die entscheidende Tatsache fur jeden schopferischen
Schriftsteller, dal3 unsere Welt bald nicht mehr die Welt eines
Schriftstellers sein wird. Das heifd nicht, dal3 er nichts dazu tun
konnte, um der neuen Gesellschaft ins Leben zu verhelfen, er
kann nur nicht as Schriftsteller daran teilnehmen, denn als
solcher it er liberad, und die Entwicklung lauft auf eine
Zerstorung des Liberaismus hinaus. Es ist daher sehr
unwahrscheinlich, daf in den noch bleibenden Jahren freier
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MeinungsdulRerung jeder lesenswerte Roman mehr oder weniger
der Linie Millers folgen wird - ich meine nicht in bezug auf
Technik oder Stoff, sondern weltanschaulich. Es ist eine
Rickkehr zur Haltung des Unbeteiligtseins, und es wird ein
bewuldteres Unbeteiligtsein als vorher. Fortschritt und Reaktion
haben sich beide als Schwindel herausgestellt. Scheinbar bleibt
nichts tbrig as Quietismus - der Wirklichkeit ihren Schrecken
zu nehmen, indem man sich ihr einfach Uberl&3t. Zieh dich ins
Innere des Wals zuriick- oder genauer: gib zu, dal3 du im Innern
des Wals bist (denn du bist es natirlich). UberlaR dich dem
Weltgeschehen und hér auf, dagegen zu kdmpfen oder so zu tun,
as konntest du es beeinflussen. Nimm es hin, erdulde es,
verzeichne es. Das scheint die Formel zu sein, die jeder sensible
Schriftsteller sich vermutlich in Zukunft zu eigen machen durfte.

Ein Roman, der positiver, »konstruktiver« und trotzdem auch
vom Geflhl her echt ist, erscheint gegenwartig nur sehr schwer
vorstellbar.

Sage ich damit, dal3 Miller ein »grof3er Autor«, eine Hoffnung
der englischen Prosa ist? Nichts dergleichen. Miller selbst wére
der letzte, etwas derartiges zu beanspruchen oder zu wollen.
Zweifellos wird er weiterschreiben - jeder, der einma zu
schreiben angefangen hat, wird immer weiterschreiben -, und
neben ihm gibt es eine Reihe von Schriftstellern von ungefahr
der gleichen Tendenz. Lawrence Durrel, Michael Fraenkel und
andere, fast eine ganze »Schule«. Dennoch erscheint er mir im
wesentlichen als der Mann nur eines Buches. Ich konnte mir
vorstellen, dal3 er friher oder spater in Unversténdlichkeit und
Scharlatanerie verfdllt. Anzeichen fur beides sind in seinem
letzten Schaffen vorhanden. Sein ketztes Buch, Wendekreis des
Seinbocks, habe ich nicht gelesen, nicht weil ich es nicht lesen
wollte, sondern weil die Polizei und die Sittlichkeitsbehdrde
mich bisher daran gehindert haben. Aber es wirde mich
Uberraschen, wenn es irgendwie an Wendekreis des Krebses
herank&me oder an die ersten Kapitel von Schwarzer Frihling.
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Wie gewissen anderen autobiographischen Erzéhlern war esihm
gegeben, ein vollkommenes Werk zu schaffen, und das hat er
getan. Wenn man sich die Erzéhlliteratur der dreilfiger Jahre
ansieht, so ist das schon etwas.

Millers Bucher werden von der Obelisk Press in Paris verlegt.
Was wird aus der Obelisk Press jetzt, wo der Krieg
ausgebrochen und Jack Kahane, der Verleger, gestorben ist? Ich
weil3 es nicht, jedenfals sind die Blcher heute roch greifbar.
Ich rate daher jedem, der es noch nicht getan hat, wenigstens
den Wendekreis des Krebses zu lesen. Wenn man es schlau
anstellt oder etwas mehr als den angegebenen Preis zahlt,
bekommt man noch ein Exemplar. Und selbst wenn einzelne
Stellen einen anwidern, es bleibt einem im Gedéchtnis haften.
Es ist ein »bedeutendes« Buch, wenn auch nicht ganz in dem
Sinne, in dem das Wort algemein angewendet wird.
Gewohnlich werden die wenigen Romane as »bedeutend«
bezeichnet, die entweder eine »schwere Anklage« gegen irgend
etwas erheben oder vom Technischen her etwas Neues bringen.
Weder das eine noch das andere trifft auf Wendekreis des
Krebses zu. Seine Bedeutung ist lediglich symptomatisch.
Meiner Menung nach haben wir es hier mit dem einzigen
wertvollen Erzéhler zu tun, der in den letzten Jahren in der
englischsprechenden Welt erschienen ist. Und selbst wenn man
dieses Urteil als starke Uberschitzung ablehnen sollte, wird man
wohl zugeben mussen, dal3 Miller ein Schriftsteller ist, der aus
dem gewohnlichen Rahmen félt und mehr als nur einen
flichtigen Blick verdient. Und schliefdlich ist er vollkommen
negativ, amoralisch und nicht konstruktiv, ein blof3er Jonas, der
das BOse passiv hinnimmt, eine Art Whitman unter Leichen.
Diese Symptome besagen mehr als die Tatsache, dal3 in England
jedes Jahr 5000 Romane herauskommen, von denen 4900 Mist
snd. Sie sind ein Beweis fur die Unmoglichkeit, bedeutende
Literatur zu schaffen, solange sich die Welt nicht selbst zu ihrer
neuen Gestalt durchgeschuittelt haben wird.
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Erschienen 1940
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Mark Twain - Der amtliche Hofnarr

Mark Twain hat die méchtigen Tore der Everyman's Library
durchbrochen, wenn auch nur mit Tom Sawyer und Huckleberry
Finn, beide schon weitgehend as »Kinderbiicher« bekannt (was
sge nicht snd). Aber sdne besten wund fir ihn
charakteristischsten Blcher: Roughing It, The Innocents Abroad,
und selbst Life on the Mississippi, (Durch Dick und Dinn, ersch.
1872; Die Arglosen im Ausland, ersch. 1869; Leben auf dem
Mississippi, ersch. 1883.) sind in England so gut wie in
Vergessenheit geraten, wahrend sie in Amerika zweifellos durch
den Patriotismus, der ja Uberall mit literarischer Wertung Hand
in Hand geht, lebendig erhalten werden.

Obwohl Mark  Twan ene erstaunliche Fille
verschiedenartiger Bicher geschrieben hat, die von einer
sufdlichen »Biographie« der Jungfrau von Orleans bis zu einem
Pamphlet reichen, das so unanstdndig war, dal3 es nie
veroffentlicht wurde, drehen sich seine besten Arbeiten um den
Mississippi und die rauhen Goldgraberstadte des Westens. 1835
geboren (er stammte aus einer Familie im Suden, die gerade
reich genug war, um sich einen oder vidleicht sogar zwei
Sklaven zu halten), fielen seine Jugend- und friihen Mannesjahre
mit den Goldenen Zeiten Amerikas zusammen, der Zeit, in der
die grofen Gebiete erschlossen und Reichtum und die
Maoglichkeit, reich zu werden, keine Grenzen zu kennen
schienen und in denen die Menschen sich nicht nur frel fihlten,
sondern es auch wirklich waren. Sie waren so frei wie nie zuvor
und wie sie es vermutlich auf Jahrhunderte hinaus nicht wieder
sein werden. Life on the Mississippi und die beiden andern von
mir erwdhnten Blcher sind ein Sammelsurium von Anekdoten
und beschreibenden Erzéhlungen, vermischt mit Sozialem und
Geschichtlichem, gleichzeitig ernst und burlesk. Aber ale haben
ein zentrales Thema, das man wohl am besten in folgende Worte
kleiden kann: »So verhalten sich menschliche Wesen, wenn sie
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sich nicht vor der Entlassung furchten mussen.« Als er diese
Bilcher schrieb, hatte Mark Twain keineswegs die Absicht,
Hymnen auf die Freiheit anzustimmen. In erster Linie
interessierten ihn  »Charaktere« in jener phantastischen,
geradezu irrsinnigen Vielfalt, wie die menschliche Natur sie
hervorzubringen imstande ist, wenn der wirtschaftliche Druck
und die Last der Fl6Rer, der Tradition von ihr genommen sind.
Seine Beschreibung der Mississippi-Kapitane, der Goldgraber,
der Banditen ist vermutlich kaum Ubertrieben. Sie unterscheiden
sich vom modernen Menschen und untereinander ebenso sehr
wie die steinernen Fratzen an mittelalterlichen Kathedralen. Sie
konnten ihre seltsame und oft fragwirdige Personlichkeit
entfalten, weil jeder Druck von auf3en fehlte. Einen Staat gab es
kaum, die Kirchen waren schwéchlich und sprachen mit vielen
Zungen, und Land gab es so vid man wollte, man brauchte es
sich nur zu nehmen. Wenn einem die Arbeit nicht paldte, schlug
man dem Boss einfach ein Auge blau und zog weiter nach
Westen. Geld gab es so viel, da3 die kleinste im Umlauf
befindliche Miinze einen Shilling wert war. Die amerikanischen
Pioniere waren keine Ubermenschen und nicht einmal besonders
tapfer. Ganze Stadte dieser abgehéarteten Pioniere lief}en sich
von einer Handvoll Banditen terrorisieren, weil es ihnen an
geniigend Gemeinschaftsgeist fehlte, um sie unschédlich zu
machen. Es gab sogar Klassenunterschiede. Der Desperado, der
durch die Strallen ener Goldgrébersiedlung stelzte, die
»Derringer«-Pistole in der Westentasche und zwanzig Leichen
auf seinem Konto, trug einen Frack und einen glénzenden
Zylinder, bezeichnete sich selbst unverfroren als »Gentleman«
und legte grofdten Wert auf tadellose Manieren bel Tisch.

Aber immerhin war das Schicksal eines Mannes damals nicht
von der Wiege bis zum Grabe vorgezeichnet. Das Schlagwort
»von der Blockhitte bis zum Weil3en Haus« entsprach der
Wirklichkeit, solange unbegrenzt Land zur Verfiigung stand. In
gewisser Weise war es dies, wofUr der Pariser Pobel die Bastille
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stirmte. Und wenn man heute Mark Twain, Bret Harte und
Whitman wieder liest, kann man sich kaum vorstellen, dald alle
ihre Bemihungen umsonst waren.

Jedenfalls wollte Mark Twain mehr als nur ein Chronist des
Mississippi und des Goldfiebers sein. Zu seinen Lebzeiten war
er als Humorist und Vortragskomiker weltbekannt. In New
Y ork, London, Berlin, Wien, Melbourne und Kalkutta bog sich
das Publikum vor Lachen Uber seine Witze, die mit wenigen
Ausnahmen  aufgehdrt  haben, komisch zu  wirken.
(Bemerkenswert, dal3 seine Veranstaltungen nur be
Angelsachsen und Deutschen so grof3en Erfolg hatten, wahrend
sie bei den verhdltnismaldig erwachsenen lateinischen Volkern
deren Humor, wie er klagte, sich immer nur um Sex und Politik
drehte - nicht ankamen.) Dazu kommt, da3 Mark Twain in
gewissem Sinne Anspruch erhob, so etwas wie ein
Gesellschaftskritiker, ja sogar eine Art Philosoph zu sein. Er
hatte etwas von einem Bilderstirmer und Revolutionér in sich,
eine Ader, der er offensichtlich gern gefolgt wéare und doch
niemas gefolgt ist. Er hétte ein Zerstbrer veralteter und
verlogener Anschauungen, ein Prophet der Demokratie in noch
stéarkerem Male as Whitman sein kénnen, weil er urwichsiger
war und mehr Humor hatte. Statt dessen wurde er etwas so
Fragwirdiges wie eine »offentliche Figur«, von Grenzbeamten
umschmeichelt und von koniglichen Hoheiten empfangen. Sein
Leben ist ein getreues Spiegelbild des Niedergangs, der in
Amerika nach dem Birgerkrieg einsetzte.

Mark Twain ist oft mit seinem Zeitgenossen Anatole France
verglichen worden. Dieser Vergleich ist nicht so unsinnig, wie
er auf den ersten Blick scheint. Beide waren die geistigen Erben
Voltaires. Beide besalien eine  skeptischironische
Lebensauffassung und einen angeborenen Pessimismus, dem
eine leichte Heiterkeit nicht fehlte. Beide wuldten, da3 die
bestehende Gesellschaftsordnung reiner Schwindel war und ihre
gehétschelten Glaubenssdtze auf Selbsttéduschung beruhten.
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Beide waren engstirnige Atheisten und (Mark Twain dank
Darwins Einfluf}) Gberzeugt von der unertréglichen Grausamkeit
des Universums. Aber da endet ihre Ubereinstimmung auch. Der
Franzose ist dem Amerikaner an Bildung weit Uberlegen, er ist
nicht nur mutiger, er ist auch viel kultivierter und von
ausgepragtem Schonheitssinn. Und er scheut sich nicht,
anzugreifen was ihm mif¥allt; er fluchtet sich nicht, wie Mark
Twain, sténdig hinter die liebenswirdige Maske der »populéren
Figur« und des amtlichen Hofnarren. Er scheut sich nicht, den
Zorn der Kirche auf sich zu ziehen und sich zum Beispid in der
Affare Dreyfus gegen die Offentliche Meinung zu stellen.
Ausgenommen vielleicht mit dem kurzen Essay Was ist der
Mensch? hat Mark Twain niemals feststehende Grundsédtze so
angegriffen, dal3 es ihn in Schwierigkeiten gebracht hétte. Er
konnte sich auch nicht von der Uberzeugung freimachen, die
vielleicht spezifisch amerikanisch ist, daf3 Erfolg und Wert eines
Menschen das gleiche seien.

In Life on the Mississippi findet sich etwas Merkwirdiges, das
die schwéchste Stelle im Charakter Mark Twains sichtbar
werden 1&/%. Im ersten Teil des Buches, das im wesentlichen
autobiographisch ist, sind die Daten gedndert. Mark Twain
beschreibt seine Abenteuer als Kapitdn eines Mississippi-
Dampfers so, als sai er um diese Zeit ein Junge von siebzehn
Jahren gewesen, wahrend er in Wahrheit bereits ein Mann von
dreifdig war. Das hat seinen ganz besonderen Grund. Im gleichen
Teil des Buches werden ndmlich seine Taten im Burgerkrieg
geschildert, die ausgesprochen unrtihmlich waren. Mehr noch,
Mark Twain kampfte zunéchst, soweit man Uberhaupt von
kadmpfen sprechen kann, auf seiten der Sudstaaten und ging zur
Gegenseite Uber, bevor noch der Krieg beendet war. Dieses
Verhalten 183t sich bei enem jungen Menschen eher
entschuldigen als bei einem erwachsenen Mann. Daher die
Veradnderung der Daten. Es ist vollkommen klar, dal3 er zur
Gegenseite Uberlief, weil er sah, dal3 der Norden im Begriff war,
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den Krieg zu gewinnen; und diese Neigung, sich moglichst
immer dem Stérkeren anzuschlief3en, der Glaube, dal3 Macht
gleichbedeutend mit Recht ist, begleitet ihn durch sein ganzes
Leben. Roughing It enthélt die interessante Beschreibung eines
Banditen namens Slade, der neben zahllosen anderen
Verbrechen achtundzwanzig Morde veribt hat. Kein Zweifel,
dald Mark Twain diesen ekelhaften Burschen bewundert. Slade
war erfolgreich, deshalb  bewunderungswirdig. Diese
Anschauung, heute nicht weniger verbreitet als friher, kommt in
der bezeichnenden amerikanischen Wendung »to make good«
(es geschafft zu haben) am besten zum Ausdruck.

In der Periode des Geldraffens, die auf den Birgerkrieg
folgte, muldte es jedem vom Temperament eines Mark Twain
schwerfalen, keinen Erfolg zu haben. Die dte, einfache,
bauerliche, tabakkauende Demokratie, in Abraham Lincoln
verkorpert, verschwand allmahlich. Jetzt, mit der Einwanderung
billiger Arbeitskréfte und dem Entstehen des »Big Business,
war eine Ara angebrochen, die Mark Twain nur sehr milde in
The Gilded Age ironisierte, wdhrend er sich selbst von der
allgemeinen fieberhaften Jagd nach dem Geld anstecken lief3
und Riesensummen verdiente und verlor. Fur eine Reithe von
Jahren gab er sogar das Schreiben auf, um Geschéfte zu machen.
Er vertrodelte seine Zeit mit allem moglichen Unsinn, Vortrags-
Tourneen und  Offentlichen  Banketten.  Dazwischen
vertffentlichte er ein Buch A Connecticut Yankee in King
Arthur's Court, in dem ganz bewuf¥® den niedrigsten und
gemeinsten Seiten des amerikanischen Lebens geschmeichelt
wird. Der Mann, der so etwas wie ein rustikaler Voltaire hétte
werden konnen, wurde der international berihmteste
Tischredner, der die jeweils versammelten Groldindustriellen
und Wirtschaftsfihrer nicht nur mit seinen  komischen
Geschichten unterhielt, sondern ihnen gleichzeitig das Gefuhl
gab, Wonhltéter der Menschheit zu sein.

Gewohnlich macht man seine Frau dafUr verantwortlich, daf?
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er die Blcher, die er hétte schreiben missen, nie geschrieben
hat. Fest steht, dal3 er vollig unter ihrem Pantoffel stand und ihr
jeden Morgen zeigen muldte, was & am Tag vorher geschrieben
hatte.

Dabel handhabte Mrs. Clemens (Mark Twains wirklicher
Name war Samuel Clemens) einen Rotstift, mit dem sie alles
strich, was ihrer Meinung nach unpassend war, sie scheint,
selbst nach den Begriffen des 19. Jahrhunderts, drastisch
vorgegangen zu sein. Es gibt eine Stellein W. D. Howells Buch
My Mark Twain, die eine witende Auseinandersetzung Uber
einen »furchtbaren Fluch« beschreibt, der sich in das
Manuskript von Huckleberry Finn eingeschlichen hatte. Mark
Twan wandte sich hilfesuchend an Howells, der zugeben
muldte, dald es »genau das war, was Huck gesagt haben wirde,
aber gleichzeitig mit Mrs. Clemens darin Ubereinstimmte, daf
man das Wort unméglich drucken konnte. Das Wort hief3 »hell«
(Holle). Wie dem auch sei, kein Schriftsteller ist wirklich der
intellektuelle Sklave seiner Frau. Mrs. Clemens hétte auch Mark
Twain nicht hindern kdnnen, die Bucher zu schreiben, die er
wirklich schreiben wollte. Sie mag es ihm erleichtert haben, vor
der gesdllschaftlichen Konvention zu kapitulieren, aber die
Ursache der Kapitulation lag in dem Bruch seines eigenen
Charakters, in seiner Sucht nach Erfolg.

Einige von Mark Twains Bichern werden weiterleben, weil
sie unschétzbares geschichtliches Material Uber die soziaen
Verhdltnisse ihrer Zeit enthalten. Sein Leben fiel mit der grofen
Epoche der amerikanischen Expansion zusammen. Als er ein
Kind war, bestand ein gewohnlicher Ausflug darin, mit einem
Picknickkorb ausgertistet hinauszuwandern und zuzusehen, wie
ein Vorkampfer der Sklavenbefreiung gehangt wurde. Und als er
starb, hatte das Flugzeug aufgehort, etwas Neues zu sein. In
diesem Abschnitt des amerikanischen Lebens ist recht wenig
Literatur entstanden, und ohne Mark Twan wére unsere
Vorstellung von einem Mississippi-Dampfer oder einer Uber die
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Prarie dahinrollenden vierspannigen Postkutsche zweifellos
weniger vollsténdig. Aber die meisten, die seine Blicher gelesen
haben, haben sie mit dem Gefuhl aus der Hand gelegt, dal3 er
mehr hétte leisten konnen. Er macht die ganze Zeit den
Eindruck, als sei er im Begriff, etwas zu sagen, um es dann
hinunterzuschlucken. Life on the Mississippi und die Ubrigen
scheinen standig wie von dem Geist eines grof3eren und in sich
geschlossenen Werkes begleitet zu sein. Bezeichnend, dald er
seine Autobiographie mit den Worten beginnt, daf3 sich das
Innerste eines Mannes nicht beschreiben 18(3%. Wir wissen nicht,
was e zu sagen gehabt hétte. Moglicherweise hétte das
erwdhnte nicht erhdtliche Pamphlet Aufschluld gegeben, aber
wahrscheinlich hétte es seinem Ruf zu sehr geschadet und seine
EinkUnfte auf ein verniinftiges Mal3 beschrankt.

Triblne, 26. November 1943
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Rudyard Kipling

Esist bedauerlich, dal3 T. S. Eliot in seinem langen Essay, den
er der Auswahl von Kiplings Gedichten voranschickte, so sehr
in der Defensive blieb, aber es war unvermeidlich. Denn bevor
man Uberhaupt etwas Uber Kipling sagen kann, muf3 man mit
einer Legende aufraumen, die von zwei Gruppen in die Welt
gesetzt worden ist, die seine Werke nicht gelesen haben. Kipling
befindet sich in einer eigenartigen Lage;, er war funfzig Jahre
lang ein Inbegriff. FUNf literarische Generationen hindurch hat
jeder Aufgeschlossene ihn verdchtlich gemacht, und schliefdlich
sind neun Zehntel dieser Aufgeschlossenen in Vergessenheit
geraten, wahrend Kipling gewissermalden immer noch lebt. T. S.
Eliot hat nirgends eine befriedigende Erkléarung daftr, well er
als Antwort auf die seichte, Ubliche Beschuldigung, Kipling sel
ein »Faschist«, in den entgegengesetzten Irrtum verfdlt, indem
er Kipling da verteidigt, wo er nicht zu \erteidigen ist. Es wéare
zwecklos, vorgeben zu wollen, dal3 Kiplings Weltanschauung
als Ganzes von irgendeinem zivilisierten Menschen bejaht oder
entschuldigt werden konnte. Es ist sinnlos, behaupten zu wollen,
dai3 Kipling, wenn er zum Beispiel schildert, wie ein englischer
Soldat einen »Nigger« mit einem Ladestock verprugelt, um Geld
aus ihm herauszupressen, lediglich einen Vorgang habe
schildern wollen, ohne ihn deshab zu billigen. Es findet sich im
ganzen Werk Kiplings nirgends auch nur der leiseste Hinweis,
dal3 er Vorgange dieser Art mif3billigt hétte - im Gegenteil, man
stellte eine ausgesprochene Tendenz zum Sadismus fest, die
weit Uber die Brutdlitdt hinausgeht, zu der ein Schriftsteller
seines Schlages sozusagen verpflichtet ist. Kipling ist ein
imperialistischer Jingo, moralisch gefiihllos und &sthetisch
abstolRend. Es ist besser, man gibt das gleich am Anfang zu und
versucht dann erst herauszufinden, warum er fortlebt, wahrend
die Sensiblen, die die Nase Uber ihn rimpften, sich so schlecht
gehalten haben.

-145-



Und doch mul® auf die »Faschismus«-Anklage geantwortet
werden, weil der erste Schritt, um Kipling moralisch und
politisch zu verstehen, in der Feststellung liegt, dal3 er kein
Faschist war. Er war weiter davon entfernt, as der humanste
oder »fortschrittlichste« heute Lebende sein kann. Ein
interessantes Beispiel, wie mit Zitaten umgegangen wird, ohne
auch  nur versuchsweise ihren  Zusammenhang zu
berticksichtigen oder ihrer wirklichen Bedeutung nachzuspuren,
ist die Zeile aus »Recessional« : »Niedere Brut ohne Gesetz. «
Diese Zeile eignet sich immer vorziglich fir ein hamisches
Lacheln in homosexuellen Links-Kreisen. Dabei nimmt man als
selbstverstandlich an, dal? die »niedere Brut« sich auf
»Eingeborene« bezieht, wobei vor dem geistigen Auge das Bild
eines Pukka-Sahib mit einem Tropenhelm auftaucht, der einem
Kuli einen Fufdtritt versetzt. Im Zusammenhang ist der Sinn der
Zeile so ziemlich das genaue Gegenteil. Der Ausdruck »Niedere
Brut« bezieht sich fast mit Sicherheit auf die deutschen, und
zwar besonders auf die All-Deutschen Schriftsteller, die
gesetzlos sind im Sinne von »kein Gesetz anerkennen, nicht
aber im Sinne von »machtlosc. Das ganze Gedicht, das
gewohnlich  als  Ausdruck  schrankenloser  nationaler
Uberheblichkeit gewertet wird, ist in Wirklichkeit eine
Verurteilung englischer wie deutscher Machtpolitik. Zwei
Strophen verdienen hier angefiihrt zu werden (wegen ihrer
politischen, nicht wegen ihrer kiinstlerischen Bedeutung):

If, drunk with sight of power, we loose Wild tongues that
have not Thee in awe, Such boastings as the Gentiles use, Or
lesser breeds without the Law -Lord God of hosts, be with us
yet, Lest we forget - lest we forget!

For heathen heart that puts her trust In reeking tube and iron
shard, All valiant dust that builds on dust, And guarding, calls
not Thee to guard, For frantic boast and foolish word -Thy
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mercy on Thy People, Lord!

[Wenn wir trunken vom Anblick der Macht wilde Reden
fuhren, die Deiner nicht achten, Prahlereien nach Art der Heiden
oder niederer Brut ohne Gesetz - Herr der Heerscharen, sei
dennoch mit uns, dal3 wir nicht vergessen - dal3 wir nicht
vergessen. Fir das heidnische Herz, das sein Vertrauen auf
rauchendes Rohr und schartiges Eisen setzt, eitler Staub auf
Staub gebaut und wachend nicht nach Dir als Wachter ruft. Flr
tolles Prahlen und nérrisches Reden - Sei gnadig Deinem Volk,
oh, Herr!]

Viel von Kiplings Terminologie stammt aus der Bibel, und in
der zweiten Strophe schwebte ihm ohne Zweifel der Text des
127. Psalms vor: »Wo der Herr nicht das Haus baut, so arbeiten
umsonst, die daran bauen. Wo der Herr nicht die Stadt behitet,
so wacht der Wéachter umsonst. « Es ist kein Text, der auf die
Generation nach Hitler grofRen Eindruck machen konnte.
Niemand glaubt heutzutage an irgendwelche Mal3nahmen, die
stérker sind as militéarische Macht, niemand glaubt an die
Moglichkeit, Gewalt zu besiegen, aufder durch noch grof3ere
Gewalt. Es gibt kein »Gesetz«, es gibt nur Macht. Ich will damit
nicht sagen, dal3 es sich dabel um einen echten Glauben handelt;
um einen, an den sich alle modernen Menschen heute halten.
Digjenigen, die das bestreiten, sind entweder intellektuelle
Feiglinge oder Machtanbeter hinter einer durchsichtigen Maske,
oder sie hinken einfach hinter der Zeit her, in der sie leben.
Kiplings Anschauungen sind prafaschistisch. Er glaubt noch
daran, dal3 Hochmut vor dem Fall kommt und daf3 die Gétter die
Hybris bestrafen. Er ahnt noch nichts von Panzern,
Bombenflugzeugen, Radio, Geheimpolizei und ihren
psychologischen Wirkungen. Aber widerspricht das nicht dem,
was ich Uber Kiplings Jingoismus und Brutalitét gesagt habe?
Nein, es heil% nur, dal3 die imperialistische Geisteshaltung des
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19. Jahrhunderts und das moderne Banditentum von heute zwei
verschiedene Dinge sind. Kipling gehort ganz entschieden der
Periode an, die zwischen 1885 und 1902 liegt. Der Grofe Krieg
und seine Folgen erbitterten ihn, aber er scheint nur wenig aus
den Ereignissen nach dem Burenkrieg gelernt zu haben. Er war
der Prophet des britischen Imperidismus in dessen
expansionistischer Phase (mehr noch as seine Gedichte
vermittelt einem der vereinzelt dastehende Roman The Light
that Failed die Atmosphére jener Zeit), er war der inoffizielle
Geschichtsschreiber der englischen Armee, der aten
SOldnerarmee, deren Form sich erst 1914 &nderte. Seine
Zuversicht, seine Uberschaumende, derbe Vitalitét entsprangen
einer Beschranktheit, die kein Faschist oder Halb-Faschist teilt.
Kipling verbrachte den spéteren Teil seines Lebens im Groll,
und zweifellos war der Grund wohl mehr politische
Enttduschung als literarische Eitelkeit. Irgendwie war die
Weltgeschichte nicht nach Plan verlaufen. Nach dem grofdten
Sieg, den England je errungen hat, war es eine weniger
bedeutende Weltmacht als vorher, und Kipling besal’ Scharfsinn
genug, um das zu erkennen. Die Klassen, die er besungen,
hatten die grofRen Eigenschaften verloren, die Jugend war
hedonistisch oder uninteressiert, der Wunsch, die Weltkarte rot
zu malen, war verschwunden. Er konnte nicht verstehen, was
vorging, weil er nie etwas von den oOkonomischen Kréften
begriffen hatte, die einer imperialistischen Expansion zugrunde
liegen. Es ist bezeichnend, dal3 Kipling, so wenig wie ein
gewohnlicher Soldat oder Kolonialbeamter, verstanden zu haben
scheint, da3 das Empire im Grunde en finanzieles
Unternehmen ist. Er sah im Imperidismus ein Instrument
christlicher Zwangsbekehrung. Wie er es sieht, richtet man ein
Maschinengewehr auf ene  Horde  unbewaffneter
»Eingeborener« und fihrt dann »das Gesetz« ein, das Stral%en,
Eisenbahnen und ein Gerichtsgebaude nach sich zieht. Er konnte
daher nicht ahnen, dal3 die gleichen Kré&fte, die zur Entstehung
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des Empire gefihrt hatten, es am Ende auch zerstéren wirden.
Es war derselbe Vorgang wie zum Beispiel die Umwandlung
des malayischen Dschungels in Gummiplantagen, was jetzt dazu
fuhrt, dal3 diese Plantagen intakt den Japanern Ubergeben
werden. Die Vertreter des modernen Totalitarismus wissen, was
sie tun, wéhrend die Englander des 19. Jahrhunderts es nicht
wuldten. Beides hat seine Vortelle, aber Kipling ist nie imstande
gewesen, von enem zum andern Uberzuwechseln. Sein
Weltbild, immer unter Bertcksichtigung, dal3 er schliefdich
Kunstler war, glich dem eines festbesoldeten Burokraten, der
auf einen »Kuli« heruntersient und oft sein Leben lang nicht
begreift, da es der »Kuli« ist, der den Ton angibt.

Aber weil er sich mit der herrschenden Klasse identifiziert,
besitzt er etwas, was »aufgeklarte« Geister selten oder nie
besitzen, und das ist Verantwortungsgefuhl. Die linke
Mittelklasse haldt ihn deswegen ebenso wie wegen seiner
Brutalitdt und Gewdohnlichkeit. Sdmtliche Linksparteien in den
hochentwickelten Industrieléndern beruhen im Grunde auf
einem Schwindel, weil ihre Téatigkeit darin besteht, gegen etwas
zu kdmpfen, das sie in Wahrheit gar nicht zerstéren wollen. lhre
Ziele sind international, und gleichzeitig treten sie fur die
Aufrechterhaltung eines Lebensstandards ein, der mit diesen
Zielen unvereinbar ist. Wir ale leben von der Ausplinderung
asiatischer Kulis, wobei digjenigen, die »aufgeklart« sind, die
Befreiung aller Kulis fordern. Unser Lebensstandard jedoch und
damit auch unsere »Aufgeklértheit« hangen von einer
fortgesetzten Ausplinderung ab. Human Gesinnte sind immer
Heuchler. Dald Kipling dies begriff, ist vermutlich das
Geheimnis seiner erstaunlichen Fahigkeit, Ausdriicke zu pragen,
die den Nagel auf den Kopf treffen. Es dirfte schwer sein, den
einaugigen englischen Pazifismus in weniger Worte zu fassen,
as mit dem Satz »Uniformen zum Gespott machen, die uns im
Schlaf bewachen«. Es stimmt, daf?3 Kipling die tékonomische
Seite der Verwandtschaft zwischen dem Intellektuellen und dem
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aufgeblasenen Hurra-Schreier nicht versteht. Er sieht nicht, dal3
die Weltkarte hauptsachlich deshalb rot gemalt werden mul3,
damit man den Kuli ausbeuten kann. Statt des Kulis sieht er den
Angestellten der Indischen Zivilverwaltung. Aber auch auf
dieser Ebene ist sein Verstandnis fur Funktionen, fir das »Wer
beschiitzt wen?« sehr vernunftig. Er sieht klar, dal3 Menschen
nur dann einen hohen Grad von Zivilisation erreichen kénnen,
wenn andere, unvermeidlich weniger Zivilisierte, dasind, um sie
Zu beschiitzen und zu ernghren.

Wie weit identifiziert sich Kipling mit den Beamten, Soldaten
und Ingenieuren, deren Loblied er singt? Nicht so vollstandig,
wie man oft annimmt. Er war jung schon weit herumgekommen,
war hochbegabt, in ener im wesentlichen philistrosen
Umgebung aufgewachsen, und er fuhlte sich, wohl zum Teil aus
neurotischen Grinden, mehr von Mannern der Tat als von
sensiblen angezogen. Die IndienEnglénder des 19.
Jahrhunderts, um seine am wenigsten empfindsamen Idole zu
nennen, waren auf jeden Fall Leute, die wirklich etwas leisteten.
Es mag sein, daR alles, was sie durchfiihrten, von Ubel war, aber
sie anderten das Antlitz der Erde (es ist aufschlul¥reich, sich die
Landkarte Asiens anzusehen und das Eisenbahnnetz Indiens mit
dem der angrenzenden Lander zu vergleichen). Dagegen hétten
sie nichts erreicht und sich nicht eine Woche an der Macht
halten konnen, wenn die normale Einstellung des Indien
Engléanders die von, sagen wir, E. M. Forster gewesen wére. Wie
billig und schal sie auch sein mag, Kiplings literarische
Schilderung von BritischrIndien ist das einzige Zeugnis, das wir
aus dem 19. Jahrhundert besitzen. Er konnte es nur schaffen,
weil er robust genug war, um in Klubs und Regimentskasinos
leben zu kénnen und den Mund zu halten. Aber den Leuten, die
er bewunderte, dhnelte er nicht oder kaum. Von privater Seite
habe ich verschiedentlich erfahren, dal3 viele Indien-Englander,
die seine Zeitgenossen waren, ihn nicht mochten und ihn oft
direkt ablehnten. Sie sagten, zweifellos mit Recht, dal? Kipling
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nichts von Indien wufdte, und andererseits, fir ihren Standpunkt,
zu intellektuell war. Well er in Indien dazu neigte, mit den
»falschen Leuten« zu verkehren, und wegen seines dunklen
Teints verdachtigte man ihn faschlicherweise, einen Tropfen
asiatischen Blutes zu haben. Vieles in seiner Entwicklung 183t
sich darauf zurtckfuhren, dal3 er in Indien geboren wurde und
vorzeitig von der Schule abging. Mit einem etwas andern
Hintergrund héite er ein guter Romancier, oder ein
hervorragender Verfasser von Musica-Hall-Songs werden
konnen. Aber wie welt stimmt es, da3 er ein gewohnlicher
Flaggenschwenker, eine Art Reklamechef von Cecil Rhodes
war? Er war es, aber es stimmt nicht, dal3 er ein Anbeter oder
Mitlaufer seiner Zeit war. Nach seinen ersten Jugendtagen,
wenn Uberhaupt, hat er nie der Offentlichen Menung
geschmeichelt. Was man gegen ihn vorbringen kann, ist, wie
Eliot sagt, dal3 er unpopulére Ansichten in eéinem populéren Stil
zum Ausdruck brachte. Dadurch wird das Problem
eingeschrérkt, eine Einschrankung, wenn man voraussetzt, dai3
»unpopuldr« bei den Intellektuellen unbeliebt bedeutet. Es ist
aber Tatsache, dal3 Kiplings »Botschaft« zu denen gehorte, die
das breite Publikum nicht wiinscht und tatsachlich nie akzeptiert
hat. Die Mehrheit der Bevolkerung in den neunziger Jahren war
genau wie heute, antimilitaristisch, vom Empire gelangweilt und
patriotisch nur im Unterbewufdsein. Kiplings offizielle
Anhdnger sind und waren die mittleren Staatsbeamten, die
Leute, die Blackwood lesen. In den stupiden ersten Jahren
unseres Jahrhunderts, as die Hurra-Schreier endlich einen
entdeckt hatten, den man a's Dichter bezeichnen konnte und der
auf ihrer Seite stand, wurde Kipling auf einen Sockel gehoben
und einigen seiner mehr sentenziosen Gedichte wie »If« fast
biblischer Rang zugesprochen. Es bleibt jedoch fraglich, ob die
Hurra-Schreier ihn wirklich je aufmerksamer gelesen haben as
die Bibel. Videm, was er sagte, konnten sie unmaoglich
zustimmen. Nur wenige, die England von innen her kritisierten,
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haben sich bitterer Gber dies Land gedul3ert als dieser Gossen
Patriot. FUr gewohnlich ist es die englische Arbeiterklasse, die
er angreift, aber nicht immer. Einige Verse, die er Uber den
Burenkrieg sagt, haben einen eigentimlich modernen Klang, so
welit es das Thema zul &/3.

»Stellenbosch«, etwa um 1902 entstanden, fald das
zusammen, was jeder intelligente Infanterieoffizier 1918 sagte
oder heute sagt.

Kiplings romantische Ideen tUber England und das Empire
hétten keine derartige Bedeutung errungen, hétte er sie von den
Klassenvorurteilen trennen kdnnen, mit denen sie um jene Zeit
verknipft waren. Untersucht man seine besten und
reprasentativsten Arbeiten, seine Soldaten Gedichte, besonders
die Barrack-Room-Ballads, so stellt man fest, dal3 ihnen am
meisten der durchgangig herablassende Ton schadet. Kipling
macht aus dem Armeeoffizier und besonders aus dem jungen
eine ldealgestalt, und zwar in geradezu idiotischem Ausmal3,
wéahrend der gemeine Mann, so liebenswert und romantisch er
sein mag, die komische Figur abgeben mufd. Er mul3 immer in
einer Art von stilisertem Cockney sprechen, nicht Gbermaliig
breit, aber doch mit sorgfaltiger Weglassung aler h's und g'sam
Ende. Sehr oft ist das Ergebnis ebenso peinlich wie en
humoristischer Vortrag auf einem Kirchenabend. Darauf beruht
die eigentimliche Tatsache, da? man Kiplings Gedichte oft
verbessern und weniger polternd und humorig machen kann,
indem man se enfach durchgeht und ihr Cockney in ein
normales Englisch verwandelt. Das trifft besonders auf seine
Kehrreime zu, die echte lyrische Qualitét haben. Zwei Beispiele
mogen gentigen (das eine auf ein Begrabnis, das andere auf eine
Hochzeit):

So it's knock out your pipes and follow me! And it's finish up
your swipes and follow me! Oh, hark to the big drum calling.
Follow me - follow me home!
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[Klopft eure Pfeifen aus und folgt mir! Schlu? mit dem
Kricket und folgt mir! Oh, horcht auf die grof3e Trommel, die
ruft. Folgt mir - folgt mir heim!]

Und das zweite;

Cheer for the Sergeant's wedding -Give them one cheer more!
Grey gunhorses in the lando, And a rogue is married to a whore!

[Ein Hoch auf die Hochzeit des Sergeanten - noch ein zweites
Hoch! Graue Kanonengaule auf der Weide, und ein Schuft
heiratet eine Hure!]

Hier habe ich die h's etc. wieder hinzugeftigt. Eigentlich hétte
Kipling es besser wissen mussen. Er hétte sehen missen, dal3 die
beiden letzten Zeilen der zweiten Strophe sehr schone Zeilen
sind, das hétte seinen Hang unterdriicken missen, sich Uber die
Aussprache eines Arbeiters lustig zu machen. In den aten
Balladen sprechen Herr und Bauer die gleiche Sprache. Das ist
bei Kipling unmoglich. Er sient aus einer verzerrenden
Klassenperspektive auf das Volk herab, und eine dichterische
Gerechtigkeit verdirbt ihm dafir einen seiner schonsten Verse,
denn »Follow me 'omex ist sehr viel hdldicher as »Follow me
home«. Selbst, wo es ohne Bedeutung ist, macht einen der Spal3
mit seinem Buhnen-Cockney schon vom Klanglichen her
nervos. Er wird ofter beim Sprechen zitiert al's gedruckt gelesen,
und die meisten andern ihn beim Zitieren bereits in der nétigen
Weise ab. Kann man annehmen, dal3 ein gemeiner Soldat in den
neunziger Jahren oder heute die Barrack Room Ballads mit dem
Gefunl liest, dald hier ein Schriftsteller ist, der ihm aus der Seele
spricht? Wohl kaum. Jeder Soldat, der einen Gedichtband lesen
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kann, wirde sofort merken, dal3 Kipling so gut wie ganzlich den
Klassenkampf aul3er acht 183, der in einer Armee ebenso im
Gang ist wie anderswo. Nicht nur, weil er im Soldaten eine
komische Figur sieht, sondern weil er davon ausgeht, dal3 jeder
Soldat patriotisch fuhlt, gehorsam ist, immer bereit, seinen
Offizier zu bewundern, und stolz darauf, ein Soldat der Konigin
zu sein. Naturlich stimmt mein Einwand nur zum Teil, sonst
konnten keine Schlachten geschlagen werden - aber die Frage
»Was habe ich fir dich getan, England, mein England?«
entspringt dem Denken der Mittelklasse. Fast jeder Arbeiter
wirde darauf sofort mit der Gegenfrage antworten: »Was hat
England fir mich getan?« Soweit Kipling das Problem
Uberhaupt zur Kenntnis nimmt, erklat e es mit der
»hemmungslosen Selbstsucht der unteren Volksschichten.
Wenn er nicht Uber Engléander, sondern Uber »loyale« Inder
schreibt, walzt er zuweilen das »Salam Sahib«-Motiv zu einer
Lange aus, dal3 sich einem der Magen umdreht. Und doch bleibt
es wahr, dal’ er fir den gemeinen Soldaten weit mehr Interesse
hat, sich mehr Gedanken darlber macht, da® er gerecht
behandelt wird, als die meisten »liberalen« Schriftsteller seiner
Zeit oder heute. Er sieht, wie der Soldat vernachlassigt wird,
unterbezahlt ist und heimlich von den gleichen Leuten verachtet
wird, deren Besitz er beschitzt. »lch bin zu der Erkenntnis
gekommens, schreibt er in seinen posthum herausgegebenen
Memoiren, »dal} das Leben des einfachen Soldaten eine wahre
Holle ist und dal? er unndtige Qudereien erdulden mul3.« Man
beschuldigt Kipling, den Krieg zu verherrlichen, und vielleicht
tut er das auch, aber nicht in der Gblichen Weise, bei der Krieg
als eine Art Fullall-Match angesehen wird. Wie die meisten
anderen, die Kriegsgedichte schreiben, hat auch er nie an einer
Schlacht teilgenommen. Trotzdem hat er eine durchaus
realistische Vorstellung vom Krieg. Er weil3, dald Kugeln treffen
konnen, dald jeder im feindlichen Feuer Angst hat, dal3 kein
gewohnlicher Soldat je eine Ahnung hat, warum der Krieg
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eigentlich gefuhrt wird oder was vor sich geht, auf3er in seinem
kleinen Abschnitt des Schlachtfeldes, und dal3 englische
Truppen, genau wie andere, oft desertieren.

| ‘card the knives be'ind me, but | dursn't face my man, Nor |
don't know where | went to, 'cause | didn't stop to see, Till |
‘card a beggar squedin’ out for quarter as 'e ran, An' | thought |
knew the voice an" - it was me!

[Ich horte die Messer hinter mir, aber ich wagte nicht, den
Kerl anzusehen. Ich wufde auch nicht, wohin ich lief, weil ich
nicht anhielt, um mich umzusehen. Bis ich einen Bettler horte,
der um Schutz jammerte, wahrend er lief. Und ich dachte, die
Stimme kennst du doch - und es war meine!]

Durch die stilistische Modernisierung hétte es eins der Anti-
Kriegsblicher der zwanziger Jahre werden konnen. Und so auch
folgendes:

An' now the hugly bullets come peckin' through the dust, An"
no one wants to face "em, but every beggar must; So, like aman
in irons, which isn't glad to go, They moves 'em off by
companies uncommon stiff an' slow.

[Und jetzt kommen die hallichen Kugeln durch den Staub
geschwirrt. Und niemand will seinen Kopf hinhalten, aber jedes
arme Schwein mul es. Wie ein Mann in Ketten, der nicht gerne
lauft, so treiben die Kompanien sie vorwarts, ungewohnlich steif
und langsam.]

Man vergleiche das mit folgendem:

'Forward the Light Brigade!' Was there a man dismayed? No!
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though the soldier knew Someone had blundered.

[»Vorwérts, leichte Brigadel« Gab es da einen, der Angst
hatte? Nein, obwohl der Soldat wuidte, dal? sich jemand geirrt
hatte.] »The Charge of the Light Brigadex, ein Gedicht Giber eine
heroisch verlorene Schlacht im Krimkrieg von Alfred Lord
Tennyson.

Wenn Kipling etwas Ubertrieb, so am ehesten die
Schreckensbilder, denn die Kriege, die er in seiner Jugend
erlebte, liefen sich nach unserer Auffassung kaum Kriege
nennen. Vielleicht hat er auf Grund seiner neurotischen
Veranlagung den Hang zur Grausamkeit. Bestimmt wel(3 er, dal3
Soldaten, die zum Angriff auf unmdgliche Ziele angesetzt sind,
Angst haben, und dal3 vier Pence pro Tag keine grof3ziigige
Pension ist.

Wie vollstandig und wahrheitsgetreu ist das Bild, das Kipling
uns von der Soldner-Armee mit langer Dienstzeit am Ende des
19. Jahrhunderts hinterlassen hat? Dartiber mul? man dasselbe
sagen wie Uber Kiplings Berichte Uber Britisch-Indien, dal3 es
namlich nicht nur das beste, sondern fast das einzige literarische
Zeugnis ist, das wir besitzen. Er hat eine Unmenge an Materia
zusammengetragen, das man sonst nur durch mundliche
Uberlieferung oder aus unlesbaren Regiments-Aufzeichnungen
hétte kennenlernen konnen. Vielleicht stellt er das Leben in der
Armee reicher und disziplinierter dar, als es ist, weil jeder
Englander der Mittelklasse vermutlich selbst genug weil3, um
die nétigen Korrekturen vorzunehmen. Wenn man den Essay
Uber Kipling liest, den Edmund Wilson gerade verdffentlicht hat
(In einem Band gesammelter Essays The Wound and the Bow.,
ist man betroffen von der Uberfiille von Dingen, die uns bis zum
Uberdrul bekannt sind und einem Amerikaner (iberhaupt
unverstandlich sein  durften. Aber aus dem Komplex von
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Kiplings Fruhwerk scheint tatséchlich ein |ebendiges Bild der
alten Armee aus den Zeiten vor dem Maschinengewehr zu
erstehen die muffigen Baracken in Gibraltar oder Lucknow, die
roten Uniformen, die Gurtedd mit den Tonpfeifentaschen, die
Pillenschachtel-Helme, das Bier, die Kaéampfe, die
Auspeitschungen, Hinrichtungen am Galgen und am Kreuz, die
Hornsignale, der Geruch von Haferflocken und Pferdepisse, die
schnauzenden Sergeanten mit ihren fufdangen Schnurrbérten,
die blutigen Gefechte, unweigerlich falsch gefuhrt, die
UberfUllten Transportschiffe, die von Cholera verseuchten
Lager, die »Eingeborenen«-Konkubinen und zum Schlufd der
Tod im Arbeitshaus. Es ist ein grausames, ordindres Bild, in
dem ein patriotischer Music-Hall-Song sich mit einer der so
dusteren Passagen von Zola verschmolzen zu haben scheint,
aber kunftige Generationen werden sich daraus eine Vorstellung
machen kdnnen, wie es in einer FreiwilligenArmee mit langer
Dienstzeit ausgesehen hat. In gleicher Weise werden sie etwas
Uber Britisch-Indien lernen, aus einer Zeit, in der noch niemand
etwas von Autos und Kihlschrénken gehdrt hatte. Es wére ein
[rrtum, sich einzubilden, wir hétten vielleicht bessere Blcher
Uber den gleichen Themenkreis, éwa aus der Feder von George
Moore oder Gissing oder Thomas Hardy haben kénnen, wenn
sie die gleichen Moglichkeiten wie Kipling gehabt hatten. Aber
derartige Zufélle kdnnen nicht vorkommen. Es war eben nicht
maoglich, dal3 jemand in England im 19. Jahrhundert ein Buch
hétte schreiben kénnen wie Krieg und Frieden oder etwa wie
Tolstois kleine Erzdhlungen Uber das Leben in der Armee wie
Sebastopol oder Die Kosaken, nicht weil es an Taent fehlte,
sondern weil sich keiner, der genug Feingefuhl gehabt hétte, um
dhnliches zu schreiben, in die entsprechende Situation begeben
hétte. Tolstoi Iebte in einem grof3en Militérstaat, in dem es fir
jeden jungen Mann von Stande ganz natUrlich war, ein paar
Jahre in der Armee zu dienen, wéhrend das Britische Empire
damas wie heute noch bis zu enem gewissen Grad
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entmilitarisiert war und ist, was den kontinentalen Beobachtern
unglaublich erscheint. Zivilisierte Menschen bewegen sich nicht
gern von den Zentren der Zivilisation fort, und in alen
Sprachgebieten herrscht ein grof3er Mangel an dem, was man als
Koloniadliteratur bezeichnen konnte. Es bedurfte eines geradezu
unwahrscheinlichen Zusammentreffens von Umstanden, damit
Kiplings buntes Gemal de entstehen konnte, in dem der Gemeine
Ortheris und Missis Hauksbee sich vor einem Hintergrund mit
Pamen zum Klang von Tempelglocken bewegen; und eine
notwendige Bedingung war, dal3 Kipling selbst nur hab
zivilisiert war.

Er ist der einzige englische Schriftsteller unserer Epoche, der
die Sprache um neue Ausdriicke bereichert hat. Wendungen und
Wortschopfungen, die wir Gbernommen haben und benutzen,
ohne uns an ihre Herkunft zu erinnern, stammen nicht immer
von Schriftstellern, die wir bewundern. Sonderbar ist es zum
Beispiel, Nazi- Sprecher im Radio den russischen Soldaten einen
»Roboter« rennen zu héren, ein Wort von elnem tschechischen
Demokraten, den sie umgebracht hétten, wenn sie ihn hétten
erwischen kdnnen. Von Kipling stammen wenigstens ein halbes
Dutzend Ausdriicke, die man in Leitartikeln der Asphaltpresse
oder in Bars von Leuten hdren kann, die kaum seinen Namen
kennen. All diesen Ausdriicken ist, wie man sehen wird, ein
besonderes Merkmal gemeinsam:

East is East, and West is West.
The white man's burden.
What do they know of England who only England know?

The female of the species is more deadly than the male.
Somewhere East of Suez. Paying the Danegeld.

[Ost bleibt Ost, und West bleibt West. Die Last des weil3en
Mannes. Was wissen die von England, die nur England kennen?
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Das Weibchen dieser Gattung ist todlicher as das Mannchen.
Irgendwo 0Ostlich von Suez. Die Dénensteuer zahlen.]

Es gibt noch mehr davon, darunter auch solche, deren
urspringlicher Zusammenhang seit langem verlorengegangen
ist. Der Ausdruck »Kriiger mit dem Mund umbringen« war noch
bis vor kurzem in Gebrauch. Vielleicht war es Kipling, der as
erster die Bezeichnung »Hunnen« fur die Deutschen in Umlauf
setzte. Jedenfalls benutzte er ihn, sobald 1914 die Kanonen zu
sprechen begannen. Was die oben angefihrten Wendungen
samtlich gemeinsam haben, ist der halb ironische Ton mit dem
man sie ausspricht, und dal3 man sie doch friiher oder spéater
ernsthaft zu verwenden hat. Niemand konnte New Statesman an
Verachtung fur Kipling Ubertreffen, und wie oft hat der gleiche
New Statesman wahrend der Zeit des Minchner Abkommens
den Ausdruck »Die Danensteuer zahlen« zitiert. Tatsache ist,
dai? Kipling, abgesehen von seinem Snackbar-Geschwétz, mit
seiner Gabe, in ein paar Worte einen Haufen billiger
Stimmungseffekte zu packen (»Palme und Pinie«, »Ostlich von
Suez«, »Die Stral®e nach Mandaay), zum grofen Teil Uber
Dinge spricht, die von grofdter Aktualitét sind. Unter diesem
Gesichtspunkt spielt es keine Rolle, dal3 intelligente, ansténdige
Menschen sich meistens auf der dndern Seite befinden. »Die
Last des well3en Mannes« beschwort sofort ein echtes Problem
herauf, auch wenn man das Gefhl hat, dal3 es eigentlich in »Des
schwarzen Mannes Last« abgeéndert werden mifdte. Man mag
vollig kontrdr zu der politischen Hatung in The Islanders
stehen, aber man wird nicht behaupten konnen, dal3 diese
Haltung frivol ist. Kipling behandelt Ansichten, die ebenso
vulgdr wie dauerhaft sind. Damit erhebt sich die Frage nach
seiner besonderen Stellung als Dichter oder Verfasser von
Versen.

Eliot bezeichnet Kiplings metrisches Werk als »Verse« und
nicht als »Lyrik«, setzt aber hinzu, dal3 es sich um »groRRe
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Verse« handele, und fihrt weiter aus, dal3 man enen
Schriftsteller nur dann einen grof3en Versdichter nennen koénne,
wenn man von einem Tel seines Werkes »nicht zu sagen
vermag, ob es sich um Verse oder Lyrik handelt«. Offensichtlich
war Kipling ein Versemacher, der gelegentlich auch Lyrik
schrieb. Schade, dal3 Eliot sie nicht namentlich angefihrt hat.
Immer, wenn es um ene &sthetische Beurtellung des
Kiplingschen Werkes geht, bleibt Eliot zu sehr in der Defensive,
um offen sprechen zu kénnen. Meiner Meinung nach sollte man
eine Diskussion Uber Kipling mit der Feststellung beginnen, daf?
die meisten seiner Verse so entsetzlich vulgér sind, dal3 man
beim Lesen dasselbe Gefihl hat wie bel einer drittklassigen
Music-Hall- Darbietung von »Der Zopf des Wu Fang Fu« mit
knallrotem Scheinwerferlicht auf dem Gesicht des Rezitators.
Und dennoch findet sich vieles, was einem Freude machen kann,
wenn man etwas von Dichtung versteht. Die Lektire seiner
schlechtesten und auch vitalsten Gedichte wie »Gunga Din«
oder »Danny Deever« bereitet einem einen fast verstohlenen
Genul? wie das Naschen billiger Suigkeiten, fir das manche
Leute bis in reifere Jahre eine Vorliebe behalten haben. Aber
auch bel seinen besten Passagen wird man das gleiche Gefuhl
nicht los, ndmlich einer Verlockung durch etwas Unechtes, aber
Verflhrerisches zu unterliegen. Keiner, der nicht gerade en
Snob ist oder lugt, wird behaupten wollen, dal3 ein Freund der
Poesie Zeilen wie die folgenden nicht schon finden wird:

For the wind is in the palm trees, and the temple bells they
say, 'Come you back, you British soldier, come you back to
Mandalay!"

[Denn der Wind weht in den Palmen und die Tempelglocken
sagen: »Komm zurtick, du englischer Soldat, komm zurtick nach
Mandalay! «]
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Und doch ist das keine Dichtung im Sinne etwa von »Felix
Randal« oder »Eiszapfen hdngen an der Mauer«. Man wird
Kipling wohl am ehesten gerecht, wenn man, statt mit den
Worten »Verse« und »Dichtung« zu spielen, ihn ganz einfach
als einen guten schlechten Poeten bezeichnet. Er ist als Poet das,
was Harriet Beecher Stowe als Romanschreiberin war. Derartige
Werke, die generationenlang as vulgdr empfunden und
trotzdem immer wieder gelesen werden, sagen durch ihr blof3es
Vorhandensein etwas Uber die Zeit aus, in der wir leben.

Es gibt viel gute schlechte englische Lyrik, die, wie ich es
sagen wirde, durchweg nach 1790 entstanden ist. Beispiele
dieser guten schlechten Lyrik - ich wahle absichtlich ganz
verschiedenartige - sind »The Bridge of the Sighs«, »When all
the World is Young, Lad«, »The Charge of the Light Brigadex,
Bret Hartes »Dickens in Camp«, »The Burial of Sir John
Moorek, »Jenny Kissed me«, »Keith of Ravelston,
»Casablancax. Sie alle sind penetrant sentimental und kénnen
trotzdem von jemandem, der sich Uber ihre Mangel klar ist, sehr
genossen werden. Man konnte eine dickleibige Anthologie von
guten schlechten Gedichten zusammenstellen, wenn das
bezeichnenderweise nicht Uberfllissig wére, well gute schlechte
Gedichte zu allgemein bekannt sind, als dal3 sich ein Neudruck
noch lohnte. Es ist zwecklos, vorgeben zu wollen, dal3 in einer
Zeit wie der unseren »gute Lyrik« noch wirklich populér werden
konnte. Der Kult um diese am wenigsten akzeptierte Kunst ist
heute zwangslaufig Sache eines sehr kleinen Kreises Vielleicht
bedarf diese Behauptung einer ngheren Erkl&rung. Echte Lyrik
kann manchmal die breite Masse ergreifen, wenn sie sich nicht
dafUr ausgibt. Als Beispiel dafir kann die folkloristische Poesie
gelten, die es in England heute noch gibt, bestimmte Kinder-
oder Gedachtnisverse, sowie anonyme Soldatenlieder mit
Texten, die zu Hornsignalen passen. Aber im grof3en und ganzen
leben wir in einer Zeit, in der das Wort »Poesie« belachelt wird
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oder auf eisige Ablehnung stofdt, wie das Wort »Gott« bel den
meisten Menschen. Wenn einer gut Akkordeon spielen kann, so
braucht er nur in die néchste Bar zu gehen, um innerhalb von
funf Minuten ein dankbares Publikum um sich zu scharen. Wie
wirde sich aber das gleiche Publikum verhaten, wenn ener
vorschlagen wirde, Shakespeare-Sonnette vorzutragen! Gute
schlechte Gedichte konnen dagegen auch bei dem
unempfanglichsten Publikum ankommen, wenn man vorher fir
die nétige Stimmung sorgt. Vor ein paar Monaten erzielte
Churchill eine grof3e Wirkung, as er bel einer seiner Radio-
Ansprachen Cloughs »Endeavour« rezitierte. Ich horte die
Ansprache zusammen mit Leuten, denen man nicht gerade
vorwerfen kann, sich viel aus Gedichten zu machen, und meiner
Uberzeugung nach machte der Sprung in die Poesie auf diese
Leute Eindruck und sie nicht etwa verlegen. Aber nicht einmal
Churchill hétte riskieren dirfen, den Leuten etwas zu bringen,
was auf einem sehr viel h6heren Niveau stand.

Insofern ein Versdichter populér sein kann, war es Kipling
und ist es vermutlich heute noch. Bereits zu seinen Lebzeiten
waren enige seiner Gedichte weit Uber seinen eigentlichen
Leserkreis hinaus bekannt, bel Schulfeiern, als Pfadfinderlieder,
durch Lederausgaben, Zitatensammlungen und Kalender und in
der noch grofReren Welt der Music Halls. Trotzdem hélt es Eliot
fUr angebracht, ihn herauszugeben, und bekennt sich damit zu
einer Wertschétzung, die andere mit ihm teilen, aber nicht
ehrlich genug sind, es auszusprechen. Die Tatsache, dal3 so
etwas wie gute schlechte Dichtung fortbestehen kann, ist ein
Zeichen, dal? sich der Geschmack des Intellektuellen und des
einfachen Mannes auf der Stral3e auf einer emotionellen Ebene
treffen. Der Intellektuelle unterscheidet sich vom einfachen
Mann aber nur in enigen Teilen seiner Personlichkeit, und
selbst dort nicht immer. Was zeichnet nun ein gutes schlechtes
Gedicht aus? Ein gutes schlechtes Gedicht ist so etwas wie ein
anmutiges Denkmal des Offensichtlichen. Es fixiert in
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einprdgsamer Form - denn der Vers ist ein mnemotechnisches
Hilfsmittel, unter anderem - ein Geflihl, das so gut wie jedes
menschliche Wesen teilen kann. Es macht den Wert eines
Gedichtes wie »When al the World is Young, Lad« aus, dai3
man, so sentimental es sein mag, selbst zwangslaufig friher oder
spdter den darin vorgedachten Gedanken selber denkt. Kennt
man das Gedicht, so wird es einem immer wieder in den Sinn
kommen, man wird es besser finden, as es anfanglich schien.
Solche Gedichte sind eine Art gereimtes Sprichwort, und es ist
eine Tatsache, dal3 Dichtung, die sich endgultig bel den
Volksmassen durchgesetzt hat, fur gewdhnlich gnomisch oder
sentenzids ist. Ein Beispiel von Kipling wird gentigen:

White hands cling to the bridle rein, Slipping the spur from
the booted heel; Tenderest voices cry 'Turn again!" Red lips
tarnish the scabbarded steel: Down to Gehenna or up to the
Throne, He travels fastest who travels alone.

[WeiRe Hande umschlingen den Zaum, streifen den Sporn
vom gestiefelten Ful3; Zarteste Stimmen rufen »Kehr wieder
uml«

Rote Lippen truben den Stahl in der Scheide: Abwaérts zur
Holle oder aufwarts zum Thron; der reist am schnellsten, der
reist allein.]

Hier kommt ein banaler Gedanke kraftvoll zum Ausdruck. Er
mag unecht sein, ist aber auf jeden Fall ein Gedanke, den jeder
denkt. Friher oder spater wird man nachempfinden, dal3 der am
schnellsten alein reist, der alein reist, und da liegt der Gedanke
in einer endgultigen Fassung vor, so als ob er auf einen gewartet
hétte. So spricht alles dafiir, dal3 einem die einmal gehdrten
Verse wieder ins Gedéachtnis kommen.

Einen Grund fir Kiplings Wirkung als guter schlechter
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Dichter habe ich bereits  angedeutet - sein
Verantwortungsgefiihl, das ihm zu ener Weltanschauung
verhalf, auch wenn sie leider zufdlig war. Obwohl er nicht in
direkten Beziehungen zu irgendeiner politischen Partel stand,
war er ein Konservativer, etwas also, das es heute nicht mehr
gibt. Digienigen, die sich heute as konservativ bezeichnen, sind
entweder Liberale oder Faschisten oder faschistische
Komplizen. Er identifizierte sich mit der herrschenden Macht
und nicht mit der Opposition. Bel einem begabten Schriftsteller
erscheint uns das seltsam und sogar widerwértig, es hatte aber
far Kipling den Vorteil, dal3 er etwas Wirklichkeit in den Griff
bekam. Die herrschende Macht sieht sich fortgesetzt vor der
Frage »Was ist unter den gegeberen Umstanden zu tun 2,
wahrend die Opposition keine Verantwortung hat und sich nicht
wirklich entscheiden muf3. Wo es sich um eine permanente und
pensionierte Opposition handelt, wie in England, nimmt die
Qualitéat ihres Gedankenguts entsprechend ab. Zudem wird
jeder, der schon mit einer pessimistischen, reaktiondaren
Weltanschauung ins Leben tritt, dazu neigen, sich durch die
Ereignisse gerechtfertigt zu sehen, denn Utopia kommt nie und
»die Gotter der Schonschrei bheft-Sentenzen«, wie Kipling selbst
sich ausdriickt, die kommen immer wieder. Kipling verkaufte
sich an die herrschende britische Klasse, nicht finanziell,
sondern emotionell. Das verzerrte sein politisches Urteil, denn
die herrschende Klasse war nicht das, was er sich vorstellte, und
das fihrte ihn zu Abgrinden der Torheit und des Snobismus,
aber es verschaffte ihm den entsprechenden Vorteil, dal3 er
wenigstens  versuchte, sich Handeln und Verantwortung
vorzustellen. Es spricht sehr fur ihn, dal3 er nicht witzig ist und
nicht »verwegen«, dald er nicht den Wunsch hatte, d'épater le
bourgeois. Er ging vor alem mit Gemeinplatzen um, aber da wir
in einer Welt von Gemeinplétzen leben, sitzt noch viel von dem,
was e sagte. Selbst seine schlimmsten Torheiten scheinen
weniger schal und weniger irritierend as die »aufgeklarten«
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AuRerungen derselben Epoche, wie etwa Oscar Wildes
Epigranme oder die versammelten Witzknallfrosche am Ende

von Mensch und Ubermensch (von George Bernard Shaw,
1905).

Horizon, Februar 1942
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Welk, Hitler und der Weltstaat

»Im Mé&z oder April, sagen die Neunmaklugen, wird ein
gewaltiger Vernichtungsschlag gegen Britannien geflhrt
werden... Was Hitler damit zu tun haben soll, kann ich mir nicht
vorstellen. Seine abnehmenden und weit verstreuten Streitkréfte
sind jetzt wahrscheinlich nicht viel grofRer als die italienischen,
ehe dse der Bewdhrungsprobe in Griechenland und Afrika
unterzogen wurden.

Die deutsche Luftwaffe ist nahezu aufgerieben. Sie ist
Uberaltert, ihre besten Manner sind zumeist gefallen, entmutigt
oder erschopft.

1914 war die Hohenzollernarmee die beste der Welt. Hinter
dem tobenden kleinen Schwachsinnigen in Berlin steht nichts
dergleichen... Doch unsere militérischen >Expertenc diskutieren
Uber das lauernde Phantom. In ihrer Einbildung verfligt es tber
eine vollkommene Bewaffnung und Ausriistung und tber eine
unbesiegbare Disziplin. Irgendwann wird es zu enem
»entscheidenden Schlag« durch Spanien und Nordafrika und
weiter ansetzen, oder durch den Balkan marschieren und von der
Donau nach Ankara, nach Persien, nach Indien, oder >Rufand
zermalmens, oder Uber den Brenner hinweg Italien >tberflutenc.
Die Wochen verrinnen, und das Phantom tut nichts dergleichen -
aus einem triftigen Grunde: es existiert gar nicht in diesem
Ausmald. Der grofite Teil seiner ohnehin unzuldnglichen
Bewaffnung ist ihm entweder bel Hitlers térichten
Scheinangriffen zur Vortduschung einer Invasion Britanniens
entrissen oder unnitz vergeudet worden. Und seine nur
oberflachliche Disziplin  schmilzt unter der schleichenden
Erkenntnis, da3 der >Blitzkrieg< sich totgelaufen hat und die
Schrecken des Krieges auf seine Urheber zurtickfallen.«

Diese Zitate sind nicht etwa dem Cavalry Quarterly
entnommen, sondern stammen aus einer Relthe Zetungsartikel
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von Mr. H. G. Wells, geschrieben zu Beginn dieses Jahres und
jetzt nachgedruckt in einem Buch mit dem Titel: Guide to the
New World (ersch. 1941). Seit ihrer Niederschrift hat die
deutsche Armee den Balkan Uberrannt und die Cyrenaika
zurlickerobert, sie kann zu jedem ihr passenden Zeitpunkt durch
Spanien oder durch die Turkei marschieren und hat die Invasion
von Rufdand begonnen. Wie dieser Feldzug ausgehen wird,
kann ich nicht sagen; aber man sollte nicht Ubersehen, dal? der
deutsche Generalstab, dessen Ansicht wohl einiges Gewicht
haben durfte, diese Operation nicht begonnen hétte, wére er
nicht ziemlich sicher gewesen, sie innerhalb von drei Monaten
beenden zu konnen. Soviel zu der Idee, die deutsche Armee sei
ein Schreckgespenst, ihre Ausrtistung unzulanglich, ihre Mord
bréche zusammen, und so weiter, und so weiter.

Was hat Wells dem »tobenden kleinen Schwachsinnigen« in
Berlin entgegenzusetzen? Das Ubliche Gefasel Uber einen
Weltstaat sowie die Sankey-Deklaration, die einen gegen jeden
Totalitarismus tendierenden Versuch zur Definition der
Grundrechte des Menschen darstellt. Auflerdem liegt ihm jetzt
besonders die zentrale internationale Luftwaffenkontrolle am
Herzen; es ist das gleiche Evangelium, das er nun fast ohne
Unterbrechung seit gut vierzig Jahren predigt, stets mit einem
Anflug zornigen Staunens Uber jene Menschen, die etwas zu
Offenkundiges nicht begreifen kdnnen.

Was hat es fur einen Zweck, zu erkldren, dal? wir eine
internationale Luftraumkontrolle brauchen? Die Frage ist doch,
wie wir sie erreichen konnen. Was fur einen Sinn hat es, einen
Weltstaat als wiinschenswert zu bezeichnen? Worauf es einzig
und dlein ankommt, ist doch, dal nicht eine der funf
Militéargrofiméachte den Gedanken auch nur erwégt, sich einer
solchen Institution zu unterwerfen. Alle verniinftigen Menschen
hier sind seit Jahrzehnten im wesentlichen der gleichen Meinung
wie Mr. Wells; aber die verninftigen Menschen haben keine
Macht und nur zu oft keinerlei Neigung, sich hinzuopfern. Hitler
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ist ein krimineller Wahnsinniger, und Hitler hat ene
millionenstarke  Armee, Tausende von  Fugzeugen,
Zehntausende von Panzern. Um seinetwillen war eine grole
Nation bereit, sich sechs Jahre lang zu Uberarbeiten und dann
noch zwei Jahre lang zu kampfen, wahrend wohl kaum ein
Mensch fir die dem gesunden Menschenverstand
entsprechende, im wesentlichen hedonistische Weltanschauung,
die Mr. Wells zur Debatte stellt, einen halben Liter Blut wird
vergief3en wollen. Bevor man von einer Weherneuerung, oder
wenigstens Frieden Uberhaupt, reden kann, mul3 man Hitler
eliminieren, und dazu mifte man eine Dynamik ins Leben
rufen, die zwar nicht notwendigerweise derjenigen der Nazis
gleicht, aber den »aufgeklarten« und hedonistischen Leuten
wahrscheinlich genauso unannehmbar erscheinen wurde. Was
hat England im vergangenen Jahr denn auf den Beinen gehalten?
Zum Tell, daran besteht kein Zweifel, eine unbestimmte
Vorstellung einer besseren Zukunft, hauptséchlich aber die
atavistische Regung des Patriotismus, das tief verwurzelte
Gefuhl aller englischsprachigen Menschen, dal3 sie Audéandern
Uberlegen seien. Wéahrend der letzten zwanzig Jahre war es das
Hauptziel der englischen Linksintellektuellen, dieses Gefiihl zu
brechen, und wenn sie Erfolg gehabt hétten, konnten wir
vidlleicht in diesem Augenblick patrouillierende SS-Méanner in
den Londoner StralRen sehen. Ahnlich verhdlt es sich mit den
Russen, denn warum wirden sie sonst wie die Tiger gegen die
deutsche Invasion kémpfen? Zum Tell vidleicht auf Grund der
schwachen Erinnerung an das Idea eines utopischen
Sozialismus, in der Hauptsache aber in der Verteidigung des
Heiligen Rufland (der »geheiligten Erde des Vaterlandes«
usw.), einem ldol, das Stalin in nur leicht abgeénderter Form
wiederbelebt hat. Die Kraft, die in Wirklichkeit die Welt formt,
entspringt Emotionen - Rassenstolz, Fuhrerverehrung,
religiosem Glauben, Kriegdiebe -, die liberale Intellektuelle
mechanisch als
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Anachronismen abschreiben und gewdhnlich so total in sich
selbst ausgerottet haben, da3 sie Uberhaupt nicht mehr
handlungsfahig sind.

Digenigen Leute, die Hitler as Antichrist oder andererseits
als Helligen Geist bezeichnen, sind der Wahrheit néher als jene
Intellektuellen, die seit zehn schrecklichen Jahren daran
festhalten, dal3 er lediglich eine Figur der Komischen Oper sei,
die man nicht enst zu nehmen brauche. Alles, was diese
Vorstellung wirklich reflektiert, ist die Geborgenheit der
englischen Lebensbedingungen. Der Left Book Club war im
Grunde ein Produkt von Scotland Y ard, so wie die Peace Pledge
Union eine Schopfung der britischen Kriegsmarine ist. Eine
Entwicklung der letzten zehn Jahre war das Erscheinen des
»politischen Buches«, einer Art erweiterten Pamphlets durch
Kombination von Geschichte mit politischer Kritik, as einer
bedeutenden Literaturgattung. Doch die besten Schriftsteller
dieser Richtung -Trotzkij, Rauschning, Arthur Rosenberg,
Silone, Borkenau, Koestler und andere - sind in keinem Falle
Englander, und fast alle sind Renegaten der einen oder anderen
extremistischen Partei, die den Totalitarismus aus néchster Nahe
gesehen und Exil und Verfolgung kennengelernt haben. Nur in
den englischsprachigen Landern galt es bis zum Kriegsausbruch
as »modern« zu glauben, dal3 Hitler ein unbedeutender
Wahnwitziger und die deutschen Panzer aus Pappe seien. Mr.
WEells, wie man aus den eingangs wiedergegebenen Zitaten
sieht, glaubt immer noch irgend etwas dieser Art. Ich nehme an,
dal’} weder die Bombenangriffe noch der deutsche Feldzug in
Griechenland seine Ansicht gedndert haben. Eine Iebenslange
Denkgewohnheit steht zwischen ithm und einem Verstandnis von
Hitlers Macht.

Mr. Wells gehdrt wie Dickens zu der unmilitérischen
Mittelklasse. Geschiitzdonner und Sporenklirren lassen ihn kalt,
das Stocken des Atems beim Vorbeimarsch der ehrwirdigen
Flagge ist ihm véllig unbekannt. Er hegt einen
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untberwindlichen Hal3 gegen die kémpfende, jagende,
sdbelrasseinde Seite des Lebens, symbolisiert in alen seinen
frihen Blchern in einer leidenschaftlichen Propaganda gegen
das Pferd. Der Hauptschurke in seinem Outline of History® ist
der militérische Abenteurer, Napoleon. Wenn man die Biicher,
die er in den letzten vierzig Jahren geschrieben hat, durchsieht,
findet man fast in jedem die gleiche, stdndig wiederkehrende
Vorstellung: die angenommene Antithese zwischen dem
Wissenschafter, der auf einen geplanten Weltstaat hinarbeitet,
und dem Reaktiondr, der eine ungeordnete Vergangenheit
wiederherzustellen  versucht. In  Romanen,  utopischen
Erzéhlungen, Essays, Filmen, Pamphleten - immer geht es um
mehr oder weniger dasselbe. Auf der einen Seite stehen
Wissenschaft, Ordnung,  Fortschritt,  Internationalismus,
Flugzeuge, Stahl, Beton, Hygiene - auf der anderen Seite Krieg,
Nationalismus, Religion, Monarchie, Bauern,
Griechischprofessoren, Dichter und Pferde. Die Geschichte, wie
er sie sieht, ist eine Serie von Siegen, die der wissenschaftliche
Uber den romantischen Menschen erringt. Nun, wahrscheinlich
hat er recht mit seiner Annahme, dal3 eine »verninftigek,
geplante Form der Gesdlischaft, in der nicht so sehr
Medizinmanner as vielmehr Wissenschaftler
Kontrollfunktionen ausiiben, friher oder spéter vorherrschen
wird; doch das ist etwas ganz anderes als die Annahme, dal3 sie
sozusagen hinter der néchsten Ecke auf uns wartet. Zur Zeit der
Russischen Revolution hat einmal eine interessante Kontroverse
zwischen Wells und Churchill stattgefunden, die irgendwo auch
schriftlich festgehalten ist. Wells beschuldigte Churchill, dal er
in Wirklichkeit seine eigene Propaganda gegen die Bolschewiki,
se saien bluttriefende Monster usw., ja gar nicht glaube,
sondern lediglich firchte, sie konnten eine Ara des gesunden
Menschenverstandes und der Herrschaft der Wissenschaft
einfuhren, in der Fahnenschwenker wie Churchill nichts zu
suchen haben wirden. Churchills Einschétzung der Bolschewiki
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war jedoch wesentlich treffender als die von Wells. Die frihen
Bolschewiki mdgen Engel oder Teufel gewesen sein, je nach
dem Standpunkt, von dem aus man sie betrachtet, auf keinen
Fal aber waren sie verninftige Leute. Sie fuhrten keine
Wells'sche Utopie ein, sondern eine Schreckensherrschaft, die
wie das puritanische Regiment Oliver Cromwells eine
Militérdespotie war, gewirzt mit Hexenprozessen. Die gleiche
Fehlbeurteilung, nur in umgekehrter Form, findet sich wieder in
Wells Haltung gegenlber den Nazis. In Hitler sind sémtliche
Kriegsherren und Medizinménner der Geschichte verkorpert.
Deshab, so argumentiert Wells, ist er eine Absurditat, ein
Gespenst aus der Vergangenheit, eine Kreatur, die dazu
verdammt it, fast augenblicklich wieder zu verschwinden. Doch
unglucklicherweise lassen sich Wissenschaft und gesunder
Menschenverstand nicht einfach gleichsetzen. Das Flugzeug,
urspringlich als ziviliserender Faktor angesehen, aber in der
Praxis kaum zu etwas anderem als zum Bombenwerfen benutzt,
ist das Symbol fur diese Tatsache. Das moderne Deutschland ist
viel wissenschaftlicher ausgerichtet als England - und vid
barbarischer. Vieles von dem, was Wells sich vorgestellt und
wofur er gearbeitet hat, ist im Nazi-Deutschland verkorpert. Die
Ordnung, die Planung, die saatliche Forderung der
Wissenschaft, der Stahl, der Beton, die Flugzeuge - alles ist da,
aber ales im Dienst von Ideen, die der Steinzeit angemessen
sind. Die Wissenschaft kampft auf der Seite des Aberglaubens.
Aber offensichtlich ist es fur Wells unmoglich, dies zu
akzeptieren. Es wirde im Widerspruch zu jener Weltanschauung
stehen, auf der seine eigenen Werke basieren. Die Kriegsherren
und Medizinmdnner missen versagen, der dem gesunden
Menschenverstand entsprechende Weltstaat, gesehen mit den
Augen eines Liberalen des neunzehnten Jahrhunderts, dessen
Herz nicht bei Fanfarenklangen hipft, muf3 triumphieren. Von
Verrat und Deféismus abgesehen, kann Hitler keine Gefahr
bedeuten. Dal} er letzten Endes den Sieg davontragen konnte,
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wére eine unmdgliche Umkehrung der Geschichte, gleich einer
jakobitischen Restauration.

Aber ist es nicht eine Art Vatermord fir einen Menschen
meines Alters (achtunddreif3ig), den Besserwisser gegentiber H.
G. Wélls herauszukehren? Die denkenden Menschen, die um die
Jahrhundertwende zur Welt kamen, sind in gewissem Sinne
Wells eigene Geschopfe. Wievid Einflud ein einfacher
Schriftsteller  und  insbesondere en »volkstimlicher«
Schriftsteller hat, dessen Werke eine rasche Wirkung erzielen,
ist fraglich; aber ich bezweifle, ob irgend jemand, der zwischen
1900 und 1920 Blicher geschrieben hat - zumindest in englischer
Sprache -, die jungen Leute so stark hat beeinflussen kdnnen wie
WEeélls. Unser aler Gedankenwelt, und als Folge davon auch
unsere Umwelt, waren merklich anders, wenn Wells nicht gelebt
hétte. Aber eben dieser zielstrebige Geist, diese nur auf einen
Zweck ausgerichtete Vorstellungskraft, die ihn zur Zeit Edwards
VII. as erleuchteten Propheten erscheinen lief3en, machen ihn
heute zu einem oberflachlichen, mangelhaften Denker. In Wells
jungen Jahren war die Antithese zwischen Wissenschaft und
Reaktion nicht falsch. Die Gesellschaft wurde von engstirnigen,
zutiefst  unneugierigen  Leuten  regiert,  raubgierigen
Geschéftdeuten, tragen Landjunkern, Bischdfen und Politikern,
die wohl Horaz zitieren konnten, aber nie etwas von Algebra
gehort hatten. Wissenschaft war leicht anrlichig und religitser
Glaube obligatorisch. Traditionalismus, Dummbheit,
Hochnésigkeit, Patriotismus, Aberglaube und Kriegsiebe
schienen alle auf einer Seite zu sein; man brauchte dringend
jemanden, der den entgegengesetzten Standpunkt darlegen
konnte. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts war es fur einen
Jungen ein wunderbares Erlebnis, H. G. Wells zu entdecken. Da
steckte man in ener Welt von Pedanten, Klerikern und
Golfnarren, wurde von seinen zukunftigen Arbeitgebern
angetrieben, sich anzustrengen oder auszutreten, und von den
Eltern sexuell systematisch kaputt gemacht, wahrend
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stumpfsinnige Lehrer Gber ihre abgedroschenen lateinischen
Wortspielereien kicherten; und hier war dieser wundervolle
Mann, der einem von den Bewohnern der Planeten und vom
Meeresboden erzdhlen konnte und der wufldte, dald die Zukunft
anders werden wirde, as die ehrenwerten Leutchen sich das
vorstellten. Ungefdhr ein  Jahrzehnt vor der technischen
Verwirklichung des Flugzeuges wuldte Wells schon, dal3 der
Mensch in kurzer Zeit wirde fliegen konnen. Er wulite das, weil
er selbst unbedingt fliegen kénnen wollte und allein deswegen
Uberzeugt war, dal3 die Forschung vorangetrieben werden
wirde. Die allgemein verbreitete Ansicht dagegen lautete -
selbst noch in meiner Kindheit und nachdem es den Gebriudern
Wright gelungen war, ihre Flugmaschine ganze neunundfiinfzig
Sekunden vom Boden abzuheben -, wenn Gott uns hétte fliegen
lassen wollen, hétte er uns Fliigel gegeben. Bis 1914 war Wells
im wesentlichen ein wahrer Prophet. Die physikalischen
Einzelheiten seiner Visionen der neuen Welt sind in einem
erstaunlichen Ausmal3 in Erfullung gegangen.

Aber weil er dem 19. Jahrhundert und einer unmilitérischen
Nation und Klasse angehorte, konnte er die ungeheure Stérke
der alten Welt, die nach seiner Vorstellung von fuchgagenden
Tories verkorpert wurde, nicht begreifen. Er war und ist immer
noch ganzlich unféhig zu verstehen, dald Nationalismus,
religitse Bigotterie und feudale Loyalitat weit méachtigere Kréfte
sind als das, was er als Vernunft bezeichnen wirde. Finstere
Geschopfe aus dem Mittelater sind in die Gegenwart
heraufgezogen, und wenn es Gespenster sind, so jedenfalls
solche, die zu bannen es einen starken Zauber braucht. Die
Leute, die bisang das Wesen des Faschismus am besten
verstanden haben, haben entweder unter ihm gelitten oder haben
selbst eine faschistische Ader. Ein ungeschminktes Buch wie
etwa The Iron Hedl (von Jack London, ersch. 1907), geschrieben
vor fast dreifdig Jahren, prophezeit ein wahrheitsgetreueres Bild
der Zukunft als zum Beispiel Brave New World (Schéne neue
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Welt von Aldous Huxley, ersch. 1932) oder The Shape of Things
to come (von H. G. Wells, ersch. 1933). Wenn man unter Wells
Zeitgenossen einen Schriftsteller zu wahlen hétte, den man ihm
as Korrektiv gegenuberstellen konnte, mochte man Kipling
herausgreifen, der gegen die schlimmen Einfllsterungen von
Macht und militarischer Gloria nicht taub war. Kipling hétte die
Anziehungskraft von Hitler oder auch von Stalin verstanden,
wie auch immer seine Einstellung zu ihnen hétte sein mogen.
WEeélls ist zu vernunftglaubig, um die moderne Welt verstehen zu
koénnen. Die Folge von Romanen fir die untere Mittelklasse, die
seine grofte Leistung sind, horte unvermittelt wahrend des
Ersten Weltkrieges auf und kam nie wieder richtig in Gang, und
seit 1920 hat er seine Taente in papiernen Drachenkampfen
verschwendet. Aber letzten Endes ist es schon sehr viel, wenn
man Uberhaupt Talente zum Verschwenden hat.

Horizon, August 1941
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