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Warum ich schreibe 

Schon sehr früh, als ich vielleicht fünf oder sechs war, wollte 
ich Schriftsteller werden, wenn ich einmal groß sein würde. 
Zwischen siebzehn und vierundzwanzig versuchte ich den 
Gedanken aufzugeben, tat dies aber im Bewußtsein, daß ich 
damit gegen meine innerste Natur verstoßen und früher oder 
später mich doch hinsetzen und Bücher schreiben würde. 

Ich war das mittlere von drei Kindern, von meinen beiden 
Geschwistern trennten mich jeweils fünf Jahre, und meinen 
Vater bekam ich vor meinem achten Lebensjahr nur selten zu 
Gesicht. Aus diesen und ändern Gründen war ich recht einsam 
und entwickelte bald höchst unangenehme Eigentümlichkeiten, 
die mich während meiner ganzen Schulzeit unbeliebt machten. 
Ich hatte die Gewohnheit, die man oft bei sich selbst 
überlassenen Kindern findet, mir Geschichten auszudenken und 
mich mit imaginären Personen zu unterhalten, und ich glaube, 
daß meine literarischen Versuche von Anfang an von dem 
Gefühl begleitet waren, von den andern getrennt und nicht 
genügend anerkannt zu sein. Ich wußte, daß es mir leicht fiel, 
mich gewandt auszudrücken, und daß ich die Fähigkeit hatte, 
mich mit unerfreulichen Tatsachen auseinanderzusetzen, und so 
schuf ich meine eigene Welt, in der ich mich für die 
Enttäuschungen im Alltag entschädigen konnte. Dennoch 
erreichte der Umfang ernsthafter, das heißt ernsthaft angelegter 
Arbeiten, die ich während meiner Kindheit und frühen Jugend 
produzierte, noch nicht einmal ein halbes Dutzend Seiten. Mein 
erstes Gedicht, von meiner Mutter nach Diktat 
niedergeschrieben, verfaßte ich mit vier oder fünf Jahren. Ich 
kann mich an keine Zeile mehr erinnern und weiß nur, daß es 
von einem Tiger handelte und daß der Tiger »Zähne wie 
Stuhlreihen« hatte, eine recht gelungene Metapher, aber ich 
glaube, das Ganze war ein Plagiat von Blakes 
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Tiger, Tiger. Mit elf, bei Ausbruch des Krieges 1914-1918, 
schrieb ich ein patriotisches Gedicht, das in unserem Lokalblatt 
erschien, so wie ein zweites, zwei Jahre später, auf den Tod von 
Kitchener. Als ich schon etwas älter war, verfaßte ich ab und zu 
schlechte und gewöhnlich nie zu Ende gebrachte »Natur-Lyrik« 
im georgianischen Stil. Etwa zweimal versuchte ich mich auch 
an einer Kurzgeschichte, ein sagenhafter Mißerfolg; das war 
etwa alles an ernsthaften Bemühungen, was ich in der ganzen 
Zeit zu Papier brachte. 

Immerhin habe ich in all diesen Jahren in gewissem Sinne 
doch eine literarische Tätigkeit ausgeübt. Da waren, um damit 
anzufangen, die bestellten Gelegenheitsarbeiten, die ich rasch, 
leicht und ohne große Befriedigung für mich selbst produzierte. 
Neben den Schularbeiten schrieb ich vers d'occasion, halb 
komische Gedichte, die ich mit einer, wie mir heute scheint, 
erstaunlichen Schnelligkeit hervorbrachte. Ich schrieb mit 
vierzehn in etwa einer Woche ein ganzes Theaterstück in 
Versen, in Anlehnung an Aristophanes, und war an der 
Herausgabe von Schülerzeitungen beteiligt, die teils gedruckt, 
teils als Manuskript erschienen. Diese Schülerzeitungen waren 
das Kläglichste und Komischste, was man sich vorstellen kann, 
und ich gab mir dabei weniger Mühe, als ich heute an die 
billigste journalistische Arbeit wenden würde. Aber gleichzeitig 
mit all dem führte ich fünfzehn Jahre oder länger eine 
literarische Vorübung ganz anderer Art durch: es war eine 
Konzeption einer fortlaufenden »Geschichte« über mich selbst, 
eine Art Tagebuch, das nur in meinem Kopf existierte. Ich 
glaube übrigens, daß es sich dabei um etwas handelt, was 
Kindern und Jugendlichen gemeinsam ist. Als ganz kleines Kind 
stellte ich mir schon vor, ich sei zum Beispiel Robin Hood, und 
ich sah mich als Helden erregender Abenteuer, aber bald drehte 
sich meine »Geschichte« nicht mehr ausschließlich in einer, 
grob gesagt, narzißtischen Weise um mich, sondern schilderte 
mehr und mehr all das, was ich tat und in meiner Umwelt sah. 
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Minutenlang gingen mir Sätze wie diese durch den Kopf: »Er 
stieß die Tür auf und betrat den Raum. Ein gelber Sonnenstrahl 
drang durch die Musselin-Vorhänge und fiel schräg auf den 
Tisch, wo eine halboffene Streichholzschachtel neben dem 
Tintenfaß lag. Die rechte Hand in der Tasche, durchquerte er 
den Raum bis  zum Fenster. Unten auf der Straße haschte eine 
Schildpatt-Katze nach einem welken Blatt...« etc. etc. Diese 
Gewohnheit hielt etwa bis zu meinem fünfundzwanzigsten 
Lebensjahr an, also meine ganzen nichtliterarischen Jahre 
hindurch. Obwohl ich nach den richtigen Ausdrücken suchen 
mußte und auch suchte, unterzog ich mich der Mühe, alles 
genau zu schildern, fast gegen meinen Willen, wie unter einer 
Art von äußerem Zwang. In meiner »Geschichte« muß sich, wie 
ich annehme, der Stil der verschiedenen Autoren 
widergespiegelt haben, die ich je nach meinem Alter 
bewunderte, aber soweit ich mich erinnere, behielt ich meine 
peinlich genaue Milieuschilderung immer bei. 

Mit etwa sechzehn Jahren entdeckte ich plötzlich die Freude 
am bloßen Wort, das heißt am Wortklang und der Assoziation 
von Worten. Die Zeilen in Paradise Lost: 

So hee with difficulty and labour hard Moved on: with 
difficulty and labour hee 

[Mühselig und mit Arbeit hart, bewegte er sich fort: Mühselig 
und mit Arbeit hart], die mir heute nicht mehr ganz so 
hinreißend erscheinen, jagten mir einen Schauer nach dem 
ändern über den Rücken, wobei die Schreibweise von »hee« 
statt »he« mich noch zusätzlich entzückte. Die Technik, etwas 
zu beschreiben, war mir hinlänglich vertraut. Es liegt also auf 
der Hand, welche Art von Büchern ich schreiben wollte, soweit 
man davon sprechen kann, daß ich zu jener Zeit überhaupt 
Bücher schreiben wollte. Ich wollte große naturalistische 
Romane mit einem unglücklichen Ausgang machen, voll 
minuziöser Beschreibungen und überraschender Vergleiche und 
ebenso reich an gedrechselten Passagen, in denen Worte 
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hauptsächlich ihres Klanges wegen verwendet wurden. 
Tatsächlich kam mein erstes abgeschlossenes Buch Tage in 
Burma, das ich im Alter von dreißig Jahren schrieb, aber schon 
lange vorher mit mir herumgetragen hatte, dieser Art von 
Büchern ziemlich nah. 

Ich schildere meinen Werdegang deshalb so eingehend, weil 
ich glaube, daß man die Motive eines Schriftstellers besser 
versteht, wenn man etwas über die Anfänge seiner Entwicklung 
weiß. Seine Stoffwahl ist durch die Epoche bestimmt, in der er 
lebt - zumindest gilt dies für eine so aufgewühlte, revolutionäre 
Zeit wie die unsere -, bevor er jedoch überhaupt zu schreiben 
beginnt, wird er bereits eine emotionale Haltung haben, von der 
er sich nie ganz freimachen wird. Es gehört zweifelsohne zu 
seinem Beruf, sein Temperament zu disziplinieren und zu 
vermeiden, in einer Phase der Unreife oder Un-Natur 
steckenzubleiben. Löst er sich aber völlig von den Einflüssen 
seiner Freizeit, tötet er damit den Impuls seines Schaffens 
überhaupt. Abgesehen von der Notwendigkeit, Geld zu 
verdienen, glaube ich, daß es vier Hauptmotive dafür gibt, daß 
man schreibt, zumindest Prosa. Sie finden sich graduell 
verschieden bei jedem Schriftsteller, und verschieden stark je 
nach der Atmosphäre, in der er lebt. Es sind: 1. Reiner 
Egoismus. Der Wunsch, überlegen zu erscheinen, jemand zu 
sein, über den man spricht und den man auch nach seinem Tod 
nicht vergißt; den Erwachsenen die Nichtachtung heimzuzahlen, 
die sie einen als Kind  haben fühlen lassen etc. etc. Leugnen zu 
wollen, daß das ein Grund ist, und zwar ein sehr starker, ist 
einfach lächerlich. Schriftsteller teilen diesen Charakterzug mit 
Wissenschaftlern, Künstlern, Politikern, Rechtsanwälten, 
Soldaten, erfolgreichen Geschäftsleuten, kurz, mit der gesamten 
Obergarnitur der Menschheit. Die große Masse menschlicher 
Wesen ist nicht so ausgesprochen ichbezogen. Nach dreißig 
geben sie jeden individuellen Ehrgeiz auf - ja sie verlieren 
vielfach fast gänzlich das Gefühl für ihre eigene Persönlichkeit - 
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und leben hauptsächlich für andere oder werden einfach in der 
Knochenmühle der Alltagsarbeit aufgerieben. Dagegen steht 
eine Minderheit von begabten, selbstbewußten Menschen, die 
entschlossen sind, ihr eigenes Leben bis zum Ende zu leben, und 
zu ihnen gehören die Schriftsteller. Ernstzunehmende 
Schriftsteller sind meiner Meinung nach im allgemeinen eitler 
und egozentrischer als Journalisten, dafür weniger an Geld 
interessiert. 

2. Ästhetischer Enthusiasmus. Sinn für die Schönheit der 
Umwelt oder für Worte und ihre richtige Anordnung. Freude an 
der Wechselwirkung von Klängen, an der Geschlossenheit guter 
Prosa oder dem Rhythmus einer guten Erzählung. Der Wunsch, 
mit ändern ein Erlebnis zu teilen, das man als wertvoll 
empfindet und nicht in Vergessenheit geraten lassen möchte. 
Das ästhetische Motiv ist bei vielen Schriftstellern nur in 
geringem Maße vorhanden, aber selbst ein Pamphletist oder ein 
Verfasser von Lehrbüchern wird eine Liebe zu bestimmten 
Wörtern und Ausdrücken haben, die nicht zweckhaft bestimmt 
ist, oder ein Gefühl für die Typographie, die Breite des 
Buchrandes etc. etc. Von Kursbüchern abgesehen, ist kein Buch 
ganz frei von ästhetischen Erwägungen. 

3. Sinn für Geschichte. Der Wunsch, die Dinge zu sehen, wie 
sie sind, den Wahrheitsgehalt von Ereignissen herauszufinden 
und sie für die Nachwelt aufzuzeichnen. 

4. Politisches Engagement wobei ich das Wort »politisch« im 
weitesten Sinne benutze. Der Wunsch, der Welt eine bestimmte 
Richtung zu geben, die Anschauungen anderer über ein 
gesellschaftliches Ideal zu verändern. Jedenfalls ist kein Buch 
wirklich frei von politischen Elementen. Wenn man behauptet, 
Kunst sollte nichts mit Politik zu tun haben, so ist das selbst 
schon eine politische Haltung. 

Man muß dabei feststellen, daß diese verschiedenen 
Beweggründe zwangsläufig miteinander im Streit liegen und 
sich je nach Person und Zeit ändern. Von Natur aus - Natur als 
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der Zustand verstanden, den man als Erwachsener erreicht hat - 
gehöre ich zu den Schriftstellern, bei denen die drei ersten 
Motive das vierte überwiegen. In friedlichen Zeiten hätte ich 
vielleicht reich ausgeschmückte oder auch rein beschreibende 
Bücher verfaßt, ohne mir überhaupt eines politischen 
Standpunktes bewußt zu werden. So wie die Dinge liegen, sah 
ich mich fast gezwungen, eine Art Pamphletist zu werden. 
Zunächst verbrachte ich fünf Jahre in einer Stellung, die nicht zu 
mir paßte (der Indian Imperial Police in Burma), und 
anschließend erfuhr ich, was Armut und Mißerfolg bedeutet. 
Das führte bei mir zu einem wachsenden Haß auf die Autorität 
und brachte mir zum erstenmal zum Bewußtsein, daß es eine 
arbeitende Klasse gab. Meine Tätigkeit in Burma hatte mir 
Einsicht in das Wesen des Imperialismus verschafft; aber meine 
Erfahrungen reichten nicht zu einer klaren politischen 
Ausrichtung. Dann kamen Hitler, der Spanische Bürgerkrieg etc. 
etc. Ende 1935 war ich noch immer unentschlossen. Ich erinnere 
mich an ein kleines Gedicht, das ich um diese Zeit verfaßte und 
das mein Dilemma ausdrückte: 

 
A happy vicar I might have been Two hundred years ago, To 

preach upon eternal doom, And watch my walnuts grow. 
 
But born, alas, in an evil time, I missed that pleasant haven, 

For the hair has grown on my upper lip 
And the clergy are all cleanshaven. 
 
And later still the times were good, We were so easy to 

please, We rocked our troubled thoughts to sleep On the bosoms 
of the trees. 

 
All ignorant we dared to own The joys we now dissemble; 
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The greenfinch on the apple bough Could make my enemies 
tremble. 

 
But girls' bellies and apricots Roach in a shaded stream, 

Horses, ducks in flight at dawn, All these are a dream. 
 
It is forbidden to dream again; We maim our joys or hide 

them; Horses are made of chromium steel And little fat men 
shall ride them. 

 
I am the worm who never turned, The eunuch without a 

harem; Between the priest and the commissar I walk like 
Eugene Aram; 

 
And the commissar is telling my fortune While the radio 

plays, But the priest has promised an Austin Seven For Duggie 
always pays. 

 
I dreamed I dwelt in marble halls, And woke to find it true; I 

wasn't born for an age like this; Was Smith? Was Jones? Were 
you? 

 
[Vor zweihundert Jahren wäre ich vielleicht ein glücklicher 

Pfarrer gewesen, hätte über die ewige Verdammnis gepredigt 
und meine Walnüsse wachsen sehen./ Aber leider in schlechten 
Zeiten geboren, verfehlte ich diesen schönen Hafen, denn auf 
meiner Oberlippe sprießen die Haare, während die Geistlichen 
alle rasiert sind./ Auch später noch waren die Zeiten gut, wir 
waren so schnell zufrieden, wir wiegten unsre wirren Gedanken 
an der Brust der Bäume in Schlaf./ Ganz unwissend wagten wir 
das Glück zu besitzen, das wir uns heute verhehlen; ein 
Grünspecht auf dem Apfelast konnte meine Feinde zittern 
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machen./ Aber Mädchenbäuche, Aprikosen, Plötzen im 
schattigen Fluß, Pferde, Enten im Flug in der Dämmerung: alle 
sind sie ein Traum./ Es ist verboten, noch einmal zu träumen; 
wir verstümmeln oder verstecken unsere Freuden; unsere Pferde 
sind jetzt aus Chromstahl, und kleine Fettwänste werden sie 
reiten./ Ich bin der Wurm, der sich niemals gekrümmt hat, der 
Eunuch ohne Harem; zwischen Priester und Kommissar gehe 
ich wie Eugene Aram;/ und der Kommissar weissagt mein 
Geschick, während das Radio spielt, aber der Priester hat einen 
Austin Sieben versprochen, denn Duggie zahlt immer./ Mir 
träumte, ich wohne in Marmorhallen, und so war's auch, als ich 
erwachte; ich bin nicht geschaffen für ein Zeitalter wie dieses; 
ist es Smith? Ist es Jones? Oder du?] 

 
Der Spanische Bürgerkrieg und andere Ereignisse in den 

Jahren 1936-37 bewirkten den Umschwung. Ich wußte nun, wo 
ich stand. Jede Zeile der wesentlichen Arbeiten, die ich seit 
1936 geschrieben habe, ist direkt oder indirekt gegen den 
Totalitarismus und für den demokratischen Sozialismus, wie ich 
ihn auffasse. Ich halte es in einer Epoche wie der unsrigen für 
sinnlos, sich einzubilden, daß man als Schriftsteller politische 
Probleme umgehen kann. Jeder behandelt sie in der einen oder 
anderen Form. Die Frage ist nur, auf welcher Seite man steht 
und wie man sie anpackt. Und je klarer man sich der eigenen 
politischen Voreingenommenheit bewußt ist, desto größer ist die 
Chance, politisch zu wirken, ohne seine ästhetische und geistige 
Integrität zu opfern. 

Während der letzten zehn Jahre habe ich mich immer am 
meisten darauf konzentriert, in künstlerischer Form politisch zu 
schreiben. Mein Ausgangspunkt ist ein Gefühl von 
Parteilichkeit, ein Gespür für Ungerechtigkeit. Wenn ich 
anfange, ein Buch zu schreiben, sage ich mir nicht: »Jetzt werde 
ich ein Kunstwerk schaffen.« Ich schreibe es, weil ich eine Lüge 
entdeckt habe, die ich aufzeigen will, irgend etwas, worauf ich 
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die Aufmerksamkeit lenken möchte. Meine erste Sorge ist, 
gehört zu werden. Aber ich könnte weder ein Buch noch einen 
längeren Artikel für eine Zeitschrift schreiben, wenn es nicht 
auch ein künstle risches Erlebnis wäre. Wer sich die Mühe 
macht, sich mit meinen Arbeiten zu beschäftigen, wird finden, 
daß sie, selbst wo es sich um reine Propaganda handelt, viel 
enthalten, was ein Berufspolitiker für überflüssig erklären 
würde. Ich wäre nicht imstande, und ich habe auch nicht die 
Absicht, die Weltanschauung aufzugeben, die ich seit meiner 
Kindheit habe. Solange ich lebe und gesund bin, wird mir gute 
Prosa immer wichtig sein, werde ich immer das Antlitz der Erde 
lieben und meine Freude an handfesten Themen und Schnipseln 
von unnützer Information haben. Es hätte keinen Zweck zu 
versuchen, diese Seite meines Ichs zu unterdrücken. Es handelt 
sich darum, meine ureigensten persönlichen Neigungen und 
Abneigungen mit einer im wesentlichen öffentlichen, auf 
allgemeine, nicht individuelle Fragen gerichteten Arbeit zu 
verschmelzen, wie sie unsere Epoche jedem von uns aufzwingt. 

Das ist nicht einfach, es wirft Probleme des inneren Aufbaus 
und der Sprache auf, und auf neue Weise das Problem der 
Wahrhaftigkeit. Ich möchte als Beispiel für eine der größeren 
Schwierigkeiten dieser Art mein Buch über den Spanischen 
Bürgerkrieg, Mein Katalonien, heranziehen, ein eindeutig 
politisches Buch, das ich jedoch mit einer gewissen Distanz und 
Rücksicht auf die literarische Form verfaßt habe. Ich habe 
schwer darum gekämpft, die ganze Wahrheit zu sagen, ohne 
meinen künstlerischen Instinkten Gewalt anzutun. Unter 
anderem enthält es jedoch ein langes Kapitel, das nur aus 
Zeitungsmeldungen und dergleichen besteht, in dem ich für die 
Trotzkisten eintrete, die man beschuldigte, mit Franco unter 
einer Decke zu stecken. Es ist klar, daß ein derartiges Kapitel, 
das nach einem oder zwei Jahren keinen Leser mehr interessiert, 
das Buch kaputtmachen mußte. Ein Kritiker, den ich schätze, 
erklärte mir sein Mißfallen folgendermaßen: »Warum haben Sie 
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dieses ganze Zeug in das Buch aufgenommen? Es hätte ein guter 
Roman werden können, aber Sie haben Journalismus draus 
gemacht.« Was er sagte, war vollkommen richtig, doch ich hätte 
nicht anders handeln können. Mir war zufällig bekannt, was nur 
wenigen Menschen in England nicht verborgen blieb, daß 
nämlich Unschuldige das Opfer einer falschen Anklage waren. 
Wenn mich das nicht grenzenlos empört hätte, hätte ich das 
ganze Buch überhaupt nicht geschrieben. 

In der einen oder ändern Form taucht das gleiche Problem 
wieder auf. Das sprachliche Problem ist komplizierter und 
würde hier zu weit führen. Ich möchte nur sagen, daß ich in den 
letzten Jahren versucht habe, weniger bilderreich, dafür präziser 
zu schreiben. Auf jeden Fall habe ich die Beobachtung gemacht, 
daß man über jeden Stil, sobald man ihn bis zur 
Vollkommenheit entwickelt hat, schon wieder hinausgewachsen 
ist. Farm der Tiere war das erste Buch, in dem ich in vollem 
Bewußtsein dessen, was ich tat, versuchte, das Politische und 
das Künstlerische zu einem Ganzen zu verschmelzen. Seit 
sieben Jahren habe ich kein Buch mehr geschrieben, aber ich 
hoffe, es bald wieder zu tun. Es wird bestimmt ein Mißerfolg, 
jedes Buch ist ein Mißerfolg. Aber ich bin mir ziemlich klar 
darüber, was für ein Buch ich schreiben möchte. 

Beim Durchlesen der letzten ein oder zwei Seiten fällt mir 
auf, daß sie den Eindruck hervorrufen könnten, die Gründe 
meines Schreibens seien ausschließlich gesellschaftlicher Natur. 
Ich möchte nicht, daß das der letzte Eindruck des Lesers ist. Alle 
Schriftsteller sind eitel, egozentrisch und faul, und der tiefste 
Grund ihres Schaffens liegt in geheimnisvollem Dunkel. Ein 
Buch zu schreiben ist ein grausamer, aufreibender Kampf, wie 
eine lange schmerzhafte Krankheit. Man würde es auch niemals 
tun, wenn man nicht von einem Dämon getrieben würde, der 
stärker ist als man selbst und einem unverständlich bleibt. Man 
weiß nur, daß dieser Dämon identisch ist mit dem Instinkt eines 
Babys, das durch Schreien die Aufmerksamkeit auf sich lenkt. 
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Aber ebenso wahr ist, daß man nichts Lesbares schreiben 
kann, wenn man nicht fortgesetzt gegen seine eigene 
Persönlichkeit kämpft. Gute Prosa ist wie eine Fensterscheibe. 
Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, welcher meiner Gründe am 
stärksten ist, dagegen weiß ich genau, welchem zu folgen sich 
lohnt. Bei einem Rückblick auf mein Werk stelle ich fest, daß 
meine Bücher immer dann leblos geworden sind, wenn ihnen 
eine politische Absicht fehlte und ich mich in gedrechselte 
Passagen, nichtssagende Sentenzen, schmückende Beiworte und 
ganz allgemein in Geschwafel verlor. 

Gangrel No. 4, Sommer 1946 
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Einen Mann hängen 

Es war in Burma an einem trüben Tag in der Regenzeit. Ein 
mattes Licht, gelb wie Stanniol, fiel schräg über die hohen 
Mauern in den Gefängnishof. Wir warteten vor den Todeszellen, 
einer Reihe von Verschlagen, an der Vorderseite mit doppelten 
Eisengittern abgeschlossen wie kleine Tierkäfige. Sie maßen 
etwa zehn Fuß im Geviert und enthielten nichts außer einer 
Pritsche und einem Krug mit Trinkwasser. In einigen hockten 
braunhäutige stumme Gestalten am Gitter, das weiße Bettuch 
um ihren Körper geschlungen. Es waren die zum Tode 
Verurteilten, die in ein oder zwei Wochen gehängt werden 
sollten. 

Einen von ihnen hatte man aus seiner Zelle herausgeführt. Es 
war ein Hindu, ein kleiner, schmächtiger Mann mit rasiertem 
Schädel und wäßrig verschwimmenden Augen. Er hatte einen 
mächtigen, buschigen Schnurrbart, der in grotesker Weise viel 
zu groß für seine Figur war und eher zu einem Filmkomiker 
gepaßt hätte. Sechs hochgewachsene indische Wärter bewachten 
ihn und bereiteten ihn für den Galgen vor. Zwei standen mit 
Gewehren und aufgepflanztem Bajonett in Bereitschaft, 
während die ändern ihm Handschellen anlegten. Durch die 
Handschellen zogen sie eine Kette, die sie an ihre Gürtel 
anschlössen, dann schnürten sie ihm die Arme eng an den Leib. 
Sie standen dicht um ihn herum und machten sich die ganze Zeit 
vorsichtig und besorgt an seinem Körper zu schaffen, als 
wollten sie sich vergewissern, daß er noch da sei - wie man 
einen lebenden Fisch festhält, der einem jeden Augenblick 
entschlüpfen und ins Wasser zurückgleiten könnte. Dabei 
verhielt sich der Gefangene vollkommen ruhig, ohne den 
geringsten Widerstand, und überließ seine Arme den Stricken, 
als bemerke er kaum, was vor sich ging - Es schlug acht Uhr. 
Ein Trompetensignal, dünn und trostlos verloren in der 
regenschweren Luft, tönte von den fernen Baracken herüber. Bei 
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diesem Signal hob der Gefängnisdirektor, der abseits von uns 
ändern stand und nachdenklich mit seinem Stock auf dem Boden 
herumstocherte, den Kopf. Er war Militärarzt, ein Mann mit 
einem grauen Zahnbürsten-Schnurrbart und einer rauhen 
Stimme. 

»Um Gottes willen, beeil dich, Francis«, sagte er gereizt. »Der 
Mann sollte in diesem Augenblick schon tot sein. Bist du noch 
nicht bereit?« 

Francis, der Oberaufseher, ein dicker Drawidiah, der in einer 
weißen Drillichuniform steckte und eine goldene Brille trug, 
winkte mit seiner schwarzen Hand. 

»Aber ja, Sir, aber ja, Sir!« blubberte er. »Iss alles schon gutt 
vorbereitet. Der Henker iss schon da. Kann lossgehen.« 

»Schön. Dann aber Eilschritt! Das Frühstück kann erst 
ausgegeben werden, wenn das hier erledigt ist.« 

Wir setzten uns in Marsch in Richtung Galgen. Rechts und 
links neben dem Gefangenen gingen die zwei bewaffneten 
Wärter, das Gewehr umgehängt; zwei andere hielten ihn an 
Armen und Schultern gepackt, wie um ihn vorwärts zu stoßen 
und zugleich zu stützen. Der Rest von uns, Gerichtsbeamte und 
dergleichen, bildeten den Schluß. Nach etwa zehn Yards geriet 
der Zug plötzlich ins Stocken, ohne einen Befehl oder eine 
Warnung. Etwas Schreckliches war geschehen. Ein Hund war, 
Gott weiß woher, im Hof aufgetaucht und nach ein paar Sätzen 
mitten unter uns. Dabei stieß er ein lautes Gebell aus, offenbar 
aus Freude, soviel Menschen auf einmal beisammen zu sehen. 
Es war ein großer, zottiger Hund, halb Airedale, halb Paria. Ein 
paar Augenblicke tanzte er, immer bellend, um uns herum, und 
dann war er, ohne daß es jemand hindern konnte, bei dem 
Gefangenen, sprang an ihm hoch und versuchte, ihm das Gesicht 
zu lecken. Wir standen wie versteinert, zu verblüfft, um auch 
nur den Versuch zu machen, ihn zu ergreifen. 

»Wer hat dies verdammte Vieh hier hereingelassen?« fragte 
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der Direktor erbost. »So fangt ihn doch!« 
Einer der Wärter trat aus der Reihe und machte einen 

plumpen Versuch, aber der Hund tanzte und hüpfte aus seiner 
Reichweite, für ihn gehörte das alles zum Spiel. Ein junger 
eurasischer Wärter raffte eine Handvoll Kies auf und warf nach 
ihm, um ihn zu verscheuchen. Mit einem Seitensprung wich der 
Hund aus und kam wieder hinter uns her. Sein Bellen hallte von 
den Gefängnismauern wider. Der Gefangene blickte 
teilnahmslos vor sich hin, als sei auch dies eine Formalität, die 
zur Hinrichtung gehöre. Erst nach mehreren Minuten gelang es 
jemandem, den Hund zu fassen. Wir zogen mein Taschentuch 
durch sein Halsband und setzten uns wieder in Bewegung, mit 
dem Hund, der winselte und sich loszumachen versuchte. 

Bis zum Galgen waren es noch etwa vierzig Yards. Ich hatte 
den nackten, braunen Rücken des Gefangenen direkt vor mir. Er 
ging schwerfällig mit seinen gefesselten Armen, aber dennoch 
stetig und mit dem federnden Schritt der Inder, die niemals die 
Knie durchdrücken. Bei jedem Schritt strafften und entspannten 
sich die Muskeln, die Haarlocke auf seinem Schädel wippte auf 
und nieder, seine Füße drückten sich in dem feuchten Boden ein. 
Einmal trat er, obwohl die beiden Wärter ihn fest gepackt 
hielten, geschmeidig beiseite, um nicht in eine Pfütze zu treten. 

Seltsam, aber bis zu diesem Augenblick war mir nicht bewußt 
geworden, was es bedeutet, einen gesunden, denkenden 
Menschen zu töten. Als ich den Gefangenen beiseite treten sah, 
um der Pfütze auszuweichen, erkannte ich das Geheimnis, sah, 
welch ungeheuerliches Unrecht es ist, einem Leben gewaltsam 
ein Ende zu setzen, das in voller Blüte ist. Dieser Mann lag nicht 
im Sterben, er lebte, wie wir, all seine Organe arbeiteten - die 
Därme verdauten Nahrung, die Haut erneuerte sich, die Nägel 
wuchsen, das Gewebe bildete sich -, alles arbeitete weiter in 
feierlicher Torheit. Seine Nägel würden noch wachsen, wenn er 
schon auf dem Fallbrett stand, wenn er ins Leere fiel und nur 
noch eine Zehntel-Sekunde zu leben hatte. Seine Augen nahmen 



 

-17- 

den gelben Kies und die grauen Mauern wahr, sein Hirn war 
noch imstande, sich zu erinnern, vorauszusehen, achtzugeben 
selbst auf eine Pfütze. Er und wir waren Menschen, die 
gemeinsam einen Weg zurücklegten, welche die gleiche Welt 
erblickten, hörten, fühlten, begriffen, und in zwei Minuten, mit 
einem plötzlichen Knack, würde einer von uns nicht mehr da 
sein, ein menschliches Wesen weniger, eine Welt weniger. 

Der Galgen stand in einem kleinen, von hohem stachligem 
Gras überwucherten Hof hinter dem Hauptkomplex der 
Gefängnisgebäude. Er bestand aus drei Ziege lwänden, wie bei 
einem Schuppen, und einem Holzpodest. Zwei Pfähle und eine 
waagerechte eiserne Schiene, von der ein Strick herabhing, 
bildeten den eigentlichen Galgen. Der Henker, ein weißhaariger 
Gefangener in weißer Sträflingskleidung, stand bereits neben 
dem Apparat. Bei unserem Erscheinen grüßte er mit einer 
devoten Verbeugung. Auf einen Zuruf von Francis packten die 
beiden Wärter den Verurteilten noch fester, führten ihn, halb 
schiebend, halb stützend, zum Galgen und halfen ihm 
umständlich die Leiter hinauf. Nach ihm kletterte der Henker 
nach oben und legte ihm den Strick um den Hals. 

Wir warteten unten in einer Entfernung von etwa fünf Yards. 
Die Wärter umstanden das Podest in einem unregelmäßigen 
Kreis. Und dann, als die Schlinge geknüpft war, begann der 
Gefangene laut seinen Gott anzurufen. Mit hoher, 
gleichförmiger Stimme wiederholte er in einem fort monoton 
eine Silbe: »Rem - Rem - Rem - Rem...«, nicht drängend und 
ängstlich wie ein Gebet oder ein Hilferuf, sondern gleichförmig 
und regelmäßig wie das Läuten einer Glocke. Der Hund 
antwortete mit Gewinsel. Der Henker, der noch immer oben auf 
der Plattform stand, zog einen kleinen Baumwollsack hervor, 
einem Mehlsack ähnlich, und zog ihn dem Verurteilten über den 
Kopf. Aber das Rufen hielt an, jetzt etwas durch den Stoff 
gedämpft: »Rem - Rem - Rem - Rem...«, gleichmäßig, 
unaufhörlich. 
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Der Henker kletterte herunter und stand, die Hand am 
Mechanismus, bereit. Es schien Minuten zu dauern. Das 
einförmige Rufen des Gefangenen ging ohne Unterbrechung 
weiter, immer gleichbleibend fest und laut. Der Direktor, das 
Kinn auf die Brust gesenkt, stocherte mit seinem Stock im Sand. 
Vielleicht zählte er mit, hatte dem Gefangenen bis zu einer 
bestimmten Zahl, etwa fünfzig oder hundert, eine Frist gesetzt. 
Wir alle hatten die Gesichtsfarbe gewechselt. Die Inder sahen 
grau aus wie abgestandener Kaffee, und die Spitzen von einem 
oder zwei Bajonetten begannen zu zittern. Wir starrten auf den 
gefesselten Mann mit der Haube über dem Kopf und lauschten 
auf seine Rufe, von denen jeder eine weitere Sekunde Leben 
bedeutete. Wir alle hatten nur den einen Gedanken: Tötet ihn 
schnell macht rasch - macht diesen entsetzlichen Rufen ein 
Ende! 

Plötzlich erwachte der Direktor aus seiner Erstarrung. Mit 
einem Ruck hob er den Kopf, schwang den Stock in die Höhe 
und rief fast zornig: »Chalo!« 

Ein klirrendes Geräusch, dann Totenstille. Der Gehängte war 
verschwunden. Nur der Strick drehte sich um sich selbst. Ich 
ließ den Hund los. Er lief sofort zur Hinterseite des 
Galgenbaues, machte aber, kaum dort angelangt, jäh halt, bellte 
und zog sich dann in die äußerste Ecke des Hofes zurück, wo er 
in dem hohen Gras stehen blieb und furchtsam zu uns 
herüberblickte. Wir gingen um den Galgen herum, um den 
Gehängten zu sehen. Er hing in der Schlinge, die Zehen nach 
unten gerichtet, leicht schaukelnd und tot wie ein Stein. 

Der Direktor hob seinen Stock und stieß damit den nackten 
Körper an, er pendelte leicht. »Er ist in Ordnung«, sagte der 
Direktor. Er trat rückwärts unter dem Galgen ins Freie und 
atmete tief aus. Sein diskreter Blick war mit einemmal 
verflogen. Er schaute auf die Armbanduhr: »Acht Minuten nach 
acht. Das war's für heute vormittag. Gott sei's gedankt.« 

Die Wärter nahmen die Bajonette von ihren Gewehren und 
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marschierten ab. Der Hund, der sich beruhigt hatte und wohl 
spürte, daß er sich schlecht benommen hatte, lief hinter ihnen 
her. Wir verließen den Galgenhof, kamen wieder an den Zellen 
der wartenden Verurteilten vorbei und begaben uns zum großen 
Innenhof des Gefängnisses. Unter Aufsicht von Wärtern, die mit 
Lahtis bewaffnet waren, wurde bereits das Frühstück an die 
Gefangenen ausgegeben. Sie hockten in langen Reihen am 
Boden, jeder mit einem Blechnapf in der Hand. Zwei Wärter mit 
Eimern machten die Runde und teilten Reis aus. Nach der 
Hinrichtung kam einem die Szene beinahe häuslich, vergnügt 
vor. Wir alle empfanden eine ungeheure Erleichterung, jetzt, wo 
die Sache hinter uns lag. Man hatte geradezu Lust, zu lachen, zu 
laufen, irgendwelchen Unsinn zu machen, und wirklich fingen 
alle mit einemmal an, laut durcheinanderzuschwatzen. 

Der junge Eurasier, der neben mir ging, machte mit dem Kopf 
eine Bewegung in die Richtung, aus der wir gekommen waren, 
und sagte mit einem wissenden Lächeln: »Sir, wußten Sie, daß 
unser Freund (er meinte den Gehängten) den Fußboden in seiner 
Zelle vollgepißt hat, als er hörte, daß seine Berufung abgelehnt 
worden ist? Aus Angst. - Bitte nehmen Sie doch eine von 
meinen Zigaretten, Sir. Finden Sie mein neues silbernes 
Zigarettenetui nicht auch schön? Vom Basar - zwei Rupien acht 
Anas. Klassischer europäischer Stil.« 

Einige lachten - worüber schien niemand zu wissen. Francis 
ging laut schwatzend neben dem Direktor. »Also, Sir, es ist doch 
alles zur äußersten Befriedigung gutgegangen. Ganz schnell 
Schluß - schnapp und aus -, ja so. Iss nicht immer so, o nein, ich 
habe schon erlebt, daß der Doktor unter den Galgen kriechen 
mußte und den Gefangenen an den Beinen ziehen, um ganz 
sicher zu sein, daß er tot war. Widerlich, so was!« 

»Zappeln noch herum - ja, das ist scheußlich«, sagte der 
Direktor. 

»Ach, Sir, es gibt Schlimmeres - zum Beispiel, wenn sie sich 
wehren. Ich erinnere mich an einen, der sich an den Gitterstäben 
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festhielt, als wir kamen, um ihn zu holen. Ob Sie es glauben 
oder nicht, Sir, aber es waren sechs Wärter nötig, um ihn 
loszureißen. Drei an jedem Bein. Wir redeten ihm gut zu : 
>Alter Freund, denk doch an die viele Mühe und die Umstände, 
die du uns machst<, sagten wir zu ihm. Aber er wollte nicht 
hören. Ach, es war schrecklich mühsam!« 

Ich merkte, daß ich lachte. Alle lachten. Selbst der Direktor 
grinste nachsichtig. »Es wäre gut«, sagte er ganz jovial, »wenn 
wir alle hinausgingen zu einem Drink. Ich habe eine Flasche 
Whisky in meinem Wagen, die könnten wir leermachen.« 

Wir verließen das Gefängnis durch das schwere Tor mit dem 
Doppelgitter und traten auf die Straße. »Einen an den Beinen zu 
ziehen...«, prustete ein burmesischer Gerichtsbeamter plötzlich 
los und verfiel in ein lautes Glucksen. Auch wir ändern 
begannen wieder zu lachen. In diesem Moment schien uns 
Francis' Anekdote ausgesprochen lustig. Wir nahmen einen 
Drink zusammen, Eingeborene und Europäer, in aller 
Freundschaft. Der Tote war hundert Yards weit weg. 

Adelfbi, August 1931 
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Einen Elefanten erschießen 

In Moulmein (Nieder-Burma) verfolgte mich fast die gesamte 
Bevölkerung mit ihrem Haß, etwas, wofür ich nur dies eine Mal 
im Leben genügend Bedeutung besessen habe. Ich bekleidete 
damals die Stellung eines Polizeioffiziers in einem der 
Stadtbezirke, und in seiner ziellosen, engstirnigen Art war dieser 
Haß gegen die Europäer auf die Dauer schwer erträglich. Den 
Mut, sich offen aufzulehnen, hatte keiner, aber wenn eine 
Europäerin allein über den Basar ging, konnte man sicher sein, 
daß irgend jemand ihr seinen Betelsaft aufs Kleid spuckte. Als 
Polizeioffizier war ich natürlich ein besonders lohnendes 
Objekt. Bei jeder Gelegenheit wurde ich angepöbelt, wenn keine 
Gefahr damit verbunden war. Stellte mir zum Beispiel einer der 
kleinen, behenden Burmesen auf dem Fußballplatz ein Bein, 
während der Schiedsrichter (gleichfalls ein Burmese) zufällig 
gerade in die entgegengesetzte Richtung sah, brach die Menge 
vor Vergnügen in ein widerlich johlendes Gelächter aus. 
Dergleichen ereignete sich in einem fort. Am Ende gingen mir 
die grinsenden gelben Fratzen der Halbwüchsigen und die 
Schimpfworte, die sie mir aus sicherer Entfernung nachriefen, 
furchtbar auf die Nerven. Am schlimmsten waren die jungen 
Buddhistenpriester, von denen es einige Tausend in der Stadt 
gab, und keiner von ihnen schien etwas anderes zu tun zu haben, 
als an den Straßenecken zu stehen und hinter jedem Europäer 
herzufeixen. 

Das Ganze war unangenehm und entnervend. Zu jener Zeit 
war ich mir bereits im klaren darüber, was für eine schmutzige 
Sache der Imperialismus ist und daß es für mich das Beste wäre, 
so schnell wie möglich den Dienst zu quittieren und meine 
Koffer zu packen. Theoretisch - und im geheimen, natürlich 
stand ich auf Seiten der Burmesen und war in jeder Hinsicht 
gegen ihre Unterdrücker, die Engländer. Meinen Dienst haßte 
ich mehr, als ich zu sagen vermag. In einer solchen Stellung 
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lernt man die häßliche Kehrseite des Empire aus nächster Nähe 
kennen. Das Elend der Gefangenen, die in stinkenden Käfigen 
zusammengepfercht hocken, die grauen, ausgemergelten 
Gesichter der zu langen Freiheitsstrafen Verurteilten, die 
blutunterlaufenen Hintern derer, die mit Bambusstöcken 
gezüchtigt worden waren - das alles belastete mich mit einem 
unerträglichen Gefühl von Mitleid. Ich konnte zu nichts in ein 
richtiges Verhältnis kommen. Ich war jung, hatte keine gute 
Erziehung genossen und mußte mit allen meinen Problemen 
allein fertig werden, gebunden an die Schweigepflicht, die 
jedem Engländer im Osten auferlegt ist. Ich wußte nicht einmal, 
daß das britische Imperium bereits in Auflösung begriffen war, 
und noch weniger, daß es um vieles besser war als die neuen 
Staatsgebilde, die nach ihm kamen. Das einzige, was ich wußte, 
war, daß ich hin- und hergerissen wurde zwischen dem Haß auf 
das Empire, dem ich diente, und dem Haß auf das bösartige 
kleine Gesindel, das sich alle Mühe gab, mir meine Aufgabe 
unmöglich zu machen. Einerseits erschien mir die Tyrannei der 
englischen Radschahs als ein nicht abzuschüttelndes Joch, das 
den unterworfenen Völkern in saecula saeculorum auferlegt 
war, andrerseits hätte es für mich nichts Schöneres geben 
können, als einem Buddhistenpriester ein Bajonett in den Bauch 
zu rennen. Solche Gefühle sind normale Nebenerscheinungen 
des Imperialismus. Man braucht nur irgendeinen angloindischen 
Beamten zu fragen, wenn man außerhalb seines Dienstes unter 
vier Augen mit ihm reden kann. 

Eines Tages ereignete sich ein Vorfall, der im ganzen höchst 
aufschlußreich für mich war. An sich hatte er keine große 
Bedeutung, aber er verschaffte mir eine tiefere Einsicht in die 
wahre Natur des Imperialismus, als ich bisher gehabt hatte - in 
die wirklichen Motive, nach denen despotische Regierungen 
handeln. Eines Tages rief mich der Unterinspektor einer 
Polizeistation am ändern Ende der Stadt frühmorgens an und 
sagte, ein Elefant sei im Begriff, den Basar zu verwüsten. Ob ich 
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nicht hingehen und etwas dagegen unternehmen könnte? Ich 
wußte zwar nicht, was ich dagegen unternehmen sollte, aber ich 
wollte sehen, was los war, und so nahm ich mir ein Pony und ritt 
los. Ich hatte mein Gewehr bei mir, eine alte Winchester 44, die 
viel zu schwach war, um damit etwas gegen einen Elefanten 
auszurichten, aber ich dachte, der Knall würde ihn vielleicht 
einschüchtern. Auf dem Weg zum Basar hielten mich mehrere 
Burmesen an, um mir zu berichten, was der Elefant trieb. Es war 
natürlich kein wilder, sondern ein zahmer Elefant, der brünstig 
geworden war. Er war, wie alle zahmen Elefanten in diesem 
Zustand, die Nacht vorher an die Kette gelegt worden, hatte sich 
jedoch losgerissen und war ausgerückt. Sein Mahoud, der 
einzige, der imstande war, unter diesen Umständen mit ihm 
fertig zu werden, hatte sich sofort an seine Verfolgung gemacht, 
aber die falsche Richtung eingeschlagen, und mußte im 
Augenblick so weit fort sein, daß er vor zwölf Stunden nicht 
wieder zurückerwartet werden konnte. Der Elefant war bei 
Tagesanbruch unvermutet wieder in der Stadt aufgetaucht. Die 
Burmesen hatten keine Waffen und waren gegen das Tier 
vollkommen machtlos. Es hatte bereits mehrere Bambushütten 
umgerissen, eine Kuh getötet und verschiedene Obststände 
überfallen und niedergetrampelt. Dann war er auf den Wagen 
der städtischen Müllabfuhr losgegangen und hatte ihn, nachdem 
der Fahrer abgesprungen war und sich aus dem Staub gemacht 
hatte, umgeworfen und schwer beschädigt. 

Der burmesische Unterinspektor und mehrere indische 
Polizisten warteten auf mich in dem Viertel, ia dem der Elefant 
zuletzt gesehen worden war. Es war ein ärmliches Viertel, ein 
Labyrinth elender, mit Palmblättern gedeckter Bambushütten, 
die sich an einem steilen Hang hinzogen. Ich erinnere mich, daß 
es ein trüber, erstickend heißer Tag zu Beginn der Regenzeit 
war. Wir fragten zunächst die Bewohner, wohin sich der Elefant 
gewandt hätte, bekamen aber wie gewöhnlich keine Auskunft. 
Im Osten ist das nie anders. Aus der Entfernung erscheint ein 
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Vorfall immer völlig klar. Je näher man aber dem Schauplatz 
kommt, desto verworrener werden die Angaben. Die einen 
behaupteten, der Elefant sei in diese, die ändern, er sei in die 
entgegengesetzte Richtung gelaufen. Wieder andere erklärten, 
sie hätten überhaupt nichts von einem Elefanten gehört. Ich war 
schon beinahe geneigt zu glauben, das Ganze sei ein einziger 
Schwindel, als wir aus geringer Entfernung schreien hörten. Es 
war ein lauter, empörter Schrei: »Weg da, Kinder! Wollt ihr 
wohl sofort da weggehen!«, und eine alte Frau kam hinter einer 
Hütte zum Vorschein, eine Schar nackter Kinder mit einer Art 
Besen vor sich her treibend. Schwatzend und schreiend folgten 
ihr andere Frauen. Offenbar gab es da etwas, das die Kinder 
nicht sehen sollten. Ich lief um die Hütte und erblickte am 
Boden die Leiche eines Mannes. Es war ein Inder, ein schwarzer 
Drawidischer Kuli, fast nackt, und er konnte erst wenige 
Minuten tot sein. Die Leute erzählten, der Elefant sei plötzlich 
hinter einer Hütte hervorgebrochen, habe den Mann angefallen, 
ihn mit dem Rüssel gepackt, zu Boden geschleudert und dann 
totgetrampelt. Es war Regenzeit, die Erde aufgeweicht, und der 
Kopf des Mannes hatte eine fußtiefe Spur von einigen Yards 
Länge hinterlassen. Er lag auf dem Bauch, beide Arme weit 
ausgebreitet, mit seitlich scharf abgeknicktem Kopf. Das 
Gesicht war schlammbedeckt, die Augen offen, die Zähne 
entblößt, grinsend mit einem Ausdruck unbeschreiblicher Angst. 
(Nebenbei: niemand soll mir erzählen, daß Tote friedlich 
aussehen. Die meisten, die ich gesehen habe, sahen teuflisch 
aus.) Der Elefant hatte ihm mit seinem Riesenfuß die ganze 
Haut vom Rücken gerissen. Man hätte ein Kaninchen nicht 
sauberer abziehen können. Als ich den Toten gesehen hatte, 
schickte ich einen Polizisten zu einem in der Nähe wohnenden 
Freund mit der Bitte, mir seine Elefantenbüchse zu leihen. Das 
Pony hatte ich bereits zurückgeschickt, weil ich fürchtete, es 
könnte wild werden, wenn es den Elefanten witterte, und mich 
abwerfen. 
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Kurze Zeit später erschien der Polizist mit der Büchse und 
fünf Patronen. Von einigen Burmesen hatte ich inzwischen 
erfahren, daß der Elefant am Fuße des Abhangs in einem 
Reisfeld war, nur ein paar hundert Yards entfernt. Als ich mich 
auf den Weg machte, hatten fast die gesamten Bewohner des 
Viertels ihre Hütten verlassen und folgten mir. Sie hatten die 
Elefantenbüchse bemerkt und schrien aufgeregt durcheinander, 
daß ich den Elefanten erschießen wollte. Solange er nur ihre 
Hütten verwüstet hatte, hatten sie sich nicht weiter um ihn 
gekümmert. Jetzt, wo er erschossen werden sollte, sah es anders 
aus. Jetzt war es für sie eine Belustigung, wie es das auch für 
eine Volksmenge in England gewesen wäre. Außerdem wollten 
sie das Fleisch haben. Mir war äußerst unbehaglich zumute. Ich 
hatte gar nicht die Absicht, den Elefanten zu töten - nach dem 
Gewehr hatte ich nur geschickt, um mich notfalls verteidigen zu 
können - und es machte mich nervös, daß die Menschenmenge 
mir folgte. Ich ging den Hügel hinunter, sah wie ein Narr aus 
und fühlte mich auch so, mit meinem Gewehr über der Schulter 
und einer ständig wachsenden Armee von Leuten an meinen 
Fersen. Hinter den letzten Hütten führte eine geschotterte Straße 
am Fuß des Abhangs entlang. Jenseits der Straße dehnte sich 
verschlammtes Ackerland, ein noch unbebautes Reisfeld voller 
Unkraut, etwa tausend Yards im Quadrat, dessen Boden durch 
die ersten Regenfälle völlig aufgeweicht war. Der Elefant stand 
achtzig Yards unterhalb der Straße und kehrte uns seine linke 
Flanke zu. Von der herannahenden Menschenmenge nahm er 
auch nicht die geringste Notiz. Mit dem Rüssel riß er 
Grasbüschel aus, schlug sie gegen seine Knie, um sie von Erde 
zu säubern, und stopfte sie sich ins Maul. 

Auf der Straße machte ich halt. Sobald ich den Elefanten 
erblickt hatte, wußte ich mit absoluter Gewißheit, daß ich ihn 
nicht zu töten brauchte. Es ist eine ernste Sache, einen 
Arbeitselefanten zu töten - vergleichbar etwa mit der Zerstörung 
einer großen, wertvollen Maschine. Wenn es sich irgendwie 
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vermeiden ließ, verzichtete man besser darauf. Aus der Nähe sah 
der friedlich grasende Elefant nicht gefährlicher aus als eine 
Kuh. Ich war überzeugt - und glaube es auch heute noch -, daß 
sich seine Brunst gelegt hatte. Dann würde er höchstens noch 
eine Weile umherwandern, ohne Schaden anzurichten, bis sein 
Mahoud zurückkam und ihn wieder einfing. Ich hatte nicht die 
geringste Lust, ihn zu erschießen. Ich beschloß, ihn noch eine 
Weile zu beobachten, um sicher zu sein, daß er kein weiteres 
Unheil anrichtete, und dann nach Hause zurückzukehren. 

Aber in diesem Augenblick fiel mein Blick auf die Menge, die 
mir gefolgt war. Sie war unheimlich angewachsen, bis auf 
ungefähr zweitausend Menschen, und nahm noch immer mit 
jeder Minute zu. So weit man sehen konnte, war die Straße nach 
beiden Seiten versperrt. Ich blickte auf dieses Meer von gelben 
Gesichtern über grellbunten Kleidern, alle freudig erregt, 
glücklich über die willkommene kleine Belustigung. Keiner 
zweifelte daran, daß ich den Elefanten erschießen würde. Sie 
sahen mir zu wie einem Zauberkünstler, der im Begriffe ist, 
einen schwierigen Trick vorzuführen. Sie mochten mich nicht, 
aber in diesem Augenblick, mit dem magischen Gewehr in der 
Hand, lohnte es sich, mir zuzusehen. Mit einem Schlage wurde 
mir klar, daß ich trotz aller Bedenken den Elefanten würde 
erschießen müssen. Die Menge erwartete es von mir, mir blieb 
gar keine andere Wahl. Ich fühlte den Willen der Zweitausend, 
der mich dazu antrieb, förmlich unwiderstehlich. Genau in 
dieser Minute, als ich mit der Büchse in der Hand dastand, 
wurde mir zum erstenmal die ganze Brüchigkeit und Hohlheit 
der Herrschaft des weißen Mannes im Osten bewußt. Hier stand 
ich, der weiße Mann mit seinem Gewehr, einer Masse 
unbewaffneter Eingeborener gegenüber, scheinbar der Held des 
Stückes, in Wirklichkeit eine Marionette, deren Bewegungen 
vom Willen der Gelbgesichter hinter mir bestimmt wurden. In 
dieser Minute wurde mir klar, daß der weiße Mann, wenn er 
zum Tyrannen wird, seine eigene Freiheit zerstört. Er wird zu 
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einer hohlen, posierenden Puppe, zur konventionellen Figur des 
»Sahib «. Das Gesetz, nach dem er angetreten ist, zwingt ihn, 
sein Leben lang Eindruck auf die Eingeborenen zu machen, und 
in jeder kritischen Lage muß er das tun, was die Eingeborenen 
von ihm erwarten. Er trägt eine Maske, und sein Gesicht paßt 
sich ihr an. Ich mußte den Elefanten erschießen, ich hatte mich 
dazu verpflichtet, als ich nach dem Gewehr schickte. Ein Sahib 
hat die Pflicht, wie ein Sahib zu handeln. Er muß entschlossen 
erscheinen, er muß wissen, was er will, und dementsprechend 
vorgehen. Den ganzen langen Weg machen, ein Gewehr in der 
Hand und zweitausend Leute an den Fersen, und sich dann 
drücken, ohne etwas unternommen zu haben - nein, das war 
unmöglich. Die Menge hätte mich einfach ausgelacht - wo mein 
Leben und das jedes Weißen im Osten nichts anderes war als ein 
dauernder Kampf, nicht ausgelacht zu werden. 

Aber ich wollte den Elefanten nicht erschießen. Ich sah ihm 
zu, wie er die Grasbüschel an seinem Knie ausklopfte, auf die 
bedächtige, großmütterliche Art, die Elefanten eigen ist. Ich 
wußte, daß es reiner Mord war, ihn abzuschießen. In meinem 
damaligen Alter machte ich mir kein Gewissen daraus, ein Tier 
zu töten, aber ich hatte noch nie einen Elefanten erlegt und auch 
nie den Wunsch gehabt. (Irgendwie kommt es einem ja immer 
verwerflicher vor, ein großes Tier zu töten.) Nebenbei mußte 
man auch den Eigentümer des Tieres in Betracht ziehen. Lebend 
war der Elefant wenigstens hundert Pfund wert, tot höchstens so 
viel wie die Stoßzähne, das heißt, vielleicht fünf Pfund. Aber ich 
mußte schnell handeln. Ich wandte mich an ein paar Burmesen, 
die einen erfahrenen Eindruck machten. Sie waren schon am 
Platz gewesen, als wir ankamen. Ich fragte sie, wie sich der 
Elefant die ganze Zeit über verhalten habe. Sie meinten 
übereinstimmend, daß er sich um niemanden kümmern würde, 
solange man ihn in Ruhe ließe, aber zum Angriff übergehen 
könne, wenn man ihm zu nahe käme. 

Mir war völlig klar, was ich hätte tun müssen - auf ihn 
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zugehen bis auf, sagen wir, fünfundzwanzig Yards, um zu 
sehen, was er machen würde. Griff er mich an, mußte ich 
schießen, nahm er keine Notiz von mir, war es das Beste, ihn 
sich selbst zu überlassen, bis der Mahoud zurückkommen 
würde. Gleichzeitig wußte ich, daß ich das nicht tun würde. Ich 
war ein schlechter Gewehrschütze, und der Boden so 
schlammig, daß ich bei jedem Schritt einsinken würde. Falls er 
mich angriff und ich ihn verfehlte, hatte ich soviel Aussicht, 
lebend davonzukommen, wie eine Kröte unter einer 
Dampfwalze. Dabei war es nicht einmal so sehr die Sorge um 
meine eigene Haut, die mich beunruhigte, als die 
erwartungsvollen gelben Gesichter hinter mir. Sonderbarerweise 
hatte ich mit der Menge in meinem Rücken weniger Angst, als 
wenn ich allein gewesen wäre. Ein Weißer darf »Eingeborenen« 
gegenüber keine Angst haben, und infolgedessen hat er im 
allgemeinen auch keine. Mein einziger Gedanke war, wenn 
etwas schiefging, würde ich vor den Augen dieser zweitausend 
Burmesen von dem Elefanten angegriffen, gepackt, zertreten 
und in einen grinsenden Leichnam verwandelt, wie jener Inder 
oben am Hügel. Einige würden, falls es dazu kommen sollte, 
wahrscheinlich in Lachen ausbrechen. Das durfte nie und 
nimmer geschehen. Also blieb nur der andere Weg. Ich schob 
die Patronen in das Magazin und legte mich der Länge nach auf 
die Straße, um zielsicher schießen zu können. 

Mit einem Schlag wurde die Menge totenstill, nur ein tiefes, 
erleichtertes, befriedigtes Aufseufzen kam aus unzähligen 
Kehlen, wie im Theater, wenn endlich der Vorhang aufgeht. Sie 
würden also zum Schluß ihren Spaß bekommen. Die Büchse 
war eine wundervolle deutsche Waffe mit einem Fadenkreuz im 
Zielfernrohr. Ich wußte damals noch nicht, daß man sich eine 
Linie von einem Ohrloch zum ändern denken und darauf halten 
muß, um einen Elefanten tödlich zu treffen. Da das Tier mir die 
Flanke zuwandte, hätte ich also genau auf das Ohrloch zielen 
müssen. Statt dessen zielte ich auf eine Stelle mehrere Inches 
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weiter vorn, weil ich annahm, daß sich ungefähr dort das Gehirn 
befinden müsse. 

Als ich abzog, hörte ich, wie immer, wenn ein Schuß sitzt, 
weder den Knall, noch spürte ich den Rückschlag. Dagegen 
hörte ich den diabolischen Jubelschrei der Menge. Fast in der 
gleichen Sekunde oder doch so kurz danach, daß man sich kaum 
vorstellen konnte, daß die Kugel bereits ihr Ziel erreicht hatte, 
ging eine schreckliche, geradezu unheimliche Veränderung mit 
dem Elefanten vor. Er fiel nicht, er schwankte nicht einmal, aber 
die ganzen Konturen seines Leibes hatten sich verändert. Er sah 
plötzlich verfallen aus, in sich zusammengesunken, uralt, als 
habe der furchtbare Einschlag der Kuge l ihn gelähmt, ohne ihn 
niederzuwerfen. Nach einer Zeit, die mir unendlich lang 
vorkam- in Wirklichkeit mögen es nur ein paar Sekunden 
gewesen sein -, sackte er schlapp in die Knie. Aus dem Maul 
troff schleimiger Speichel. Eine grenzenlose Schwäche schien 
ihn befallen zu haben. Man hätte glauben können, er sei tausend 
Jahre alt. Ich feuerte einen weiteren Schuß auf die gleiche Stelle 
ab. Auch nach dem zweiten Schuß brach er nicht zusammen, im 
Gegenteil, er erhob sich mit entsetzlicher Langsamkeit und kam 
wieder auf die Beine. Aber sie zitterten, und er ließ den Kopf 
sinken. Ich schoß ein drittes Mal. Diesmal war es das Ende. Man 
sah, wie der Todeskampf den ganzen Körper schüttelte, der 
letzte, klägliche Rest von Kraft schwand aus seinen Beinen. 
Noch im Fallen schien er sich für einen Moment zu erheben: 
während die Hinterbeine unter ihm nachgaben, bäumte er sich 
auf wie ein riesiger stürzender Felsblock, der aufschnellt. Sein 
Rüssel reckte sich wie ein Baum zum Himmel. Zum ersten- und 
einzigenmal stieß er ein lautes Trompeten aus. Dann fiel er um, 
mir den Bauch zukehrend, mit einem Aufprall, der den Boden 
bis zu der Stelle, an der ich lag, beben ließ. 

Ich stand auf. Die Burmesen rannten bereits an mir vorbei 
über das Schlammfeld. Es war offensichtlich, daß sich der 
Elefant nicht wieder erheben würde, aber er war noch nicht tot. 
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Er atmete stöhnend, in langen, regelmäßigen Abständen, die 
eine Flanke seines Riesenleibes hob und senkte sich mühsam 
und qualvoll. Das Maul stand weit offen, so daß ich tief in die 
Höhlung seines blaßrosa Schlundes sehen konnte. Ich wartete 
lange, in der Hoffnung, er würde sterben, aber das regelmäßige 
Atmen hielt an. Schließlich feuerte ich meine beiden letzten 
Patronen auf eine Stelle ab, wo ich das Herz vermutete. Ein 
dicker Blutstrahl, rot wie purpurner Samt, schoß aus der Wunde, 
aber er war noch immer nicht tot. Sein Leib zuckte nicht einmal 
unter den Schüssen zusammen, ohne Unterbrechung dauerte das 
qualvolle Atmen an. Er lag im Sterben, aber es ging sehr 
langsam, der Todeskampf schien sich in einer ändern Welt, 
weitab von der unseren, abzuspielen, in der ihm nicht einmal 
meine Schüsse etwas anhaben konnten. Ich fühlte, daß ich 
diesem entsetzlichen Stöhnen ein Ende machen mußte. Es war 
mir furchtbar, das gewaltige Tier hilflos daliegen zu sehen, 
unfähig, sich zu rühren, und unfähig zu sterben. Ich ließ mir 
mein kleines Gewehr geben und feuerte Schuß auf Schuß auf 
sein Herz und in seinen Rachen. Sie schienen ihn nicht zu 
beeindrucken. Das qualvolle Keuchen ging weiter, regelmäßig 
wie das Ticken einer Uhr. 

Ich hielt es schließlich nicht länger aus und ging. Später hörte 
ich, daß es noch eine halbe Stunde gedauert hatte, bis der 
Elefant starb. Noch bevor ich verschwunden war, rückten die 
Burmesen mit Beilen und Buschmessern an. Bis zum 
Nachmittag hatten sie, wie man mir erzählte, dasTier bis auf die 
Knochen ausgeweidet. 

Später gab es natürlich endlose Debatten über den Abschuß 
des Elefanten. Der Eigentümer war außer sich vor Wut, aber er 
war nur ein Inder und konnte nichts tun. Nach den gesetzlichen 
Bestimmungen hatte ich richtig gehandelt, denn ein wild 
gewordener Elefant muß wie ein tollwütiger Hund erschossen 
werden, wenn der Eigentümer ihn nicht unter Kontrolle hat. 
Unter den Europäern waren die Meinungen geteilt. Die Älteren 
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vertraten die Ansicht, ich hätte richtig gehandelt, die Jüngeren 
sagten, es sei eine verdammte Schande, einen Arbeitselefanten 
zu erschießen, nur weil er einen von diesen verdammten 
Goringhee-Kulis getötet hatte, der nicht soviel wert war wie ein 
Elefant. Nachträglich war ich ganz froh, daß er den Kuli getötet 
hatte; das lieferte mir die gesetzliche Rechtfertigung und einen 
hinreichenden Vorwand dafür, den Elefanten umgebracht zu 
haben. Ich habe mich oft gewundert, daß keiner den eigentlichen 
Grund erriet, warum ich es getan hatte - nämlich aus Angst, 
mich lächerlich zu machen. 

New Writing No. 2, Herbst 1936 
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Hopfenpflücken 

25. August 1931 
In der Nacht vom 2 5. verließ ich Chelsea mit etwa 14 s. in 

der Tasche und suchte das Nachtquartier von Lew Levy an der 
Westminster Bridge Road auf. Es ist fast noch genauso wie vor 
drei Jahren, nur kosten heute fast alle Betten 1 s. statt 9 p. (s. = 
Schilling, p. – Penny) - dank der Einmischung des 
L.C.C.(London Country Council), auf dessen Anordnung (aus 
hygienischen Gründen, wie gewöhnlich) die Betten in 
Nachtquartieren in größerem Abstand voneinander stehen 
müssen. Es gibt einen ganzen Haufen von Gesetzen dieser Art, 
die sich auf diese billigen Unterkünfte beziehen(z. B. Dick's 
Café in Billingsgate. Dick's war einer der wenigen Plätze, wo 
man eine Tasse Tee für l p. bekam. Außerdem gab es da einen 
Kamin, so daß jeder, der einen Penny hatte, sich frühmorgens 
stundenlang aufwärmen konnte. Erst in der letzten Woche hat 
der L.C.C. das Lokal schließen lassen, weil es nicht den 
hygienischen Anforderungen entsprach. etc.), aber es gibt kein 
Gesetz, und wird niemals eins geben, das bestimmt, daß die 
Betten einigermaßen bequem sein müßten. Das einzige Ergebnis 
des erwähnten Gesetzes besteht darin, daß jedes Bett vom 
nächsten drei Fuß statt zwei Fuß entfernt steht und 3 p. teurer 
ist. 

 
26. August 
Am nächsten Tag ging ich zum Trafalgar Square und schlug 

mein Lager an der Nordseite des Denkmals auf, einem der 
bekanntesten Treffpunkte der Obdachlosen in London. Um diese 
Jahreszeit bevölkern etwa hundert bis zweihundert von ihnen 
(etwa 10 % davon Frauen) den Platz, den sie als ihren festen 
Wohnsitz betrachten. Ihr Essen verschaffen sie sich durch 
Betteltouren (in Covent Garden um vier Uhr früh, da suchen sie 
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nach angestoßenem Obst, morgens in verschiedenen 
Ordensstiften und spät in der Nacht in Restaurants und 
Abfallkästen etc. 

Außerdem gelingt es ihnen immer wieder, von besseren 
Passanten genug zusammenzubetteln, um sich ihren täglichen 
Tee zu sichern. Tee gibt es auf dem Square zu jeder Tageszeit. 
Einer besorgt eine Blechdose,›drum‹(Trommel) genannt, ein 
anderer Zucker und so weiter. Dazu Kondensmilch zu 2'A d. die 
Büchse. Man bohrt zwei Löcher mit dem Messer in den Deckel, 
bläst in eins hinein, worauf aus dem ändern eine graue klebrige 
Flüssigkeit quillt. Die Löcher werden mit zerkautem Papier 
verschlossen, so daß sich die Dose ein paar Tage hält, natürlich 
staubig und schmutzig. Heißes Wasser besorgt man sich aus 
Kaffeestuben, oder man macht sich nachts das Wasser an den 
Feuerstellen der Leute vorn Wachdienst heiß, aber das geht nur 
heimlich, weil es polizeilich verboten ist. Manche, die ich auf 
dem Square traf, hatten ohne Unterbrechung sechs Wochen dort 
gehaust, und es schien ihnen nicht viel ausgemacht zu haben, 
außer daß sie alle phantastisch dreckig waren. Wie immer bei 
diesen Ärmsten besteht ein großer Prozentsatz aus Iren. Von 
Zeit zu Zeit fahren sie nach Hause, ohne im geringsten daran zu 
denken, ihre Fahrt zu bezahlen, fast immer als blinde Passagiere 
auf kleinen Frachtern, mit stillschweigendem Einverständnis der 
Besatzung. 

Ich hatte die Absicht gehabt, in der St. Martin's Church zu 
schlafen, aber wie ich von ändern erfuhr, wurde man am 
Eingang von einer Frau,›die Madonna‹ genannt, in lästiger 
Weise ausgefragt. So beschloß ich, die Nacht auf dem Square zu 
verbringen. Es war nicht so schlimm, wie ich erwartet hatte, 
aber so kalt und derart polizeilich überwacht, daß es unmöglich 
war, ein Auge zu schließen, und außer ein paar ausgekochten 
alten Landstreichern versuchte es auch keiner. Es stehen genug 
Stühle für etwa fünfzig Menschen da, die übrigen müssen sich 
auf den Boden setzen, was natürlich gesetzlich verboten ist. Alle 
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paar Minuten ertönt der Ruf »Achtung Jungs, Polente«, und ein 
Polizist macht dann die Runde und rüttelt die Schlafenden wach 
und zwingt die am Boden Liegenden zum Aufstehen. Sobald er 
verschwunden ist, legt man sich sofort wieder hin. Das 
wiederholte sich auch diese Nacht wie eine Art Spiel, von acht 
Uhr abends bis drei Uhr morgens. 

Nach Mitternacht wurde es so kalt, daß ich aufstehen und 
lange hin und her gehen mußte, um mich warm zu halten. Die 
Straßen sehen zu der Zeit ziemlich gespenstisch aus. Alles ist 
still und verlassen und dabei fast taghell infolge der blendenden 
Straßenbeleuchtung, die allem ein totenähnliches Aussehen gibt, 
als ob London der Leichnam einer Stadt sei. Etwa um drei Uhr 
früh gingen wir, ich und ein anderer, zu der kleinen Grünanlage 
hinter dem Paradeplatz der ›Guard's‹ hinüber und sahen 
Prostituierte und Männer in dem bitterkalten Frühnebel auf dem 
feuchten Rasen paarweise liegen. Auf dem Square treiben sich 
immer ein paar Dirnen herum, nämlich die, die kein Glück 
gehabt und nicht einmal genug für ein Nachtquartier verdient 
haben. Eine von ihnen wälzte sich nachts am Boden und weinte 
bitterlich, weil der Mann weggegangen war, ohne ihr den 
vereinbarten Preis von einem Sixpence zu zahlen. Gegen 
Morgen bekommen sie nicht einmal ein Sixpence, sondern nur 
eine Tasse Tee oder eine Zigarette. Um vier Uhr ergatterte 
jemand ein großes Bündel Zeitungspapier und Plakate, und 
sechs oder acht von uns setzten sich auf eine Bank und packten 
sich in ungeheure Mengen Papier ein, was uns ziemlich warm 
hielt, bis Stewart's Café in St. Martin's-Lane aufmachte. Bei 
Stewart's kann man bei einer Tasse Tee von fünf bis neun sitzen 
bleiben (manchmal teilen sich drei oder vier in eine Tasse), und 
man darf mit dem Kopf auf dem Tisch bis sieben Uhr schlafen. 
Dann weckt einen der Besitzer. Man findet da eine sehr 
gemischte Gesellschaft, Landstreicher, Lastträger von Covent 
Garden, oder Leute, die frühmorgens arbeiten müssen, 
Prostituierte, und es kommt unausgesetzt zu Zank und 
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Streitereien. Diesmal beschimpfte eine alte, sehr häßliche Frau - 
Ehefrau eines Lastträgers - zwei Prostituierte, weil sie sich ein 
besseres Frühstück leisten konnten als sie. Jedesmal, wenn ihnen 
etwas Neues serviert wurde, zeigte sie mit dem Finger drauf und 
schrie: 

»Da geht das Geld drauf für noch einen Fick. Wir kriegen 
keine Kippers (warme Räucherheringe) zum Frühstück, oder 
stimmt's nicht, Kinder?! Was glaubt ihr, woher das Geld für die 
Pfannkuchen stammt? Das war der Neger, der sie für einen 
Zehner gehabt hat. « etc. etc. Aber die beiden Dirnen 
kümmerten sich nicht weiter um sie. 

 
27. August 
Etwa um acht Uhr früh rasierten sich die meisten von uns am 

Trafalgar Square Brunnen. Ich verbrachte den ganzen Tag mit 
der Lektüre von Eugenie Grandet (von Balzac)-, dem einzigen 
Buch, das ich mir mitgenommen hatte. Beim Anblick des 
französischen Buches fielen die üblichen Bemerkungen: »Aha, 
französisch, ziemlich heiße Sache, wie?« Offenbar können sich 
die meisten Engländer nicht vorstellen, daß es französische 
Bücher gibt, die nicht pornographisch sind. Viele Vagabunden 
scheinen nichts anderes zu lesen als Hefte vom Typ Buffalo Bill. 
Jeder Landstreicher hat eins bei sich, und wenn sie sich abends 
in ihrem Quartier treffen, tauschen sie sie untereinander aus, 
nach Art von Leihbüchereien. 

In der Nacht, bevor wir früh nach Kent aufbrachen, entschloß 
ich mich, in einem Bett zu schlafen, und ging zu einer 
Unterkunft in der Southwark Bridge Road. Das ist dort eine Art 
Sevenpence-Schlafstelle, eine der wenigen, die es noch in 
London gibt, und danach ist sie auch. Die Betten sind fünf Fuß 
lang, ohne Kissen (man legt sich sein zusammengerolltes Jackett 
unter den Kopf), und voller Flöhe, neben einigen Wanzen. Die 
Küche ist ein kleiner, stinkender Kellerraum, in dem ein Mann 
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an einem Tisch sitzt und Marmeladenschnitten verkauft, die 
voller Fliegen sind, alles ein paar Schritte von der Aborttür 
entfernt. Die Ratten sind eine solche Plage, daß sie mehrere 
Katzen halten müssen, ausschließlich ihretwegen. Die Schläfer 
waren Dockarbeiter, soviel ich weiß, gar keine üblen Burschen. 
Ein jüngerer war darunter, blaß und schwindsüchtig aussehend, 
aber offenbar ein Arbeiter, der für Gedichte schwärmte. Er 
wiederholte zum Beispiel immer wieder: 

 
A voice so thrilling ne'er was 'card In April from the cuckoo 

bird, Briking the silence of the seas Beyond the furthest 
'Ebrides. 

 
[Ein so durchdringender Ruf ist noch nie im April vom 

Kuckuck gehört worden, er bricht das Schweigen des Meeres bis 
über die fernsten Hebriden hinaus.] 

Er trug es mit echtem Gefühl vor. Er wurde kaum ausgelacht. 
 
28. August 
Am Nachmittag des nächsten Tages setzten sich vier von uns 

zu den Hopfenfeldern in Marsch. Der interessanteste von ihnen 
war ein junger Mann namens Ginger, der in dem Augenblick, 
wo ich dieses niederschreibe, noch immer mit mir befreundet ist. 
Es ist ein starker, athletischer Bursche, sechsundzwanzig Jahre 
alt, beinahe Analphabet und grenzenlos dumm, aber von 
geradezu tollkühner Verwegenheit. Vermutlich hat er jeden Tag 
während der letzten Jahre etwas Gesetzwidriges begangen, wenn 
er nicht im Gefängnis saß. Als Junge hat er drei Jahre im Borstal 
gesessen, kam heraus, heiratete mit achtzehn auf Grund eines 
erfolgreichen Einbruchs, und trat bald darauf als Artillerist in 
die Armee ein. Seine Frau starb, kurze Zeit später erlitt er durch 
einen Unfall eine Verletzung am linken Auge und wurde als 
Invalide aus der Armee entlassen. Man bot ihm eine Rente oder 
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eine einmalige Abfindung an, und natürlich wählte er die 
Abfindung, um sie innerhalb einer Woche zu verjubeln. Danach 
wandte er sich wieder dem Einbruch zu, kam sechsmal ins 
Gefängnis, aber nie für lange, da sie ihn immer nur bei kleineren 
Einbrüchen erwischten. Ein- oder zweimal gelang ihm ein 
größeres Ding, was ihm jedesmal über fünfhundert Pfund 
einbrachte. Zu mir als seinem Partner beim Hopfenpflücken war 
er vollkommen ehrlich. Aber für gewöhnlich stiehlt er alles, was 
nicht angebunden ist. Ich bezweifle, ob er auf die Dauer viel 
Erfolg als Einbrecher haben wird, weil er zu dämlich ist, um das 
Risiko richtig einzuschätzen. Es ist schade um ihn, denn er 
könnte auch anständig leben, auf ehrliche Art, wenn er wollte. 
Er hat eine ausgesprochene Begabung für den Straßenhandel 
und hat unzählige kleine Kommissionsgeschäfte getätigt, aber 
wenn er einen guten Tag erwischt, macht er sich gleich mit den 
Einnahmen davon. Dazu kommt ein unglaubliches Geschick, 
Gelegenheitsgeschäfte aufzuspüren. Er ist imstande, jeden 
Metzger zu überreden, ihm ein Pfund gutes Fleisch für 2 p. zu 
verkaufen, aber im übrigen ist er in bezug auf Geld ein völliger 
Idiot, der nie auch nur einen halben Penny sparen wird. Er hat 
eine hübsche Stimme und singt Liedchen, wie »das kleine graue 
Haus im Westernstil«, und von seiner toten Frau und seiner 
Mutter spricht er in einem klebrig sentimentalen Ton. Er ist 
meiner Meinung nach der typische Schmalspurverbrecher. 

Von den beiden ändern war einer ein zwanzigjähriger Bursche 
namens Young Ginger, der ganz annehmbar zu sein schien. Er 
war Waise und ohne jede Erziehung aufgewachsen und hatte das 
letzte Jahr fast ausschließlich auf Trafalgar Square gelebt. Der 
andere war ein kleiner Jude aus Liverpool, achtzehn Jahre alt. 
Ich weiß nicht, ob mir jemals ein Mensch begegnet ist, der mich 
mehr angeekelt hat als dieser Junge. Er war freßgierig wie ein 
Schwein, durchwühlte unausgesetzt die Mülltonnen und hatte 
ein Gesicht, das mich an irgendein niedriges aasfressendes Tier 
erinnerte. Seine Art über Frauen zu sprechen und sein 
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Gesichtsausdruck dabei waren von so ekelhafter Obszönität, daß 
mir fast übel wurde. Wir konnten ihn nie dazu bringen, mehr an 
sich zu waschen als die Nase und ein bißchen drum rum, und er 
erwähnte beiläufig, daß er mehrere Arten von Läusen an sich 
hatte. Auch er war Waise und fast seit seiner Kindheit »auf der 
Walze«. 

Ich besaß jetzt etwa sechs Shilling, und bevor wir loszogen, 
kauften wir eine sogenannte Decke für i s. 6 p. und organisierten 
mehrere Blechdosen als »drums«. Die einzig zuverlässige Dose 
für diesen Zweck ist die Zwei-Pfund-Büchse für Schnupftabak, 
an die man nicht leicht herankommt. Außerdem hatten wir einen 
kleinen Vorrat von Brot, Margarine und Tee und mehrere 
Messer und Gabeln und dergleichen, alles zu verschiedenen 
Zeiten bei Woolworth gestohlen. 

Wir nahmen die Twopence-Bahn bis Bromley und warteten 
dort an einer Schutthalde auf zwei andere, die mit uns kommen 
sollten, aber nicht erschienen. Es war schon dunkel, als wir das 
Warten aufgaben, und so konnten wir uns nicht mehr nach 
einem geeigneten Platz für die Nacht umsehen und mußten uns 
an der Ecke einer kleinen Parkanlage im hohen nassen Gras 
niederlassen. Die Kälte war bitter, wir vier teilten uns zwei 
dünne Decken, und es war nicht ratsam, Feuer zu machen, weil 
ringsum Häuser standen. Außerdem lagen wir an einem steilen 
Abhang, so daß man von Zeit zu Zeit Gefahr lief, im Graben zu 
landen. Ich fand es ziemlich beschämend, daß die ändern, alle 
jünger als ich, unter diesen Umständen fest und ruhig schliefen, 
während ich die ganze Nacht wach lag. Um nicht entdeckt zu 
werden, mußten wir noch vor Tagesanbruch aufbrechen, und 
erst nach mehreren Stunden gelang es uns, heißes Wasser zu 
bekommen und zu frühstücken. 

 
29. August 
Nachdem wir ein oder zwei Meilen marschiert waren, kamen 
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wir an einen Obstgarten, in dem die andern sofort Äpfel stahlen. 
Damit hatte ich bei unserm Abmarsch nicht gerechnet, aber ich 
sah ein, daß ich entweder mitmachen oder die andern verlassen 
mußte. So steckte ich mir meinen Anteil ein. Aber ich beteiligte 
mich am ersten Tag nicht an den Diebstählen, außer daß ich 
Schmiere stand. Wir schlugen so ungefähr die Richtung nach 
Sevenoaks ein, und bis Mittag hatten wir soviel Äpfel und 
Pflaumen gestohlen, daß auf jeden ein Dutzend kam, dazu noch 
fünfzehn Pfund Kartoffeln. Dazu gingen die andern in jeden 
Bäckerladen und in jede Teestube, um zu betteln, und wir 
bekamen auch eine Menge Brotreste und Fleisch. Als wir 
rasteten und Feuer für unser Essen machten, gesellten sich zwei 
Landstreicher, Schotten, zu uns, die in einem Obstgarten in der 
Nähe Äpfel gestohlen hatten und mit denen wir uns lange 
unterhielten. Ihr Gespräch drehte sich in unappetitlicher Weise 
um sexuelle Dinge. Landstreicher sind widerlich, sobald sie auf 
dieses Thema kommen. Ihre Armut verbietet ihnen jeden 
Verkehr mit Frauen, und ihr Denken ist von obszönen 
Vorstellungen wie verseucht. Wenn es sich um eine natürliche 
Geilheit handelt, ist alles okay, aber Menschen, die sich ständig 
aufgeilen, ohne daß es zu etwas führt, wirken entsetzlich kaputt. 
Sie erinnern mich immer an Hunde, die zwei sich paarenden 
Hunden neidisch zusehen. Im Lauf der Unterhaltung erzählte 
Young Ginger, wie er und andere einen »Puppenjungen« oder 
»Nancy Boy« auf Trafalgar Square entdeckt hätten und sofort 
über ihn hergefallen wären und ihm alles abgenommen hätten, 
was er besaß, 12 s. 6p. Offenbar fanden sie es völlig in Ordnung, 
den Jungen zu bestehlen, weil er ein »Nancy Boy« war. 

Wir waren nur wenig vorwärts gekommen, hauptsächlich, 
weil Young Ginger und der Jude nicht gewohnt waren zu 
marschieren und überall haltmachten und nach etwas Eßbarem 
suchten. Einmal hob der Jude sogar zertretene Kartoffelstücke 
vom Boden auf und aß sie. Da es schon spät nachmittags war, 
beschlossen wir, Sevenoaks links liegen zu lassen und statt 
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dessen nach Ide Hill zu marschieren, wo ein Obdachlosenasyl 
war, von dem die Schotten sagten, es wäre besser als sein Ruf. 
Etwa eine Meile davor hielten wir an, um Tee zu machen, und 
ich erinnere mich, daß ein Herr mit einem Wagen in der Nähe 
uns in freundlichster Weise half, Holz für unser Feuer 
zusammenzutragen, und jedem von uns eine Zigarette schenkte. 
Dann zogen wir weiter zu dem Asyl und pflückten auf dem Weg 
einen Strauß von blühendem Geißblatt, um ihn dem Vorsteher 
zu schenken und ihn damit gnädig zu stimmen, damit er uns am 
nächsten Morgen hinausließ, denn im allgemeinen dürfen 
Landstreicher am Sonntag das Haus nicht verlassen. Statt dessen 
erklärte er uns, daß wir bis Dienstagmorgen zu bleiben hätten. 
Es stellte sich heraus, daß der Vorsteher darauf hielt, jeden einen 
Tag arbeiten zu lassen und gleichzeitig nichts von 
Sonntagsarbeit wissen wollte. Auf diese Weise hätten wir den 
ganzen Sonntag müßig herumgesessen und statt dessen am 
Montag arbeiten müssen. Young Ginger und der Jude 
entschlossen sich, bis Dienstag zu bleiben, aber Ginger und ich 
gingen weiter und übernachteten in einer Anlage, dicht bei der 
Kirche. Es war tierisch kalt, aber etwas besser als die Nacht 
vorher, weil wir genug Holz fanden, um Feuer zu machen. Zum 
Abendessen bettelte Ginger beim Metzger, der uns fast zwei 
Pfund Wurst schenkte. Samstagabends sind Metzger immer sehr 
freigiebig. 

 
30. August 
Am nächsten Morgen entdeckte uns der Pfarrer auf seinem 

Gang zum Frühgottesdienst und wies uns fort, wenn auch nicht 
unfreundlich. Wir marschierten durch Sevenoaks nach Seal. Ein 
Mann, den wir unterwegs trafen, riet uns, auf der Farm von 
Mitchell, drei Meilen weiter, nach Arbeit zu fragen. Wir 
marschierten hin, aber der Farmer erklärte, daß er uns nicht 
einstellen könne, da er keine Unterkünfte für uns hätte. Die 
Beauftragten der Regierung schnüffelten überall herum, um zu 
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sehen, ob auch alle Hopfenpflücker eine »ordentliche 
Unterkunft« hätten. (Diesen Beauftragten, die von der Labour-
Regierung eingesetzt worden sind, gelang es übrigens, jedes 
Jahr ein paar hundert Arbeitslosen die Arbeit in den 
Hopfenfeldern unmöglich zu machen. Da sie über keine 
»ordentlichen Unterkünfte« für die Pflücker verfügten, mußten 
die Farmer mit den Ortsansässigen auskommen.) Wir stahlen bei 
Mitchell etwa ein Pfund Himbeeren und sprachen dann bei 
einem ändern Farmer namens Kronk vor, von dem wir die 
gleiche Antwort bekamen. Bei ihm stahlen wir so ungefähr fünf 
bis zehn Pfund Kartoffeln. Im Begriff, nach Maidstone zu 
wandern, trafen wir eine alte Irin, die bei Mitchell Arbeit 
gefunden hatte, weil er glaubte, sie hätte eine Unterkunft in Seal, 
was nicht zutraf. (In Wirklichkeit schlief sie irgendwo in einem 
Werkzeugschuppen in einem Garten. Sie stahl sich gewöhnlich 
nach Einbruch der Dunkelheit hinein und vor Tagesanbruch 
wieder hinaus.) In einem Landhaus bekamen wir etwas heißes 
Wasser, und die Irin trank Tee mit uns und gab uns eine Menge 
von ihren Vorräten ab, die sie sich so zusammengebettelt hatte. 
Wir waren höchst erfreut darüber, denn wir hatten nur noch 2'/, 
d. und nicht mehr viel zu essen. Inzwischen hatte es zu regnen 
begonnen. Wir gingen daher zu einem Bauernhaus neben der 
Kirche und baten um die Erlaubnis, uns in einem der 
überdachten Viehstände unterzustellen. Der Farmer und seine 
Familie wollten sich gerade zum Abendgottesdienst begeben 
und schlugen unsere Bitte entrüstet ab. So stellten wir uns in die 
überdachte Eingangspforte vor der Kirche, in der Hoffnung, daß 
wir bei unserm armseligen und müden Aussehen vielleicht ein 
paar Kupferpennies von den vorbeikommenden Kirchgängern 
bekommen würden. Wir bekamen nichts. Aber nach dem 
Gottesdienst gelang es Ginger, vom Geistlichen ein paar 
guterhaltene Flanellhosen zu erbetteln. Es war ungemütlich 
beim Friedhofstor. Wir waren bis auf die Haut durchnäßt, aber 
Ginger und ich sind noch zwölf Meilen marschiert, und ich 
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erinnere mich, daß wir die ganze Zeit vergnügt waren und 
lachten. Die Irin (sie war sechzig und hatte ihr ganzes Leben 
offenbar auf der Landstraße verbracht) erwies sich als 
ungewöhnlich heiteres altes Mädchen, das voller Geschichten 
steckte. Als das Gespräch darauf kam, wo man überall nächtigen 
könnte, erzählte sie, daß sie in einer bitterkalten Nacht in einen 
Schweinestall gekrochen und bei einer alten Sau geschlafen und 
sich gewärmt habe. 

Als es dunkel wurde, regnete es immer noch. Wir 
beschlossen, nach einem leerstehenden Haus zu suchen, um dort 
zu schlafen, gingen aber erst in einen Laden, um ein halbes 
Pfund Zucker und zwei Kerzen zu kaufen. Während ich 
einkaufte, stahl Ginger drei Äpfel und die Irin ein Päckchen 
Zigaretten. Das hatten sie schon vorher ausgemacht, mir aber 
absichtlich nichts gesagt, um meine Ahnungslosigkeit als 
Deckung zu benutzen. Dann suchten wir lange Zeit, bis wir 
einen halbfertigen Neubau fanden, in den wir durch ein Fenster 
krochen, das versehentlich offengeblieben war. Der nackte 
Fußboden war verdammt hart, aber es war wärmer als draußen, 
und es gelang mir, tatsächlich zwei oder drei Stunden zu 
schlafen. 

 
1. September 
Wir verließen das Haus vor Morgengrauen und trafen die Irin, 

mit der wir uns verabredet hatten, in einem Gehölz in der Nähe. 
Es regnete, aber Ginger gelingt es immer, ein Feuer in Gang zu 
bringen, so daß wir Tee kochen und ein paar Kartoffeln rösten 
konnten. Bei Tagesanbruch ging die Irin zur Arbeit, und Ginger 
und ich marschierten zu der ein oder zwei Meilen entfernten 
Farm von Chambers, um nach Arbeit zu fragen. Dort hatte man 
gerade eine Katze gehängt, etwas, wovon ich noch nie etwas 
gehört hatte. Der Verwalter sagte, er glaube, daß er uns Arbeit 
geben könne und daß wir warten sollten. Wir warteten von acht 
Uhr früh bis ein Uhr mittags, dann kam er wieder und erklärte, 
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er hätte doch keine Arbeit für uns. Wir gingen also wieder, nicht 
ohne eine große Menge Äpfel und Pflaumen gestohlen zu haben, 
und marschierten die Landstraße nach Maidstone weiter. Etwa 
um drei Uhr unterbrachen wir unsern Marsch, um das Essen zu 
machen und aus den Himbeeren, die wir am Tag zuvor 
gestohlen hatten, Marmelade zu kochen. Ich erinnere mich, daß 
man sich in zwei Häusern weigerte, mir kaltes Wasser zu geben, 
weil »die gnädige Frau« verboten habe, »Landstreichern etwas 
zu geben«. Ginger sah, daß ein Herr in einem Wagen in der 
Nähe gerade frühstückte, ging hinüber und bat ihn um 
Streichhölzer. Er sagte, es lohne sich immer, Leute beim 
Frühstück anzusprechen, weil sie meistens etwas Eßbares 
übriglassen, bevor sie weiterfahren. Tatsächlich kam der Herr 
mit etwas Butter zu uns, die er nicht verbraucht hatte, und 
knüpfte ein Gespräch an. Er war so freundlich, daß ich vergaß, 
meinen Cockney-Akzent aufzulegen, worauf er mich schärfer 
musterte und dann bemerkte, daß es für einen Mann wie mich 
doch sehr schwer sein müßte etc. etc. 

»Hoffentlich empfinden Sie es nicht als Beleidigung... würden 
Sie das von mir annehmen?« 

»Das« war ein Shilling, für den wir später Tabak kauften und  
so zum erstenmal an jenem Tag etwas zu rauchen hatten. Sonst 
hat uns in der ganzen Zeit nie jemand Geld geschenkt. 

Wir gingen in Richtung Maidstone weiter, aber nach ein paar 
Meilen begann es in Strömen zu regnen, dazu drückte mich 
mein linker Schuh entsetzlich. Ich hatte drei Tage die Schuhe 
nicht von den Füßen gekriegt, die letzten fünf Nächte nur etwa 
acht Stunden geschlafen, und ich fühlte, daß ich nicht imstande 
sein würde, noch eine Nacht im Freien zu verbringen. 

Wir beschlossen daher, zu dem etwa acht Meilen entfernten 
Asyl von West Mailing zu wandern und, wenn möglich, einen 
Teil des Weges per Anhalter. Ich glaube, wir versuchten es bei 
etwa vierzig Wagen, bevor uns einer mitnahm. Die Lkw-Fahrer 
nehmen heute kaum noch einen mit, da die Versicherung bei 
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einem Unfall für Anhalter nichts zahlt und die Fahrer selbst 
entlassen werden. Der Fahrer, der uns mitgenommen hatte, 
setzte uns etwa zwei Meilen vor dem Asyl ab, wo wir um acht 
Uhr abends ankamen. Draußen begegneten wir einem alten 
tauben Landstreicher, der in den strömenden Regen 
hinauswanderte, da er bereits die letzte Nacht in dem Heim 
geschlafen hatte und eine Woche hätte drinbleiben müssen, 
wenn er jetzt wieder zurückging. Er erzählte uns, daß es in der 
Farm von Biest, in der Nähe, wahrscheinlich Arbeit gäbe und 
daß man uns frühmorgens aus dem Asyl entlassen würde, wenn 
wir sagten, wir hätten bereits Arbeit gefunden. Sonst müßten wir 
den ganzen Tag bleiben oder »über die Mauer«, das heißt, 
heimlich verschwinden, wenn der Vorsteher gerade nicht hinsah. 
Landstreicher tun das oft, aber dann müssen sie ihre Sachen 
draußen versteckt haben, was wir bei dem Regen nicht konnten. 

Wir gingen hinein, und ich fand, daß (wenn West Mailing 
typisch ist) Asyle erheblich besser geworden sind, seit ich zum 
letztenmal in einem war (Nein. Wenn sich etwas geändert hat, 
dann zum schlechteren). Der Waschraum war sauber und 
ordentlich, wir bekamen tatsächlich jeder ein reines Handtuch. 
Das Essen bestand allerdings aus dem üblichen alten Brot und 
Margarine, und der Vorsteher wurde ärgerlich, als wir ihn ganz 
harmlos fragten, ob das Getränk vor uns Tee oder Kakao sei2. 
Die Betten hatten Strohmatratzen und mehrere Bettücher, und 
wir schliefen wie erschlagen sofort ein. 

Am Morgen wurde uns erklärt, daß wir bis elf Uhr arbeiten 
müßten, und zwar einen der Schlafsäle schrubben. Wie üblich 
war das reine Formsache. (Ich habe nie auch nur einen Finger in 
einem Asyl gerührt und auch nie jemanden getroffen, der es 
getan hätte.) Der Schlafsaal war ein Raum mit fünfzig Betten, 
eins dicht neben dem ändern, mit dem warmen Abortgeruch, den 
man in einem solchen Haus nicht los wird. Ein Schwachsinniger 
war da, ein Hüne von über 200 Pfund, mit winzigem 
Spitzmausgesicht, das immerzu lachte. Seine Arbeit bestand 
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darin, die Nachttöpfe auszuleeren, und er verrichtete das sehr 
langsam. Diese Häuser scheinen alle gleich zu sein. Sie haben 
etwas Ekelhaftes an sich. Bei dem Gedanken an all die grauen 
Gesichter alternder Männer, die ihren stillen, beschaulichen 
Lebensabend in dieser Klosettatmosphäre verbringen und fast 
immer homosexuell tätig sind, wird mir übel. Es ist schwer 
erklärbar, was ich meine, weil alles mit dem Geruch in diesen 
Asylen zusammenhängt. 

Um elf Uhr morgens konnten wir heraus, mit dem üblichen 
Kanten Brot und Käse, und wir wanderten zu der Farm von 
Biest, die etwa drei Meilen entfernt lag, bei der wir aber erst um 
ein Uhr ankamen, weil wir unterwegs Pause machten und eine 
Menge Pflaumen pflückten. Trotzdem hatten wir Glück, der 
Vorarbeiter sagte uns, er benötige Pflücker und schickte uns 
sofort zu einem der Felder. Wir hatten jetzt nur noch etwa 3 p., 
noch am gleichen Abend schrieb ich nach Hause, sie sollten mir 
10 s. schicken, die zwei Tage später eintrafen. Bis dahin hätten 
wir praktisch nichts zu essen gehabt, wenn uns die ändern 
Pflücker nicht etwas abgegeben hätten. 

 
2. bis 19. September 
Hopfen werden in Reihen, ein bis zwei Yard voneinander 

entfernt, an zehn Fuß hohen Stangen oder an Drähten gezogen. 
Alles, was der Pflücker zu tun hat, ist die Hopfenreben 
herunterzubiegen und sie in einen Korb zu streifen, möglichst 
ohne Blätter. In der Praxis ist das natürlich unmöglich, und 
erfahrene Pflücker vergrößern im Gegenteil die Menge der 
abgeernteten Hopfen, indem sie soviel Blätter 
dazwischenmischen, wie es sich der Farmer gefallen läßt. Man 
bekommt den Dreh sehr schnell heraus, und die einzigen 
Unannehmlichkeiten sind das lange Stehen (wir waren jeden 
Tag durchschnittlich zehn Stunden auf den Beinen), die 
Pflanzenläuse und die Verfärbung der Hände; diese werden 
durch den Hopfensaft schwarz wie Negerhände und nur durch 
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Schlamm wieder sauber (oder, sonderbarerweise, durch 
Hopfensaft). 

Nach ein oder zwei Tagen springen die Hände auf, die Haut 
ist von den rauhen Reben zerschnitten. In der Frühe, ehe sich die 
Risse in der Haut wieder geöffnet haben, leidet man 
Höllenqualen, und ich habe selbst jetzt, da ich dieses hier auf der 
Maschine schreibe (10. Oktober), noch immer die Spuren der 
Arbeit. Die meisten Hopfenpflücker sind seit ihrer Kindheit 
jedes Jahr dabei, und das Pflücken geht ihnen blitzschnell von 
der Hand. Sie kennen jeden Kniff, wie zum Beispiel die Reben 
zu schütteln, damit sie locker über dem Korb liegen etc. etc. Am 
besten arbeiten Familien, die aus zwei oder drei Erwachsenen 
bestehen, die die Reben abstreifen, und mehreren Kindern, die 
dann die herabgefallenen Hopfen aufsammeln und die leeren 
Stengel beseitigen. Die gesetzlichen Vorschriften über 
Kinderarbeit werden überhaupt nicht beachtet, im Gegenteil, 
viele treiben ihre Kinder rücksichtslos an. Eine Frau, die neben 
uns arbeitete, eine vom alten Schlag aus East End, behandelte 
ihre Enkel geradezu wie Sklaven. »Los, Rose, du faules, kleines 
Aas, beeil dich beim Sammeln, ich hau dir den Arsch voll, wenn 
ich rüberkomme!« etc. etc. Die sechs- bis zehnjährigen Kinder 
waren oft so erschöpft, daß sie umfielen und einschliefen. 
Trotzdem taten sie die Arbeit gern, und ich glaube nicht, daß sie 
ihnen mehr schadete als die Schule. 

Der Bezahlung liegt folgendes System zugrunde: zwei- oder 
dreimal täglich werden die Hopfen abgemessen, und man 
bekommt eine bestimmte Summe (in unserm Fall 2p.) für jeden 
Scheffel, den man gepflückt hat. Eine gute Rebe gibt etwa einen 
halben Scheffel her, und ein guter Pflücker kann eine Rebe in 
etwa zehn Minuten abstreifen, so daß einer rein rechnerisch 30 
s. in einer Sechzig-Stunden-Woche verdient. In der Praxis 
dagegen ist das völlig unmöglich. Zunächst sind die Hopfen 
ganz verschieden. Auf manchen Reben sind sie so groß wie 
kleine Birnen und auf ändern kaum größer als Erbsen, und die 
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schlechten sind sehr viel zeitraubender als die guten, schon weil 
sie sich enger umeinander winden. Manchmal liefern erst fünf 
oder sechs genug, um einen Scheffel voll zu machen. Dazu 
kommen alle möglichen Unterbrechungen, wobei die Pflücker 
für die verlorene Zeit natürlich nicht entschädigt werden. Oft 
regnet es (wenn es stark regnet, werden die Hopfen so 
schlüpfrig, daß man sie nicht abstreifen kann). Wenn man von 
einem Feld auf das andere überwechselt, gehen jeden Tag ein 
bis zwei Stunden verloren. An erster Stelle steht jedoch das 
Abmessen. Hopfen sind weich wie Schwämme, und wer sie 
abmißt, kann, wenn er will, einen Scheffel leicht auf ein Viertel 
zusammendrücken. An manchen Tagen schüttet er sie nur um, 
aber ein andermal, auf Anordnung des Aufsehers, »nimmt er es 
genau« und quetscht sie so zusammen, daß statt der zwanzig 
Scheffel in einem vollen Korb nur zwölf bis vierzehn 
herauskommen, das heißt, etwa 1 s. weniger. Darüber gab es 
sogar einen Song, den die Alte aus East End und ihre 
Enkelkinder immer zu singen pflegten: 

 
Our lousy hops! 
Our lousy hops! 
When the measurer he comes round, Pick'em up, pick'em up 

off the ground! 
When he cornes to measure 
He never knows where to stop; 
Ay, ay get in the bin 
And take the fucking lot! 
 
[Unsere lausigen Hopfen! Unsere lausigen Hopfen! Wenn der 

Mann mit dem Maß kommt, heb sie auf, heb sie auf, vom 
Boden! Wenn er mit dem Maß kommt, kann er nie genug 
bekommen; he, he, tu sie in den Kasten und nimm deinen 



 

-48- 

Scheißanteil!] 
 
Aus dem Behälter werden die Hopfen in zehn Scheffelsäcke 

umgefüllt, die hundert Pfund fassen und normalerweise von 
einem Mann fortgetragen werden sollen, gewöhnlich gehören 
jedoch zwei dazu, um einen so vollen Sack zu heben, besonders 
wenn der Aufseher sie sehr voll gestopft hat. 

Bei all diesen Schwierigkeiten kommt man nicht einmal 
annähernd auf 30 s. pro Woche. Sonderbarerweise sind sich nur 
wenige Pflücker darüber klar, wie wenig sie verdienen, weil das 
Stücklohn-System die niedrige Bezahlung verschleiert. Die 
tüchtigsten Pflücker in unserer Gruppe waren eine 
Zigeunerfamilie von fünf Erwachsenen und einem Kind, die 
selbstverständlich, seit sie laufen konnte, jedes Jahr in den 
Hopfenfeldern gearbeitet hatten. In etwas weniger als drei 
Wochen hatten sie zusammen genau zehn Pfund verdient, das 
heißt ohne das Kind jeder etwa 14 s. in der Woche. Ginger und 
ich hatten etwa 9 s. die Woche verdient, und ich bezweifle, ob 
ein einzelner Pflücker über 15 s. hinauskommt. Eine Familie, 
die sich in die Hände arbeitet, kann unter diesen Bedingungen 
gerade ihren Unterhalt und die Rückfahrt nach London 
bezahlen, während es für einen einzelnen Pflücker nicht einmal 
dazu langt. Auf manchen Farmen in der Umgebung rechnete 
man nicht, wie bei uns, sechs sondern erst acht oder neun 
Scheffel pro Shilling, so daß man schon sehr hart arbeiten 
mußte, um in der Woche 10 s. zu verdienen. 

Bei Arbeitsbeginn erhält man ein gedrucktes Blatt mit 
Bedingungen, die aus einem Pflücker mehr oder weniger einen 
Sklaven machen. Der Farmer kann einen Pflücker fristlos und 
aus jedem Anlaß entlassen und braucht ihn nur auf der Basis von 
acht statt sechs Scheffel pro Shilling auszuzahlen, mit ändern 
Worten, er kann ihm praktisch ein Viertel vom Verdienst 
abziehen. Wenn ein Pflücker die Arbeit niederlegt, bevor die 
Ernte zu Ende ist, wird der gleiche Betrag seines Verdienstes 
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vom Farmer einbehalten. Man kann sich also nicht voll 
auszahlen lassen und dann abhauen, weil die Farm einem 
niemals mehr als zwei Drittel des Verdienstes im voraus zahlt 
und einem auf diese Weise bis zum letzten Tag immer etwas 
schuldet. Die Arbeiter, die an den Körben arbeiten, bekommen 
feste Löhne, statt nach dem Stücklohn-System bezahlt zu 
werden, wobei die Lohnzahlung aufhört, falls ein Streik 
ausbricht. Natürlich setzen sie deshalb Himmel und Hölle in 
Bewegung, um das zu verhüten. Kurz gesagt, die 
Hopfenpflücker sind den Farmern ausgeliefert, solange es keine 
Pflückergewerkschaft gibt. Allerdings ist der Versuch ziemlich 
zwecklos, eine Gewerkschaft zu gründen, weil etwa die Hälfte 
der Pflücker aus Frauen und Zigeunern besteht, die viel zu 
dumm sind, um den Nutzen einzusehen. 

Was die Unterkünfte betraf, so waren ironischerweise 
leerstehende Viehställe am besten. Die meisten von uns 
schliefen in runden Blechschuppen von etwa zehn Fuß 
Durchmesser, deren Fenster unverglast waren und mit ihren 
unzähligen Löchern Regen und Wind durchließen. Die 
Einrichtung bestand aus einem Haufen Stroh und Hopfenreben, 
sonst nichts. In unserer Hütte waren wir zu viert, aber in ändern 
hausten sieben oder acht, was andererseits den Vorteil hatte, daß 
es dort wärmer war. Stroh eigne t sich nicht, um darauf zu 
schlafen (es ist sehr viel durchlässiger als Heu), und Ginger und 
ich hatten jeder nur eine Decke, so daß wir die erste Woche 
furchtbar unter der Kälte litten. Später stahlen wir uns soviel 
Säcke zusammen, daß wir es einigermaßen warm hatten. Von 
der Farm bekamen wir Holz für unser Feuer umsonst, aber nie 
genug; Wasser mußten wir uns von einer zweihundert Yard 
entfernten Leitung holen, und die Latrine war ebenso weit. Sie 
war jedoch so verdreckt, daß man lieber eine Meile gelaufen 
wäre, statt sie zu benutzen. Es gab einen Fluß, in dem man 
Wäsche waschen konnte, aber zu einem richtigen Bad im Dorf 
zu kommen wäre ebenso schwierig gewesen, wie einen 
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gezähmten Walfisch zu kaufen. 
Hopfenpflücker lassen sich anscheinend in drei Kategorien 

teilen: die Leute aus East End (hauptsächlich Hausierer), 
Zigeuner und umherziehende Landarbeiter, denen sich ein paar 
Landstreicher zugesellen. Daß Ginger und ich Landstreicher 
waren, verschaffte uns viel Sympathie, besonders bei den etwas 
Bessergestellten. Unter anderem war da ein Paar, ein 
Wanderhändler mit seiner Frau, die wie Vater und Mutter zu uns 
waren. Sie waren von der Sorte, die sich regelmäßig sonnabends 
betrinkt und kein Hauptwort benutzt, ohne es mit »fucking« zu 
untermalen, aber ich habe nie Menschen getroffen, die 
freundschaftlicher und feinfühliger waren. Immer und immer 
wieder gaben sie uns von ihrem Essen ab. So kam zum Beispiel 
eins ihrer Kinder mit einer halbgefüllten Bratpfanne zu uns und 
sagte: »Eric, Mutter wollte das gerade wegwerfen, aber dann 
sagte sie, es wäre doch schade drum, und ob ihr es nicht 
vielleicht haben wollt?« Natürlich hatten sie keinen Augenblick 
daran gedacht, die Reste wegzuwerfen, sie sagten es bloß, um 
jeden Anschein von Mildtätigkeit zu vermeiden. Einmal 
schenkten sie uns einen ganzen, schon abgekochten 
Schweinskopf. Sie hatten selber mehrere Jahre auf der 
Landstraße gelebt, daher ihr Mitgefühl. »Ich weiß, was das 
heißt, nachts in dem scheißnassen Gras zu liegen und 
frühmorgens den Milchmann anzubetteln, damit man sich eine 
Tasse Tee machen kann. Zwei von meinen Jungs habe ich auf 
der Landstraße gekriegt« etc. etc. Ein anderer Arbeiter, der sich 
sehr anständig zu uns benahm, war in einer Papierfabrik 
angestellt. Vorher war er dort Kammerjäger gewesen, und er 
erzählte, daß Schmutz und Ungeziefer jede Vorstellung 
überstiegen hätten. Es hätte so viel Ratten gegeben, daß man 
sich zum Beispiel nicht unbewaffnet in die Küche getraut hätte 
und immer einen Revolver bei sich haben mußte. 

Nachdem ich ein paar Tage mit all diesen Leuten 
zusammengelebt hatte, wurde mir mein Cockney-Akzent lästig, 
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und sofort bemerkten sie, daß ich anders sprach als sie. Wie 
gewöhnlich wurden sie daraufhin noch freundlicher, denn in 
diesen Schichten gilt es als ein besonders trauriges Schicksal, 
»heruntergekommen zu sein«. 

Von zweihundert Pflückern in der Farm von Biest waren 
fünfzig oder sechzig Zigeuner. Sie wirkten seltsamerweise wie 
orientalische Bauern, dieselben schweren Gesichter, gleichzeitig 
stumpf und schlau, von blitzschneller Auffassung in allem, was 
sie selbst betrifft, sonst von erstaunlicher Unwissenheit. Die 
meisten können nicht ein Wort lesen, und kein Kind scheint je 
eine Schule besucht zu haben. Ein etwa vierzigjähriger Zigeuner 
stellte mir Fragen wie: »Wie weit liegt Paris von Frankreich?« 
oder »Wieviel Tage braucht ein Wohnwagen nach Paris?« etc. 
etc. Ein zwanzigjähriger Bursche gab mir etwa ein dutzendmal 
am Tag folgendes Rätsel auf: »Soll ich dir mal was sagen, was 
du nicht kannst?« - »Was denn?« - »Eine Mücke mit einem 
Telegraphenmast am Arsch kitzeln. « (Darauf folgte 
unweigerlich ein allgemeines brüllendes Gelächter.) Zigeuner 
sind offenbar ziemlich wohlhabend, sie besitzen Wagen, Pferde 
etc., sind das ganze Jahr unterwegs, verdingen sich als 
Landarbeiter und sparen ihr Geld. Sie sagten immer, daß unsere 
Art zu leben (in Häusern wohnen etc.) ihnen widerwärtig 
erschiene und wie schlau sie es angestellt hätten, sich im Krieg 
um den Militärdienst zu drücken. Wenn man mit ihnen sprach, 
hatte man das Gefühl, mit Menschen aus einem andern 
Jahrhundert zu reden. Einen Zigeuner hörte ich sagen, »wenn 
ich wüßte, wo der und der steckt, würde ich hinreiten, bis mein 
Pferd keine Hufe mehr hätte, um ihn zu fangen« - ein Bild, das 
nicht ins zwanzigste Jahrhundert paßt. Einmal unterhielten sich 
ein paar Zigeuner über einen berüchtigten Pferdedieb namens 
George Bigland, wobei einer zu seiner Verteidigung sagte: »Ich 
halte George nicht für so schlecht, wie ihr ihn macht. Ich weiß, 
daß er reichen ›Gorgias‹ Pferde gestohlen hat, aber er würde nie 
soweit gehen, uns eins zu stehlen.« 
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Die Zigeuner nennen uns »Gorgias« und sich selber 
»Romanis«, aber ihr Spitzname ist »Didecais« (ich weiß nicht 
genau, wie es geschrieben wird). Sie können alle Romany und 
benutzen gelegentlich das eine oder andere Wort, wenn sie von 
Dritten nicht verstanden werden wollen. Noch etwas 
Überraschendes stellte ich in bezug auf die Zigeuner fest - ich 
weiß nicht, ob es überall so ist -, daß die Mitglieder ein und 
derselben Familie einander völlig unähnlich sind. Es ist fast wie 
eine Bestätigung der Geschichten, daß Zigeuner Kinder stehlen, 
wahrscheinlicher ist jedoch die Unbestimmtheit der 
Vaterschaft... 

 
Einer in unserem Schuppen war der alte taube Landstreicher, 

den wir vor dem Asyl von West Mailing getroffen hatten - 
allgemein »Deafy« (»Taubie«) genannt. Wenn man sich mit ihm 
unterhielt, war er wie eine »Mr. F's Tante«, und er sah aus wie 
eine Zeichnung von George Belcher. Dabei war er intelligent 
und hätte sich bestimmt nicht auf der Landstraße 
herumgetrieben, wenn er nicht taub gewesen wäre. Für schwere 
Arbeit war er nicht kräftig genug, die letzten Jahre hatte er auch 
nicht gearbeitet, außer gelegentlich, wie beim Hopfenpflücken. 
Nach seiner Schätzung hatte er sich in über vierhundert Asylen 
aufgehalten. Ein anderer namens Barrett und einer aus unserer 
Gruppe namens George waren typische Wanderarbeiter. Die 
ganzen letzten Jahre hatten sie regelmäßig Saisonarbeit getan, zu 
Anfang des Frühjahrs beim Lammen, dann beim Ernten von 
Erbsen und von verschiedenen Obstsorten, danach Erdbeeren, 
Kartoffelbuddeln, Rüben und Zuckerrüben. Sie waren selten 
länger als ein oder zwei Wochen arbeitslos, aber schon das 
genügte, um sich keine Verdienstmöglichkeit entgehen zu 
lassen. Beide hatten keinen Penny, als sie in der Farm von Biest 
ankamen, und ich habe Barrett bestimmt einen ganzen Tag 
arbeiten sehen, ohne auch nur einen Bissen zu essen. Alles, was 
bei ihrer Schufterei herausgekommen war, bestand in dem, was 
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sie auf dem Leib trugen, daß sie auf Stroh schliefen und von 
Brot, Käse und Speck lebten und es sich vermutlich ein- oder 
zweimal im Jahr leisteten, sich gründlich zu betrinken. George 
war ein finsterer Bursche, der sich selber klein machte und noch 
stolz darauf war, wie unterernährt und überarbeitet er war, und 
nichts anderes kannte, als von einer Arbeit zur anderen zu 
wandern. Seine Einstellung war: »Schöne Ideen sind nicht für 
Leute wie uns da.« (Er war Analphabet und schien Lesen und 
Schreiben für eine Art von Ausschweifung zu halten. ) Mir war 
diese Ansicht nicht neu, in Paris war ich ihr oft genug bei 
Tellerwäschern begegnet. Barrett, der 63 war, schimpfte 
dauernd, daß die Qualität der Lebensmittel im Vergleich zu 
früher, als er noch Kind war, miserabel sei. »Früher haben wir 
nicht so Scheißbrot essen müssen, es gab anständiges Fressen, 
Ochsenherzen, Speckklöße, Blutwurst, Schweinsohren.« Der 
pappige sehnsüchtige Ton, in dem er »Schweinsohren« 
aussprach, verriet, wieviele Jahre er schon nichts Ordentliches 
mehr gegessen hatte. 

Neben den regulären Pflückern gab es noch die sogenannten 
»Homedwellers«, d. h. diejenigen, die im Ort wohnten und ganz 
unregelmäßig zur Arbeit erschienen, so mehr aus Vergnügen 
mithalfen. Meistens waren es Bauersfrauen, und in der Regel 
konnten sie und die Pflücker einander nie ausstehen. Immerhin 
war eine von ihnen eine sehr nette Frau, die Ginger ein Paar 
Schuhe und mir eine tadellose Jacke und Weste und zwei 
Hemden schenkte. Fast alle Ortsbewohner sahen auf uns wie auf 
den letzten Dreck herunter, und die Ladeninhaber behandelten 
uns wenig nett, obwohl die Pflücker mehrere hundert Pfund im 
Dorf ausgegeben haben müssen. 

Beim Hopfenpflücken verlief ein Tag so ziemlich wie der 
andere. Am Morgen, etwa Viertel vor sechs, kroch man aus dem 
Stroh, zog sich Jacke und Stiefel an (alles andere behielt man 
nachts an) und machte draußen Feuer (keine leichte Arbeit in 
diesem September, wo es immer regnete). Um halb sieben war 
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der Tee und das getoastete Brot fertig, und wir frühstückten. 
Dann gingen wir an die Arbeit, mit Brot und Speck und einer 

Kanne kaltem Tee für unser Mittagsbrot. Wenn es nicht regnete, 
arbeiteten wir hintereinander bis etwa ein Uhr, machten Feuer 
zwischen den Reben, wärmten den Tee und ruhten uns eine 
halbe Stunde aus. Danach arbeiteten wir weiter bis halb sechs, 
gingen zu unserer Hütte zurück, reinigten die Hände vom 
Hopfensaft und tranken Tee. Um diese Zeit war es bereits 
dunkel, und wir sanken vor Müdigkeit um. Trotzdem sind wir an 
manchen Abenden noch ausgegangen, um Äpfel zu stehlen. In 
der Nähe war ein großer Obstgarten, den drei oder vier von uns 
systematisch plünderten. Sie nahmen einen Sack mit und kamen 
jedesmal mit etwa fünfzig Pfund Äpfeln und mehreren Pfund 
Nüssen zurück. Sonntags wuschen wir unsere Hemden und 
Socken im Fluß und verbrachten den übrigen Tag mit Schlafen. 
Soweit ich mich erinnere, habe ich mich die ganze Zeit, die wir 
dort waren, nie ganz ausgezogen, nie die Zähne geputzt, und 
mich nur zweimal die Woche rasiert. Bei der vielen Arbeit und 
der umständlichen Kocherei (wozu das fortwährende 
Wasserholen gehörte, der Kampf mit dem feuchten Brennholz, 
das Braten im Blechdeckel etc.) hatte man keinen Augenblick 
Zeit. Während meines ganzen Aufenthalts auf den 
Hopfenfeldern habe ich nur ein Buch gelesen, und das war ein 
Buffalo-Bill-Heft. Wenn ich unsere Ausgaben zusammenrechne, 
stelle ich fest, daß Ginger und ich nicht mehr als 10 s. pro 
Woche ausgaben, kein Wunder, daß wir nie genug Tabak hatten 
und immer hungrig waren, trotz der Äpfel und allem, was die 
ändern uns schenkten. Ich glaube, wir mußten die letzten Pennys 
zusammenkratzen, um zu sehen, ob wir noch eine halbe Unze 
Tabak oder für 2 p. Speck kaufen konnten. Wir führten kein 
schlechtes Leben, aber da wir den ganzen Tag standen, nachts 
unbequem schliefen und meine Hände bis aufs Blut zerkratzt 
waren, war ich am Ende der Zeit ein Wrack. Es war beschämend 
für mich, zu sehen, daß die meisten Arbeiter das Ganze fast als 
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Erholung ansahen, einige sahen darin einen Zeitvertreib, was 
auch erklärt, warum die Pflücker sich mit so niedrigen Löhnen 
zufriedengeben. Man kann die Lebensumstände der 
Landwirtschaftsarbeiter daran abschätzen, daß nach ihren 
Erfahrungen Hopfenpflücken kaum als Arbeit zählt. 

Eines Nachts klopfte ein junger Mann an unsere Tür und 
sagte, er sei zum Pflücken eingestellt und angewiesen worden, 
in unserer Hütte zu schlafen. Wir ließen ihn herein und teilten 
am Morgen unser Frühstück mit ihm, worauf er auf 
Nimmerwiedersehen verschwand. Es stellte sich heraus, daß er 
kein Pflücker war, sondern ein Landstreicher und einen für sie 
typischen Trick benutzte, um nachts nicht im Freien schlafen zu 
müssen. Ein andermal erschien abends eine Frau, die nach 
Hause zurückfahren wollte, und bat mich, ihr beim Fortschaffen 
ihres Gepäcks zum Bahnhof von Wateringbury zu helfen. Da sie 
die Arbeit vorzeitig aufgegeben hatte, hatte man ihr nur einen 
Shilling pro acht Scheffel ausgezahlt, und ihr ganzer Verdienst 
reichte nur für die Rückfahrt mit ihrer Familie aus. Ich mußte 
einen Kinderwagen mit einem ausgeleierten Rad und riesigen 
Bündeln beladen über eine halbe Meile durch die Dunkelheit 
schieben, von einer Horde schreiender Kinder gefolgt. Als wir 
zum Bahnhof kamen, lief der letzte Zug ein, und beim 
Überqueren der Gleise stieß ich den Kinderwagen um. Ich 
werde nie den Augenblick vergessen der Zug rollte langsam auf 
uns zu, und ein Träger und ich jagten hinter einem blechernen 
Nachttopf her, der die Schienen entlangrollte. 

Verschiedentlich versuchte Ginger mich abends zu überreden, 
mit ihm zusammen in eine Kirche einzubrechen. Er hätte es 
bestimmt allein getan, wenn es mir nicht gelungen wäre, ihm 
einzutrichtern, daß der Verdacht unweigerlich auf ihn als 
Kriminellen fallen würde. Er war schon mehrmals in Kirchen 
eingebrochen und sagte, das lohne sich wegen des Inhalts des 
Opferstocks im allgemeinen, was mich überraschte. 

Ein- oder zweimal machten wir uns sonnabends einen netten 
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Abend, saßen bis Mitternacht um ein großes Feuer und brieten 
Äpfel. An einem Abend kam heraus, daß von den fünfzehn, die 
um das Feuer saßen, jeder außer mir schon einmal im Gefängnis 
gesessen hatte. Im Dorf kam es jeden Sonnabend zu Krawallen, 
weil diejenigen, die Geld hatten, sich sinnlos betranken und nur 
mit Hilfe der Polizei aus dem Pub gebracht werden konnten. 
Zweifellos hielten uns die Dorfbewohner für ganz gemeines 
Pack, aber meiner Meinung nach tat diesem verschlafenen Nest 
der alljährlich Einfall einer Horde von »Cockneys« ganz gut. 

 
19. September 
Am letzten Morgen, als wir das letzte Feld fertig hatten, 

begann ein sonderbarer Ulk, bei dem die Frauen eingefangen 
und in die Körbe gesetzt werden. Sehr wahrscheinlich findet 
man darüber etwas in dem Golden Bough (James Frazer, Der 
goldene Zweig. Das Geheimnis von Glauben und Sitten der 
Völker, ersch. 1890-1936). Offensichtlich handelt es sich um 
einen der alten Bräuche, wie sie mit jeder Ernte verbunden sind. 

Diejenigen, die kaum lesen und schreiben konnten, kamen mit 
ihren Arbeitsheften zu mir und anderen »Studierten«, um sich 
bei der Abrechnung helfen zu lassen, manche bezahlten sogar 1 
p. oder 2 p. dafür. Ich stellte fest, daß die Rechnungsführer der 
Farm sich beim Zusammenzählen öfter geirrt hatten, und zwar 
regelmäßig zugunsten der Farm. Natürlich bekamen die Pflücker 
den ihnen zustehenden Betrag, wenn sie sich beschwerten. 
Andernfalls gab es nur das, was der Rechnungsführer 
zusammengezählt hatte. Außerdem war ein kleiner gemeiner 
Trick üblich: jeder, der sich über die Abrechnung beschwerte, 
mußte warten, bis alle anderen Pflücker ausgezahlt waren. Das 
bedeutete, daß er bis zum Nachmittag bleiben mußte. Viele, die 
an die Abfahrtszeiten von Bussen gebunden waren, mußten nach 
Hause fahren und auf das Geld verzichten, das ihnen zustand. 
(Im allgemeinen handelte es sich nur um ein paar Pennys. Bei 
einer Frau machte der Fehlbetrag allerdings über ein Pfund aus.) 
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Ginger und ich packten unsere Sachen und marschierten nach 
Wateringbury, um den Hopfenpflücker-Zug zu bekommen. 

Unterwegs kauften wir Tabak, und sozusagen als 
Abschiedsgruß an Kent betrog Ginger das Mädchen im Laden 
auf eine sehr gerissene Art um 4 p. Als wir im Bahnhof von 
Wateringbury ankamen, warteten schon etwa fünfzig 
Hopfenpflücker auf den Zug. Der erste, dem wir begegneten, 
war unser alter »Deafy«, der im Gras hinter einem Zeitungsblatt 
saß. Er lüftete das Blatt seitlich, und da sahen wir, daß seine 
Hose offenstand und er den vorüberkommenden Frauen und 
Kindern seinen Penis zeigte. Ich war sprachlos, wirklich, ein so 
netter alter Mann, aber es gibt kaum einen Vagabunden, der 
nicht irgendwie sexuell anormal ist. Der Hopfenpflücker-Zug 
war 9 p. billiger als der übliche, dafür brauchte er auch fast fünf 
Stunden bis London - dreißig Meilen. Um zehn Uhr abends 
verließ der Strom der Hopfenpflücker den Zug auf dem London-
Bridge-Bahnhof, viele waren betrunken, und alle hatten große 
Büschel Hopfenreben im Arm, die sie auf der Straße anboten 
und die von Passanten gern gekauft wurden, warum weiß ich 
nicht. 

»Deafy«, der im gleichen Waggon wie wir gesessen hatte, lud 
uns in einem nahe gelegenen Lokal zu einem Bier ein, mein 
erstes seit drei Wochen. Dann verschwand er in Richtung 
Hammersmith. Ich bin überzeugt, daß er bis zur ersten Obsternte 
im nächsten Jahr auf der Walze sein wird. 

Beim Nachrechnen unseres Pflückanteils stellten Ginger und 
ich fest, daß jeder bei einer Arbeit von achtzehn Tagen 26 s. 
verdient hatte. 8 s. hatten wir als Vorschuß genommen und 6 s. 
mit dem Verkauf von gestohlenen Äpfeln erzielt. Nach Abzug 
der Fahrtspesen hatte jeder von uns bei der Ankunft in London 
etwa 16 s. in der Tasche. Wir hatten die ganze Zeit in Kent nur 
leben und noch mit einem kleinen Überschuß zurückkommen 
können, weil wir uns in jeder Beziehung mit dem 
Allernotwendigsten begnügt hatten. 
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19. September bis 8. Oktober 
Ginger und ich suchten ein Quartier in der Tooley Street auf, 

das Lew Levy gehört, der auch eins in der Westminster Bridge 
Road hat. Es kostet nur 7 p. die Nacht und ist wahrscheinlich 
das beste Sevenpenny-Quartier in London. Es sind zwar Wanzen 
in den Betten, aber nur wenige, und die Küchen, wenn auch 
dunkel und schmutzig, sind mit ihren vielen Kochstellen und 
dem heißen Wasser zufriedenstellend. Ein recht verkommenes 
Pack schläft da - in der Mehrzahl Iren, ungelernte Arbeiter, 
außerdem noch arbeitslos, zum Teil sehr sonderbare Typen. Ein 
Achtundsechzigjähriger arbeitete auf dem Billingsgate Market, 
wo er Kisten mit Fisch karrte (von denen jede hundert Pfund 
wog). Er interessierte sich für Politik und erzählte mir, daß er 
beim »Blutigen Sonntag 1888« dabei gewesen sei, am Aufstand 
teilgenommen habe und noch am gleichen Tag als Hilfs-Polizist 
vereidigt worden sei. Ein anderer alter Mann, ein 
Blumenhändler, war verrückt. Die meiste Zeit benahm er sich 
ganz normal. Wenn er jedoch seine Anfälle bekam, rannte er in 
der Küche hin und her und stieß gräßliche tierische Schreie aus, 
wobei sein Gesicht sich wie im Todeskampf verzerrte. 
Sonderbar war, daß er seine Anfälle immer nur bei feuchtem 
Wetter bekam. Ein anderer war Dieb. Er stahl hauptsächlich von 
Ladentischen und aus parkenden Autos, besonders von 
Handelsvertretern, und verkaufte seine Beute an einen Juden in 
Lambeth Cut. Abends machte er sich fein, um nach Westend zu 
gehen. Nach seinen Erzählungen konnte er wöchentlich mit zwei 
Pfund im Durchschnitt rechnen, wozu von Zeit zu Zeit noch ein 
größerer Fischzug kam. Um Weihnachten raubte er fast immer 
die Ladenkasse irgendeines Restaurants aus, was ihm zwischen 
vierzig und fünfzig Pfund einbrachte. Er betrieb seine 
Diebstähle schon jahrelang und war nur einmal gefaßt worden 
und ins Gefängnis gewandert. Wie immer bei Dieben, blieb auch 
ihm von seiner Arbeit nichts übrig. Hatte er einmal eine größere 
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Summe erbeutet, verjubelte er sie sofort. Seine Fratze war eine 
der häßlichsten, die mir je begegnet ist, wie die einer Hyäne. 
Dabei war er ganz sympathisch und anständig, wenn es darum 
ging, von seinem Essen abzugeben und Schulden zu bezahlen. 
Mehrmals gingen Ginger und ich frühmorgens auf Arbeit und 
halfen den Karrenschiebern in Billingsgate. Etwa um fünf Uhr 
früh stellt man sich an der Ecke einer der Straßen auf, die von 
Billingsgate aufwärts nach Eastcheap führen. Wenn einer der 
Karrenschieber seine Last nicht alleine hochschieben kann, ruft 
er »Hang hoch!«, und dann springt man hin (natürlich ist die 
Konkurrenz dabei immer groß) und hilft von hinten den Karren 
schieben. Für einmal »den Hang hoch« werden 2 p. bezahlt. Es 
handelt sich dabei jedesmal um eine Last von etwa vierhundert 
Pfund, und das spürt man in Armen und Beinen, aber man 
bekommt nicht so oft zu tun, daß es einen erschöpft. Wenn ich 
zum Beispiel von fünf Uhr früh bis fast zwölf Uhr da gestanden 
hatte, habe ich nie mehr als anderthalb Shilling verdient. Wenn 
man großes Glück hat, nimmt ein Karrenschieber einen als 
ständige Hilfskraft, und dann kommt man am Vormittag auf 
etwa 41/25. Die Karrenschieber selber dürften auf etwa vier 
oder fünf Pfund in der Woche kommen. 

Zu Billingsgate ist noch Verschiedenes zu sagen. Zunächst ist 
ein Großteil der Arbeit, die dort aufgewendet wird, vollkommen 
unnötig, weil sie auf dem absoluten Fehlen eines zentralisierten 
Transportsystems beruht. Bei den jetzigen Verhältnissen mit 
Lastträgern, Karrenschiebern, Helfern etc. kostet es gegenwärtig 
etwa ein Pfund, um tausend Kilo Fisch von Billingsgate zu 
einem der Londoner Bahnhöfe zu transportieren. Wenn man das 
vernünftig organisieren würde, zum Beispiel mit 
Lastkraftwagen, würde es vielleicht ein paar Shillinge kosten. 
Weiter: die Pubs in Billingsgate sind zu Zeiten geöffnet, in 
denen alle anderen zu sind. Schließlich treiben die 
Karrenschieber regelrecht Handel mit gestohlenen Fischen. 
Wenn man einen von ihnen gut kennt, bekommt man die Fische 
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fast umsonst. 
Nachdem ich etwa vierzehn Tage in meiner Schlafstelle 

zugebracht hatte, stellte ich fest, daß ich nichts mehr 
geschrieben hatte. Außerdem fiel mir das Ganze auf die Nerven, 
mit dem Lärm und Betrieb, der jedes Alleinsein unmöglich 
machte. Dazu kam die erstickende Hitze von der Küche und vor 
allem der Dreck. In der Küche roch es fortwährend süßlich nach 
Fisch, und die Spülbecken waren von Fischabfällen verstopft, 
die furchtbar stanken. Man mußte sein Essen in irgendeiner 
dunklen Ecke unterbringen, wo es von schwarzen Käfern und 
Schaben wimmelte, wozu noch Schwärme von gräßlichen, 
freßgierigen Fliegen kamen. Auch der Schlafsaal war ekelhaft 
mit dem ständigen Gehuste und Gespucke - in diesen Quartieren 
hat jeder einen chronischen Husten, was zweifellos von der 
schlechten Luft herrührt. Ich mußte ein paar Artikel schreiben, 
was mir unter diesen Umständen unmöglich war, so ließ ich mir 
von zu Hause Geld schicken und nahm mir ein Zimmer in der 
Windsor Street, nahe Harrow Road. 

Ginger hat sein altes Landstreicherleben wieder 
aufgenommen. 

Den größten Teil dieser Geschichte habe ich in der 
Bermondsey-Bibliothek geschrieben, die einen schönen 
Lesesaal hat und nicht weitab von meinem Quartier lag. 

Geschrieben Oktober 1931 
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In einem Bergwerk 

Unsere Zivilisation beruht - mit Verlaub, Herr Chesterton - 
auf Kohle, und zwar viel umfassender, als man glaubt, bis man 
einmal darüber nachdenkt. Die Maschinen, die für uns 
lebensnotwendig sind, und die Maschinen, die Maschinen 
herstellen, hängen direkt oder indirekt von Kohle ab. Im 
Kreislauf der westlichen Welt nimmt der Kumpel die zweite 
Stelle ein, gleich hinter dem Mann, der die Erde pflügt. Er ist 
eine Art dreckige Karyatide, auf deren Schultern fast all das 
getragen wird, was nicht dreckig ist. Daher lohnt es sich schon, 
mit dem tatsächlichen Vorgang der Förderung der Kohle näher 
vertraut zu werden, wenn man die Möglichkeit dazu hat und die 
Schwierigkeiten nicht scheut. 

Fährt man in eine Kohlengrube ein, sollte man versuchen, 
dann bis zur Kohle vorzudringen, wenn die »Schaufler« bei der 
Arbeit sind. Das ist nicht einfach, weil Besucher bei der Arbeit 
stören und nicht gerade willkommen sind. Wählt man aber eine 
andere Zeit, bekommt man sicher ein ganz falsches Bild. An 
Sonntagen zum Beispiel macht eine Grube einen fast friedlichen 
Eindruck. Der richtige Augenblick ist, wenn die Maschinen 
donnern, die Luft schwarz ist von Kohlenstaub und man 
tatsächlich sieht, worin die Arbeit der Bergleute besteht. In 
dieser Zeit ist der Ort eine Hölle oder, was ich mir unter der 
Hölle vorstelle. Fast alles, was man mit dem Begriff Hölle 
verbindet, ist da: Hitze, Lärm, Durcheinander, Dunkelheit, 
stickige Luft, und vor allem ein geradezu unerträgliches 
Gedränge auf engstem Raum. Alles ist da bis auf das Feuer, 
denn das gibt es unten nicht, ausgenommen der schwache 
Schein der Davy-Lampen und die elektrischen Fackeln, beides 
kaum imstande, die Wolken von Kohlenstaub zu durchdringen. 

Wenn man endlich unten angelangt ist - und Hinkommen 
allein ist schon ein hartes Stück Arbeit, wie ich gleich erklären 
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werde - und man durch die letzten Versteifungen des Stollens 
durchgekrochen ist, sieht man sich einer drei bis vier Fuß hohen 
schwarzen schimmernden Wand gegenüber. Die Bergleute 
nennen sie »das Gesicht der Kohle«. Über sich hat man die 
glatte Decke, die aus dem Fels besteht, aus dem die Kohle 
herausgeschnitten wird. Unter einem ist wieder Fels. Der Stollen 
ist also nur so hoch wie das Kohleflöz mächtig ist, 
schätzungsweise nicht viel mehr als ein Yard. Der erste, eine 
Zeitlang alles andere beherrschende Eindruck ist das 
entsetzliche, ohrenbetäubende Gerassel des Fließbandes, auf 
dem die Kohle von Ort befördert wird. Man sieht nicht sehr 
weit, weil der Nebel von Kohlenstaub den Schein der 
Grubenlampe zurückwirft. Man sieht nur rechts und links eine 
Reihe halbnackter, kniender Gestalten, vier oder fünf Yard 
voneinander entfernt, die ihre Schaufeln in die herabgefallene 
Kohle stoßen und sie mit einem Schwung über die linke 
Schulter schleudern. Sie füttern das Fließband, ein etwa zwei 
Fuß breites Gummiband, das ein oder zwei Yard hinter ihnen 
vorbeiläuft. Es ist wie ein glitzernder Strom von Kohle, der 
unaufhörlich auf dem Band abwärts fließt. In großen Gruben 
befördert das Band jede Minute mehrere Tonnen Kohle; es trägt 
sie zu einem Platz in dem Hauptstollen, wo es sie in eiserne 
Behälter abwirft, von denen jeder eine halbe Tonne faßt. Diese 
werden zum Aufzug geschleppt und dann zur Erdoberfläche 
geschafft. 

Man kann den »Schauflern« unmöglich zusehen, ohne sie ein 
wenig um ihre Zähigkeit zu beneiden. Sie verrichten eine 
fürchterliche, ja nach gewöhnlichen Maßstäben fast 
übermenschliche Arbeit. Sie bewegen nicht nur ungeheure 
Mengen von Kohle, sie müssen das auch noch in einer Stellung 
tun, die die Arbeit verdoppelt oder verdreifacht. Die ganze Zeit 
knien sie - sie könnten auch kaum aufstehen, ohne gegen die 
Decke zu stoßen. Man kann sich selbst durch einen Versuch 
leicht davon überzeugen, was für eine grauenvolle Anstrengung 
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das bedeutet. Schaufeln ist verhältnismäßig leicht, wenn man 
aufrecht steht, weil man Knie und Waden zu Hilfe nehmen 
kann. In kniender Stellung liegt die ganze Last bei den Armen 
und den Bauchmuskeln. Dazu kommen die äußeren Umstände, 
die die Arbeit auch nicht gerade erleichtern. Da ist die Hitze, 
verschieden groß, aber in einigen Gruben geradezu erstickend, 
dann der Kohlenstaub, der einem in Kehle und Nase dringt und 
sich um die Augenlider festsetzt, und das unaufhörliche Gerassel 
des Fließbandes, das sich in dem engen Raum fast wie das 
Geknatter eines Maschinengewehrs anhört. Aber die Schaufler 
sehen aus, als ob sie aus Eisen wären, wie handgeschmiedete 
Eisenfiguren, mit dem gleichmäßig glatten Überzug von 
Kohlenstaub am ganzen Leib. Erst wenn man Bergleute unten in 
der Grube fast nackt hat arbeiten sehen, entdeckt man, was für 
prachtvolle Männer sie sind. Die meisten sind klein (körperliche 
Länge wäre von Nachteil), aber alle haben einen wunderbaren 
Körper, breite Schultern, schmale, biegsame Hüften und ein 
kleines ausgebildetes Hinterteil, kräftige Waden, die rund und 
fest sind. Nirgends auch nur eine Unze Fleisch zuviel. In den 
Gruben, die heißer sind, tragen sie nur eine kurze leichte Hose, 
Holzschuhe und Knieschützer, und in den heißesten Gruben 
überhaupt nichts außer Schuhen und Knieschützern. Wenn man 
sie sieht, kann man nur schwer sagen, ob sie jung oder alt sind. 
Jedes Alter mag bei ihnen vertreten sein, bis zu sechzig oder 
sogar fünfundsechzig, aber wenn sie nackt und schwarz sind, 
sehen sie alle gleich aus. Niemand könnte ihre Arbeit tun, der 
nicht den Körper eines jungen Mannes besitzt und dazu noch die 
Figur eines Gardisten. Nur ein paar Pfund überflüssiges Fleisch 
mehr auf den Hüften, und das fortgesetzte Vor- und 
Zurückbeugen würde zur Unmöglichkeit. Niemand, der es je 
gesehen hat, wird das Bild vergessen - die Reihe der knienden, 
gebückten Gestalten, am ganzen Leibe rußig, die mit 
staunenswerter Kraft und Schnelligkeit ihre großen Schaufeln in 
die Kohlenberge stoßen. Ihre Arbeitszeit beträgt siebeneinhalb 
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Stunden, theoretisch ohne Unterbrechung, denn dafür wäre 
keine Zeit übrig. In der Praxis stehlen sie sich natürlich 
zwischendurch immer eine kleine 

Viertelstunde, um zu essen, was sie sich mitgebracht haben, 
gewöhnlich ein großes Stück Brot mit Schmalz und dazu eine 
Flasche kalten Tee. Als ich den Schauflern zum erstenmal 
zusah, geriet meine Hand zufällig an etwas ekelhaft 
Schleimiges, mitten in der Kohle. Es war ein Stück 
ausgespuckten Kautabaks, denn fast alle Grubenarbeiter kauen 
Tabak, von dem es heißt, daß er den Durst löscht. 

Wahrscheinlich muß man ein Kohlenbergwerk mehrere Male 
besuchen, um einen wirklichen Einblick in die zahllosen 
Arbeitsvorgänge zu bekommen, die sich um einen herum 
abspielen. Der Hauptgrund liegt darin, daß allein die 
Anstrengung, von einem Ort zum ändern zu gelangen, so groß 
ist, daß man kaum etwas in sich aufnimmt. In gewissem Sinne 
ist das Ganze enttäuschend oder bestimmt anders, als man 
erwartet hat. Man steigt in den Aufzug, einen stählernen Kasten 
von der Größe einer Telefonzelle, nur zwei- oder dreimal länger. 
Er faßt zehn Mann, ist aber immer vollgepackt wie eine 
Sardinenbüchse, und ein langer Mensch kann nicht aufrecht 
darin stehen. Die Stahltür schließt sich hinter einem, und 
jemand, der oben mit dem Aufzugskabel die Winde bedient, läßt 
einen ins Leere fallen. Man bekommt augenblicklich das 
bekannte flaue Gefühl in der Magengegend und heftiges 
Ohrensausen, doch von der Bewegung der Kabine in voller 
Fahrt spürt man kaum etwas. Erst wenn sie sich der 
Schachtsohle nähert und ihre Fahrt verlangsamt, könnte man 
schwören, es ginge wieder nach oben. Der Aufzug erreicht eine 
Geschwindigkeit von vermutlich sechzig Meilen pro Stunde, in 
tieferen Gruben noch mehr. Wenn man auf der Sohle 
hinauskriecht, befindet man sich ungefähr vierhundert Yards 
unter der Erdoberfläche, das heißt, daß man über sich ein 
mittelgroßes Gebirge hat, einige hundert Yards reinen Fels, 
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Knochen ausgestorbener Tierrassen, Kieselablagerungen, 
Wurzeln von wachsender Flora, grünes Gras und weidende 
Kühe darauf - das alles hängt über deinem Kopf und wird nur 
durch hölzerne Pfosten aufgehalten, die nicht dicker als deine 
Waden sind. Aber infolge der Schnelligkeit, mit der der Aufzug 
einen hinunterbefördert, und der Dunkelheit, die einen auf der 
Fahrt umgibt, glaubt man nicht tiefer zu sein als auf dem 
Untergrundbahnhof von Piccadilly. 

Überraschend sind andererseits die großen Entfernungen, die 
man untertage zurücklegen muß. Bevor ich eine Kohlengrube 
kennengelernt hatte, glaubte ich immer, der Bergmann brauchte 
nur den Aufzug zu verlassen, um sich gleich an die ein paar 
Yards entfernte Arbeit am Flöz zu machen. Ich hatte keine 
Ahnung, daß ein Bergmann, noch ehe er mit der Arbeit 
anfangen kann, durch Stollen kriechen muß, die so lang sind wie 
die Strecke von London Bridge nach Oxford Circus. Im Anfang 
war ein Schacht natürlich in der Nähe eines Vorkommens 
eingebracht. Aber wie das Vorkommen abgebaut und neue Flöze 
erschlossen werden, rücken die Arbeitsplätze weiter und weiter 
vom Hauptschacht fort. Wenn der Ort eine Meile vom 
Hauptschacht abliegt, dürfte das eine durchschnittliche 
Entfernung sein; aber auch drei Meilen sind noch normal. Es 
soll jedoch auch Gruben geben, wo die Entfernung fünf Meilen 
beträgt. All diese Maße lassen sich mit denen über Tage nicht 
vergleichen. Denn ob es sich nun um eine Meile oder drei 
handelt, außerhalb des Hauptstollens - und auch da nur selten - 
gibt es kaum Stellen, an denen ein Mann aufrecht stehen kann. 

Was das bedeutet, merkt man erst, wenn man ein paar hundert 
Yards gegangen ist. Man marschiert leicht rutschend in dem nur 
schwach erhellten Stollen, der acht oder zehn Fuß breit und etwa 
fünf hoch ist und dessen Wände aus übereinander geschichteten 
Felsbrocken bestehen, wie die Steinmauern in Derbyshire. Alle 
ein oder zwei Yards stehen beidseits hölzerne Pfosten, die einen 
durch schräge Versteifungen abgestützten Querbalken tragen. 
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Einige der Schrägen sind so phantastisch gekrümmt, daß man 
nur gebückt hindurch kommt. Gewöhnlich geht es sich schlecht 
auf dem Boden mit seiner dicken Staubschicht und den 
scharfkantigen Gesteinssplittern. In einigen Gruben, die voller 
Wasser sind, ist es so schlammig wie auf einem Bauernhof. 
Durch den Stollen laufen auch die Schienen für die eisernen 
Kohlentonnen, ein Schienenstrang wie für eine Miniatur-
Eisenbahn, mit ein oder zwei Fuß aufeinanderfolgenden 
Schwellen, auf denen zu gehen sehr ermüdend ist. Alles ist von 
grauem Steinstaub überzogen, der überall der gleiche zu sein 
scheint. Man sieht geheimnisvolle Maschinen, deren Zweck man 
nie begreifen wird, mit einem Draht verschnürte Bündel von 
Arbeitsgeräten und ab und zu Mäuse, die vom Schein der 
Grubenlampe erschreckt auseinanderhuschen. Sie sind sehr 
häufig, besonders in Gruben, wo es Pferde gibt oder gab. Es 
wäre interessant zu erfahren, wie sie überhaupt dahin gelangt 
sind. Möglicherweise sind sie einfach den Hauptschacht 
hinuntergefallen - es heißt ja, daß eine Maus jeden Fall aus 
beliebiger Höhe unverletzt übersteht, und zwar dank der im 
Verhältnis zu ihrem Gewicht großen Körperfläche. Man drückt 
sich an die Wand, um Platz für die langsam auf den 
Hauptschacht zurollenden Tonnen zu machen, die von einem 
endlosen Kabel gezogen werden, das von der Oberfläche aus 
gesteuert wird. Man kriecht durch schwere Sackleinen-
Vorhänge und Holztüren, durch die, wenn man sie öffnet, starke 
Zugluft weht. Diese Türen sind ein wichtiger Teil der 
Grubenventilation. Durch einen Nebenschacht wird die 
verbrauchte Luft mit Hilfe von Ventilatoren abgesaugt, und 
frische dringt durch einen anderen von selbst ein. Überläßt man 
die Luft sich selbst, wird sie den kürzesten Weg nehmen und die 
tiefer gelegenen Orte umgehen. Man muß daher alle direkten 
Luftwege abdichten. 

Wenn man sich duckend auf den Weg macht, kommt es einem 
zunächst wie ein Spaß vor, doch das ändert sich sehr schnell. Ich 
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bin infolge meiner außergewöhnlichen Länge im Nachteil, aber 
wenn die Decke sich bis auf vier Fuß oder noch weniger senkt, 
wird das Vorwärtskommen für jeden beschwerlich, 
ausgenommen Zwerge oder Kinder. Man muß sich dauernd tief 
bücken, gleichzeitig aber den Kopf hochhalten, um auf die 
Pfosten und Schrägstützen zu achten und nicht dagegen zu 
stoßen. Dadurch bekommt man einen fortgesetzten Krampf im 
Genick, aber das ist nichts im Vergleich zu den Schmerzen in 
den Knien und den 

Waden. Nach einer halben Meile wird es (ich übertreibe 
nicht) zu einer unerträglichen Qual. Man beginnt sich zu fragen, 
ob man bis zum Ende durchhalten wird, und vor allem, wie in 
aller Welt man je wieder den Weg zurück schaffen soll. Der 
Schritt wird langsam und langsamer. Man kommt zu einer 
Strecke von mehreren hundert Yards, wo alles außergewöhnlich 
eng ist und man sich nur noch schleichend weiterbewegt. Dann 
plötzlich weicht die Decke bis zu einer geheimnisvollen Höhe 
zurück wahrscheinlich Schauplatz eines früheren Bergrutsches -, 
und man kann sich ganze zwanzig Yards aufrichten. Man spürt 
eine geradezu überwältigende Erleichterung. Aber gleich darauf 
folgt eine neue, hundert Yards lange niedrige Strecke und dann 
eine dichte Folge von Deckenbalken, unter denen man 
hindurchkriechen muß. Man läßt sich auf alle viere nieder, und 
schon das ist eine Erleichterung nach der Schleicherei. Hat man 
die Balkendecke überwunden und versucht, sich wieder 
aufzurichten, stellt man fest, daß die Knie streiken und sich 
weigern, einen in die Normalstellung zu bringen. Man schämt 
sich zwar, aber man muß erklären, daß man sich gern ein paar 
Minuten ausruhen würde. Der Führer (ein Kumpel) hat 
Verständnis. Er weiß, daß ich nicht solche Muskeln habe wie er. 
»Nur noch vierhundert Yards«, sagt er ermutigend. Er hätte 
meinetwegen ebensogut vierhundert Meilen sagen können. Aber 
schließlich schafft man es auf irgendeine Weise, so weit zu 
kriechen, bis man die Kohle unmittelbar vor Augen hat. Der 
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Weg war anderthalb Meilen lang und hat fast eine Stunde 
gedauert; ein Kumpel würde nicht viel mehr als zwanzig 
Minuten brauchen. Einmal angelangt, muß man sich erst ein 
paar Minuten in den Kohlenstaub legen, um wieder zu Kräften 
zu kommen, ehe man daran denken kann, die Vorgänge um sich 
herum mit einigem Verständnis zu verfolgen. Der Rückweg ist 
noch schlimmer, nicht nur weil man todmüde ist, sondern auch, 
weil die Strecke zum Hauptschacht leicht ansteigt. Die niedrigen 
Stollen durchmißt man mit der Geschwindigkeit einer 
Schildkröte und hat keine Hemmungen mehr, »Halt« zu rufen, 
wenn man fühlt, daß einem die Knie weich werden. Selbst die 
Grubenlampe, die man trägt, wird zur Last. Vermutlich würde 
man sie fallen lassen, wenn man stolperte, und wenn es eine 
Davy-Lampe ist, würde sie ausgehen. Sich unter den 
Querbalken zu ducken, wird immer mehr zu einer Anstrengung, 
und manchmal vergißt man es. Man versucht, wie die Bergleute 
mit gesenktem Kopf zu gehen, und dann stößt man sich den 
Rücken. Auch die Kumpel stoßen sich recht häufig den Rücken. 
Daher haben die meisten Bergleute in sehr heißen Gruben, wo 
man sich nicht anders als halbnackt bewegen kann, auf dem 
ganzen Rücken das, was sie »Knöpfe den Rücken hinunter« 
nennen, das heißt ständige Wundstellen an jedem Rückenwirbel. 
Wenn der Stollen abwärts führt, stellen sich die Bergleute 
manchmal mit der Wölbung ihrer Holzschuhe seitlich auf die 
Schienen und rutschen hinunter. In Gruben, wo das 
Vorwärtskommen besonders schwierig ist, tragen alle Kumpel 
etwa zwei bis zweieinhalb Fuß lange Stöcke, mit einer 
Ausbuchtung um den Griff. Unter normalen Umständen faßt 
man den Stock am Handgriff, in niedrigen Stollen läßt man die 
Hand abwärts in die Ausbuchtung gleiten. Diese Stöcke 
bedeuten eine große Hilfe, und die hölzernen Sturzhelme, eine 
verhältnismäßig neue Erfindung, sind geradezu ein Geschenk 
Gottes. Sie sehen wie französische oder italienische Stahlhelme 
aus, sind aber aus einer Art Hartholz gefertigt, und sehr leicht 
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und so widerstandsfähig, daß man sich mit aller Gewalt den 
Kopf stoßen kann, ohne etwas zu spüren. Wenn man endlich 
wieder auf der Oberfläche angelangt ist, ist man vielleicht drei 
Stunden unter Tage gewesen und zwei Meilen marschiert, aber 
man ist erschöpfter als nach einem 
Fünfundzwanzigmeilenmarsch über Tage. Noch eine Woche 
danach sind die Beine so steif, daß es ein sehr schwieriges 
Unternehmen bedeutet, die Treppen hinunterzusteigen. Man 
muß sich in einer merkwürdigen seitlichen Stellung 
hinunterzuarbeiten versuchen, ohne die Knie zu biegen. Meine 
Bergwerksfreunde bemerkten, daß ich an allen Gliedern steif 
war, und lachten mich aus: »Na, wie war's, hier unten in der 
Grube zu arbeiten, he?« Aber auch ein Bergmann, der längere 
Zeit nicht gearbeitet hat, zum Beispiel weil er krank war, 
empfindet die Zeit nach seiner Rückkehr in die Grube zunächst 
als Qual. 

Es könnte so aussehen, als übertriebe ich, obwohl jemand, der 
in eine altmodische Grube (die meisten Gruben in England sind 
altmodisch) eingefahren und tatsächlich bis zur Kohle 
vorgedrungen ist, wahrscheinlich genau dasselbe aussagen 
würde. Was ich besonders hervorheben möchte, ist folgendes: 
Zunächst dieses entsetzliche Hinundherkriechen, das für jeden 
normalen Menschen an sich schon eine harte Tagesarbeit wäre. 
Dabei gehört es überhaupt nicht zur eigentlichen 
werkmännischen Arbeit, es ist nur eine Zugabe, wie für den 
Geschäftsmann die tägliche Fahrt mit der Untergrundbahn. Der 
Bergmann macht diesen Weg hin und her, und dazwischen 
liegen siebeneinhalb Stunden Schwerstarbeit. Ich bin nie viel 
länger als eine Meile zum Ort marschiert, aber sehr oft ist der 
Weg drei Meilen lang, das heißt, daß ich und die meisten 
Menschen, die keine Bergleute sind, überhaupt nie hinkommen 
würden. Das gehört zu den Punkten, die man immer gern 
übersieht. Wenn man an ein Kohlenbergwerk denkt, dann an 
Tiefe, Hitze, Dunkelheit, geschwärzte Gestalten, die auf Mauern 
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von Kohle einschlagen. Woran man nicht unbedingt denkt, sind 
die Meilen, die man hin- und herkriechen muß. Ein weiterer 
Punkt ist die Frage der Zeit. Eine Schicht dauert siebeneinhalb 
Stunden, das klingt nicht sehr lang, aber man muß pro Tag 
mindestens eine Stunde für das »Marschieren« hinzurechnen, 
öfter noch zwei und nicht selten auch drei Stunden. Sicher ist 
das formal keine Arbeit, und der Bergmann wird dafür nicht 
bezahlt. Aber was die Anstrengung betrifft, ist das kein 
Unterschied. Man kann leicht sagen, daß die Kumpel sich nicht 
viel darum kümmern, es ist für sie nicht das, was es für uns 
bedeuten würde. Sie sind seit ihrer Kindheit daran gewöhnt, sie 
haben die erforderliche abgehärtete Muskulatur und sind 
imstande, sich unter Tage mit einer erstaunlichen und fast 
unheimlichen Behendigkeit zu bewegen. Ein Bergmann senkt 
den Kopf und läuft mit langen schwingenden Schritten durch 
Stollen, die ich nur entlang stolpern könnte. Vor Ort sieht man 
sie auf allen vieren. Um die Stempel schlüpfen sie herum, 
beinahe wie Hunde oder Katzen. Aber es wäre ein Irrtum zu 
glauben, daß sie das gern täten, ich habe viele von ihnen danach 
gefragt, und alle gaben zu, daß das »Marschieren« eine harte 
Arbeit bedeutet. Auf jeden Fall, wenn man sie unter sich über 
eine Grube reden hört, ist das »Marschieren« immer eins der 
Hauptthemen. Es heißt, daß eine Schicht zum Rückweg immer 
weniger Zeit als zum Hinweg braucht. Trotzdem sagen die 
Bergleute, daß der Abmarsch nach einem schweren Tag einen 
besonders hart ankommt. Es ist ein Teil ihrer Arbeit, und sie 
werden damit fertig, aber zweifellos ist es eine große 
Anstrengung. Man könnte es vielleicht damit vergleichen, daß 
man vor und nach der täglichen Arbeit einen kleineren Berg 
erklettern müßte. 

Hat man zwei oder drei Kohlegruben besucht, fängt man an, 
etwas von den Vorgängen unter Tage zu verstehen. (Beiläufig 
müßte ich eigentlich sagen, daß ich über die technische Seite der 
Kohlenförderung nichts weiß. Ich beschreibe lediglich, was ich 
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gesehen habe.) Die Kohle liegt in flachen Schichten zwischen 
ungeheuren Felsmassen. Der Förderprozeß ist also, wie wenn 
man aus einer italienischen Eiswaffel die Mitte herauszukratzen 
hätte. Früher wurde die Kohle noch mit Pickel und Brechstange 
losgelöst - eine mühselige Arbeit, weil sie in ihrer 
ursprünglichen Lage fast so hart ist wie Gestein. Heute wird 
diese Arbeit durch eine elektrisch betriebene Kohlensäge 
ausgeführ t, im Prinzip eine ungeheuer starke Bandsäge, die 
horizontal statt vertikal arbeitet und deren Zähne ein paar Inch 
lang und ein halbes Inch stark sind. Sie kann sich aus eigener 
Kraft vor- und rückwärts bewegen, und die 
Bedienungsmannschaft kann den Schnittwinkel nach Bedarf 
ändern. Nebenbei macht die Maschine den furchtbarsten Lärm, 
den ich je gehört habe, sie wirbelt solche Wolken von 
Kohlenstaub auf, daß man nicht weiter als zwei oder drei Fuß 
sieht und kaum zu atmen imstande ist. Sie bewegt sich langsam 
am Flöz entlang und legt einen Schnitt bis zu einer Tiefe von 
fünfeinhalb Fuß, worauf es verhältnismäßig einfach ist, die 

Kohle bis zur gleichen Tiefe herauszulösen. Wo es 
Schwierigkeiten gibt, muß man die Kohle mit Hilfe von 
Sprengstoff lockern. Ein Mann mit einem elektrischen Bohrer - 
ähnlich wie die bei Straßenarbeiten verwendeten Schlagbohrer, 
nur kleiner - legt in Abständen Löcher in der Kohle an, die er 
mit Sprengpulver füllt und mit Lehm verschließt, worauf er 
hinter einer Ecke Deckung sucht, wenn eine vorhanden ist (nach 
Vorschrift soll er sich wenigstens bis auf fünfundzwanzig Yards 
von den Sprenglöchern zurückziehen), und die Ladung 
elektrisch zündet. Dadurch soll die Kohle nicht herausgesprengt, 
sondern nur gelockert werden. Manchmal ist die Ladung so 
stark, daß nicht nur die Kohle herausgeschleudert wird, sondern 
die ganze Decke einstürzt. 

Nach der Sprengung können die »Schaufler« die Kohle 
herausbrechen, zerkleinern und auf das Fließband schaufeln. Sie 
fällt zuerst in ungeheuren Brocken an, die ein Gewicht bis zu 
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2000 kg haben mögen. Das Fließband befördert sie zu den 
eisernen Tonnen, die ihrerseits bis zum Hauptstollen geschoben 
werden, wo man sie an ein ständig rotierendes Stahlkabel hängt, 
das sie zum Aufzug schleppt, der sie nach oben befördert. An 
der Oberfläche wird die Kohle über Roste geleitet, die sie 
sortieren, und notfalls gewaschen. Soweit wie möglich wird der 
»Dreck«, das heißt der Gesteinsschutt, zur Schotterung des 
Stollenbodens unter Tage verwendet. Was man unten nicht 
gebrauchen kann, wird nach oben geschickt und dort aufgehäuft. 
Daher die ungeheuren Dreckhalden, jene häßlichen grauen 
Gebirge, die der Landschaft der Kohlenreviere ihr besonderes 
Gepräge geben. Ist die Kohle bis zu der Tiefe abgeräumt, bis zu 
der die Maschine gekommen ist, liegt das Vorkommen fünf Fuß 
weiter weg. Neue Stempelhölzer müssen eingezogen werden, 
um die neuentstandene Decke abzustützen, und in der nächsten 
Schicht wird das Fließband abmontiert, fünf Fuß an die Kohle 
herangerückt und zusammengesetzt. Soweit wie möglich werden 
die drei Arbeitsvorgänge, das Sägen, Sprengen und Abräumen, 
in drei verschiedenen Schichten vorgenommen, das Schneiden 
am Nachmittag, das Sprengen bei Nacht (es gibt ein Gesetz, 
welches die Sprengungen verbietet, solange in der Nähe 
gearbeitet wird, aber es wird nicht immer befolgt) und das 
Abräumen in der Morgenschicht, die von sechs bis halb zwei 
dauert. 

Selbst wenn man den Vorgang der Kohlegewinnung 
beobachtet, wird dies vermutlich nur für kurze Zeit sein. Erst 
nach einigen Berechnungen beginnt man zu begreifen, was für 
eine erstaunliche Leistung die »Schaufler« vollbringen. 
Normalerweise muß jeder Mann eine vier bis fünf Yards große 
Fläche räumen. Die Säge hat die Kohle bis zu fünf Fuß von 
ihrem Sockel gelöst. Hat das Flöz eine Mächtigkeit von drei 
oder vier Fuß, dann muß jeder Mann sieben bis zwölf 
Kubikyards Kohle herausbrechen, zerkleinern und auf das 
Fließband befördern. Rechnet man das Gewicht eines 
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Kubikyards mit, sagen wir, siebenundzwanzig Zentner, so ergibt 
sich, daß ein Mann pro Stunde annähernd 2000 kg Kohle 
abräumt. Mit Hacke und Schaufel habe ich genügend Erfahrung, 
um zu wissen, was das bedeutet. Wenn ich zum Beispiel bei der 
Gartenarbeit an einem Nachmittag 2000 kg Erde bewege, dann 
fühle ich, daß ich mir meinen Tee verdient habe. Aber Erde ist 
im Vergleich zu Kohle ein hantierbares Material, und ich 
brauche nicht kniend zu arbeiten, tausend Fuß unter der 
Oberfläche, in einer stickigen Hitze, und mit jedem Atemzug 
Kohlenstaub zu schlucken. Ich brauche auch nicht tiefgebückt 
eine Meile zu laufen, bevor ich mit der Arbeit anfangen kann. 
Die Arbeit eines Bergmanns würde meine Kräfte nicht weniger 
übersteigen, als etwa an einem fliegenden Trapez 
herumzuturnen oder das Grand National zu gewinnen. Ich bin 
kein Muskelarbeiter und Gott möge verhüten, daß ich je einer 
sein muß, aber eine Reihe von manuellen Arbeiten gibt es 
schon, die ich in der Not tun könnte. Im schlimmsten Fall 
könnte ich einen passablen Straßenkehrer abgeben oder einen 
stümperhaften Gärtner, eventuell einen zehntklassigen 
Landarbeiter auf einem Bauerngut. Aber keine erdenkliche 
Mühe und kein Training würde aus mir einen Bergmann 
machen. Die Arbeit würde mich in ein paar Wochen umbringen. 

Wenn man Bergleuten bei der Arbeit zusieht, wird einem 
blitzartig klar, in wie verschiedenen Welten verschiedene 
Menschen leben. Da unten, wo die Kohle gebrochen wird, liegt 
eine Welt für sich, von der man unschwer sein ganzes Leben 
lang nie etwas zu hören braucht. Vermutlich würden das die 
meisten sogar vorziehen. Dabei ist es das absolut notwendige 
Gegenstück zu der Welt oben. Praktisch hängt alles, was wir 
tun, ob wir Eis essen, den Atlantik überqueren, Brot backen oder 
eine Erzählung schreiben, direkt oder indirekt mit der Kohle 
zusammen. Für alle Arbeiten des Friedens wird Kohle 
gebraucht. Bricht Krieg aus, wird sie noch mehr benötigt. In 
Revolutionszeiten muß der Bergmann seine Arbeit fortsetzen, 
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oder die Revolution bricht zusammen, sie braucht nicht weniger 
Kohle als die Reaktion. Was auch auf der Erdoberfläche 
geschehen mag, das Brechen und Schaufeln von Kohle muß 
pausenlos weitergehen und darf nie länger als höchstens ein paar 
Wochen unterbrochen werden. Damit Hitler im Stechschritt 
anrücken, der Papst gegen den Bolschewismus wettern, die 
Massen in ›Lord's‹ zu einem Cricket-Match zusammenströmen 
und die Dichter sich gegenseitig zerfleischen können, zu allem 
gehört Kohle. Wir sind uns dessen nur nicht bewußt; wir alle 
wissen zwar, daß wir Kohle haben müssen, aber nur selten oder 
nie denken wir daran, was mit diesem »Kohle bekommen« 
verbunden ist. Hier sitze ich zum Beispiel und schreibe vor 
einem behaglichen Kohlenfeuer. Es ist zwar April, aber ich muß 
noch heizen. Alle zwei Wochen hält der Wagen mit den Kohlen 
vor der Haustür, und Männer in Lederjacken bringen schwere, 
nach Teer riechende Säcke und leeren die Kohlen in den 
Verschlag unter der Treppe. Es bedarf bei mir einer 
ausgesprochenen gedanklichen Anstrengung, um eine 
Verbindung zwischen meiner Kohle und der fernen Arbeit in 
den Gruben herzustellen. Es ist eben »Kohle«, das heißt, etwas, 
was ich unbedingt haben muß, ein schwarzes Material, das auf 
geheimnisvolle Weise von einem nicht besonders 
gekennzeichneten Ort kommt, wie Manna vom Himmel, nur mit 
dem Unterschied, daß ich dafür zahlen muß. Man könnte ohne 
weiteres mit dem Wagen durch den Norden Englands fahren, 
ohne auch nur einmal daran zu denken, daß mehrere hundert 
Fuß unter der Straße Bergleute Kohle laden. Und doch sind es in 
gewissem Sinn eben diese Bergleute, die dafür sorgen, daß dein 
Wagen fährt. Ihre von Grubenlampen erhellte Welt ist für die 
Welt im Tageslicht ebenso notwendig wie die Wurzeln für eine 
Blume. 

Vor noch nicht allzulanger Zeit waren die Verhältnisse in den 
Gruben schlechter als heute. Es leben noch ein paar sehr alte 
Frauen, die in ihrer Jugend unter Tage gearbeitet haben, mit 
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einer Art Geschirr um die Hüften und einer Kette, die zwischen 
den Beinen hindurchlief. Auf allen vieren kriechend mußten sie 
die eisernen Kohlentonnen den Stollen entlangzerren, selbst 
wenn sie schwanger waren. Das gibt es nicht  mehr. Aber wenn 
man Kohle nicht anders fördern könnte als dadurch, daß 
schwangere Frauen eiserne Tonnen hin und her zerren müßten, 
ich glaube, wir würden das selbst heute eher zulassen, als auf 
Kohle zu verzichten. Aber natürlich würden wir ungleich lieber 
mit Stillschweigen darüber hinweggehen. Und so verhält es sich 
mehr oder weniger mit allen Arten von Schwerarbeit. Sie erhält 
uns am Leben, und wir sehen über ihr Vorhandensein hinweg. 
Vielleicht mehr als jeder andere ist der Bergarbeiter ein 
Musterbeispiel für diese Art Schwerarbeit, nicht nur, weil seine 
Arbeit so außergewöhnlich mühselig ist, sondern auch weil sie 
lebensnotwendig ist und sich dabei in einer von der unseren so 
weit entfernten Welt abspielt, daß wir sie ebenso vergessen 
können wie das Blut in unseren eigenen Adern. Es ist in 
gewisser Weise sogar beschämend, Grubenarbeitern zuzusehen. 
Es läßt in einem zeitweise Zweifel an der eigenen Stellung als 
»Intellektueller« und »Gebildeter« überhaupt aufkommen. Es 
wird einem klar, wenigstens solange man ihnen zusieht, daß, nur 
weil Kumpel sich die Eingeweide aus dem Leib schwitzen, 
geistig höherstehende Menschen auch geistig höher stehen 
können. Du und ich, der Herausgeber der literarischen Beilage 
der Times, die Dichter und der Erzbischof von Canterbury und 
Genosse X, der Verfasser von Marxismus für Kinder, wir alle 
verdanken in Wirklichkeit unseren verhältnismäßg anständigen 
Lebensstandard den armen Schweinen unter Tage, die schwarz 
bis an die Augen, die Kehlen voller Kohlenstaub, ihre Schaufeln 
mit Armen aus Stahl und mit Hilfe der Bauchmuskeln in die 
Kohlenhaufen stoßen. 

Aus: The Road to Wigan Pier, ersch. 1937. 
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Marrakesch 

Als der Tote draußen vorübergetragen wurde, verließen die 
Fliegen den Tisch im Restaurant und schwärmten in einer 
Wolke hinter ihm her, aber wenige Minuten später kehrten sie 
zurück. 

Die kleine Schar Trauernder - nur Männer und Burschen, 
keine Frauen - schlängelte sich über den Marktplatz, zwischen 
aufgetürmten Granatäpfeln, Taxis und Kamelen hindurch, von 
Zeit zu Zeit in ein kurzes, eintöniges Klagelied ausbrechend. Die 
Fliegen werden hier von den Leichen besonders deshalb 
angelockt, weil diese nicht in einem Sarg liegen, sondern 
eingehüllt in ein paar Lumpen auf einer rohen, hölzernen Bahre, 
die von einigen Freunden auf den Schultern getragen wird. 
Wenn der Zug die Begräbnisstätte erreicht hat, wird eine 
längliche Grube von ein bis zwei Fuß Tiefe ausgehoben, der 
Leichnam hineingelegt und mit der harten, trockenen Erde 
bedeckt, die wie zerbröckelter Ziegelstein aussieht. Kein 
Grabstein, kein Name, kein Zeichen der Erinnerung 
irgendwelcher Art. Die Gräberstätte ist nichts als eine weite, öde 
Fläche, uneben wie ein verlassener Bauplatz. Nach zwei 
Monaten könnte niemand mit Sicherheit sagen, wo selbst seine 
nächsten Angehörigen begraben sind. 

Wenn man durch eine Stadt wie diese wandert – 200.000 
Einwohner, von denen wenigstens 20.000 buchstäblich nichts 
besitzen als die ärmlichen Lumpen, die sie am Leibe tragen -, 
wenn man sieht, wie diese Leute leben, und erst recht, wie leicht 
sie sterben, fällt es immer wieder schwer zu glauben, daß die 
Wesen, die einen umgeben, Menschen sind. Alle Kolonialreiche 
beruhen in Wirklichkeit auf dieser Tatsache. Die Leute haben 
braune Gesichter, und es gibt so viele von ihnen. Bestehen sie 
wirklich aus dem gleichen Fleisch wie man selbst? Haben sie 
überhaupt Namen? Oder sind sie nur eine braune, gleichförmige 
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Masse, jeder mit soviel eigener Persönlichkeit wie eine Biene 
oder ein Korallentierchen? Sie kommen aus der Erde, hungern 
und schinden sich ein paar Jahre und sinken in die namenlosen 
Gruben der Gräberfelder, ohne daß ihr Verschwinden jemandem 
auffiele. Und auch ihre Gräber verschwinden und werden mit 
der Erde eins. Auf einem Spaziergang, bei dem man sich den 
Weg durch Feigenkakteen bahnen muß, klingt manchmal der 
Boden unter einem hohl, und nur der unregelmäßige Abstand, in 
dem sich der dumpfe Ton wiederholt, sagt einem, daß man über 
Skelette wandert. 

 
Ich fütterte in den öffentlichen Gärten eine der Gazellen. 

Gazellen gehören zu den wenigen Tieren, die schon zu ihren 
Lebzeiten eßbar aussehen. Beim Anblick ihrer Hinterkeulen fällt 
es tatsächlich schwer, nicht an Minzsoße zu denken. Die 
Gazelle, die ich fütterte, mochte erraten, daß mir derartige 
Gedanken durch den Kopf gingen. Sie nahm zwar das Brot, das 
ich ihr hinhielt, hatte aber offensichtlich eine Abneigung gegen 
mich. Nachdem sie hastig an dem Brot geknabbert hatte, senkte 
sie den Kopf und versuchte, mich mit ihren Hörnern zu stoßen. 
Dann knabberte sie ein Stück ab und stieß wieder nach mir. 
Vermutlich stellte sie sich vor, das Brot würde auf 
geheimnisvolle Weise in der Luft hängen bleiben, falls es ihr 
gelänge, mich zu verjagen. 

In der Nähe machte sich ein arabischer Gartenarbeiter am 
Weg zu schaffen. Nach einer Weile ließ er die schwere Hacke 
sinken und kam vorsichtig von der Seite auf uns zu. Seine 
Blicke wanderten von der Gazelle zum Brot und vom Brot zur 
Gazelle, in einer Art von stillem Staunen, als habe er noch nie 
etwas Ähnliches gesehen. 

Schließlich sagte er leise auf französisch: 
»Das Brot würde ich auch essen mögen. « 
Ich brach ein Stück ab, und er verstaute es dankbar in einer 
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versteckten Tasche seiner zerlumpten Kleidung. Dieser Mann 
war Angestellter der Städtischen Verwaltungsbehörden. 

Kommt man in das Judenviertel der Stadt, kann man sich 
ungefähr vorstellen, wie die jüdischen Ghettos im Mittelalter 
ausgesehen haben. Unter ihren maurischen Herrschern durften 
die Juden nur in bestimmten, abgegrenzten Gebieten Land 
besitzen, und nach einer jahrhundertelangen Reglementierung 
dieser Art haben sie aufgehört, sich Sorgen um das Problem der 
Bevölkerungsdichte zu machen. Viele Straßen sind ein gutes 
Stück enger als sechs Fuß, die Häuser haben keine Fenster, und 
unvorstellbare Scharen augenkranker Kinder wimmeln wie 
Fliegenschwärme herum. Für gewöhnlich rinnt in der 
Straßenmitte ein kleiner Bach von Urin entlang. 

Am Basar sind ganze Familienverbände von Juden - die 
Männer durchweg in einem langen Kaftan und mit einer kleinen, 
schwarzen Kappe auf dem Kopf - in düsteren, höhlenartigen 
Werkstätten voller Fliegen an der Arbeit. Ein Drechsler sitzt, die 
Beine gekreuzt, an einer prähistorischen Drehbank und fertigt 
mit atemberaubender Schnelligkeit Stuhlbeine an, wobei er die 
Drehbank mit der rechten Hand ankurbelt, während er das 
Schnitzeisen mit dem linken Fuß dirigiert. Infolge der 
hockenden Stellung, die er sein Leben lang einnimmt, ist sein 
linkes Bein schief geworden, wie aus dem Gelenk gedreht. Ihm 
zur Seite sitzt sein sechsjähriger Enkel, der ihm schon bei den 
einfachen Vorarbeiten hilft. 

Ich ging gerade vor der Werkstatt eines Kupferschmiedes 
vorbei, als einer bemerkte, daß ich mir eine Zigarette anzündete. 
Im Nu stürzten aus sämtlichen Höhlen der Nachbarschaft 
aufgeregte Juden, manche davon Großväter mit flatternden, 
grauen Barten, und bettelten mich um eine Zigarette an. Sogar 
ein Blinder kam angekrochen, der in der Tiefe seines Gewölbes 
etwas von Zigaretten gehört hatte, und griff mit den Händen in 
der Luft danach. In weniger als einer Minute war ich mein 
ganzes Päckchen Zigaretten los. Meiner Schätzung nach arbeitet 
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keiner von denen weniger als zwölf Stunden am Tag. Aber eine 
Zigarette erscheint ihnen wie ein unerschwinglicher Luxus. 

Da die Juden in Gemeinden mit eigener Verwaltung leben, 
üben sie, abgesehen von der Landwirtschaft, die gleichen Berufe 
aus wie die Araber - Obst- und Gemüsehändler, Töpfer, 
Silberschmiede, Grobschmiede, Metzger, Lederarbeiter, 
Schneider, Wasserträger, Lastträger, Bettler. Wo immer man 
hinsieht, erblickt man nichts als Juden. Es sind tatsächlich 
13.000, die alle auf einem Fleck leben, der nicht größer ist als 
ein paar Morgen. Ein Glück, daß Hitler weit fort ist. Aber 
vielleicht ist er bereits im Anmarsch! Man hört die bekannten, 
gehässigen Bemerkungen, nicht nur von Arabern, auch von 
mittellosen Europäern. 

»So ist es, mon vieux! Sie haben mir meine Arbeit genommen 
und sie einem Juden gegeben. Die Juden! Sie sind die wahren 
Herrn des Landes, müssen Sie wissen! Sie haben alles Geld in 
Händen, sie kontrollieren die Banken, die Finanzen, alles... « 

»Aber«, wandte ich ein, »es ist doch eine Tatsache, daß fast 
alle Juden arbeiten, und zwar für einen Penny die Stunde... « 

»Ach was, das ist doch die reine Schau! In Wirklichkeit sind 
alle Geldverleiher. Oh, sie sind schlau, die Juden.« 

Auf genau dieselbe Weise wurden vor ein paar hundert Jahren 
arme alte Frauen wegen Hexerei verbrannt, wo ihr Zauber oft 
nicht einmal ausreichte, um ihnen eine anständige Mahlzeit zu 
verschaffen. 

Alle, die hier von ihrer Hände Arbeit leben, sind so gut wie 
unsichtbar, ja, je wichtiger ihre Arbeit ist, desto weniger nimmt 
man sie wahr. Eine weiße Haut fällt jedoch auf. Trifft man zum 
Beispiel in Nord-Europa einen Bauern, der ein Feld pflügt, so 
wird man ihm vermutlich wenigstens einen flüchtigen Blick 
schenken. In einem der heißen Länder irgendwo südlich von 
Gibraltar und östlich von Suez ist es möglich, daß man einen 
Bauern überhaupt nicht bemerkt. Ich habe das soundsooft an mir 
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selbst beobachtet. In einer tropischen Landschaft nimmt das 
Auge alles auf, nur nicht menschliche Wesen. Es nimmt den 
ausgetrockneten Boden wahr, die Feigenkakteen, die Palmen, 
die fernen Gebirge - den Bauern, der sein Stück Land mit der 
Hacke bearbeitet, übersieht es. Er hat die gleiche Farbe wie die 
Erde und ist viel weniger interessant anzusehen. 

Einzig und allein aus diesem Grunde sind die Hungergebiete 
Asiens und Afrikas für Touristen in Mode gekommen. Niemand 
würde sich einfallen lassen, billige Ferienreisen nach 
Notstandsgebieten zu organisieren. Wo aber menschliche Wesen 
von brauner Hautfarbe sind, nimmt man keine Notiz von ihrem 
Elend. Was bedeutet Marokko für einen Franzosen? Einen 
Orangenhain oder eine Anstellung bei der Regierung. Oder für 
einen Engländer? Kamele, Kastelle, Palmen, Fremdenlegionäre, 
Messingtabletts und Banditen. Wahrscheinlich könnte man hier 
jahrelang leben, ohne zu merken, daß das Leben für neun 
Zehntel der Bevölkerung ein pausenloser, zermürbender Kampf 
ist, dem erschöpften Boden etwas Nahrung abzuringen. 

Marokko besteht zum größten Teil aus einer Einöde, in der bis 
auf Hasen kein Wildtier leben kann. Weite Gebiete, die einmal 
Wälder waren, haben sich in baumlose Wüste verwandelt, wo 
der Boden hart ist wie Ziegelstein. Trotzdem wird ein Großteil 
davon bebaut, mit entsetzlicher Mühsal. Alle Arbeit wird mit der 
Hand verrichtet. Frauen in langen Reihen, vornübergebeugt wie 
ein auf den Kopf gestelltes großes L, wandern langsam über die 
Felder und säubern mit den Händen den Boden von dem 
stachligen Unkraut, während der Bauer Luzerne als Viehfutter 
sammelt und dabei Halm um Halm aus dem Boden zieht, statt es 
büschelweise auszurupfen, weil er dadurch ein oder zwei Inches 
der Erde rettet. Der Pflug ist aus Holz und so leicht und klein, 
daß man ihn unschwer auf die Schultern nehmen kann. An der 
Unterseite hat er einen roh geschmiedeten Dorn, der nicht tiefer 
als vier Inches in den Boden eindringt. Das entspricht genau der 
Kraft der Zugtiere, für gewöhnlich eine Kuh und ein Esel, die 
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unter einem Joch gehen. Zwei Esel wären zu schwach, und zwei 
Kühe würden zuviel Futter kosten. Eine Egge besitzen die 
Bauern nicht, sie müssen also den Acker mehrere Male in 
verschiedenen Richtungen durchpflügen, bis er einigermaßen 
aufgelockert ist. Darauf wird das ganze Feld mit der Hacke in 
kleine Rechtecke geteilt, was der besseren Speicherung von 
Wasser dient. Abgesehen von den seltenen Regenfällen, die ein 
oder zwei Tage anhalten, herrscht immer Wassermangel. An den 
Rändern der Felder hebt man schmale Kanäle, etwa 30 Inches 
tief, mit der Hacke aus, um die spärlichen, unterirdischen 
Rinnsale zu sammeln. 

Jeden Nachmittag zieht eine Kolonne uralter Frauen unten an 
meinem Haus vorbei, jede mit einem großen Bündel Brennholz 
beladen. Alle machten den Eindruck von Mumien, eine Folge 
ihres Alters und der sengenden Sonne, und alle waren winzig. In 
primitiven Ländern scheint es die Regel zu sein, daß Frauen 
nach Erreichung eines bestimmten Alters zur Größe von 
Kindern zusammenschrumpfen. 

Eines Tages schleppte sich eins dieser alten, armseligen 
Geschöpfe, nicht größer als vier Fuß und von einer Last 
Brennholz fast erdrückt, mühsam an mir vorbei. Ich hielt sie an 
und drückte ihr ein Fünf-Sou-Stück in die Hand. Sie reagierte 
mit einem lauten Ausruf, fast einem Schrei, in dem Dankbarkeit, 
mehr aber noch Überraschung zum Ausdruck kamen. In ihren 
Augen war es, wie ich glaube, beinahe so etwas wie die 
Verletzung eines Naturgesetzes, daß ich von ihrem 
Vorhandensein Kenntnis genommen hatte. Sie hatte sich mit 
ihrer Lage als alte Frau abgefunden, das heißt als Lasttier. Wenn 
eine Familie über Land reist, ist es völlig in der Ordnung, daß 
der Vater und der älteste Sohn auf einem Esel voranreiten, 
während die Frau mit dem gesamten Gepäck auf dem Rücken zu 
Fuß hinterhergeht. 

Das Sonderbarste an dieser Bevölkerung bleibt ihre 
Unsichtbarkeit. Wochenlang, immer um die gleiche Stunde, 
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waren alte Frauen mit Brennholz an meinem Haus 
vorübergehumpelt. Meine Augen hatten sie rein optisch 
wahrgenommen, aber ich muß gestehen, daß ich sie nie gesehen 
hatte. Das an mir vorbeiwandernde Brennholz hatte ich gesehen, 
aber das war auch alles. Erst als ich einmal zufällig hinter ihnen 
herging, lenkte das Auf und Ab der Holzbündel meine 
Aufmerksamkeit auf die menschlichen Wesen darunter. Zum 
erstenmal bemerkte ich die kleinen, erdfarbenen Gestalten; 
Knochengerüste, von einer ledernen Haut überzogen und 
zusammengekrümmt unter ihrer erdrückenden Last. Dagegen 
waren noch nicht fünf Minuten vergangen, seit ich den Fuß auf 
marokkanischen Boden gesetzt hatte, als mir schon die kleinen 
Esel auffielen, die unter ihrer Bürde fast zusammenbrachen, was 
mich zutiefst empörte. Es steht außer Frage, daß die 
marokkanischen Esel in der abscheulichsten Weise mißhandelt 
werden. Dabei sind sie kaum größer als Bernhardiner-Hunde. 
Ihnen werden Lasten aufgeladen, die man in der Britischen 
Armee nicht einmal einem ausgewachsenen Maultier zumuten 
würde. Einem solchen Esel wird oft wochenlang der Packsattel 
nicht vom Rücken genommen. Es gibt kein Geschöpf auf Erden, 
das williger wäre, und das rührt einen besonders an diesem Tier. 
Es folgt seinem Herrn wie ein Hund und braucht weder 
Zaumzeug noch Halfter. Nach etwa einem Dutzend Jahren 
unermüdlicher Arbeit bricht es eines Tages tot zusammen, 
worauf sein Herr es in einen Graben stößt und die Hunde im 
Dorf ihm die Eingeweide herausreißen, noch ehe es erkaltet ist. 

Solche Dinge bringen einem das Blut zum Sieden, was 
gegenüber dem Elend menschlicher Wesen im allgemeinen nicht 
der Fall ist. Das ist nicht als Anklage gemeint, ich stelle 
lediglich eine Tatsache fest. Jeder wird die Eselchen mit ihrem 
geschundenen Rücken bemitleiden - um eine alte Frau unter der 
Last ihres Brennholzbündels auch nur zu bemerken, dazu bedarf 
es schon fast eines Unfalls. 
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Als die Störche nach Norden zogen, zogen Kolonnen von 
Negern nach Süden, endlose Reihen staubbedeckter 
Infanteristen, Batterien von Geschützen auf Schwenklafetten 
und dann wieder Infanterie, insgesamt etwa vier- bis fünftausend 
Mann, ein Zug, der sich unter dem Geratter eiserner Räder und 
Stiefelgetrampel die Straße aufwärts wand. 

Es waren Senegalesen, die schwärzesten unter den Negern 
Afrikas, so schwarz, daß es manchmal schwer ist zu sehen, wo 
bei ihnen die Haut im Genick aufhört und die Haare anfangen. 

Ihre wunderbaren Körper staken in Khaki-Uniformen, die sie 
bis zu den Knöcheln verhüllten, die Füße waren in Stiefel 
eingezwängt, die wie Holzkloben aussahen, und ihre Stahlhelme 
schienen alle um ein paar Nummern zu klein. Es war sehr heiß, 
und die Leute hatten bereits einen langen Marsch hinter sich. Sie 
schleppten sich unter dem Gewicht ihres Marschgepäcks nur 
mühsam vorwärts, und die auffallend sensiblen schwarzen 
Gesichter glänzten vor Schweiß. 

Im Vorbeimarsch wandte sich, wie ich bemerkte, ein 
hochgewachsener junger Bursche nach mir um. Aber der Blick, 
der mich traf, war gänzlich anders, als man hätte erwarten 
können, weder feindselig noch verächtlich oder stumpf, ja nicht 
einmal forschend. Es war der scheue, großäugige Negerblick, im 
Grunde ein Blick tiefsten Respekts. Ich begriff. Dieser 
bedauernswerte Bursche, der französischer Staatsbürger war und 
aus dem Urwald verschleppt worden war, um in Garnisonen 
Fußböden zu scheuern und sich die Syphilis zu holen, hatte 
tatsächlich die größte Ehrfurcht vor einer weißen Haut. Man 
hatte ihm eingetrichtert, die Weißen seien seine Herren, und er 
glaubte es heute noch. 

Aber jedem Weißen drängt sich ein Gedanke auf (und es 
kommt nicht drauf an, ob er sich selbst als Sozialist bezeichnet), 
jeder Weiße denkt bei sich, wenn er eine schwarze Truppe 
vorbeiziehen sieht: wie lange können wir diese Völker noch an 
der Nase herumführen? Wie lange noch, bis sie die Kanonen 
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umdrehen? 
Es ist wirklich sonderbar. Jeder weiße Mann trägt diese und 

ähnliche Gedanken heimlich mit sich herum. Und wie mir, ging 
es auch den anderen Zuschauern, es ging den Offizieren so auf 
ihren schweißbedeckten Gäulen und den weißen 
Unteroffizieren, die neben der Truppe marschierten. Es war eine 
Art Geheimnis, das wir alle kannten, aber für uns behielten, weil 
wir klug genug waren, nicht darüber zu sprechen. Nur die Neger 
kannten es nicht. Man hatte wirklich den Eindruck einer Herde, 
als die Kolonnen, eine oder zwei Meilen lang, geduldig die 
Straße aufwärts zogen, während die großen, weißen Vögel über 
ihnen in die entgegengesetzte Richtung flogen, wie verwehte, 
glitzernde Papierstückchen. 

New Writing, Weihnachten 1939 
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Im Innern des Wals 

1 
Als 1935 Henry Millers Roman Wendekreis des Krebses 

erschien, wurde er anerkennend, aber doch mit einiger 
Zurückhaltung aufgenommen, in einigen Fällen offensichtlich 
deshalb, weil sich niemand gern dem Verdacht aussetzt, 
Pornographie schön zu finden. Unter denen, die ihn lobten, 
waren T. S. Eliot, Herbert Read, Aldous Huxley, John Dos 
Passos und Ezra Pound - alles in allem nicht gerade 
Schriftsteller, die zur Zeit in Mode sind. In der Tat gehört das 
Buch, sowohl dem Stoff wie bis zu einem gewissen Grad seiner 
geistigen Atmosphäre nach, mehr zu den zwanziger als den 
dreißiger Jahren. 

Wendekreis des Krebses ist ein Roman in »Ich«-Form oder 
eine romanhafte Autobiographie, je nachdem, wie man es lieber 
sieht. Miller selbst besteht darauf, daß es rein autobiographisch 
ist, aber das Tempo und die Methode des Erzählens ordnen das 
Buch dem Roman zu. Es ist die Geschichte von Amerikanern in 
Paris, aber nicht in der üblichen Weise, weil die Amerikaner, die 
darin vorkommen, durchweg Leute ohne Geld sind. In den fetten 
Jahren, als es Dollars im Überfluß gab und der Wechselkurs 
gegenüber dem Franc hoch stand, erlebte Paris eine beispiellose 
Invasion von Künstlern, Schriftstellern, Studenten, Dilettanten, 
Touristen, Lüstlingen und bloßen Nichtstuern. In einigen 
Stadtvierteln muß die Zahl der sogenannten Küns tler die der 
arbeitenden Bevölkerung tatsächlich überstiegen haben. Man hat 
ausgerechnet, daß Ende der zwanziger Jahre etwa 30.000 Maler 
in Paris lebten, von denen die meisten wenig mit Kunst zu tun 
hatten. Dem kleinen Mann auf der Straße war das Künstlervolk 
so gleichgültig geworden, daß Lesbierinnen mit rauchigen 
Stimmen in Cordhosen und junge Leute in griechischen oder 
mittelalterlichen Gewändern durch die Straßen wandeln 
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konnten, ohne daß jemand sich nach ihnen umdrehte. Am Seine-
Ufer bei Notre Dame war es so gut wie unmöglich, sich einen 
Weg durch die Malstühlchen zu bahnen. Es war die Epoche der 
erfolgreichen Außenseiter und der verkannten Genies. Der Satz, 
den man am häufigsten hörte, war: »Quand je serai lancé.« Es 
stellte sich heraus, daß niemand »lancé« wurde. Die 
Wirtschaftskrise brach herein wie eine neue Eiszeit, der 
internationale Mob von Künstlern zerstob, und die großen Cafés 
von Montparnasse, die noch nicht ein Jahrzehnt zuvor bis in die 
frühen Morgenstunden von schreienden Poseurs erfüllt waren, 
verwandelten sich in düstere Grabgewölbe, in denen es nicht 
einmal mehr Geister gab. 

Diese Welt, die unter anderem in dem Roman Tarr (ersch. 
1918) von Wyndham Lewis beschrieben ist, schildert Henry 
Miller, aber er befaßt sich nur mit ihrer Unterseite, der 
lumpenproletarischen Randschicht, der es gelungen ist, die Krise 
zu überleben, weil sie teils aus echten Künstlern, teils aus echten 
Gaunern besteht. Die verkannten Genies, die Paranoiker, die 
immer im Begriff sind, den Roman zu schreiben, der aus Proust 
einen zerbeulten Hut machen wird, finden sich hier, sind aber 
nur in den ziemlich seltenen Augenblicken genial, in denen sie 
nicht gerade Jagd auf die nächste Mahlzeit machen. 

Zum größten Teil ist es eine Geschichte von verwanzten 
Zimmern in Arbeiterquartieren, Auseinandersetzungen, 
Trinkgelagen, Puffs, russischen Emigranten, Betteln, 
Schwindeln und Gelegenheitsarbeit. Die ganze Atmosphäre der 
Armenviertel von Paris, wie sie ein Ausländer sieht - die 
Boulevards mit ihrem Kopfsteinpflaster, der saure Geruch von 
Abfällen, die Bistros mit ihren fettigen Zinktheken und 
ausgetretenen Ziegelböden, das grüne Wasser der Seine, die 
blauen Uniformen der Republikanischen Garde, die verlotterten 
gußeisernen Pissoirs, der besondere süßliche Geruch der 
Untergrundbahnhöfe, die halbierten Zigaretten, die Tauben im 
Jardin du Luxembourg, es ist alles da oder die Stimmung, ein 
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Hauch von alledem. 
Auf den ersten Blick kein eben vielversprechender Stoff. Als 

Wendekreis des Krebses erschien, marschierten die Italiener in 
Abessinien ein und waren Hitlers Konzentrationslager bis zum 
Bersten voll. Die Brennpunkte des Weltgeschehens waren Rom, 
Moskau und Berlin. Es schien nicht der geeignete Augenblick, 
um einen Roman von hervorragender Bedeutung über 
amerikanische Bummler, Bettler und Trunkenbolde im Quartier 
Latin zu schreiben. Natürlich ist ein Romancier nicht 
verpflichtet, über zeitgeschichtliche Ereignisse zu berichten, 
aber ein Romancier, der sie übersieht, hat gewöhnlich entweder 
die Füße nicht auf dem Boden oder er ist einfach ein Idiot. 
Bestimmt würde jeder, der nur das Hauptthema kennenlernt, den 
Wendekreis des Krebses für ein frivoles Überbleibsel der 
zwanziger Jahre halten. In Wahrheit stellte jeder, der es gelesen 
hatte, sofort fest, daß es nichts dergleichen, sondern ein sehr 
bemerkenswertes Buch sei. Wie oder warum bemerkenswert? 
Diese Frage ist nicht leicht zu beantworten, und es ist besser, mit 
der Beschreibung der Eindrücke zu beginnen, die Wendekreis 
des Krebses auf mich gemacht hat. 

Als ich das Buch zum erstenmal aufschlug und sah, daß es 
von Wörtern wimmelte, die nicht für den Druck geeignet sind, 
war meine sofortige Reaktion, mich nicht davon beeindrucken 
zu lassen. Ich glaube, den meisten Lesern würde es so ergehen. 
Dabei schien sich nach einer gewissen Zeit die Atmosphäre des 
Buches neben unzähligen Einzelheiten auf eigentümliche Weise 
in meinem Gedächtnis festgesetzt zu haben. Ein Jahr später 
erschien Millers zweites Buch Schwarzer Frühling (1936). Zu 
dieser Zeit war Wendekreis des Krebses mir viel gegenwärtiger 
als das erstemal. Mein erster Eindruck war, daß Schwarzer 
Frühling schwächer sei, und tatsächlich hat es nicht die 
Geschlossenheit des Erstlings. Nach einem weiteren Jahr hatten 
ebenfalls viele Passagen aus Schwarzer Frühling in meinem 
Gedächtnis Wurzeln geschlagen. Offensichtlich gehören beide 
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Bücher zu denen, die einen Nachhall hinterlassen, Bücher, die 
sich »ihre eigene Welt schaffen«, wie man sagt. Das müssen 
nicht unbedingt gute Bücher sein, es können gute schlechte 
Bücher wie Raffles (von E. W. Hornung, ersch. 1901) oder die 
Erzählungen von Sherlock Holmes oder perverse und morbide 
Bücher wie Withering Heights (Sturmhöhe, von Emily Bronte, 
ersch. 1847) oder The House with the Green Shutters (von 
George Douglas, ersch. 1901) sein. Dann aber erscheint hin und 
wieder ein Roman, der einem eine neue Welt erschließt, nicht, 
indem er einem enthüllt, was neu, sondern was vertraut ist. Das 
wahrhaft Erstaunliche an Ulysses zum Beispiel ist, daß es ein 
ganz alltäglicher Stoff ist. Natürlich enthält es mehr als nur das, 
denn Joyce hat etwas von einem Dichter und ist zugleich ein 
Pedant von gigantischem Ausmaß, aber seine eigentliche 
Leistung besteht darin, daß er uns Vertrautes zu Papier bringt. 
Er hat es gewagt - denn es ist ebensosehr eine Frage der 
Kühnheit wie der Technik -, die Absurditäten unseres innersten 
Denkens bloßzulegen, und dabei entdeckte er ein Amerika, das 
jeder vor der Nase hatte, eine Welt, in der jeder seit seiner 
Kindheit gelebt hatte, einen Stoff, den man für unbeschreiblich 
hielt und den zu beschreiben Joyce doch gelungen ist. Die 
Wirkung war, die Einsamkeit, in der jeder Mensch lebt, 
wenigstens für Augenblicke aufzuheben. Bei der Lektüre 
bestimmter Stellen im Ulysses hast du das Gefühl, daß Joyce 
und du ein und derselbe sind, daß er alles über dich weiß, 
obwohl er deinen Namen nie gehört hat, daß es irgendwo eine 
Welt gibt, außerhalb von Zeit und Raum, die Joyce und dich 
umfaßt. 

Obwohl er Joyce in keiner Weise ähnelt, ist eine Spur davon 
auch bei Henry Miller. Nicht überall, denn sein Werk ist sehr 
ungleichmäßig, neigt manchmal, besonders in Schwarzer 
Frühling, dazu, ins bloße Wortgeklingel oder in das 
verschwommene Universum der Surrealisten abzugleiten. Man 
lese nur fünf oder zehn Seiten von ihm, und man fühlt eine 
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seltsame Erleichterung, die nicht so sehr daher rührt, daß man 
selbst etwas versteht, sondern daß man verstanden wird. 

»Er weiß alles über mich, er hat das speziell für mich 
geschrieben«, fühlt man. Es ist, als hörte man eine Stimme, die 
zu einem spricht, eine freundliche, amerikanische Stimme, ohne 
zu faseln, ohne zu moralisieren, in der Annahme, daß wir alle 
gleich sind. Einen Augenblick ist man allen Lügen und 
Versimpelungen, den schablonenhaften Marionetten der 
gewöhnlichen Roman-Literatur, selbst der einigermaßen guten, 
entronnen und hat mit vertrauten Erlebnissen menschlicher 
Wesen zu tun. 

Welche Art Erlebnisse? Und welche Art von Menschen? 
Miller schreibt über den Mann auf der Straße, und es ist 
eigentlich schade, daß die Straße voller Bordelle ist. Das ist die 
Strafe dafür, daß man sein Geburtsland verlassen hat. Es 
bedeutet soviel, wie in einer dünneren Bodenschicht Wurzel 
schlagen zu müssen. Das Exil ist wahrscheinlich für einen 
Schriftsteller verderblicher als für einen Maler oder selbst einen 
Dichter, denn er verliert in der Folge den Kontakt mit der Welt 
der Arbeit und muß sich auf die Straße, das Café, die Kirche, 
das Bordell und sein Arbeitszimmer beschränken. Hauptsächlich 
handeln Millers Bücher von Leuten, die das Leben von 
Emigranten führen, sich betrinken, schwatzen, nachdenken und 
koitieren - nicht von Menschen, die arbeiten, heiraten und 
Kinder aufziehen; schade, denn Miller hätte das eine genauso 
gut beschrieben wie das andere. In Schwarzer Frühling gibt es 
eine wundervolle Rückblende auf New York, dem wimmelnden, 
von Iren überlaufenen New York der O.-Henry-Ära, aber die 
Pariser Szenen sind die besten, und die Trunkenbolde und 
Nachtbummler in den Cafés sind zwar vom sozialen Standpunkt 
aus völlig wertlos, dafür aber mit einem Feingefühl für 
Charaktere und einer technischen Meisterschaft geschrieben, die 
in keinem der kürzlich erschienenen Romane auch nur 
annähernd erreicht werden. Seine Figuren sind nicht nur 
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glaubhaft, sie sind vertraut, man hat das Gefühl, daß man alle 
ihre Abenteuer selbst erlebt hat. Nicht daß sie als Abenteuer 
besonders aufregend wären, Henry bekommt einen Job bei 
einem melancholischen indischen Studenten. Er bekommt einen 
andern Job in einer gräßlichen französischen Schule während 
eines Kälteeinbruchs, bei dem alle Toiletten zugefroren sind, 
nimmt teil an einer Sauferei in Le Havre mit seinem Freund 
Collins, einem Kapitän zur See, besucht ein Bordell, wo es 
wundervolle Negerinnen gibt, diskutiert mit seinem Freund, 
einem Schriftsteller Van Norden, der den größten Roman aller 
Zeiten in seinem Kopf mit sich herumträgt, aber sich nie 
entschließen kann, ihn anzufangen. Sein Freund Karl, dicht vor 
dem Verhungern, wird von einer reichen Witwe aufgegabelt, die 
ihn heiraten will. Es folgen endlose hamletische Gespräche, bei 
denen Karl die Frage zu beantworten sucht, was schlimmer ist, 
zu hungern oder mit einer alten Frau zu schlafen. Bis ins 
kleinste Detail beschreibt er seine Besuche bei der Witwe, wie 
er sie in seinem besten Anzug aufsucht, jedoch vergessen hat, 
vorher zu urinieren, so daß er den ganzen Abend Höllenqualen 
aussteht etc. etc. Zum Schluß stellt sich heraus, daß alles nicht 
stimmt, die Witwe existiert nicht einmal, Karl hat sie einfach 
erfunden, um sich interessant zu machen. Auf dieser Linie liegt 
mehr oder weniger das ganze Buch. Was ist nun eigentlich der 
Grund, warum faszinieren einen diese monströsen Trivalitäten? 
Sehr einfach - weil man die ganze Atmosphäre so gründlich 
kennt und das Gefühl hat, daß diese Dinge einem selbst 
begegnen. Man hat dieses Gefühl, weil sich einer entschlossen 
hat, mit der geschraubten Ausdrucksweise des 
Durchschnittsromans aufzuräumen und die wirklichen 
Triebkräfte menschlichen Denkens und Handelns bloßzulegen. 
Im Fall Miller geht es nicht so sehr darum, den Mechanismus 
des menschlichen Geistes zu durchforschen, als sich vielmehr zu 
den alltäglichen Dingen und Gefühlen zu bekennen. Die 
Wahrheit ist nämlich, daß viele durchschnittliche Menschen, 
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vielleicht sogar die Mehrheit, genauso sprechen und sich in 
derselben Weise benehmen, wie er sie hier aufgezeichnet hat. 
Der ordinäre Ton, in dem die Menschen im Wendekreis des 
Krebses sprechen, findet sich in den Romanen nur selten, im 
gewöhnlichen Leben dagegen sehr oft. Ich selbst habe ähnliche 
Unterhaltungen immer und immer wieder zwischen Leuten 
gehört, die nicht einmal merkten, wie ordinär sie sprachen. 
Bemerkenswert, daß Wendekreis des Krebses nicht das Werk 
eines jungen Mannes ist. Miller hatte die Vierzig bereits 
überschritten, als es herauskam, und obwohl er seitdem drei oder 
vier weitere Bücher veröffentlicht hat, steht außer Zweifel, daß 
das erste, das er jahrelang mit sich herumgetragen hat, auch sein 
bestes Buch ist. Es gehört zu den Büchern, die langsam 
herangereift sind, in Armut und von unbekannten Leuten 
geschrieben, die wissen, was sie vorhaben und daher warten 
können. Die Prosa ist erstaunlich, in Schwarzer Frühling 
teilweise sogar noch besser. Leider kann ich nichts zitieren, es 
wimmelt von nicht wiederzugebenden Wörtern. Man besorge 
sich Wendekreis des Krebses, man besorge sich Schwarzer 
Frühling und lese besonders die ersten hundert Seiten. Sie 
vermitteln einem eine Vorstellung von dem, was man selbst 
heute noch mit der englischen Sprache anfangen kann. Englisch 
wird darin als lebende Sprache gesprochen, ohne Furcht, das 
heißt, ohne Furcht vor Rhetorik oder vor ungewöhnlichen oder 
poetischen Wörtern. Nach Jahren der Verbannung ist das 
Adjektiv zurückgekehrt. Es ist eine fließende, wogende Prosa, 
eine Prosa, die Rhythmus hat, etwas gänzlich anderes als die 
flachen vorsichtigen Aussagen und das Snack-Bar-Geplapper, 
das im Moment modern ist. 

Wenn ein Buch wie Wendekreis des Krebses erscheint, fällt 
natürlich als erstes seine Obszönität auf. Nimmt man unsere 
Vorstellungen von Sitte und Anstand in der Literatur als 
gegeben, dann ist es nicht einfach, vorbehaltlos zu einem so 
obszönen Buch Stellung zu nehmen. Entweder ist man 
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schockiert und angewidert, oder man verschlingt es gierig, oder 
man ist entschlossen, sich nicht beeindrucken zu lassen. 
Letzteres dürfte vermutlich die Reaktion der meisten sein, mit 
dem Ergebnis, daß verbotene Bücher oft weniger Beachtung 
finden, als sie verdienen. Man hört vielfach die Meinung, nichts 
sei leichter, als ein obszönes Buch zu schreiben, und daß sie nur 
deshalb geschrieben werden, um Aufsehen zu erregen und Geld 
zu machen etc. etc. Ganz offensichtlich ist das nicht der Fall, 
und zwar deshalb, weil Bücher, die vom Standpunkt des 
Staatsanwalts aus obszön sind, nur selten erscheinen. Wenn es 
so einfach wäre, mit unanständigen Wörtern Geld zu verdienen, 
so würden es mehr Schriftsteller tun. Aber da es gar nicht so 
viele »obszöne« Bücher gibt, ist man geneigt, sie in völlig 
unberechtigter Weise alle in einen Topf zu werfen. Wendekreis 
des Krebses ist mit zwei anderen Büchern in eine vage 
Verbindung gebracht worden, Ulysses und Voyage au Bout de la 
Nuit (Reise ans Ende der Nacht von L. F. Celine [Destouches], 
ersch. 1932), aber in keinem der beiden Fälle besteht viel 
Ähnlichkeit. Was Miller mit Joyce gemeinsam hat, ist die 
Bereitschaft, die leeren, häßlichen Umstände des Alltags zu 
zeigen. Läßt man die Verschiedenheit der Technik beiseite, so 
würde zum Beispiel die Begräbnisszene in Ulysses in den 
Wendekreis des Krebses hineinpassen. Das ganze Kapitel ist so 
etwas wie eine Entblößung, ein Exposé der entsetzlichen 
Fühllosigkeit menschlicher Wesen. Damit ist jedoch die 
Ähnlichkeit bereits zu Ende. Rein als Kunstwerk genommen 
steht Wendekreis des Krebses weit unter Ulysses. Joyce ist in 
genau dem gleichen Sinne ein Künstler, in dem Miller es nicht 
ist und wahrscheinlich auch gar nicht sein will. Auf jeden Fall 
versucht Joyce, mehr zu sein. Er durchforscht verschiedene 
Bewußtseinsstadien, den Traum, die »Reverie« (das »Bronze-
bei-Gold«-Kapitel), den Rausch etc., und fügt sie alle zu einem 
gewaltigen, vielfältigen Bild zusammen, fast wie ein 
viktorianischer Plot. Miller ist ganz einfach ein hartgesottener 
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Kerl, der über das Leben redet, ein gewöhnlicher amerikanischer 
Geschäftsmann mit intellektueller Courage und 
schriftstellerischer Begabung. Es ist vielleicht bezeichnend, daß 
er genauso aussieht, wie jeder sich einen amerikanischen 
Geschäftsmann vorstellt. Was den Vergleich mit Voyage au 
Bout de la Nuit angeht, so ist es unter diesem Gesichtspunkt 
noch weiter von Millers Buch entfernt. In beiden werden 
obszöne Wörter benutzt, beide sind gewissermaßen 
autobiographisch, das ist alles. Voyage au Bout de la Nuit ist ein 
Buch, das eine bestimmte Absicht enthält, nämlich gegen die 
Grausamkeit und Hohlheit des modernen Lebens zu protestieren 
- des Lebens überhaupt. Es ist ein Aufschrei des unerträglichen 
Ekels, eine Stimme aus der Jauchegrube. Wendekreis des 
Krebses ist so ziemlich genau das Gegenteil. Die Sache ist so 
ungewöhnlich, daß sie fast anormal erscheint, aber es ist das 
Buch eines Menschen, der glücklich ist. So, wenn auch in 
geringerem Maße, Schwarzer Frühling, über dem stellenweise 
ein Schatten von Nostalgie liegt. Nach Jahren eines Lebens als 
Lumpen-Proletarier, Jahren des Hungers, des Herumtreibens, 
des Schmutzes, der Mißerfolge, der Nächte im Freien, der 
Streitigkeiten mit Einwanderungsbehörden, endloser Kämpfe 
um ein bißchen Geld, findet Miller, daß er mit sich glücklich ist. 
Genau diese Seiten des Lebens, die Céline mit Entsetzen 
erfüllen, sind diejenigen, die ihn befriedigen. Weit entfernt, 
dagegen zu protestieren, bejaht er sie. Und gerade dieses Wort 
bejahen weist auf seine wirkliche Verwandtschaft mit einem 
ändern Amerikaner hin, Walt Whitman. 

Ein seltsamer Gedanke, sich vorzustellen, Whitman hätte in 
unseren dreißiger Jahren gelebt. Es ist mehr als fraglich, ob er 
dann etwas geschrieben hätte, was auch nur entfernt den 
Grashalmen (Leaves of Grass, ersch. 1855) geglichen hätte, 
denn was er schließlich sagt, ist doch: »Ich bejahe.« Aber 
natürlich besteht ein gewaltiger Unterschied zwischen einer 
Bejahung von heute und einer von damals. Whitman schrieb in 
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einer Zeit beispiellosen Wohlstands, mehr noch, er lebte in 
einem Land, in dem Freiheit mehr war als ein bloßes Wort. Die 
Demokratie, Gleichheit und Brüderlichkeit, die er ständig 
besingt, waren keine nebelhaften Ideale, sondern etwas, was er 
jeden Tag vor Augen hatte. In der Mitte des 19. Jahrhunderts 
fühlten sich die Amerikaner frei und gleich, und sie waren es 
sogar, soweit das überhaupt in einer Gesellschaft möglich ist, 
die nicht den reinen Kommunismus verwirklicht hat. Es gab 
Armut und Klassenunterschiede, aber abgesehen von den 
Negern keine ständig unterdrückte Klasse. Jeder hatte die innere 
Überzeugung, genug zu verdienen, um anständig leben zu 
können, ohne jemandem die Stiefel lecken zu müssen. Wenn 
man bei Mark Twain über die Mississippi-Flößer und Schiffs-
Kapitäne oder bei Bret Harte über die Goldgräber im Westen 
liest, so erscheinen sie einem ferner als steinzeitliche 
Kannibalen. Der Grund liegt einfach darin, daß sie freie 
menschliche Wesen waren. Dasselbe gilt für das friedliche, 
häusliche Amerika der Oststaaten, das Amerika von Little 
Women, Helen's Babies und Riding Down from Bangor (von 
Louisa Alcott, ersch. 1868; von John Habberton, ersch. 1867; 
Liedanfang; vgl. Orwells Artikel über Helen's Babies: in 
Tribune 22.11.1946). Beim Lesen spürt man das 
überschäumende, sorglose Leben beinahe körperlich. Es ist 
dieses Leben, das Whitman verherrlicht. Auch wenn es ihm nur 
sehr schlecht gelingt, ist er doch einer der Schriftsteller, die 
schreiben, was man fühlen müßte, statt es einen tatsächlich 
fühlen zu lassen. Zum Glück, vielleicht im Hinblick auf seinen 
Glauben, starb er, noch bevor der Aufstieg der Großindustrie 
und die Ausbeutung der billigen Arbeitskräfte der Einwanderer 
den Verfall dieses Lebens in Amerika einleitete. 

Millers Anschauungen sind eng mit denen von Whitman 
verwandt, und wohl jeder, der ihn gelesen hat, wird das 
bestätigen. Wendekreis des Krebses endet mit einer 
ausgesprochen Whitmanschen Passage, in der nach den 
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Ausschweifungen, den Schwindeleien, Kämpfen, Saufgelagen 
und Dummheiten aller Art er sich einfach hinsetzt und auf die 
vorüberfließende Seine blickt, in einer Art von mystischer 
Bejahung des Lebens, wie es einmal ist. Nur, was bejaht er 
eigentlich? Zunächst nicht Amerika, sondern den alten 
Knochenhaufen Europa, wo  jeder Zoll Erde aus den Resten 
unzähliger Generationen besteht. Zweitens, nicht jene Zeit der 
Ausdehnung und der Freiheit, sondern die Ära der Furcht, der 
Tyrannei und der Verordnung. Wenn ich in einer Zeit wie der 
unseren zum Leben »Ja« sage, ist dies ein Ja zu 
Konzentrationslagern, Gummiknüppeln, zu Hitler und Stalin, 
Bomben, Flugzeugen, Konserven, Maschinengewehren, 
Putschen, Säuberungen, Slogans, Gasmasken, Unterseebooten, 
Spionen, Provokateuren, Pressezensur, Bedaux-Gürteln, 
geheimen Gefängnissen, Aspirin, Hollywood-Filmen und 
politischen Morden. Natürlich nicht nur zu alldem, aber zu 
alldem unter anderem. Und im großen und ganzen ist das Henry 
Millers Einstellung. Nicht immer, denn momentweise finden 
sich auch bei ihm Anzeichen für eine ganz normale Sehnsucht 
nach Vergangenem. Im ersten Teil von Schwarzer Frühling gibt 
es einen Abschnitt, der stilistisch als eine der 
bemerkenswertesten literarischen Leistungen der letzten Jahre 
angesehen werden muß, in dem das Mittelalter verherrlicht wird. 
Es zeigt eine Einstellung, die von der Chestertons nicht sehr 
verschieden ist. Max and the White Phagocytes1 enthält einen 
Angriff auf die moderne Zivilisation Amerikas (Cornflakes, 
Cellophan etc.) unter dem üblichen Gesichtspunkt des Literaten, 
dem die Industriegesellschaft verhaßt ist. Aber ganz allgemein 
gesprochen bedeutet diese Einstellung: »Schlucken wir alles 
hinunter.« Und von daher kommt die scheinbar ausschließliche 
Beschäftigung mit obszönen Vorgängen und der schmutzigen 
Unterseite des Lebens. Das ist nur scheinbar, denn es ist die 
Wahrheit, daß das Leben, das gewöhnliche Alltagsleben, 
weitaus schrecklicher ist, als Romanschreiber im allgemeinen 
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zugeben wollen. 
Whitman selbst »bejahte« viel von dem, was seine 

Zeitgenossen lieber mit Schweigen übergingen. Er besang 
nämlich nicht nur die Prärie, er wanderte auch durch die Städte 
und sah den zerschmetterten Schädel des Selbstmörders, die 
»grauen kranken Gesichter von Onanisten« etc. etc. Dennoch ist 
die heutige Zeit, 1 ersch. 1935. jedenfalls in Westeuropa, fraglos 
weniger gesund und weniger hoffnungsfreudig als jene. Im 
Gegensatz zu ihr leben wir in einer schrumpfenden Welt. Die 
»demokratischen Ausblicke« haben ihr Ende hinter Stacheldraht 
gefunden. Das Gefühl von Schöpfung und Wachstum hat 
nachgelassen, die end los schaukelnde Wiege soviel an 
Bedeutung verloren, wie die endlos dampfende Teekanne 
gewonnen hat. Die Zivilisation zu bejahen, so wie sie ist, heißt 
logischerweise den Verfall bejahen. Die allgemeine Einstellung 
ist nicht mehr aktiv, sie ist passiv geworden - sogar »dekadent«, 
wenn dieses Wort überhaupt etwas besagt. 

Aber gerade weil Miller in gewissem Sinne Erlebnissen 
passiv gegenübersteht, ist er zugleich fähig, dem einfachen 
Mann näherzukommen, als es den meisten engagierten 
Schreibern gelingt. Denn auch der einfache Mann ist passiv. 
Innerhalb eines kleinen Kreises (Familienleben und vielleicht 
noch die Gewerkschaft oder Kommunalpolitik) fühlt er sich als 
Herr seines Geschicks, aber größeren Ereignissen gegenüber ist 
er ebenso hilflos wie gegenüber Naturgewalten. Weit entfernt 
von jeder Anstrengung, Einfluß auf die Zukunft zu nehmen, läßt 
er sich fallen und alles über sich ergehen. Im Lauf der letzten 
zehn Jahre hat sich die Literatur in immer stärkerem Maße der 
Politik zugewandt, mit der Folge, daß heute für den einfachen 
Mann weniger Raum bleibt als je in den letzten zweihundert 
Jahren. Man kann die Veränderung in der vorherrschenden 
literarischen Haltung deutlich feststellen. Wenn man die Bücher, 
die den Spanischen Bürgerkrieg behandeln, mit den Büchern 
über den Ersten Weltkrieg vergleicht, so fällt bei ihnen, 
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wenigstens bei den englischsprachigen, auf, wie entsetzlich 
langweilig und schlecht sie sind. Noch bezeichnender ist, daß sie 
fast alle, ob von rechts oder von links, von einem politischen 
Standpunkt aus geschrieben sind, von selbstsicheren 
Parteigängern, die einem erklären, was man zu denken hat, 
während die Bücher über den Ersten Weltkrieg von gemeinen 
Soldaten oder jüngeren Offizieren stammen, die nicht einmal 
vorgaben zu verstehen, was das Ganze zu bedeuten hatte. 
Bücher wie Im Westen nichts Neues, A Farewell to Arms, Death 
of a Hero, Good-Eye to All That, Memoirs of an Infantry Officer 
und A Subaltern on the Somme (von Erich Maria Remarque, 
ersch. 1929; In einem anderen Land von Hemingway, ersch. 
1929; Heldentot von Richard Aldington, ersch. 1929; Strich 
drunter von Roben Graves, ersch. 1929; Vom Krieg zum 
Frieden. Erinnerungen von Siegfried Sassoon, ersch. 1928). 
sind nicht von Propagandisten geschrieben worden, sondern von 
den Opfern. Sie alle besagen im Grunde: »Was, zum Teufel, soll 
das alles heißen? Gott allein weiß es. Alles, was wir tun können, 
ist durchzuhalten. « 

Und obwohl er nicht über den Krieg schreibt und überhaupt 
nicht über Unglück, kommt Millers Haltung dem näher als die 
Allwissenheit, die heute modern ist. Der Booster, eine 
kurzlebige Zeitschrift, der er eine Zeitlang als Redakteur 
angehörte, stellte sich in ihren Anzeigen als »nichtpolitisch, 
nichterzieherisch, nichtfortschrittlich, nichtcooperativ, 
nichtethisch, nichtliterarisch, nichtkonsequent, 
nichtzeitgenössisch« vor, und Millers eigenes Werk könnte man 
ungefähr in derselben Weise beschreiben. Es ist eine Stimme 
aus der Menge, die Stimme des Untergebenen, des Passagiers 
dritter Klasse, des einfachen, nichtpolitischen, nichtmoralischen, 
passiven Menschen. 

Ich habe den Ausdruck »einfacher Mensch« ziemlich vage 
gebraucht und dabei vorausgesetzt, daß es diesen »einfachen 
Menschen« wirklich gibt, was heute von einigen Leuten 
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bestritten wird. Ich meine nicht, daß die Menschen, die Miller 
beschreibt, eine Mehrheit bilden, und noch weniger, daß er über 
Proletarier schreibt. Kein englischer oder amerikanischer 
Schriftsteller hat das bisher ernstlich versucht. Und nochmals, 
die Menschen im Wendekreis des Krebses können kaum als 
gewöhnlich bezeichnet werden, insofern sie faul, unbürgerlich 
und mehr oder weniger »Künstler« sind. Wie ich bereits sagte, 
ist das schade, aber das zwangsläufige Resultat des Exils. 
Millers »einfacher Mensch« ist weder ein Handwerker noch der 
Spießbürger aus dem Vorort, sondern ein Heruntergekommener, 
ein »Déclassé«, ein Abenteurer, ein amerikanischer 
Intellektueller, der entwurzelt ist und kein Geld hat. Dennoch 
decken sich sogar die Erfahrungen dieser Typen noch 
weitgehend mit der von normalen Menschen. Miller hat es 
verstanden, aus einem eher begrenzten Material das meiste 
herauszuholen, weil er den Mut hatte, sich damit zu 
identifizieren. Der einfache Mensch, der »durchschnittliche, 
sinnliche Mensch«, hat durch Miller eine Stimme bekommen, 
wie Bileams Esel. 

Das ist, wie man sehen wird, veraltet oder jedenfalls 
unmodern. Der durchschnittliche, sinnliche Mensch ist aus der 
Mode. Die passive, unpolitische Haltung ist aus der Mode. Die 
übermäßige Beschäftigung mit Sex und die Wahrhaftigkeit in 
bezug auf das Innenleben sind aus der Mode. Das amerikanische 
Paris ist aus der Mode. Wenn heute ein Buch wie Wendekreis 
des Krebses erschiene, müßte es entweder eine langweilige 
Rarität oder etwas völlig Ungewöhnliches sein. Ich glaube, die 
Mehrzahl derer, die das Buch gelesen haben, werden mit mir 
darin übereinstimmen, daß ersteres nicht der Fall ist. Es lohnt 
sich herauszufinden, was dieser augenfällige Gegensatz zur 
herrschenden literarischen Strömung bedeutet. Zu diesem 
Zweck muß man es gegen seinen Hintergrund sehen, das heißt 
gegen die allgemeine Entwicklung der englischen Literatur der 
letzten zwanzig Jahre seit dem Ersten Weltkrieg. 
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2 
Wenn man sagt, ein Schriftsteller sei modisch, so heißt das 

praktisch, daß ihn die jüngere Generation unter dreißig 
anerkennt. Zu Beginn der Epoche, von der ich spreche, also den 
Kriegsjahren oder unmittelbar danach, war A. Housman der 
Schriftsteller, der zweifellos den stärksten Eindruck auf die 
intelligente junge Generation machte. Auf diejenigen, die in den 
Jahren 1910-25 heranwuchsen, übte Housman einen enormen 
Einfluß aus, den man heute kaum noch begreift. 1920, als ich 
etwa siebzehn Jahre alt war, kannte ich, wie ich glaube, fast den 
ganzen Shropshire Lad (Gedichte, ersch. 1896)auswendig. Ich 
frage mich, welchen Eindruck er heute auf einen Jugendlichen 
vom gleichen Alter und vom gleichen geistigen Niveau machen 
würde. Zweifellos hat er davon gehört, er hat vielleicht sogar 
einen Blick hineingeworfen und war überrascht, daß es auf 
ziemlich billige Weise effektvoll ist - das wäre vermutlich alles. 
Und doch waren das die Gedichte, die ich und meine 
Zeitgenossen uns ständig gegenseitig vortrugen, in einer Art von 
Ekstase, so wie frühere Generationen Merediths »Love in a 
Valley« oder Swinburnes »Garden of Proserpine« etc. etc. 
rezitiert hatten: 

 
With rue my heart is laden 
For golden friends I had, For many a roselipt maiden 
And many a lightfoot lad. 
 
By brooks too broad for leaping 
The lightfoot boys are laid; The roselipt girls are sleeping 
In fields were roses fade. 
 
[Mein Herz ist voller Weh, denn ich hatte goldene Freunde. 

Viele Mädchen mit rosigem Mund und viele leichtfüßige 
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Knaben. An Bächen, zu breit für einen Sprung hinüber, lagern 
die leichtfüßigen Knaben. Die Mädchen mit dem Rosenmund 
schlafen in Feldern neben verblühenden Rosen.] 

 
Na ja, ein Wortgeklingel. Uns schien es 1920 nicht so. Warum 

zerplatzt jede Seifenblase? Um diese Frage zu beantworten, muß 
man die äußeren Umstände in Betracht ziehen, durch welche ein 
Schriftsteller zu einer bestimmten Zeit populär wird. Die 
Gedichte von Housman hatten bei ihrem ersten Erscheinen nicht 
viel Aufsehen erregt. Woran lag es also, daß sie auf eine einzige 
Generation, nämlich die, die etwa 1900 zur Welt kam, einen so 
tiefen Eindruck machte? 

Vor allem ist Housman ein »Landschaftspoet«. Seine 
Gedichte enthalten den ganzen Zauber versteckter Dörfer, das 
sehnsüchtige Heraufbeschwören von Ortsnamen: Clunton, 
Clunbury, Knighton, Ludlow, »zu Wenlock Edge«, »zur 
Sommerszeit in Bredon«, Schindeldächer und das Hämmern des 
Dorfschmieds, die wilden Narzissen auf der Weide, die »blauen 
Hügel der Erinnerung«. Abgesehen von Kriegsgedichten, haben 
englische Verse aus den Jahren 1910-1925 vornehmlich die 
Natur zum Gegenstand. Der Grund liegt zweifellos darin, daß 
der von seinen Zinsen lebende Teil der Besitzenden endgültig 
keine Beziehung mehr zur Scholle hatte; doch auf jeden Fall 
herrschte dort, viel mehr als jetzt, eine Art Snobismus vor, zum 
Land zu gehören und das städtische Leben zu verachten. 
England trieb um jene Zeit kaum mehr Ackerbau als heute, aber 
bevor die Konsumgüter-Industrie anfing sich auszubreiten, 
konnte man es leichter als Agrarland sehen. Die meisten 
Sprößlinge der Mittelklasse wuchsen in Sichtweite einer Farm 
auf, und natürlich begeisterte sie deren idyllische Seite - 
Pflügen, Ernten, Dreschen und so weiter. Wenn sie nicht selber 
Zugriffen, machten sie sich wahrscheinlich keine Vorstellung 
von der entsetzlichen Knochenarbeit, die mit der Rübenernte 
und dem Melken von Kühen mit entzündeten Eutern 
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frühmorgens um vier verbunden ist. Kurz vor, während und 
nach dem Krieg schlug die große Stunde der »Landschafts-
Dichter«, die Sternstunde von Richard Jefferies und W. H. 
Hudson. Rupert Brookes »Grantchester«, das klassische Gedicht 
von 1913, ist ein einziger ungeheurer Erguß von 
»Landschaftsgefühl«, die gewaltsame Entleerung eines mit 
Ortsnamen vollgestopften Bauches. Als Gedicht ist 
»Grantchester« weniger als wertlos, aber als Dokument für das, 
was die Intelligenten unter den Jüngeren der Mittelklasse 
damals fühlten, ist es aufschlußreich. 

Immerhin begeisterte sich Housman nicht nur für 
Kletterrosen, in der Art eines Wochenend-Ausflüglers wie 
Brooke und die ändern. Das »Landschaftsmotiv« ist bei ihm 
immer da, doch hauptsächlich als Hintergrund. Seine meisten 
Gedichte haben ein quasi menschliches Anliegen, eine Art von 
idealisiertem Bauerntum, im Grunde ein modernisierter 
Strephon oder Corydon. Schon das sprach stark an. 
Erfahrungsgemäß lesen überzivilisierte Kreise gern etwas über 
das Bäuerliche, weil sie sich einbilden, es sei primitiver und 
gefühlsreicher als sie selbst, daher die »Schwarze-Scholle«-
Romane von Sheila Kaye-Smith etc. Zu jener Zeit identifizierte 
sich ein Junge der Mittelklasse in seiner Schwärmerei für das 
»Land« mit einem Landarbeiter, was ihm bei einem 
Industriearbeiter nie eingefallen wäre. Die meisten Jungen 
trugen eine idealisierte Vorstellung von dem Mann hinterm 
Pflug, Zigeunern, Wilddieben oder Wildhütern mit sich herum, 
mit der sie den Gedanken an einen wilden, freien und 
ungebundenen Teufelskerl verbanden, einen Kerl, dessen Leben 
aus Fallenstellen, Hahnenkämpfen, Pferden, Bier und Frauen 
bestand. Masefields Everlasting Mercy (ersch. 1911), ein 
weiteres wertvolles Dokument der Zeit, das bei den 
Halbwüchsigen der Kriegsjahre ungemein populär war, gibt 
diese Vorstellungen in einer kruden Spielart wieder. Konnte 
man die Maurices und Terences von Housman ernst nehmen, so 
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war das bei Masefields Saul Kane unmöglich. In gewisser Weise 
war Housman eine Art Masefield mit einem Schuß Theokrit. All 
seine Sujets sind pubertär- Mord, Selbstmord, unglückliche 
Liebe, früher Tod. Sie behandeln einfache, vorstellbare 
Verhängnisse, die einem das Gefühl geben, sich gegen die 
»Grundtatsachen« des Lebens aufzulehnen: 

 
The sun burns on the halfmown hill, By now the blood is 

dried; And Maurice amongst the hay lies still 
And my knife is in his side. 
 
 [Die Sonne brennt auf den halb gemähten Hügel, jetzt ist das 

Blut getrocknet; und Maurice liegt still zwischen dem Heu, mit 
meinem Messer in der Seite.] Und weiter: 

 
They hang us now in Shrewsbury jail: 
The whistles blow forlorn, And trains all night groan on the 

rail 
To men that die at morn. 
 
[Sie hängen uns jetzt im Shrewsbury-Gefängnis: das Pfeifen 

klingt verloren, und Züge dröhnen die ganze Nacht vorbei an 
Männern, die am Morgen sterben.] 

 
Das ist alles mehr oder weniger auf den gleichen Ton 

gestimmt. Alles geht schief. »Dick liegt lang im Kirchhof, und 
Ned liegt lang im Kerker.« Man bemerke auch das exquisite 
Selbstmitleid, das »Niemandliebtmich«-Gefühl : 

 
The diamond tears adorning 
Thy low mound on the lea, Those are the tears of morning, 
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That weeps, but not for thee. 
[Die diamantenen Tränen schmücken deinen kleinen Hügel 

im Land, es sind Tränen des Morgens, der weint, aber nicht um 
dich.] 

 
Kalter Kaffee, alter Junge! Die Art von Gedichten hätte für 

Halbwüchsige geschrieben sein können. Und der ständige 
sexuelle Pessimismus (das Mädchen stirbt immer oder heiratet 
einen ändern) erschien den Jungen, die in Internaten 
zusammengepfercht gelebt hatten und mehr oder weniger 
glaubten, Frauen seien für sie unerreichbar, wie eine höhere 
Weisheit. Ich zweifle, ob Housman jemals dieselbe Anziehung 
auf Mädchen ausgeübt hat. In seinen Gedichten bleibt der 
weibliche Standpunkt außer Betracht, die Frau ist lediglich die 
Nymphe, die Sirene, das verräterische, halbmenschliche 
Geschöpf, das einen ein Stück des Weges begleitet, um einen 
dann sitzenzulassen. 

Housman hätte keinen so starken Einfluß auf die Generation 
gehabt, die 1920 jung war, wenn bei ihm nicht noch etwas 
anderes mitgewirkt hätte, und das war sein blasphemischer, 
antinomischer »Zynismus«. Der ewige Konflikt zweier 
Generationen war bei Ende des Ersten Weltkrieges 
ungewöhnlich bitter, was teils auf den Krieg selbst zurückging 
und teils eine indirekte Folge der Russischen Revolution war. 
Auf alle Fälle war eine geistige Auseinandersetzung um diese 
Zeit fällig. Durch das bequeme, sichere Leben in England, das 
nicht einmal durch den Krieg ernstlich gestört worden war, 
hatten vielleicht viele ihre Anschauungen, die sich in den 
achtziger Jahren oder noch früher herausgebildet hatten, völlig 
unverändert bis in die zwanziger Jahre bewahrt. Doch der 
jüngeren Generation waren unterdessen die offiziellen 
Grundsätze weggeschwemmt wie Sandburgen. Der Verfall des 
religiösen Glaubens zum Beispiel war geradezu sensationell, 
Jahre hindurch artete der Gegensatz zwischen Alt und Jung in 
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wahren Haß aus. Was von der Kriegsgeneration übriggeblieben 
war, schleppte sich aus den Schützengräben nach Hause, wo 
man feststellte, daß die Älteren noch immer die Schlagworte 
von 1914 herunterleierten und die etwas jüngere Generation 
unter der Fuchtel von unverheirateten Lehrern mit schmutziger 
Phantasie stöhnte. Diese Generation war es, die Housman mit 
seiner unausgesprochenen sexuellen Revolte und seinem 
persönlichen Groll gegen Gott ansprach. Sicherlich war er 
patriotisch, aber in harmloser, altmodischer Weise, mehr zu 
Rotröckchen und den Klängen von »God save the Queen«, als 
zu Stahlhelmen und »Hängt den Kaiser«. Außerdem war er 
genügend antichristlich - er vertrat eine Art von bitterem, 
herausforderndem Heidentum, die Überzeugung, daß das Leben 
kurz ist und die Götter gegen die Menschen sind, was genau zu 
der unter den Jungen vorherrschenden Gesinnung paßte. Und 
das alles in einer bezaubernden, zerbrechlichen Versform mit 
fast ausschließlich einsilbigen Wörtern. 

Wie man noch sehen wird, habe ich Housman behandelt, als 
sei er ausschließlich ein Propagandist und Verfasser von 
Maximen und Zitaten. Fraglos war er mehr. Man sollte ihn jetzt 
nicht unterbewerten, nur weil er vor nicht allzu langer Zeit 
überbewertet worden ist. Auch wenn man mit dieser 
Behauptung heute auf Widerspruch stoßen wird, zahlreiche 
seiner Gedichte von ihm werden kaum lange vernachlässigt 
bleiben. Aber im Grunde ist es doch immer die Tendenz eines 
Schriftstellers, seine »Absicht«, seine »Aussage«, weswegen er 
beliebt oder unbeliebt ist. Ein Beweis dafür ist die 
außerordentliche Schwierigkeit, ein Buch für literarisch wertvoll 
zu halten, das unsere tiefsten Überzeugungen ernstlich verletzt. 
Kein Buch ist gänzlich neutral. Irgendeine Tendenz ist immer 
erkennbar, ob es sich um Verse oder Prosa handelt, selbst wenn 
sie nur die Form oder die Bildauswahl bestimmt. Aber Dichter 
mit großer Popularität wie Housman sind in der Regel 
ausgesprochen gnomische Schriftsteller. 
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Nach dem Krieg, nach Housman und den »Naturdichtern«, 
trat eine Gruppe mit völlig anderer Zielrichtung in Erscheinung -
Joyce, Eliot, Pound, Lawrence, Wyndham, Lewis, Aldous 
Huxley, Lytton Strachey. Bis in die späten zwanziger Jahre 
waren sie »die Bewegung«, so wie in den letzten Jahren die 
Gruppe Auden/Spender. Sicher können nicht alle begabten 
Schriftsteller dieser Zeitspanne der Gruppe zugezählt werden. E. 
M. Forster zum Beispiel, auch wenn er sein bestes Buch um 
1923 schrieb, gehörte im wesentlichen zur Vorkriegszeit, 
während Yeats offenbar in keinem seiner Stadien den zwanziger 
Jahren zuzurechnen ist. Andere, die damals noch lebten, wie 
Moore, Conrad, Bennett, Wells, Norman Douglas, hatten ihr 
Pulver schon lange vor Ausbruch des Krieges verschossen. Es 
gibt einen Schriftsteller, den man zu der Gruppe zählen müßte, 
wenn auch nicht im streng literarischen Sinn - Somerset 
Maugham. Man kann natürlich die Daten nicht so genau 
bestimmen; die meisten der erwähnten Schriftsteller hatten 
bereits vor dem Krieg Bücher veröffentlicht. Trotzdem kann 
man sie als Nachkriegs-Schriftsteller bezeichnen, wie die 
heutigen Jüngeren als Schriftsteller der Zeit nach der 
Wirtschaftskrise, dennoch könnte man alle literarischen 
Zeitschriften der Zeit durchblättern, ohne zu merken, daß diese 
Leute die »Bewegung« sind. Mehr denn jemals bemühen sich 
die Koryphäen des literarischen Journalismus, daran 
festzuhalten, daß die vorletzte Periode noch kein Ende gefunden 
hat. Squire thronte im London Mercury, Gibbs und Walpole 
waren die Götter der führenden Buchhandlungen. Man trieb 
einen Kult mit Frohsinn und Männlichkeit, Bier und Cricket, 
Priar-Pfeifen und Monogamie, und man konnte sicher sein, ein 
paar Guineen zu verdienen, wenn man einen Artikel gegen die 
progressiven »Highbrows« schrieb. Dabei hatten gerade sie, die 
inzwischen abgesetzten, sich die junge Generation erobert. Der 
Sturm wehte von Europa, und hatte lange vor 1930 der »Bier-
und-Cricket«-Schule alles, bis auf ihr Heldentum, vom Leib 
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gerissen. 
Das erste, was einem bei der Gruppe der von mir oben 

erwähnten Schriftsteller auffällt, ist, daß sie gar nicht nach einer 
Gruppe aussehen. Überdies würden mehrere energisch dagegen 
Protest erheben, mit einigen anderen zusammengeworfen zu 
werden. Im Grunde waren Lawrence und Eliot einander nicht 
sympathisch. Huxley verehrte Lawrence, war aber von Joyce 
angewidert. Die übrigen dürften verächtlich auf Huxley, 
Strachey, Maugham heruntergesehen haben, und Lewis griff alle 
der Reihe nach an; sein Ruf als Schriftsteller beruht denn auch 
zum großen Teil auf diesen Angriffen. Und doch gibt es vom 
Temperament her eine gewisse Verwandtschaft zwischen ihnen 
allen, die heute deutlicher ist als noch vor einem Dutzend 
Jahren. Am besten könnte man sie als pessimistische Haltung 
bezeichnen. Dabei muß man jedoch klarstellen, was mit 
Pessimismus gemeint ist. 

Wenn die Grundeinstellung der Georgianischen Dichter 
»Naturliebe« war, so ist die der Nachkriegs-Schriftsteller die 
»tragische Einstellung zum Leben«. Der Geist in Housmans 
Gedichten zum Beispiel ist nicht tragisch, sondern nur 
quengelig, es ist ein enttäuschter Hedonismus. Das gleiche gilt 
für Hardy, wobei man jedoch The Dynasts (A Drama of the 
Napoleonic Wars) ausnehmen sollte. Aber die Gruppe Joyce-
Eliot trat erst später in Erscheinung. Der Puritanismus ist nicht 
ihr Hauptgegner. Von Anfang an waren sie imstande, die 
meisten Dinge zu durchschauen, für welche ihre Vorgänger 
gekämpft hatten. Alle weigerten sich gefühlsmäßig, den 
»Fortschritt« zu feiern. Nicht nur, daß sie ihn leugnen, sie 
wollen ihn auch gar nicht. Bei aller Übereinstimmung in dieser 
Frage gibt es natürlich zwischen den Schriftstellern, die ich 
genannt habe, unterschiedliche Einstellungen, wie Unterschiede 
im Talent. Der Pessimismus Eliots ist zum Teil der des 
Christentums, der eine gewisse Gleichgültigkeit gegenüber 
menschlichem Elend einschließt, zum Teil die Klage über den 
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Niedergang der westlichen Zivilisation (»Wir sind die 
ausgehöhlten Menschen, wir sind die vollgestopften Menschen« 
etc. etc.), eine Art Götterdämmerungs-Stimmung, die ihn 
schließlich, wie in Sweeney Agonistes, so weit führt, das 
moderne Leben für ärger zu erklären, als es wirklich ist. Bei 
Strachey handelt es sich nur um den urbanen Skeptizismus des 
18. Jahrhunderts, verbunden mit einer Neigung, alles 
herunterzuziehen. Bei Maugham ist es eine Art stoischer 
Resignation, der Hochmut des Pukka-Sahib irgendwo östlich 
von Suez, der seine Geschäfte weiterführt, ohne an sie zu 
glauben, wie ein antonionischer Kaiser. 

Lawrence scheint auf den ersten Blick kein pessimistischer 
Schriftsteller zu sein, weil er wie Dickens ein Mann der 
»inneren Wandlung« ist und unentwegt dafür eintritt, das Leben 
wäre hier und jetzt völlig in Ordnung, wenn man es nur ein 
wenig unter einem andern Gesichtspunkt betrachten würde. Was 
er fordert, ist eine Bewegung »los von unserer mechanisierten 
Zivilisation«, die natürlich unmöglich ist, und das weiß er auch. 
Daher führt sein Unmut über die Gegenwart wieder zu einer 
Idealisie rung der Vergangenheit, diesmal eine abgesicherte, 
mythische Vergangenheit, das Bronze-Zeitalter. Wenn 
Lawrence uns die Etrusker (seine Etrusker) vorzieht, so kann 
man nur schwer widersprechen, und doch ist es nach allem eine 
Art von Defätismus, weil es nicht in der Richtung liegt, in der 
sich die Welt bewegt. Die Art von Leben, auf die er immer 
hinweist, ist ein Leben, das sich um die einfachen Mysterien 
dreht - Geschlecht, Erde, Feuer, Wasser, Blut-, also eine 
verlorene Sache. Herausgekommen ist bei ihm auch nur der 
Wunsch, die Verhältnisse möchten sich in einer Weise 
entwickeln, in der sie sich ganz offensichtlich nicht entwickeln. 
»Eine Welle von Nächstenliebe oder eine Welle des Todes«, 
erklärt er, aber klar ist, daß es auf dieser Seite des Horizonts 
keine Wellen der Nächstenliebe geben wird. So flüchtet er nach 
Mexiko und stirbt mit 45, wenige Jahre bevor die Welle des 
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Todes anrollt. Man wird wieder sehen, daß ich von all diesen 
Leuten spreche, als ob sie keine Künstler wären, sondern bloße 
Propagandisten, die eine Botschaft verkünden. Und wiederum 
liegt es auf der Hand, daß sie alle mehr sind. Es wäre zum 
Beispiel absurd, in Ulysses eine Anprangerung der Schrecken 
des modernen Lebens zu sehen, der »schmutzigen Daily-Mail-
Ärz«, wie Pound sie nannte. Joyce hat wahrhaftig mehr von 
einem »reinen Künstler« als die meisten Schriftsteller. Aber den 
Ulysses hätte keiner schreiben können, der bloße Wortgebilde 
zusammenbaut; es ist das Produkt einer besonderen 
Lebensanschauung, der Anschauung eines Katholiken, der 
seinen Glauben verloren hat. Was Joyce aussagt, ist: »Hier habt 
ihr das Leben ohne Gott. Seht es euch an!« Seine technischen 
Neuerungen, so bedeutend sie sind, dienen in erster Linie 
diesem Leitsatz. 

Besonders bemerkenswert bei all diesen Autoren ist, daß ihre 
Zielsetzung in den Wolken schwebt. Die dringenden 
Tagesprobleme bleiben unbeachtet, vor allen Dingen die Politik 
im engeren Sinn. Unsere Augen richten sich nach Rom, nach 
Byzanz, nach dem Montparnasse, nach Mexiko, auf die alten 
Etrusker, auf das Unterbewußtsein, den Solar-Plexus - auf alles, 
nur nicht auf das, was sich wirklich abspielt. Bei einem 
Rückblick auf die zwanziger Jahre erscheint einem nichts so 
sonderbar wie der Umstand, daß eigentlich kein einziges großes 
Ereignis in Europa von der englischen Intelligenz zur Kenntnis 
genommen wurde. Die Russische Revolution zum Beispiel 
kommt in England zwischen dem Tod Lenins und der 
Ukrainischen Hungersnot etwa zehn Jahre lang überhaupt nicht 
zum Bewußtsein. In dieser ganzen Zeit ist Rußland ein 
Synonym für Tolstoi, Dostojewski und emigrierte Großfürsten 
als Taxifahrer. Italien bedeutet Gemäldegalerien, Ruinen, 
Kirchen und Museen, nicht etwa Schwarzhemden. Deutschland: 
das sind Filme, Nacktkultur und Psychoanalyse - aber nicht 
Hitler, von dem bis 1931 kein Mensch etwas gehört hat. In 
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»kultivierten« Kreisen nimmt der »l´art pour l`art«-Standpunkt 
die Form der Anbetung des Nichtssagenden an. Literatur besteht 
angeblich nur aus der Zusammenstellung von Wörtern. Ein 
Buch seinem Sujet nach zu beurteilen galt als unverzeihliche 
Sünde, und dem Sujet auch nur die geringste Beachtung zu 
schenken, war eine Geschmacklosigkeit. Um 1928 findet man 
unter den drei wirklich guten Witzen, die der Punch seit dem 
Weltkrieg produzierte, folgenden: Ein unausstehlicher junger 
Mann erklärt seiner Tante, daß er die Absicht habe, Schriftsteller 
zu werden. »Und worüber willst du schreiben, lieber Junge?« 
fragt die Tante. »Liebe Tante«, erwidert er in vernichtendem 
Ton, »man schreibt nicht über etwas, sondern man schreibt 
einfach.« 

Die besten Schriftsteller der zwanziger Jahre waren nicht 
dieser Auffassung. Ihr Ziel war in den meisten Fällen ziemlich 
deutlich zu erkennen und lag mehr auf einer 
moralischkulturellreligiösen Linie. In gewisser Weise ist die 
Tendenz aller Mitglieder dieser Gruppe konservativ. Lewis zum 
Beispiel verbrachte Jahre damit, überall Bolschewismus zu 
wittern, den er an den unmöglichsten Stellen aufspürte. In 
jüngerer Zeit hat er einige seiner Anschauungen geändert, 
vielleicht beeindruckt von Hitlers Verhalten Künstlern 
gegenüber, aber man kann unbesorgt sein, er wird nicht zu weit 
nach links geraten. Pound scheint endgültig auf den Faschismus 
hereingefallen zu sein, jedenfalls auf die italienische Spielart. 
Eliot hat sich nach keiner Seite gebunden, aber mit 
vorgehaltener Pistole vor die Wahl zwischen Faschismus und 
einer mehr demokratischen Form von Sozialismus gestellt, 
würde er sich vermutlich für den Faschismus entscheiden. 
Huxley startet mit der üblichen Verzweiflung am Leben, 
versucht dann aber, unter dem Einfluß von Lawrences 
»schwarzen Eingeweiden« etwas, was man als »Anbetung des 
Lebens« bezeichnet hat, und landet schließlich beim Pazifismus 
- eine vertretbare und in diesem Augenblick sogar ehrenvolle 
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Haltung, die aber auf lange Sicht zu einer Ablehnung des 
Sozialismus führen dürfte. Weiter ist bemerkenswert, daß die 
meisten Schriftsteller dieser Gruppe eine Neigung zur 
katholischen Kirche haben, wenn auch meist in einem Sinn, den 
ein orthodoxer Katholik nicht akzeptieren würde. 

Die geistige Verwandtschaft zwischen Pessimismus und 
Reaktion liegt zweifellos offen zutage. Aber es ist vielleicht 
weniger deutlich, warum die führenden Schriftsteller der 
zwanziger Jahre vorwiegend pessimistisch dachten. Warum 
stößt man fortgesetzt auf die Vorliebe zur Dekadenz? Zu 
Totenschädeln und Kakteen, Klagen um den verlorenen 
Glauben, Sehnsucht nach nicht zu realisierenden Zivilisationen? 
War es vielleicht deshalb, weil sie alle in einer sehr 
komfortablen Zeit schrieben? Gerade dann floriert diese 
»kosmische Verzweiflung«. Leute mit leerem Magen 
verzweifeln nicht am Universum, ja, sie denken nicht einmal 
über das Universum nach. Der ganze Abschnitt zwischen 1910 
und 1930 war eine Periode des Wohlstands, und selbst die 
Kriegsjahre waren physisch erträglich, wenn man das Glück 
hatte, als Nicht-Kämpfer in einem der Länder der Alliierten zu 
leben. Besonders die zwanziger Jahre waren das Goldene 
Zeitalter der intellektuellen »Rentiers«, eine Periode der 
Verantwortungslosigkeit, wie sie die Welt nicht erlebt hatte 
bisher. Der Krieg war zu Ende, die neuen totalitären Staaten 
noch nicht in Erscheinung getreten, irgendwelche moralischen 
und religiösen Tabus gab es nicht mehr, und das Geld rollte. 
»Desillusion« war Mode. Jeder mit festen 500 Pfund im Jahr 
zählte sich zur Intelligenz und begann sich im »taedium vitae« 
zu üben. Es war die Epoche der Zehndollarstücke und der 
weichen Birnen, der billigen Verzweiflung, der Hinterhof-
Hamlets, der ermäßigten Rückfahrkarten zum Ende der Nacht. 
In einigen der zweitrangigen, charakteristischen Bücher, wie 
Told by an Idio (von Rose Macaulay, ersch. 1923), erreichte die 
Verzweiflung-am- Leben-Stimmung die Atmosphäre eines 
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Türkischen Bades in Selbstmitleid. Und die besten Schriftsteller 
der Zeit kann man einer zu olympischen Haltung überführen, 
einer zu großen Bereitwilligkeit, angesichts der praktischen 
Zeitfragen, ihre Hände in Unschuld zu waschen. Sie betrachten 
das Leben durchaus umfassend, weit mehr als alle ihre 
unmittelbaren Vorgänger und Nachfolger, aber sie sehen es wie 
durch ein umgekehrtes Fernrohr. Das beeinträchtigt den Wert 
ihrer Bücher keineswegs. Der Prüfstein jedes Kunstwerks ist das 
Überleben, und es ist eine Tatsache, daß ein Großteil dessen, 
was in der Zeit von 1910 bis 1930 geschrieben worden ist, noch 
heute lebt und allem Anschein nach auch noch länger fortleben 
wird. Man braucht nur an Ulysses zu denken, an Of Human 
Bondage (Des Menschen Hörigkeit von Somserset Maugham, 
ersch. 1915), an die meisten frühen Schriften von Lawrence, 
besonders an seine Kurzgeschichten, und praktisch an alle 
Gedichte von Eliot bis etwa um 1930, um sich zu fragen, was 
vom gegenwärtigen literarischen Schaffen sich so gut halten 
wird. 

Aber in den Jahren 1930-35 ereignet sich etwas. Das 
literarische Klima verändert sich, eine neue Gruppe von 
Schriftstellern, Auden, Spender und alle anderen, trat in 
Erscheinung; und obwohl diese ihren Vorgängern technisch viel 
verdanken, ist ihre Richtung gänzlich anders. Mit einem Schlag 
sind wir aus dem Zwielicht der Götterdämmerung 
herausgetreten und in eine Pfadfinder-Atmosphäre mit nackten 
Knien und gemeinschaftlichem Singen geraten. Der typische 
Literat ist nicht mehr ein kultivierter Emigrant mit einem Hang 
zur Kirche, sondern ein fleißiger Schüler mit kommunistischen 
Neigungen. Wenn der Grundton bei den Schriftstellern der 
zwanziger Jahre das »tragische Lebensgefühl« war, so ist es 
jetzt bei den neuen die »ernste Zielsetzung«. 

Die Unterschiede zwischen den beiden Richtungen werden in 
dem Buch Modern Poetry von Louis MacNeice ausführlich 
behandelt. Dieses Buch ist natürlich ausschließlich vom 
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Standpunkt der jüngeren Gruppe geschrieben und sieht die 
Überlegenheit ihrer Maßstäbe als gegeben an. Nach MacNeice 
sind »Die Dichter von New Signatures'..., anders als Yeats und 
Eliot, gefühlsmäßig parteiisch. Yeats trat für eine Abkehr von 
Begierde und Haß ein; Eliot lehnte sich zurück und beobachtete 
mit ennui und ironischem Selbstmitleid die Gefühle anderer 
Leute. Die gesamte Lyrik von Auden, Spender, Day-Lewis auf 
der anderen Seite schließt persönliche Begierden und Haß in 
sich ein, und weiter die Überzeugung, daß man das eine wollen 
und das andere hassen sollte.« 

Und an anderer Stelle: 
»Bei den Dichtern von New Signatures ist das Pendel 

zurückgeschwungen, bis zu der griechischen Vorliebe für 
Information und Aussage. Das erste Erfordernis ist, daß man 
etwas zu sagen hat, und danach, daß man es so gut sagen muß, 
wie man kann.« 

Mit ändern Worten, es gibt wieder ein Ziel, die jüngeren 
Schriftsteller sind »in die Politik gegangen«. Wie ich bereits 
ausgeführt habe, sind Eliot & Co. in Wahrheit nicht so 
unparteiisch, wie MacNeice vorgibt. Und trotzdem ist es im 
weitesten Sinne wahr, daß der Akzent in der Literatur in den 
zwanziger Jahren mehr auf der Technik lag und weniger auf 
dem Sujet wie heute. 

Die führenden Persönlichkeiten dieser Gruppe sind Auden, 
Spender, Day-Lewis, MacNeice, zu denen noch eine lange 
Reihe von Schriftstellern mehr oder weniger derselben Tendenz 
kommen: Isherwood, John Lehmann, Arthur Calder-Marshall, 
Edward Upward, Alec Brown, Philip Henderson und noch viele 
andere. Wie schon vorher fasse ich sie alle zusammen, einfach 
ihrer Tendenz nach. Fraglos sind sie sehr unterschiedlich 
talentiert. Aber wenn man diese Schriftsteller mit der Generation 
Joyce-Eliot vergleicht, so fällt einem sofort auf, wieviel leichter 
es ist, sie in eine Gruppe zusammenzufassen. Technisch stehen 
sie einander näher, politisch sind sie fast ununterscheidbar, und 
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die Kritik, die einer am Werk des ändern übte, war immer 
(gelinde gesagt) nachsichtig. Die prominentesten Schriftsteller 
der zwanziger Jahre kamen aus ganz verschiedenen Schichten, 
ein paar waren durch die normale englische Erziehungsmühle 
gedreht worden (übrigens waren bis auf Lawrence die besten 
keine Engländer), und die meisten hatten zu Zeiten mit Armut, 
Nichtbeachtung und sogar mit regelrechter Verfolgung zu 
kämpfen. Andererseits paßten fast alle jüngeren in das Internat -
Universität-Bloomsbury-Schema. Die wenigen, die aus dem 
Proletariat stammen, gehören zu denen, die früh im Leben ihrer 
Klasse entrückt wurden, erst durch Stipendien, dann durch die 
Bleiche der Londoner »Kultur«. Bezeichnenderweise sind viele 
dieser Gruppe nicht nur Schüler gewesen, sondern später auch 
Lehrer an Public Schools geworden. Vor ein paar Jahren habe 
ich Auden »eine Art saftloser Kipling« genannt. Als Kritik war 
das natürlich unverantwortlich, lediglich eine boshafte 
Bemerkung, denn tatsächlich merkt man in Audens Frühwerk 
einen Aufschwung - etwas, das von Kiplings »If« oder Newbolts 
»Play Up, Play Up and Play the Game!« nicht so weit entfernt 
scheint. Oder ein Gedicht wie »Ihr geht jetzt fort und nun 
kommt es auf euch an, Jungens!« - Das ist reines Pfadfindertum, 
genau der Ton des offenen Zehn-Minuten-Gesprächs über die 
Gefahren der Selbstbefriedigung. Fraglos ist darin ein gewollt 
parodistisches Element, ungewollt ist die Ähnlichkeit mit den 
eben genannten Beispielen. Die selbstgefällige Note der meisten 
Schriftsteller is t ein Symptom der Befreiung. Indem sie die 
»Reine Kunst« über Bord werfen, haben sie sich selber von der 
Furcht befreit, lächerlich zu erscheinen, und damit ihre Ziele 
wesentlich erweitert. Die prophetische Seite des Marxismus ist 
zum Beispiel ein neuer Stoff für die Poesie und hat große 
Möglichkeiten: 

 
We are nothing. We have fallen 
Into the dark and shall be destroyed. Think though, that in this 
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darkness We hold the secret hub of an idea Whose living sunlit 
wheel revolves in future years outside. 

 
[Wir sind nichts. Wir sind ins Dunkel gefallen und werden 

zerstört werden. Denk aber, daß wir in dieser Dunkelheit den 
heimlichen Hebel einer Idee in Händen halten, deren lebendiges, 
sonnenleuchtendes Rad sich in künftigen Jahren draußen drehen 
wird.     Spender, Trial of a Judge] 

 
Zur gleichen Zeit jedoch hatte sich die Literatur dadurch, daß 

sie marxistisch wurde, keineswegs den Massen genähert. Selbst 
wenn man etwas Verzögerung in Rechnung stellt, waren Auden 
und Spender sogar weniger populär als Joyce und Eliot, von 
Lawrence ganz zu schweigen. Wie zuvor gab es zahlreiche 
zeitgenössische Schriftsteller, die abseits der Strömung standen, 
aber was das für eine Strömung war, daran kann es kaum einen 
Zweifel geben. Mitte und Ende der dreißiger Jahre waren Auden 
und Spender & Co. die »Bewegung« wie Joyce, Eliot & Co. in 
den zwanziger Jahren. Und die Bewegung bewegt sich auf eine 
ziemlich schlecht definierte Angelegenheit namens 
Kommunismus zu. Bereits 1934 oder 1935 wurde es in 
literarischen Kreisen als exzentrisch angesehen, wenn jemand 
nicht mehr oder weniger »links« stand. Und ein oder zwei Jahre 
später hatte sich bereits eine linke Orthodoxie entwickelt, durch 
die bestimmte Ansichten über bestimmte Sujets absolut 
unumgänglich gemacht wurden. Die Idee hatte an Boden 
gewonnen (siehe Edward Upward und andere), daß ein 
Schriftsteller entweder ein »linker« Aktivist sein oder schlecht 
schreiben müsse. Zwischen 1935 und 1939 übte die 
Kommunistische Partei eine fast unwiderstehliche 
Anziehungskraft auf alle Schriftsteller unter vierzig aus. Jeden 
Tag konnte man hören, daß Soundso »eingetreten« sei, so wie es 
wenige Jahre vorher, als der Katholizismus in Mode war, zu 
hören war, daß Soundso »aufgenommen« worden war. Etwa 
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drei Jahre lang stand tatsächlich ein großer Teil der englischen 
Literatur unter kommunistischer Kontrolle. Wie konnte es dazu 
kommen? Und zugleich, was ist unter »Kommunismus« zu 
verstehen? Besser, man beantwortet die zweite Frage zuerst. 

Die kommunistische Bewegung in Westeuropa begann als 
eine Bewegung zum gewaltsamen Umsturz des Kapitalismus 
und entartete innerhalb weniger Jahre zu einem Instrument der 
russischen Außenpolitik. Vermutlich war das unvermeidlich, 
nachdem der revolutionäre Aufschwung, der auf den Weltkrieg 
gefolgt war, in sich zusammengefallen war. Soviel ich weiß, ist 
die einzige umfassende Geschichte der Bewegung in England 
Franz Borkenaus Buch: Die kommunistische Internationale. 
Was sich aus Borkenaus Tatsachenmaterial sogar klarer ergibt 
als aus seinen Schlußfolgerungen, ist, daß der Kommunismus 
sich niemals zu dem hätte entwickeln können, was er heute ist, 
wenn in den Industrieländern des Westens eine wirklich 
revolutionäre Situation bestanden hätte. Für England liegt es auf 
der Hand, daß sie die ganzen letzten Jahre nicht bestanden hat. 
Die lächerlichen Mitgliederzahlen sämtlicher extremistischer 
Parteien zeigen dies klar. Es ist deshalb nur natürlich, daß die 
englische kommunistische Bewegung von Leuten gelenkt 
wurde, die geistig von Rußland abhängig waren und kein 
wirkliches Ziel besaßen, außer die britische Außenpolitik im 
Interesse Rußlands zu beeinflussen. Natürlich kann ein solches 
Ziel nicht offen zugegeben werden, und das verleiht der 
kommunistischen Partei ihren ganz besonderen Charakter. Ein 
kommunistischer Redner ist praktisch ein russischer 
Propagandist, der sich als internationaler Sozialist ausgibt, eine 
Pose, die in normalen Zeiten keine Schwierigkeit macht, in 
kritischen Perioden jedoch zu Komplikationen führt, weil die 
UdSSR in ihrer Außenpolitik nicht weniger skrupellos ist als die 
ändern Großmächte. Bündnisse, Frontwechsel etc., die nur im 
Spiel der Machtpolitik einen Sinn haben, müssen in Begriffen 
und Ausdrücken des internationalen Sozialismus erklärt und 
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gerechtfertigt werden. Jedesmal, wenn Stalin seine Partner 
wechselt, muß der »Marxismus« umgeformt werden. Das zieht 
sprunghafte, gewaltsame Veränderungen der »Linie«, 
Säuberungen, Denunziationen, eine radikale Umwandlung der 
Partei-Literatur etc. etc. nach sich. Jeder Kommunist muß damit 
rechnen, von einem Augenblick zum ändern entweder seine 
grundsätzliche Überzeugung zu ändern oder aus der Partei 
auszutreten. Was am Montag noch als unantastbares Dogma 
galt, kann bereits am Dienstag eine unverzeihliche Abweichung 
sein. Das hat sich in den letzten zehn Jahren wenigstens dreimal 
ereignet. Daraus ergibt sich, daß in jedem westeuropäischen 
Land eine kommunistische Partei immer unstabil und für 
gewöhnlich sehr klein bleibt. Ihre ständigen Mitglieder sind in 
Wirklichkeit ein innerer Ring von Intellektuellen, die mit der 
russischen Bürokratie gemeinsame Sache machen, und einer nur 
wenig größeren Zahl von Angehörigen der arbeitenden Klasse, 
die gefühlsmäßig Sowjetrußland die Treue halten, ohne deshalb 
seine Politik zu verstehen. Daneben gibt es noch eine 
fluktuierende Mitgliedschaft, von der bei jeder Änderung der 
»Linie« der eine Teil kommt und der andere geht. 1930 war die 
englische kommunistische Partei eine winzige, kaum legale 
Organisation, deren Hauptbeschäftigung darin bestand, die 
Labour Partei mit Dreck zu bewerten. Aber 1935 hatte sich das 
Gesicht Europas geändert, und damit änderte sich auch die 
Politik des linken Flügels. Hitler war an die Macht gekommen 
und begann aufzurüsten. Die russischen Fünfjahrespläne hatten 
Erfolg gehabt, Rußland war als die militärische Großmacht 
wieder auf dem Plan erschienen. Als deutlich wurde, daß die 
drei Hauptziele des Hitlerschen Angriffs Großbritannien, 
Frankreich und die UdSSR waren, sahen sich diese drei Länder 
zu einer Art unbequemem »rapprochement« gezwungen. Das 
bedeutet, daß die englischen oder französischen Kommunisten 
notgedrungen gute Patrioten und Imperialisten werden mußten - 
das heißt, genau die Dinge verteidigen mußten, die sie fünfzehn 
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Jahre lang angegriffen hatten. Das Rot der Komintern-Parolen 
verblaßte zu Rosa. Die »Weltrevolution« und der »Sozial-
Faschismus« machten einer »Verteidigung der Demokratie« und 
einem »Stoppt Hitler!« Platz. Die Jahre 1935-39 bezeichneten 
eine Periode des Anti-Faschismus und der Volks-Front, die 
Blütezeit des »linken« Buches. Rote Herzoginnen und 
»undogmatische« Geistliche zogen über die Schlachtfelder des 
Spanischen Krieges, und Winston Churchill war der blauäugige 
Knabe des Daily Worker. Seit damals hat sich allerdings einiges 
an der »Linie« geändert. Für mein Anliegen bleibt wichtig, daß 
die jüngeren englischen Schriftsteller während der 
»antifaschistischen« Periode zum Kommunismus neigten. 

Der Hahnenkampf Demokratie gegen Faschismus übte schon 
an sich eine Anziehungskraft auf diese Autoren aus, auf alle 
Fälle war aber ihre Bekehrung um diese Zeit fällig. 
Offensichtlich hatte der »laissez-faire«-Kapitalismus 
abgewirtschaftet, und irgendwie mußte eine Art von 
Wiederaufbau kommen. In der Welt von 1935 konnte man nur 
schwer politisch gleichgültig bleiben. Woher aber kam die 
Neigung dieser jungen Leute zu einer so entlegenen Ideologie 
wie dem russischen Kommunismus? Warum fühlten sich 
Schriftsteller von einer Form des Sozialismus angezogen, 
welche geistige Ehrlichkeit unmöglich machte? Die Erklärung 
liegt in etwas, das bereits vor dem wirtschaftlichen Niedergang 
und noch vor Hitler in Erscheinung getreten war: der 
Arbeitslosigkeit der Mittelschicht. Arbeitslos sein heißt nicht 
nur keine Anstellung haben. Die meisten Menschen können 
irgendeine Arbeit bekommen, selbst in den schlechtesten Zeiten. 
Das Problem liegt darin, daß es um 1930 keine Tätigkeit gab, an 
die ein denkender Mensch hätte glauben können, ausgenommen 
vielleicht wissenschaftliche Forschung, Kunst und linke Politik. 
Die Entlarvung der westlichen Zivilisation hatte ihren tiefsten 
Punkt erreicht, und »Desillusioniertheit« breitete sich aus. Wer 
konnte noch sicher sein, auf dem üblichen bürgerlichen Weg 
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durchs Leben zu gehen, als Soldat, Geistlicher, Makler, Beamter 
der Indischen Zivilverwaltung oder sonst etwas? Und wie viele 
Werte, mit denen unsere Großväter gelebt hatten, konnten noch 
ernst genommen werden? Patriotismus, Religion, das Empire, 
die Familie, die Heiligkeit der Ehe, die Krawatte der alten 
Schule, Geburt, Erziehung, Ehre, Disziplin - jeder mit 
durchschnittlicher Bildung konnte innerhalb von drei Minuten 
den ganzen Kram von innen nach außen kehren. Was aber 
erreicht man schließlich mit dieser Trennung von 
Grundbegriffen wie Patriotismus und Religion? Nicht unbedingt 
eine Befreiung von der Notwendigkeit, an irgend etwas zu 
glauben. Wenige Jahre zuvor hatte es so etwas wie eine falsche 
Morgenröte gegeben, als viele junge Intellektuelle, darunter 
mehrere recht begabte Schriftsteller (Evelyn Waugh, 
Christopher Hollis und andere), sich in den Schoß der 
katholischen Kirche geflüchtet hatten. Bezeichnend ist, daß sie 
fast unterschiedslos die römische Kirche und nicht zum Beispiel 
die englische Hochkirche, die griechischorthodoxe oder eine der 
protestantischen Sekten gewählt hatten. Sie hatten sich für die 
Kirche mit einer weltumspannenden Organisation entschieden, 
mit einer strengen Disziplin, mit Macht und Ansehen. Vielleicht 
sollte man erwähnen, daß der letzte, wirklich bedeutende 
Konvertit, nämlich Eliot, nicht zur römischkatholischen, sondern 
zur anglokatholischen übertrat, dem kirchlichen Gegenstück 
zum Trotzkismus. Ich glaube, man braucht nicht viel weiter zu 
gehen, um den Grund zu finden, weshalb die jungen 
Schriftsteller der dreißiger Jahre in Scharen in die 
Kommunistische Partei eintraten oder sich ihr zumindest 
näherten. Hier war einfach etwas, woran man glauben konnte. 
Hier war eine Kirche, eine Armee, eine Glaubenslehre, eine 
Disziplin. Hier war ein Vaterland und - jedenfalls seit ungefähr 
1935 - ein Führer. Treue und Aberglauben, von der Intelligenz 
scheinbar verbannt, kamen rauschend zurück, und zwar unter 
der durchsichtigsten Tarnung. Patriotismus, Religion, Empire, 
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militärischer Ruhm in einem Wort: Rußland, Vater, König, 
Führer, Held, Retter alles in einem: Stalin. Gott-Stalin. Der 
Teufel - Hitler. Himmel - Moskau. Hölle - Berlin. Alle Lücken 
waren wieder aufgefüllt. Auf diese Weise ist der 
»Kommunismus« der englischen Intellektuellen schließlich 
leicht zu erklären. Es ist der Patriotismus der Entwurzelten. 

Aber da ist noch etwas, was zweifellos zum Kult um Rußland 
beitrug, und das ist die Bequemlichkeit und Sicherheit des 
Lebens in England selbst. Bei allen Ungerechtigkeiten ist 
England noch immer das Land des »Habeas Corpus«, und die 
überwältigende Mehrheit der englischen Bevölkerung hat keine 
Erfahrung von Gewalt oder Ungesetzlichkeit. Ist man in einer 
solchen Atmosphäre aufgewachsen, kann man sich nur schwer 
vorstellen, was ein despotisches Regime bedeutet. Fast alle 
prominenten Schriftsteller der dreißiger Jahre gehörten zur 
weichgekochten, emanzipierten Mittelklasse und waren zu jung, 
um sich noch deutlich an den Weltkrieg zu erinnern. Für Leute 
dieses Schlages sind Dinge wie Säuberungen, Geheimpolizei, 
standrechtliche Erschießungen, Inhaftierung ohne 
Gerichtsverfahren etc. zu fern, um schrecklich zu wirken. Sie 
können Totalitarismus verdauen, weil sie nichts anderes kennen 
als Liberalismus. Man lese zum Beispiel den folgenden Auszug 
aus Audens Gedicht »Spanien« (dieses Gedicht ist übrigens 
eines der wenigen ehrlichen literarischen Produkte über den 
Spanischen Krieg): 

 
Tomorrow for the young, the poets exploding like bombs, The 

walks by the lake, the weeks of perfect communion; Tomorrow 
the bicycle races 

Through the suburbs on summer evenings. But today the 
struggle. 

Today the deliberate increase in the chances of death, The 
conscious acceptance of guilt in the necessary murder; 
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Today the expending of powers On the flat ephemeral 
pamphlet and the boring meeting. 

 
[Morgen für die Jungen, die Dichter wie Bomben 

explodierend, die Spaziergänge am See, die Wochen 
vollkommener Harmonie; Morgen die Radrennen durch die 
Vororte an Sommerabenden. Aber heute der Kampf. Heute die 
absichtliche Zunahme der Todeschancen, die bewußte 
Anerkennung von Schuld beim notwendigen Mord; heute die 
Kraftverschwendung bei platten vergänglichen Flugblättern und 
langweiligen Versammlungen.] 

 
Die zweite Strophe ist wie eine hingewischte Skizze eines 

Tages im Leben eines »guten Parteigenossen«. Am Morgen ein 
paar politische Morde, ein Zwischenspiel von zehn Minuten, um 
»bürgerliche« Gewissensbisse zu beschwichtigen, darauf ein 
hastig heruntergeschlungenes Mittagessen und dann ein 
arbeitsreicher Nachmittag und Abend, ausgefüllt mit 
Kreideinschriften an Mauern und Flugblattverteilungen. Alles 
enorm erbaulich. Man beachte jedoch den Ausdruck 
»notwendiger Mord«, das konnte nur jemand schreiben, für den 
Mord höchstens ein Wort ist. Ich persönlich würde nicht so 
leichtfertig von Mord sprechen. Ich habe nämlich die Leichen 
vieler ermordeter Männer gesehen - ich meine nicht, im Kampf 
gefallen, ich meine ermordet. Deswegen verbindet sich mit 
diesem Wort eine bestimmte Vorstellung: Terror, Haß, 
weinende Angehörige, Leichenschau, Blut, die Gerüche. Für 
mich bedeutet Mord etwas, das es nicht geben dürfte. Das gilt 
für jeden normalen Menschen. Die Hitler und Stalin halten den 
Mord für notwendig. Aber sie plakatieren ihre Roheit nicht und 
bezeichnen sie nicht als Mord, sondern als »Liquidierung«, 
»Eliminierung« oder dergleichen. Der Amoralismus Audenscher 
Prägung ist nur bei jemand möglich, der immer gerade nicht da 
ist, wenn abgedrückt wird. In der linken Literatur wird viel mit 
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dem Feuer gespielt, von Leuten, die nicht einmal wissen, daß 
Feuer brennt. 

Die Kriegshetze, zu der sich die englische Intelligenz in der 
Zeit 1935-39 hergegeben hat, basierte zum großen Teil auf der 
persönlichen Gefahrlosigkeit. Es war eine Haltung, die sich von 
der in Frankreich stark unterschied, wo der Militärdienst nicht 
leicht zu umgehen ist und sogar Literaten das Gewicht des 
Marschgepäcks kennen. 

Gegen Ende des Buches Enemies of Promise (ersch. 1938) 
von Cyril Connolly findet man eine aufschlußreiche Passage. 
Der erste Teil des Buches ist mehr oder weniger eine kritische 
Untersuchung der heutigen Literatur. Connolly gehört genau zu 
der Schriftsteller-Generation der »Bewegung«, und deren Werte 
sind ohne viel Vorbehalte auch die seinen. Es ist interessant, 
festzustellen, daß er von den Prosa-Schriftstellern hauptsächlich 
diejenigen bewundert, die besonders oft Gewalttätigkeiten 
schildern - die Möchtegern-Härte der amerikanischen Schule, 
Hemingway etc. Der letzte Teil des Buches ist autobiographisch 
und besteht aus einem Rechenschaftsbericht von faszinierender 
Genauigkeit über das Leben in einer Vorschule und in Eton von 
1910 bis 1920. Connolly schließt mit der Bemerkung: 

»Müßte ich irgendein Fazit aus meinen Gefühlen beim 
Abschied von Eton ziehen, so könnte man es als eine Theorie 
der permanenten Pubertät bezeichnen. Es ist die Theorie, daß 
die Erfahrungen, die man als Junge in den großen Internaten 
macht, so tiefe Spuren hinterlassen, daß sie das ganze spätere 
Leben beherrschen und jede Entwicklung unmöglich machen.« 

Wenn man den zweiten Satz dieser Passage liest, so ist die 
erste Reaktion, nach einem Druckfehler zu suchen. Man 
vermutet, daß eine Negation ausgelassen ist. Aber nein, nicht im 
geringsten! Er meint es wirklich so! Und mehr noch, was er 
sagt, entspricht perverserweise voll und ganz der Wahrheit. Das 
»kultivierte« Leben der Mittelklasse hat einen solchen Gipfel an 
Verweichlichung erreicht, daß im Vergleich dazu die 
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Internatserziehung - fünf Jahre in einem lauwarmen Bad von 
Snobismus. tatsächlich rückblickend als ereignisreiche Periode 
angesehen werden kann. Von den Schriftstellern, die in den 
dreißiger Jahren zählten, hat fast keiner etwas anderes erlebt, als 
was Connolly in Enemies of Promise berichtet. Es ist immer 
wieder das gleiche Schema: Internat, Universität, ein paar 
Auslandsreisen, dann London. Hunger, Not, Einsamkeit, Exil, 
Krieg, Gefängnis, Verfolgung, körperlicheArbeit - leerer Schall. 
Kein Wunder, daß die große Horde, als »rechte Linke« bekannt, 
keine Schwierigkeiten hatte, die Kehrseite des russischen 
Regimes mit ihren Säuberungen, die OGPU und die Schrecken 
des ersten Fünfjahresplanes großzügig zu übersehen. Sie waren 
so glorreich unfähig, zu verstehen, was das alles zu bedeuten 
hatte. 

Um 1937 war die gesamte Intelligenz geistig im Krieg. Das 
linke Denken war auf »Anti-Faschismus« reduziert, das heißt 
auf eine Negation, und eine Sturzflut von Haß-Literatur gegen 
Deutschland und die Politiker, die der Deutschfreundlichkeit 
verdächtig waren, ergoß sich aus den Spalten der Presse. Was 
im Spanischen Krieg auf mich den furchtbarsten Eindruck 
machte, waren nicht so sehr die Grausamkeiten oder die Fehden 
zwischen den verschiedenen politischen Gruppen hinter den 
Linien, sondern daß die Mentalität des Ersten Weltkrieges in 
den linken Kreisen sofort wieder da war. Dieselben Leute, die 
sich zwanzig Jahre lang gebrüstet hatten, immun gegen jede 
Form der Kriegshysterie zu sein, waren die ersten, die sich Hals 
über Kopf zurück in den geistigen Sumpf von 1914 stürzten. 
Alle die altbekannten Idiotien der Kriegszeit: Spionenjagd, 
Gesinnungsschnüffelei (Wie riechst du? Bist du auch ein guter 
Anti-Faschist?), die Greuelmärchen, alles kam wieder mit der 
Gewalt einer Sturzflut, als ob die dazwischenliegenden Jahre nie 
gewesen wären. Noch vor Ende des Spanischen Krieges und 
sogar noch vor München fingen die besten unter den linken 
Schriftstellern an, sich zu drehen und winden. Weder Auden 
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noch Spender nahmen Stellung zum Spanischen Krieg in der 
Weise, die man von ihnen erwartet hätte. Seitdem hat es einen 
Wandel in der Einstellung und viel Bestürzung und Verwirrung 
gegeben, weil der tatsächliche Verlauf der Ereignisse die linken 
Glaubenssätze der letzten Jahre in Unsinn verwandelt hatte. Es 
bedurfte keines großen Scharfsinns mehr, um zu erkennen, daß 
viel davon von Anfang an Unsinn gewesen war. Es besteht 
daher nicht die geringste Sicherheit, daß die nächsten 
Glaubenssätze besser sein werden als die letzten. 

Alles in allem scheint der historische Überblick über die 
Literatur der dreißiger Jahre die These zu bestätigen, daß ein 
Schriftsteller gut daran tut, sich aus der Politik herauszuhalten. 
Jeder, der sich ganz oder teilweise einer Parteidisziplin 
unterwirft, wird sich früher oder später vor die Alternative 
gestellt sehen: Linientreue oder Mundhalten. Natürlich ist es 
denkbar, linientreu zu sein und trotzdem weiterzuschreiben - 
irgendwie. Jeder Marxist kann mit größter Leichtigkeit 
nachweisen, daß die Meinungsfreiheit der »Bourgeoisie« eine 
Illusion ist. Wenn er mit seinem Nachweis fertig ist, bleibt 
immer noch die psychologische Tatsache, daß ohne die 
»bourgeoise« Freiheit die schöpferischen Fähigkeiten absterben. 
Es mag sein, daß es einmal in Zukunft eine totalitäre Literatur 
geben wird, aber sie wird völlig verschieden sein von dem, was 
wir uns heute vorstellen können. Literatur, wie wir sie kennen, 
ist eine individuelle Angelegenheit, die intellektuelle 
Redlichkeit und ein Minimum an Zensur erfordert. Das gilt noch 
mehr für Prosa als für Verse. Es dürfte kein Zufall sein, daß die 
besten Schriftsteller der dreißiger Jahre Dichter waren. Die 
Atmosphäre einer Ideologie ist für die Prosa immer verderblich 
und für den Roman, die anarchistische literarische Form, 
geradezu der Ruin. Wie viele gute Katholiken haben gute 
Romane geschrieben? Selbst die Handvoll, die man nennen 
könnte, waren gewöhnlich schlechte Katholiken. Der Roman ist 
tatsächlich eine protestantische Kunstform. Er entsteht nur in 
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geistiger Freiheit, als Schöpfung eines selbständigen 
Individuums. Keine Dekade der letzten hundertfünf zig Jahre hat 
so wenig erzählende Kunst hervorgebracht wie die dreißiger 
Jahre unseres Jahrhunderts. Dagegen hat es gute Gedichte, gute 
soziologische Werke, brillante Essays gegeben, aber praktisch 
keine Erzählliteratur von irgendwelchem Wert. Von 1933 anwar 
ihr das geistige Klima zunehmend feindlich. Keiner, der sensibel 
genug war, um den Zeitgeist zu spüren, konnte der Politik aus 
dem Weg gehen. Natürlich waren nicht alle in das politische 
Getriebe verwickelt, aber praktisch jeder hatte am Rande etwas 
damit zu tun und nahm an Propagandafeldzügen und 
fragwürdigen Auseinandersetzungen teil. Kommunisten und ihre 
Sympathisanten übten einen unverhältnismäßig großen Einfluß 
auf literarische Zeitschriften aus. Es war eine Zeit der 
Etikettierungen und Schlagworte. In den kritischen 
Augenblicken erwartete man von einem Schriftsteller, daß er 
sich selber in einen engen, kleinen, stickigen Käfig von Lügen 
einschloß. Im besten Fall legte sich fast jeder eine Art 
freiwilliger Selbstkontrolle auf (»Kann ich das überhaupt 
schreiben? Ist es nicht profaschistisch?«). Daß in einer solchen 
Atmosphäre keine guten Romane entstehen konnten, ist 
selbstverständlich. Gute Romane stammen nicht aus der Feder 
von Gesinnungsschnüfflern oder Leuten, die fortwährend in der 
Angst leben, nicht linientreu zu sein. Gute Romane werden von 
Leuten geschrieben, die keine Angst haben. Und damit bin ich 
wieder bei Henry Miller. 

3 
Wäre jetzt der richtige Augenblick, um literarische »Schulen« 

ins Leben zu rufen, so könnte man mit Henry Miller eine neue 
beginnen. 

Auf jeden Fall ist er der Markierungspunkt eines neuen, 
unerwarteten Pendelschlags, eines erstaunlichen Umschwungs. 
Seme Bücher sind eine Abkehr vom zoon politikon, dem 
»politischen Tier«, eine Rückkehr zu einer Einstellung, die nicht 
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nur individualistisch, sondern völlig passiv ist - zum Standpunkt 
eines Mannes, der davon überzeugt ist, daß sich die globale 
Entwicklung seiner Kontrolle entzieht, und der auch kaum den 
Wunsch hat, sie zu kontrollieren. 

Ich begegnete Miller zum erstenmal Ende 1936, als ich auf 
meinem Weg nach Spanien durch Paris kam. Was mich an ihm 
am meisten verunsicherte, war die Entdeckung, daß er für den 
Krieg in Spanien auch nicht das geringste Interesse zeigte. Er 
erklärte mir mit allem Nachdruck, daß nur ein Idiot in diesem 
Augenblick nach Spanien ginge. Er könne noch verstehen, wenn 
jemand aus rein egoistischen Gründen oder aus Neugier 
dahinginge, aber sich in dergleichen Dinge einzumischen, weil 
man sich dazu »moralisch verpflichtet« fühle, sei schiere 
Dummheit. Meine Ideen vom Kampf gegen den Faschismus und 
der Verteidigung der Demokratie seien nichts als Blödsinn. 
Unsere Zivilisation sei doch dazu bestimmt, weggespült und 
durch etwas so anderes ersetzt zu werden, daß wir es kaum noch 
menschlich würden nennen können - eine Aussicht, die ihn nicht 
weiter störte, wie er sagte. Und diese Ansicht zieht sich durch 
sein ganzes Werk. Überall findet sich dieses Vorgefühl der 
nahenden Katastrophe, und fast überall die unausgesprochene 
Überzeugung, daß es doch ganz gleichgültig sei. Die meines 
Wissens einzige politische Äußerung, die von ihm gedruckt 
existiert, ist rein negativ. Vor etwa einem Jahr schickte eine 
amerikanische Zeitschrift, das Marxist Quarterly, an 
verschiedene amerikanische Schriftsteller Fragebögen mit der 
Bitte, ihre Einstellung zum Thema Krieg zu beschreiben. Millers 
Antwort war ein extremer Pazifismus, aber nur auf seine Person 
bezogen; die individuelle Weigerung, zu kämpfen. Aber nichts 
ließ erkennen, daß er die Absicht hatte, andere zu der gleichen 
Haltung zu bekehren - es war praktisch eine 
Verantwortungslosigkeitserklärung. 

Nun gibt es allerdings mehrere Formen der 
Verantwortungslosigkeit. Schriftsteller, die sich nicht mit dem 
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aktuellen Weltgeschehen zu identifizieren wünschen, ignorieren 
es oder kämpfen dagegen an. Diejenigen, die imstande sind, es 
zu ignorieren, sind vermutlich Dummköpfe. Die ändern, die die 
Dinge so weit durchschauen, daß sie den Wunsch haben, 
dagegen anzukämpfen, haben vermutlich auch soviel Einsicht, 
um zu begreifen, daß sie den Kampf nicht gewinnen können. 
Man nehme zum Beispiel ein Gedicht wie »The Scholar Gypsy« 
von Matthew Arnold (1822-88) mit seinem Geschimpf auf die 
»seltsame Krankheit des modernen Lebens« und seinem 
großartigen, defätistischen Gleichnis in der letzten Strophe. Es 
bringt eine der üblichen literarischen Haltungen zum Ausdruck, 
vielleicht sogar die vorherrschende der letzten hundert Jahre. 
Anderseits gibt es die »Progressiven«, die Ja-Sager, die vom 
Schlage Shaw-Wells, die hinter ihrem in die Zukunft 
projizierten Ich herlaufen und es umarmen, in dem Wahn, es sei 
die Zukunft. Im großen und ganzen bezogen die Schriftsteller 
der zwanziger Jahre die erste, die der dreißiger Jahre die zweite 
Stellung. Daneben findet sich natürlich immer die große Horde 
der Barries, Deepings und Dells, die einfach keine Ahnung 
haben, was um sie herum vorgeht. Millers Werk ist deshalb von 
symptomatischer Bedeutung, weil es frei ist von jeder 
Einstellung dieser Art. Er ist weder bemüht, das Weltgeschehen 
voranzutreiben, noch es zu bremsen, ohne es deshalb zu 
ignorieren. Ich würde sagen, daß er an den nahenden Ruin der 
westlichen Zivilisation viel fester glaubt als die meisten 
»revolutionären« Schriftsteller. Er fühlt sich nur nicht 
aufgerufen, etwas dagegen zu unternehmen. Er geigt, während 
Rom brennt, aber im Gegensatz zu der erdrückenden Mehrheit, 
die das gleiche tut, wendet er das Gesicht den Flammen zu. 

In Max and the White Phagocytes findet sich eine jener 
Stellen, in denen ein Autor weit mehr über sich selbst sagt als 
über den, von dem er spricht. Das Buch enthält einen langen 
Essay über die Aufzeichnungen von Anais Nin. Ich habe nichts 
davon gelesen außer ein paar Bruchstücken, und ich glaube, sie 



 

-127- 

sind auch nie veröffentlich worden. Miller behauptet, sie seien 
die einzige durch und durch echte schriftstellerische weibliche 
Arbeit, die je veröffentlicht worden sei, was immer das heißen 
mag. An der erwähnten Stelle wird Anais Nin - offenbar eine 
höchst egozen1 Die Tagebücher der Anais Nin, ersch. 1966-
1971. irische, introvertierte Schriftstellerin - mit Jonas im Bauch 
des Wals verglichen. Beiläufig erwähnt der Autor einen Essay, 
den Aldous Huxley vor einigen Jahren über ein Bild El Grecos, 
»Der Traum Philipps des Zweiten«, schrieb. Huxley bemerkt 
dazu, daß die Figuren auf dem Bild alle so aussähen, als 
befänden sie sich im Bauch von Walen, und er gesteht, daß ihm 
die Vorstellung, in einem »Gefängnis von Eingeweiden« 
eingeschlossen zu sein, besonders entsetzlich sei. Miller 
erwidert, es gebe im Gegenteil viel Schlimmeres, als von einem 
Wal verschluckt zu werden, und aus der Antwort geht deutlich 
hervor, daß er, Miller, den Gedanken eher attraktiv findet. Damit 
berührt er etwas, was vermutlich eine sehr weit verbreitete 
Wunschvorstellung ist. Es ist bemerkenswert, daß jeder, 
wenigstens jeder Englisch-Sprechende, ausnahmslos von Jonas 
und dem Wal redet. Natürlich war das Ungeheuer, das Jonas 
verschlang, ein Fisch und wird so in der Bibel beschrieben 
(Jonas I, 17), aber Kinder verwechseln es gern mit einem Wal, 
und diese Kindheitserinnerung wird meistens in das spätere 
Leben mit hinübergenommen - vielleicht ein Beweis, wie stark 
die Legende von Jonas sich dem Gedächtnis eingeprägt hat. 
Tatsache ist, daß die Vorstellung, sich im Innern eines Wals zu 
befinden, tröstlich, gemütlich und anheimelnd wirkt. Der 
geschichtliche Jonas, wenn man das sagen kann, war jedenfalls 
froh, dem Wal wieder entronnen zu sein, aber in der Phantasie, 
in Tagträumen, haben ihn viele Menschen beneidet. Warum, 
liegt auf der Hand. Der Bauch eines Wales ist eine Höhle, groß 
genug, um einen Erwachsenen aufzunehmen. Man ist dort in 
einem dunklen, ausgepolsterten Raum, der genau paßt, mit einer 
dicken Speckschicht zwischen sich und der Außenwelt. So hat 
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man die Möglichkeit, sich mit absoluter Gleichgültigkeit 
gegenüber allem, was immer draußen vorgeht, zu verhalten. Ein 
Sturm, der jedes Kriegsschiff der Welt zum Sinken brächte, 
würde einen nur von weitem, kaum als ein Säuseln, erreichen. 
Selbst die Eigenbewegungen des Wals würde man wohl nur 
wenig spüren. Ob er sich auf der Meeresoberfläche wiegt oder in 
die Dunkelheit der mittleren Tiefen schießt (nach Herman 
Melville eine Meile), man würde keinen Unterschied merken. Es 
ist fast schon der Tod, ein Zustand endgültiger, unüberbietbarer 
Verantwortungslosigkeit. Und was immer es mit Anaîs Nin auf 
sich gehabt hat, Miller befindet sich selbst im Innern des Wals, 
kein Zweifel. Seine besten und persönlichen Arbeiten sind vom 
Standpunkt des Jonas geschrieben worden, eines bereitwilligen 
Jonas. Nicht daß er sonderlich introvertiert wäre, im Gegenteil. 
In seinem Fall ist der Wal zufällig durchsichtig. Er fühlt sich 
jedoch nicht im geringsten bewogen, was mit ihm geschieht zu 
ändern oder zu kontrollieren. Er hat den essentiellen Jonas-Akt 
ausgeführt, indem er sich, mit seiner Zustimmung, vom Wal 
verschlungen zu werden, passiv verhält. 

Es wird sich noch zeigen, was das bedeutet. Es ist eine Art 
von Quietismus, der entweder vollkommene Glaubenslosigkeit 
oder einen fast mystischen Glauben in sich schließt. Die 
Grundhaltung ist ein »Je in'en fous« oder »Schlägt mich auch 
der HERR, so will ich IHM doch trauen«, von welcher Seite man 
es sehen will. Praktisch ist beides identisch und die Moral in 
beiden Fällen: »Bleib du ruhig auf deinem Hintern sitzen. « Läßt 
sich eine solche Haltung in einer Zeit wie der unseren 
verantworten? Man sieht, daß es fast unmöglich ist, diese Frage 
zu unterdrücken. Im Augenblick der Niederschrift befinden wir 
uns immer noch in einer Lage, in der man für selbstverständlich 
hält, daß Bücher immer eine positive Aussage enthalten, 
ernstgemeint und »konstruktiv« sein müssen. Noch vor einem 
Dutzend Jahren wäre das mit höhnischem Lächeln 
aufgenommen worden. (»Meine liebe Tante, man schreibt nicht 
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über etwas, man schreibt einfach.«) Dann schwang das Pendel 
weg von der frivolen Auffassung, Kunst sei lediglich eine 
Angelegenheit der Technik, aber es schwang ein großes Stück 
zurück, bis zu der Behauptung, kein Buch könne »gut« sein, 
wenn es nicht auf einer »wahrheitsgetreuen« Wiedergabe des 
Lebens beruhe. Natürlich glaubten die Leute, sie selber seien im 
Besitz der Wahrheit. Katholische Kritiker neigen zum Beispiel 
zu der Meinung, daß Bücher nur  dann »gut« sein könnten, wenn 
sie den katholischen Standpunkt vertreten. Marxistische Kritiker 
stellen die gleiche Forderung, nur ungenierter. Zum Beispiel 
schreibt Edward Upward (A Marxist Interpretation of Literature 
in The Mind in Chains): »Eine literarische Kritik, welche den 
Anspruch erhebt, marxistisch zu sein, muß... davon ausgehen, 
daß kein in der heutigen Zeit geschriebenes Buch »gut« sein 
kann, wenn es nicht von einem marxistischen Standpunkt 
geschrieben ist oder sich ihm nähert.« 

Andere Schriftsteller haben gleiche oder ähnliche 
Behauptungen aufgestellt. Bei Upward sind die Worte in der 
heutigen Zeit kursiv gesetzt, weil er sich bewußt ist, daß man ein 
Werk wie zum Beispiel Hamlet nicht deshalb ablehnen kann, 
weil Shakespeare kein Marxist war. Trotzdem wird in seinem 
interessanten Essay diese Schwierigkeit nur sehr kurz abgetan. 
Ein Großteil der Literatur, die uns von früher überliefert ist, ist 
durchsetzt von Glaubenslehren (dem Glauben etwa an die 
Unsterblichkeit der Seele), die uns heute als falsch und in 
manchen Fällen als verachtungswürdig dumm erscheinen. Und 
trotzdem ist es »gute« Literatur, wenn Fortbestand ein Beweis 
dafür ist. Upward würde zweifellos antworten, daß ein Glaube, 
der vor Jahrhunderten zeitgemäß war, heute unzeitgemäß und 
daher verdummend wirken könnte. Aber das bringt einen nicht 
viel weiter, da es auf der Annahme beruht, daß es zu jeder Zeit 
jeweils nur einen vorherrschenden Glauben gibt, welcher die 
zeitgenössische Annäherung an die Wahrheit darstellt, und daß 
die dann jeweils beste Literatur mehr oder weniger damit 
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übereinstimmt. In Wahrheit hat es eine solche Uniformierung 
nie gegeben. In England bestand im 17. Jahrhundert eine 
Spaltung auf religiösem und politischem Gebiet, die dem 
heutigen Antagonismus zwischen Rechts und Links auffallend 
ähnelt. Die meisten modernen Menschen würden rückblickend 
den Eindruck haben, daß der frühbürgerlichpuritanische  
Standpunkt sich mehr der Wahrheit näherte als der 
katholischfeudale. Fest steht, daß nicht alle, und nicht einmal die 
Mehrheit der besten Schriftsteller jener Zeit, Puritaner waren. 
Und darüber hinaus gibt es »gute« Schriftsteller, deren 
Weltanschauung in jedem Zeitalter für falsch und dumm 
gehalten werden müßte. Edgar Allan Poe ist ein Beispiel dafür. 
Poes Einstellung ist bestenfalls wilde Romantik und 
schlimmstenfalls nicht weit von Wahnsinn im klinischen Sinne 
entfernt. Wie kommt es dann, daß Erzählungen wie »Die 
schwarze Katze«, »Das verräterische Herz«, »Der Fall des 
Hauses Usher« und andere, die durchaus von einem 
Wahnsinnigen hätten stammen können, in einem nicht das 
Gefühl von Falschheit aufkommen lassen? Weil sie innerhalb 
eines bestimmten Rahmens wahr sind, sie entsprechen den 
Gesetzen ihrer eigenen besonderen Welt, wie ein japanisches 
Bild. Es stellt sich jedoch heraus, daß man, um eine solche Welt 
mit Erfolg zu beschreiben, an sie glauben muß. Man erkennt 
sofort den Unterschied, wenn man Poes Tales mit Julian Greens 
Minuit vergleicht, einem meiner Auffassung nach unaufrichtigen 
Versuch, eine ähnliche Atmosphäre zu schaffen. Was einem 
sofort bei Minuit auffällt, ist das Fehlen jeder Begründung für 
die darin geschilderten Vorgänge. Alles ist völlig willkürlich, 
ohne jede Logik des Gefühls. Und gerade das fühlt man bei Poes 
Erzählungen nicht. Ihre irre Folgerichtigkeit innerhalb ihres 
eigenen Aufbaus ist absolut überzeugend. Wenn zum Beispiel 
der Trunkenbold die schwarze Katze ergreift und ihr mit einem 
Taschenmesser die Augen aussticht, dann weiß man genau, 
warum er es tut, ja, es geht soweit, daß man fühlt, man würde 
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das gleiche unter den gleichen Umständen getan haben. 
Offenbar ist es für einen schöpferischen Schriftsteller weniger 
wichtig, die »Wahrheit« zu besitzen, als Aufrichtigkeit des 
Gefühls. Sogar Upward würde nicht so weit gehen, von einem 
Schriftsteller nichts anderes als eine marxistische Schulung zu 
verlangen. Er muß auch talentiert sein. Aber Talent ist 
offensichtlich eine Frage der Fähigkeit, sich um etwas zu 
kümmern und an den eigenen Glauben wirklich zu glauben, mag 
er nun wahr oder falsch sein. 

Der Unterschied zwischen Céline und Evelyn Waugh zum 
Beispiel ist der der emotioneilen Intensität. Es ist der 
Unterschied zwischen echter Verzweiflung und einer 
Verzweiflung, die, wenigstens zum Teil, nur vorgetäuscht ist. 
Und damit geht eine andere Betrachtung Hand in Hand, die 
vielleicht weniger naheliegt: ob man nicht gelegentlich an einem 
»falschen« Glauben ehrlicher festhält als an einem »wahren«. 

Wenn man auf die Bücher zurückblickt, die aus persönlicher 
Erfahrung über den Krieg von 1914-18 geschrieben worden 
sind, stellt man fest, daß alle, die nach einer gewissen Zeit noch 
lesbar sind, einer passiven, negativen Haltung entstammen. Es 
sind Aufzeichnungen von etwas völlig Sinnlosem, ein Alptraum 
im leeren Raum. Das war natürlich nicht die Wirklichkeit des 
Krieges, aber es war die Wahrheit über eine individuelle 
Reaktion. Der Soldat, der unter feindlichem Sperrfeuer stürmte 
oder bis zur Hüfte in überschwemmten Schützengräben im 
Wasser stand, wußte nur, daß er in fürchterliche Vorgänge 
verwickelt war, denen er hilflos ausgeliefert blieb. Er war eher 
geeignet, aus seiner Hilflosigkeit und Unwissenheit heraus ein 
gutes Buch zu schreiben, als jemand, der angeblich das Ganze 
aus einer bestimmten Perspektive überblickte. Von allen 
Büchern, die während des Krieges entstanden, waren die besten 
von Leuten, die dem Krieg den Rücken zukehrten und 
versuchten, nicht zur Kenntnis zu nehmen, daß ein Krieg im 
Gange war. E. M. Forster berichtete, wie er 1917 »Prufrock« 
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und andere frühe Gedichte von Eliot gelesen habe und wie 
ermutigend es für ihn in jener Zeit gewesen sei, Gedichte in die 
Hand zu nehmen, die von dem allgemeinen Zeitgeist völlig 
unberührt waren: 

»Sie sprachen von privatem Ekel und von Scheu, und von 
Menschen, die echt zu sein schienen, weil sie unattraktiv oder 
schwächlich waren... Hier war ein Protest, zwar ein schwacher, 
aber um so vertrauter, je schwächer er war... Jemand, der sich 
abwenden konnte, um über Damen und Wohnzimmer zu klagen, 
bewahrte einen winzigen Funken unserer Selbstachtung, unser 
menschliches Erbe.« 

Das ist gut gesagt. MacNeice zitiert in dem von mir bereits 
erwähnten Buch diesen Absatz und fügt etwas selbstgefällig 
hinzu : 

»Zehn Jahre später sollten die Dichter weniger schwächliche 
Proteste erheben und das menschliche Erbe in etwas anderer 
Weise bewahren... Die Betrachtung einer fragmentarischen Welt 
wird langweilig, und Eliots Nachfolger sind mehr daran 
interessiert, sie aufzuräumen...« 

Ähnliche Bemerkungen sind über das ganze Werk von 
MacNeice verstreut. Er möchte uns glauben machen, daß Eliots 
»Nachfolger« (gemeint sind MacNeice und seine Freunde) 
gewissermaßen lautstärker »protestiert« hätten, als es Eliot mit 
der Veröffentlichung von »Prufrock« in dem Augenblick tat, als 
die alliierten Armeen gegen die Hindenburg-Linie anstürmten. 
Ich weiß nur nicht, wo diese »Proteste« zu finden sind. Aber in 
dem Gegensatz zwischen den Kommentaren von Forster und 
MacNeice liegt genau der Unterschied zwischen einem Mann, 
der weiß, was der Krieg 1914-18 bedeutete, und einem, der sich 
kaum an ihn erinnert. Die Wahrheit ist, daß es 1917 nichts gab, 
was ein denkender und fühlender Mensch tun konnte, außer 
menschlich zu bleiben, soweit das möglich war. Und eine Geste 
der Hilflosigkeit, ja selbst der Frivolität dürfte das Beste 
gewesen sein. Wäre ich im Ersten Weltkrieg Frontsoldat 
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gewesen, hätte ich »Prufrock« eher in die Hand genommen als 
The First Hundred Thousand (von John Hay Beith, ersch. 1915) 
oder Horatio Bottomleys Letters to the Boys in the Trenches. 
Wie Forster hätte ich empfunden, daß Eliot durch das einfach-
Beiseitestehen und mit-Vorkriegsgefühlen-Kontakthalten das 
menschliche Erbe bewahrte. Welch ein Trost wäre es in einer 
solchen Zeit gewesen, etwas von den kleinen Sorgen eines 
glatzköpfigen Intelligenzlers in mittleren Jahren zu lesen. So 
völlig verschieden vom Bajonettdrill! Nach Bomben und 
Lebensmittelschlangen, Werbeplakaten für die Armee eine 
menschliche Stimme! Welch ein Trost! 

Aber schließlich war der Krieg von 1914-18 nur ein 
Höhepunkt in einer ständigen Krise. Heute braucht man kaum 
noch einen Krieg, um sich der Auflösung unserer Gesellschaft 
und der wachsenden Hilflosigkeit aller anständig denkenden 
Menschen bewußt zu werden. Aus diesem Grunde glaube ich, 
daß die passive, nichtkooperative Haltung, die sich in Henry 
Millers Werk findet, berechtigt ist. Gleichviel, ob es ausdrückt 
oder nicht ausdrückt, was Menschen fühlen sollten, vermutlich 
kommt es dem Ausdruck dessen nahe, was sie wirklich fühlen. 
Noch einmal, es ist eine menschliche Stimme zwischen 
Bombenexplosionen, eine freundliche amerikanische Stimme, 
unbefleckt von jeder Sorge um das Gemeinwohl. Keine 
Predigten, nichts als subjektive Wahrheit, und nur auf dieser 
Linie scheint es heute noch möglich, einen guten Roman zu 
schreiben. Es muß nicht notwendigerweise ein erbaulicher 
Roman sein, aber bestimmt ist es einer, der lesenswert ist und 
den man vermutlich auch nach der Lektüre nicht so bald vergißt. 

Während ich dies hier niederschreibe, ist ein neuer 
europäischer Krieg ausgebrochen. Er wird sich entweder über 
mehrere Jahre erstrecken und die westliche Zivilisation in 
Stücke schlagen, oder er wird ohne Ergebnis enden und den 
nächsten Krieg vorbereiten, der dann die Sache ein für allemal 
erledigen wird. Aber Krieg ist nur »intensivierter Friede«. Was 



 

-134- 

offensichtlich vor sich geht, ob Krieg oder nicht Krieg, ist der 
Zusammenbruch des laissez-faire-Kapitalismus und der 
liberalchristlichen Kultur. Noch bis vor kurzem war das ganze 
Ausmaß dieses Vorgangs nicht vorhersehbar, weil man sich 
allgemein einbildete, der Sozialismus könne die Atmosphäre des 
Liberalismus beibehalten und sogar erweitern. Heute fängt man 
an, einzusehen, wie falsch das war. Mit fast tödlicher Sicherheit 
bewegen wir uns auf ein Zeitalter totalitärer Diktaturen zu, ein 
Zeitalter, in dem Gedankenfreiheit zunächst eine Todsünde und 
später ein leerer, abstrakter Begriff sein wird. Das selbständig 
denkende und handelnde Individuum wird ausgelöscht werden. 
Das bedeutet, daß Literatur, wie wir sie kennen, zumindest auf 
eine lange Zeit tot sein wird. Die Literatur des Liberalismus 
nähert sich ihrem Ende, und die Literatur des Totalitarismus ist 
noch nicht in Erscheinung getreten und kaum vorstellbar. 

Was den Schriftsteller betrifft, so sitzt er auf einem 
schmelzenden Eisberg; er ist ein bloßer Anachronismus, das 
Überbleibsel aus dem Zeitalter der Bourgeoisie, so sicher zum 
Aussterben verurteilt wie das Nilpferd. Miller ist für mich schon 
deshalb außergewöhnlich, weil er das lange vor den meisten 
seiner Zeitgenossen erkannt und ausgesprochen hat, zu einer 
Zeit, als viele noch von einer Renaissance der Literatur 
schwafelten. Schon vor Jahren hat Wyndham Lewis gesagt, die 
Geschichte der englischen Sprache sei im wesentlichen 
abgeschlossen, aber er hat diese Behauptung mit verschiedenen 
und ziemlich banalen Gründen belegt. Aber von jetzt an ist es 
die entscheidende Tatsache für jeden schöpferischen 
Schriftsteller, daß unsere Welt bald nicht mehr die Welt eines 
Schriftstellers sein wird. Das heißt nicht, daß er nichts dazu tun 
könnte, um der neuen Gesellschaft ins Leben zu verhelfen, er 
kann nur nicht als Schriftsteller daran teilnehmen, denn als 
solcher ist er liberal, und die Entwicklung läuft auf eine 
Zerstörung des Liberalismus hinaus. Es ist daher sehr 
unwahrscheinlich, daß in den noch bleibenden Jahren freier 
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Meinungsäußerung jeder lesenswerte Roman mehr oder weniger 
der Linie Millers folgen wird - ich meine nicht in bezug auf 
Technik oder Stoff, sondern weltanschaulich. Es ist eine 
Rückkehr zur Haltung des Unbeteiligtseins, und es wird ein 
bewußteres Unbeteiligtsein als vorher. Fortschritt und Reaktion 
haben sich beide als Schwindel herausgestellt. Scheinbar bleibt 
nichts übrig als Quietismus - der Wirklichkeit ihren Schrecken 
zu nehmen, indem man sich ihr einfach überläßt. Zieh dich ins 
Innere des Wals zurück- oder genauer: gib zu, daß du im Innern 
des Wals bist (denn du bist es natürlich). Überlaß dich dem 
Weltgeschehen und hör auf, dagegen zu kämpfen oder so zu tun, 
als könntest du es beeinflussen. Nimm es hin, erdulde es, 
verzeichne es. Das scheint die Formel zu sein, die jeder sensible 
Schriftsteller sich vermutlich in Zukunft zu eigen machen dürfte. 

Ein Roman, der positiver, »konstruktiver« und trotzdem auch 
vom Gefühl her echt ist, erscheint gegenwärtig nur sehr schwer 
vorstellbar. 

Sage ich damit, daß Miller ein »großer Autor«, eine Hoffnung 
der englischen Prosa ist? Nichts dergleichen. Miller selbst wäre 
der letzte, etwas derartiges zu beanspruchen oder zu wollen. 
Zweifellos wird er weiterschreiben - jeder, der einmal zu 
schreiben angefangen hat, wird immer weiterschreiben -, und 
neben ihm gibt es eine Reihe von Schriftstellern von ungefähr 
der gleichen Tendenz. Lawrence Durrel, Michael Fraenkel und 
andere, fast eine ganze »Schule«. Dennoch erscheint er mir im 
wesentlichen als der Mann nur eines Buches. Ich könnte mir 
vorstellen, daß er früher oder später in Unverständlichkeit und 
Scharlatanerie verfällt. Anzeichen für beides sind in seinem 
letzten Schaffen vorhanden. Sein letztes Buch, Wendekreis des 
Steinbocks', habe ich nicht gelesen, nicht weil ich es nicht lesen 
wollte, sondern weil die Polizei und die Sittlichkeitsbehörde 
mich bisher daran gehindert haben. Aber es würde mich 
überraschen, wenn es irgendwie an Wendekreis des Krebses 
herankäme oder an die ersten Kapitel von Schwarzer Frühling. 
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Wie gewissen anderen autobiographischen Erzählern war es ihm 
gegeben, ein vollkommenes Werk zu schaffen, und das hat er 
getan. Wenn man sich die Erzählliteratur der dreißiger Jahre 
ansieht, so ist das schon etwas. 

Millers Bücher werden von der Obelisk Press in Paris verlegt. 
Was wird aus der Obelisk Press jetzt, wo der Krieg 
ausgebrochen und Jack Kahane, der Verleger, gestorben ist? Ich 
weiß es nicht, jedenfalls sind die Bücher heute noch greifbar. 
Ich rate daher jedem, der es noch nicht getan hat, wenigstens 
den Wendekreis des Krebses zu lesen. Wenn man es schlau 
anstellt oder etwas mehr als den angegebenen Preis zahlt, 
bekommt man noch ein Exemplar. Und selbst wenn einzelne 
Stellen einen anwidern, es bleibt einem im Gedächtnis haften. 
Es ist ein »bedeutendes« Buch, wenn auch nicht ganz in dem 
Sinne, in dem das Wort allgemein angewendet wird. 
Gewöhnlich werden die wenigen Romane als »bedeutend« 
bezeichnet, die entweder eine »schwere Ank lage« gegen irgend 
etwas erheben oder vom Technischen her etwas Neues bringen. 
Weder das eine noch das andere trifft auf Wendekreis des 
Krebses zu. Seine Bedeutung ist lediglich symptomatisch. 
Meiner Meinung nach haben wir es hier mit dem einzigen 
wertvollen Erzähler zu tun, der in den letzten Jahren in der 
englischsprechenden Welt erschienen ist. Und selbst wenn man 
dieses Urteil als starke Überschätzung ablehnen sollte, wird man 
wohl zugeben müssen, daß Miller ein Schriftsteller ist, der aus 
dem gewöhnlichen Rahmen fällt und mehr als nur einen 
flüchtigen Blick verdient. Und schließlich ist er vollkommen 
negativ, amoralisch und nicht konstruktiv, ein bloßer Jonas, der 
das Böse passiv hinnimmt, eine Art Whitman unter Leichen. 
Diese Symptome besagen mehr als die Tatsache, daß in England 
jedes Jahr 5000 Romane herauskommen, von denen 4900 Mist 
sind. Sie sind ein Beweis für die Unmöglichkeit, bedeutende 
Literatur zu schaffen, solange sich die Welt nicht selbst zu ihrer 
neuen Gestalt durchgeschüttelt haben wird. 
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Erschienen 1940 
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Mark Twain - Der amtliche Hofnarr 

Mark Twain hat die mächtigen Tore der Everyman's Library 
durchbrochen, wenn auch nur mit Tom Sawyer und Huckleberry 
Finn, beide schon weitgehend als »Kinderbücher« bekannt (was 
sie nicht sind). Aber seine besten und für ihn 
charakteristischsten Bücher: Roughing It, The Innocents Abroad, 
und selbst Life on the Mississippi, (Durch Dick und Dünn, ersch. 
1872; Die Arglosen im Ausland, ersch. 1869; Leben auf dem 
Mississippi, ersch. 1883.) sind in England so gut wie in 
Vergessenheit geraten, während sie in Amerika zweifellos durch 
den Patriotismus, der ja überall mit literarischer Wertung Hand 
in Hand geht, lebendig erhalten werden. 

Obwohl Mark Twain eine erstaunliche Fülle 
verschiedenartiger Bücher geschrieben hat, die von einer 
süßlichen »Biographie« der Jungfrau von Orleans bis zu einem 
Pamphlet reichen, das so unanständig war, daß es nie 
veröffentlicht wurde, drehen sich seine besten Arbeiten um den 
Mississippi und die rauhen Goldgräberstädte des Westens. 1835 
geboren (er stammte aus einer Familie im Süden, die gerade 
reich genug war, um sich einen oder vielleicht sogar zwei 
Sklaven zu halten), fielen seine Jugend- und frühen Mannesjahre 
mit den Goldenen Zeiten Amerikas zusammen, der Zeit, in der 
die größten Gebiete erschlossen und Reichtum und die 
Möglichkeit, reich zu werden, keine Grenzen zu kennen 
schienen und in denen die Menschen sich nicht nur frei fühlten, 
sondern es auch wirklich waren. Sie waren so frei wie nie zuvor 
und wie sie es vermutlich auf Jahrhunderte hinaus nicht wieder 
sein werden. Life on the Mississippi und die beiden andern von 
mir erwähnten Bücher sind ein Sammelsurium von Anekdoten 
und beschreibenden Erzählungen, vermischt mit Sozialem und 
Geschichtlichem, gleichzeitig ernst und burlesk. Aber alle haben 
ein zentrales Thema, das man wohl am besten in folgende Worte 
kleiden kann: »So verhalten sich menschliche Wesen, wenn sie 
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sich nicht vor der Entlassung fürchten müssen.« Als er diese 
Bücher schrieb, hatte Mark Twain keineswegs die Absicht, 
Hymnen auf die Freiheit anzustimmen. In erster Linie 
interessierten ihn »Charaktere« in jener phantastischen, 
geradezu irrsinnigen Vielfalt, wie die menschliche Natur sie 
hervorzubringen imstande ist, wenn der wirtschaftliche Druck 
und die Last der Flößer, der Tradition von ihr genommen sind. 
Seine Beschreibung der Mississippi-Kapitäne, der Goldgräber, 
der Banditen ist vermutlich kaum übertrieben. Sie unterscheiden 
sich vom modernen Menschen und untereinander ebenso sehr 
wie die steinernen Fratzen an mittela lterlichen Kathedralen. Sie 
konnten ihre seltsame und oft fragwürdige Persönlichkeit 
entfalten, weil jeder Druck von außen fehlte. Einen Staat gab es 
kaum, die Kirchen waren schwächlich und sprachen mit vielen 
Zungen, und Land gab es so viel man wollte, man brauchte es 
sich nur zu nehmen. Wenn einem die Arbeit nicht paßte, schlug 
man dem Boss einfach ein Auge blau und zog weiter nach 
Westen. Geld gab es so viel, daß die kleinste im Umlauf 
befindliche Münze einen Shilling wert war. Die amerikanischen 
Pioniere waren keine Übermenschen und nicht einmal besonders 
tapfer. Ganze Städte dieser abgehärteten Pioniere ließen sich 
von einer Handvoll Banditen terrorisieren, weil es ihnen an 
genügend Gemeinschaftsgeist fehlte, um sie unschädlich zu 
machen. Es gab sogar Klassenunterschiede. Der Desperado, der 
durch die Straßen einer Goldgräbersiedlung stelzte, die 
»Derringer«-Pistole in der Westentasche und zwanzig Leichen 
auf seinem Konto, trug einen Frack und einen glänzenden 
Zylinder, bezeichnete sich selbst unverfroren als »Gentleman« 
und legte größten Wert auf tadellose Manieren bei Tisch. 

Aber immerhin war das Schicksal eines Mannes damals nicht 
von der Wiege bis zum Grabe vorgezeichnet. Das Schlagwort 
»von der Blockhütte bis zum Weißen Haus« entsprach der 
Wirklichkeit, solange unbegrenzt Land zur Verfügung stand. In 
gewisser Weise war es dies, wofür der Pariser Pöbel die Bastille 
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stürmte. Und wenn man heute Mark Twain, Bret Harte und 
Whitman wieder liest, kann man sich kaum vorstellen, daß alle 
ihre Bemühungen umsonst waren. 

Jedenfalls wollte Mark Twain mehr als nur ein Chronist des 
Mississippi und des Goldfiebers sein. Zu seinen Lebzeiten war 
er als Humorist und Vortragskomiker weltbekannt. In New 
York, London, Berlin, Wien, Melbourne und Kalkutta bog sich 
das Publikum vor Lachen über seine Witze, die mit wenigen 
Ausnahmen aufgehört haben, komisch zu wirken. 
(Bemerkenswert, daß seine Veranstaltungen nur bei 
Angelsachsen und Deutschen so großen Erfolg hatten, während 
sie bei den verhältnismäßig erwachsenen lateinischen Völkern- 
deren Humor, wie er klagte, sich immer nur um Sex und Politik 
drehte - nicht ankamen.) Dazu kommt, daß Mark Twain in 
gewissem Sinne Anspruch erhob, so etwas wie ein 
Gesellschaftskritiker, ja sogar eine Art Philosoph zu sein. Er 
hatte etwas von einem Bilderstürmer und Revolutionär in sich, 
eine Ader, der er offensichtlich gern gefolgt wäre und doch 
niemals gefolgt ist. Er hätte ein Zerstörer veralteter und 
verlogener Anschauungen, ein Prophet der Demokratie in noch 
stärkerem Maße als Whitman sein können, weil er urwüchsiger 
war und mehr Humor hatte. Statt dessen wurde er etwas so 
Fragwürdiges wie eine »öffentliche Figur«, von Grenzbeamten 
umschmeichelt und von königlichen Hoheiten empfangen. Sein 
Leben ist ein getreues Spiegelbild des Niedergangs, der in 
Amerika nach dem Bürgerkrieg einsetzte. 

Mark Twain ist oft mit seinem Zeitgenossen Anatole France 
verglichen worden. Dieser Vergleich ist nicht so unsinnig, wie 
er auf den ersten Blick scheint. Beide waren die geistigen Erben 
Voltaires. Beide besaßen eine skeptischironische 
Lebensauffassung und einen angeborenen Pessimismus, dem 
eine leichte Heiterkeit nicht fehlte. Beide wußten, daß die 
bestehende Gesellschaftsordnung reiner Schwindel war und ihre 
gehätschelten Glaubenssätze auf Selbsttäuschung beruhten. 
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Beide waren engstirnige Atheisten und (Mark Twain dank 
Darwins Einfluß) überzeugt von der unerträglichen Grausamkeit 
des Universums. Aber da endet ihre Übereinstimmung auch. Der 
Franzose ist dem Amerikaner an Bildung weit überlegen, er ist 
nicht nur mutiger, er ist auch viel kultivierter und von 
ausgeprägtem Schönheitssinn. Und er scheut sich nicht, 
anzugreifen was ihm mißfällt; er flüchtet sich nicht, wie Mark 
Twain, ständig hinter die liebenswürdige Maske der »populären 
Figur« und des amtlichen Hofnarren. Er scheut sich nicht, den 
Zorn der Kirche auf sich zu ziehen und sich zum Beispiel in der 
Affäre Dreyfus gegen die öffentliche Meinung zu stellen. 
Ausgenommen vielleicht mit dem kurzen Essay Was ist der 
Mensch? hat Mark Twain niemals feststehende Grundsätze so 
angegriffen, daß es ihn in Schwierigkeiten gebracht hätte. Er 
konnte sich auch nicht von der Überzeugung freimachen, die 
vielleicht spezifisch amerikanisch ist, daß Erfolg und Wert eines 
Menschen das gleiche seien. 

In Life on the Mississippi findet sich etwas Merkwürdiges, das 
die schwächste Stelle im Charakter Mark Twains sichtbar 
werden läßt. Im ersten Teil des Buches, das im wesentlichen 
autobiographisch ist, sind die Daten geändert. Mark Twain 
beschreibt seine Abenteuer als Kapitän eines Mississippi-
Dampfers so, als sei er um diese Zeit ein Junge von siebzehn 
Jahren gewesen, während er in Wahrheit bereits ein Mann von 
dreißig war. Das hat seinen ganz besonderen Grund. Im gleichen 
Teil des Buches werden nämlich seine Taten im Bürgerkrieg 
geschildert, die ausgesprochen unrühmlich waren. Mehr noch, 
Mark Twain kämpfte zunächst, soweit man überhaupt von 
kämpfen sprechen kann, auf seiten der Südstaaten und ging zur 
Gegenseite über, bevor noch der Krieg beendet war. Dieses 
Verhalten läßt sich bei einem jungen Menschen eher 
entschuldigen als bei einem erwachsenen Mann. Daher die 
Veränderung der Daten. Es ist vollkommen klar, daß er zur 
Gegenseite überlief, weil er sah, daß der Norden im Begriff war, 
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den Krieg zu gewinnen; und diese Neigung, sich möglichs t 
immer dem Stärkeren anzuschließen, der Glaube, daß Macht 
gleichbedeutend mit Recht ist, begleitet ihn durch sein ganzes 
Leben. Roughing It enthält die interessante Beschreibung eines 
Banditen namens Slade, der neben zahllosen anderen 
Verbrechen achtundzwanzig Morde verübt hat. Kein Zweifel, 
daß Mark Twain diesen ekelhaften Burschen bewundert. Slade 
war erfolgreich, deshalb bewunderungswürdig. Diese 
Anschauung, heute nicht weniger verbreitet als früher, kommt in 
der bezeichnenden amerikanischen Wendung »to make good« 
(es geschafft zu haben) am besten zum Ausdruck. 

In der Periode des Geldraffens, die auf den Bürgerkrieg 
folgte, mußte es jedem vom Temperament eines Mark Twain 
schwerfallen, keinen Erfolg zu haben. Die alte, einfache, 
bäuerliche, tabakkauende Demokratie, in Abraham Lincoln 
verkörpert, verschwand allmählich. Jetzt, mit der Einwanderung 
billiger Arbeitskräfte und dem Entstehen des »Big Business«, 
war eine Ära angebrochen, die Mark Twain nur sehr milde in 
The Gilded Age ironisierte, während er sich selbst von der 
allgemeinen fieberhaften Jagd nach dem Geld anstecken ließ 
und Riesensummen verdiente und verlor. Für eine Reihe von 
Jahren gab er sogar das Schreiben auf, um Geschäfte zu machen. 
Er vertrödelte seine Zeit mit allem möglichen Unsinn, Vortrags-
Tourneen und öffentlichen Banketten. Dazwischen 
veröffentlichte er ein Buch A Connecticut Yankee in King 
Arthur's Court, in dem ganz bewußt den niedrigsten und 
gemeinsten Seiten des amerikanischen Lebens geschmeichelt 
wird. Der Mann, der so etwas wie ein rustikaler Voltaire hätte 
werden können, wurde der international berühmteste 
Tischredner, der die jeweils versammelten Großindustriellen 
und Wirtschaftsführer nicht nur mit seinen komischen 
Geschichten unterhielt, sondern ihnen gleichzeitig das Gefühl 
gab, Wohltäter der Menschheit zu sein. 

Gewöhnlich macht man seine Frau dafür verantwortlich, daß 



 

-143- 

er die Bücher, die er hätte schreiben müssen, nie geschrieben 
hat. Fest steht, daß er völlig unter ihrem Pantoffel stand und ihr 
jeden Morgen zeigen mußte, was er am Tag vorher geschrieben 
hatte. 

Dabei handhabte Mrs. Clemens (Mark Twains wirklicher 
Name war Samuel Clemens) einen Rotstift, mit dem sie alles 
strich, was ihrer Meinung nach unpassend war, sie scheint, 
selbst nach den Begriffen des 19. Jahrhunderts, drastisch 
vorgegangen zu sein. Es gibt eine Stelle in W. D. Howells' Buch 
My Mark Twain, die eine wütende Auseinandersetzung über 
einen »furchtbaren Fluch« beschreibt, der sich in das 
Manuskript von Huckleberry Finn eingeschlichen hatte. Mark 
Twain wandte sich hilfesuchend an Howells, der zugeben 
mußte, daß es »genau das war, was Huck gesagt haben würde«, 
aber gleichzeitig mit Mrs. Clemens darin übereinstimmte, daß 
man das Wort unmöglich drucken konnte. Das Wort hieß »hell« 
(Hölle). Wie dem auch sei, kein Schriftsteller ist wirklich der 
intellektuelle Sklave seiner Frau. Mrs. Clemens hätte auch Mark 
Twain nicht hindern können, die Bücher zu schreiben, die er 
wirklich schreiben wollte. Sie mag es ihm erleichtert haben, vor 
der gesellschaftlichen Konvention zu kapitulieren, aber die 
Ursache der Kapitulation lag in dem Bruch seines eigenen 
Charakters, in seiner Sucht nach Erfolg. 

Einige von Mark Twains Büchern werden weiterleben, weil 
sie unschätzbares geschichtliches Material über die sozialen 
Verhältnisse ihrer Zeit enthalten. Sein Leben fiel mit der großen 
Epoche der amerikanischen Expansion zusammen. Als er ein 
Kind war, bestand ein gewöhnlicher Ausflug darin, mit einem 
Picknickkorb ausgerüstet hinauszuwandern und zuzusehen, wie 
ein Vorkämpfer der Sklavenbefreiung gehängt wurde. Und als er 
starb, hatte das Flugzeug aufgehört, etwas Neues zu sein. In 
diesem Abschnitt des amerikanischen Lebens ist recht wenig 
Literatur entstanden, und ohne Mark Twain wäre unsere 
Vorstellung von einem Mississippi-Dampfer oder einer über die 
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Prärie dahinrollenden vierspännigen Postkutsche zweifellos 
weniger vollständig. Aber die meisten, die seine Bücher gelesen 
haben, haben sie mit dem Gefühl aus der Hand gelegt, daß er 
mehr hätte leisten können. Er macht die ganze Zeit den 
Eindruck, als sei er im Begriff, etwas zu sagen, um es dann 
hinunterzuschlucken. Life on the Mississippi und die übrigen 
scheinen ständig wie von dem Geist eines größeren und in sich 
geschlossenen Werkes begleitet zu sein. Bezeichnend, daß er 
seine Autobiographie mit den Worten beginnt, daß sich das 
Innerste eines Mannes nicht beschreiben läßt. Wir wissen nicht, 
was er zu sagen gehabt hätte. Möglicherweise hätte das 
erwähnte nicht erhältliche Pamphlet Aufschluß gegeben, aber 
wahrscheinlich hätte es seinem Ruf zu sehr geschadet und seine 
Einkünfte auf ein vernünftiges Maß beschränkt. 

Tribüne, 26. November 1943 
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Rudyard Kipling 

Es ist bedauerlich, daß T. S. Eliot in seinem langen Essay, den 
er der Auswahl von Kiplings Gedichten voranschickte, so sehr 
in der Defensive blieb, aber es war unvermeidlich. Denn bevor 
man überhaupt etwas über Kipling sagen kann, muß man mit 
einer Legende aufräumen, die von zwei Gruppen in die Welt 
gesetzt worden ist, die seine Werke nicht gelesen haben. Kipling 
befindet sich in einer eigenartigen Lage; er war fünfzig Jahre 
lang ein Inbegriff. Fünf literarische Generationen hindurch hat 
jeder Aufgeschlossene ihn verächtlich gemacht, und schließlich 
sind neun Zehntel dieser Aufgeschlossenen in Vergessenheit 
geraten, während Kipling gewissermaßen immer noch lebt. T. S. 
Eliot hat nirgends eine befriedigende Erklärung dafür, weil er 
als Antwort auf die seichte, übliche Beschuldigung, Kipling sei 
ein »Faschist«, in den entgegengesetzten Irrtum verfällt, indem 
er Kipling da verteidigt, wo er nicht zu verteidigen ist. Es wäre 
zwecklos, vorgeben zu wollen, daß Kiplings Weltanschauung 
als Ganzes von irgendeinem zivilisierten Menschen bejaht oder 
entschuldigt werden könnte. Es ist sinnlos, behaupten zu wollen, 
daß Kipling, wenn er zum Beispiel schildert, wie ein englischer 
Soldat einen »Nigger« mit einem Ladestock verprügelt, um Geld 
aus ihm herauszupressen, lediglich einen Vorgang habe 
schildern wollen, ohne ihn deshalb zu billigen. Es findet sich im 
ganzen Werk Kiplings nirgends auch nur der leiseste Hinweis, 
daß er Vorgänge dieser Art mißbilligt hätte - im Gegenteil, man 
stellte eine ausgesprochene Tendenz zum Sadismus fest, die 
weit über die Brutalität hinausgeht, zu der ein Schriftsteller 
seines Schlages sozusagen verpflichtet ist. Kipling ist ein 
imperialistischer Jingo, moralisch gefühllos und ästhetisch 
abstoßend. Es ist besser, man gibt das gleich am Anfang zu und 
versucht dann erst herauszufinden, warum er fortlebt, während  
die Sensiblen, die die Nase über ihn rümpften, sich so schlecht 
gehalten haben. 
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Und doch muß auf die »Faschismus«-Anklage geantwortet 
werden, weil der erste Schritt, um Kipling moralisch und 
politisch zu verstehen, in der Feststellung liegt, daß er kein 
Faschist war. Er war weiter davon entfernt, als der humanste 
oder »fortschrittlichste« heute Lebende sein kann. Ein 
interessantes Beispiel, wie mit Zitaten umgegangen wird, ohne 
auch nur versuchsweise ihren Zusammenhang zu 
berücksichtigen oder ihrer wirklichen Bedeutung nachzuspüren, 
ist die Zeile aus »Recessional« : »Niedere Brut ohne Gesetz. « 
Diese Zeile eignet sich immer vorzüglich für ein hämisches 
Lächeln in homosexuellen Links-Kreisen. Dabei nimmt man als 
selbstverständlich an, daß die »niedere Brut« sich auf 
»Eingeborene« bezieht, wobei vor dem geistigen Auge das Bild 
eines Pukka-Sahib mit einem Tropenhelm auftaucht, der einem 
Kuli einen Fußtritt versetzt. Im Zusammenhang ist der Sinn der 
Zeile so ziemlich das genaue Gegenteil. Der Ausdruck »Niedere 
Brut« bezieht sich fast mit Sicherheit auf die deutschen, und 
zwar besonders auf die All-Deutschen Schriftsteller, die 
gesetzlos sind im Sinne von »kein Gesetz anerkennen«, nicht 
aber im Sinne von »machtlos«. Das ganze Gedicht, das 
gewöhnlich als Ausdruck schrankenloser nationaler 
Überheblichkeit gewertet wird, ist in Wirklichkeit eine 
Verurteilung englischer wie deutscher Machtpolitik. Zwei 
Strophen verdienen hier angeführt zu werden (wegen ihrer 
politischen, nicht wegen ihrer künstlerischen Bedeutung): 

 
If, drunk with sight of power, we loose Wild tongues that 

have not Thee in awe, Such boastings as the Gentiles use, Or 
lesser breeds without the Law -Lord God of hosts, be with us 
yet, Lest we forget - lest we forget! 

 
For heathen heart that puts her trust In reeking tube and iron 

shard, All valiant dust that builds on dust, And guarding, calls 
not Thee to guard, For frantic boast and foolish word -Thy 
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mercy on Thy People, Lord! 
 
[Wenn wir trunken vom Anblick der Macht wilde Reden 

führen, die Deiner nicht achten, Prahlereien nach Art der Heiden 
oder niederer Brut ohne Gesetz - Herr der Heerscharen, sei 
dennoch mit uns, daß wir nicht vergessen - daß wir nicht 
vergessen. Für das heidnische Herz, das sein Vertrauen auf 
rauchendes Rohr und schartiges Eisen setzt, eitler Staub auf 
Staub gebaut und wachend nicht nach Dir als Wächter ruft. Für 
tolles Prahlen und närrisches Reden - Sei gnädig Deinem Volk, 
oh, Herr!] 

 
Viel von Kiplings Terminologie stammt aus der Bibel, und in 

der zweiten Strophe schwebte ihm ohne Zweifel der Text des 
127. Psalms vor: »Wo der Herr nicht das Haus baut, so arbeiten 
umsonst, die daran bauen. Wo der Herr nicht die Stadt behütet, 
so wacht der Wächter umsonst. « Es ist kein Text, der auf die 
Generation nach Hitler großen Eindruck machen könnte. 
Niemand glaubt heutzutage an irgendwelche Maßnahmen, die 
stärker sind als militärische Macht, niemand glaubt an die 
Möglichkeit, Gewalt zu besiegen, außer durch noch größere 
Gewalt. Es gibt kein »Gesetz«, es gibt nur Macht. Ich will damit 
nicht sagen, daß es sich dabei um einen echten Glauben handelt; 
um einen, an den sich alle modernen Menschen heute halten. 
Diejenigen, die das bestreiten, sind entweder intellektuelle 
Feiglinge oder Machtanbeter hinter einer durchsichtigen Maske, 
oder sie hinken einfach hinter der Zeit her, in der sie leben. 
Kiplings Anschauungen sind präfaschistisch. Er glaubt noch 
daran, daß Hochmut vor dem Fall kommt und daß die Götter die 
Hybris bestrafen. Er ahnt noch nichts von Panzern, 
Bombenflugzeugen, Radio, Geheimpolizei und ihren 
psychologischen Wirkungen. Aber widerspricht das nicht dem, 
was ich über Kiplings Jingoismus und Brutalität gesagt habe? 
Nein, es heißt nur, daß die imperialistische Geisteshaltung des 
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19. Jahrhunderts und das moderne Banditentum von heute zwei 
verschiedene Dinge sind. Kipling gehört ganz entschieden der 
Periode an, die zwischen 1885 und 1902 liegt. Der Große Krieg 
und seine Folgen erbitterten ihn, aber er scheint nur wenig aus 
den Ereignissen nach dem Burenkrieg gelernt zu haben. Er war 
der Prophet des britischen Imperialismus in dessen 
expansionistischer Phase (mehr noch als seine Gedichte 
vermittelt einem der vereinzelt dastehende Roman The Light 
that Failed die Atmosphäre jener Zeit), er war der inoffizielle 
Geschichtsschreiber der englischen Armee, der alten 
Söldnerarmee, deren Form sich erst 1914 änderte. Seine 
Zuversicht, seine überschäumende, derbe Vitalität entsprangen 
einer Beschränktheit, die kein Faschist oder Halb-Faschist teilt. 
Kipling verbrachte den späteren Teil seines Lebens im Groll, 
und zweifellos war der Grund wohl mehr politische 
Enttäuschung als literarische Eitelkeit. Irgendwie war die 
Weltgeschichte nicht nach Plan verlaufen. Nach dem größten 
Sieg, den England je errungen hat, war es eine weniger 
bedeutende Weltmacht als vorher, und Kipling besaß Scharfsinn 
genug, um das zu erkennen. Die Klassen, die er besungen, 
hatten die großen Eigenschaften verloren, die Jugend war 
hedonistisch oder uninteressiert, der Wunsch, die Weltkarte rot 
zu malen, war verschwunden. Er konnte nicht verstehen, was 
vorging, weil er nie etwas von den ökonomischen Kräften 
begriffen hatte, die einer imperialistischen Expansion zugrunde 
liegen. Es ist bezeichnend, daß Kipling, so wenig wie ein 
gewöhnlicher Soldat oder Kolonialbeamter, verstanden zu haben 
scheint, daß das Empire im Grunde ein finanzielles 
Unternehmen ist. Er sah im Imperialismus ein Instrument 
christlicher Zwangsbekehrung. Wie er es sieht, richtet man ein 
Maschinengewehr auf eine Horde unbewaffneter 
»Eingeborener« und führt dann »das Gesetz« ein, das Straßen, 
Eisenbahnen und ein Gerichtsgebäude nach sich zieht. Er konnte 
daher nicht ahnen, daß die gleichen Kräfte, die zur Entstehung 
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des Empire geführt hatten, es am Ende auch zerstören würden. 
Es war derselbe Vorgang wie zum Beispiel die Umwandlung 
des malayischen Dschungels in Gummiplantagen, was jetzt dazu 
führt, daß diese Plantagen intakt den Japanern übergeben 
werden. Die Vertreter des modernen Totalitarismus wissen, was 
sie tun, während die Engländer des 19. Jahrhunderts es nicht 
wußten. Beides hat seine Vorteile, aber Kipling ist nie imstande 
gewesen, von einem zum ändern überzuwechseln. Sein 
Weltbild, immer unter Berücksichtigung, daß er schließlich 
Künstler war, glich dem eines festbesoldeten Bürokraten, der 
auf einen »Kuli« heruntersieht und oft sein Leben lang nicht 
begreift, daß es der »Kuli« ist, der den Ton angibt. 

Aber weil er sich mit der herrschenden Klasse identifiziert, 
besitzt er etwas, was »aufgeklärte« Geister selten oder nie 
besitzen, und das ist Verantwortungsgefühl. Die linke 
Mittelklasse haßt ihn deswegen ebenso wie wegen seiner 
Brutalität und Gewöhnlichkeit. Sämtliche Linksparteien in den 
hochentwickelten Industrieländern beruhen im Grunde auf 
einem Schwindel, weil ihre Tätigkeit darin besteht, gegen etwas 
zu kämpfen, das sie in Wahrheit gar nicht zerstören wollen. Ihre 
Ziele sind international, und gleichzeitig treten sie für die 
Aufrechterhaltung eines Lebensstandards ein, der mit diesen 
Zielen unvereinbar ist. Wir alle leben von der Ausplünderung 
asiatischer Kulis, wobei diejenigen, die »aufgeklärt« sind, die 
Befreiung aller Kulis fordern. Unser Lebensstandard jedoch und 
damit auch unsere »Aufgeklärtheit« hängen von einer 
fortgesetzten Ausplünderung ab. Human Gesinnte sind immer 
Heuchler. Daß Kipling dies begriff, ist vermutlich das 
Geheimnis seiner erstaunlichen Fähigkeit, Ausdrücke zu prägen, 
die den Nagel auf den Kopf treffen. Es dürfte schwer sein, den 
einäugigen englischen Pazifismus in weniger Worte zu fassen, 
als mit dem Satz »Uniformen zum Gespött machen, die uns im 
Schlaf bewachen«. Es stimmt, daß Kipling die ökonomische 
Seite der Verwandtschaft zwischen dem Intellektuellen und dem 



 

-150- 

aufgeblasenen Hurra-Schreier nicht versteht. Er sieht nicht, daß 
die Weltkarte hauptsächlich deshalb rot gemalt werden muß, 
damit man den Kuli ausbeuten kann. Statt des Kulis sieht er den 
Angestellten der Indischen Zivilverwaltung. Aber auch auf 
dieser Ebene ist sein Verständnis für Funktionen, für das »Wer 
beschützt wen?« sehr vernünftig. Er sieht klar, daß Menschen 
nur dann einen hohen Grad von Zivilisation erreichen können, 
wenn andere, unvermeidlich weniger Zivilisierte, da sind, um sie 
zu beschützen und zu ernähren. 

Wie weit identifiziert sich Kipling mit den Beamten, Soldaten 
und Ingenieuren, deren Loblied er singt? Nicht so vollständig, 
wie man oft annimmt. Er war jung schon weit herumgekommen, 
war hochbegabt, in einer im wesentlichen philiströsen 
Umgebung aufgewachsen, und er fühlte sich, wohl zum Teil aus 
neurotischen Gründen, mehr von Männern der Tat als von 
sensiblen angezogen. Die Indien-Engländer des 19. 
Jahrhunderts, um seine am wenigsten empfindsamen Idole zu 
nennen, waren auf jeden Fall Leute, die wirklich etwas leisteten. 
Es mag sein, daß alles, was sie durchführten, von Übel war, aber 
sie änderten das Antlitz der Erde (es ist aufschlußreich, sich die 
Landkarte Asiens anzusehen und das Eisenbahnnetz Indiens mit 
dem der angrenzenden Länder zu vergleichen). Dagegen hätten 
sie nichts erreicht und sich nicht eine Woche an der Macht 
halten können, wenn die normale Einstellung des Indien-
Engländers die von, sagen wir, E. M. Forster gewesen wäre. Wie 
billig und scha l sie auch sein mag, Kiplings literarische 
Schilderung von Britisch-Indien ist das einzige Zeugnis, das wir 
aus dem 19. Jahrhundert besitzen. Er konnte es nur schaffen, 
weil er robust genug war, um in Klubs und Regimentskasinos 
leben zu können und den Mund zu halten. Aber den Leuten, die 
er bewunderte, ähnelte er nicht oder kaum. Von privater Seite 
habe ich verschiedentlich erfahren, daß viele Indien-Engländer, 
die seine Zeitgenossen waren, ihn nicht mochten und ihn oft 
direkt ablehnten. Sie sagten, zweifellos mit Recht, daß Kipling 
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nichts von Indien wußte, und andererseits, für ihren Standpunkt, 
zu intellektuell war. Weil er in Indien dazu neigte, mit den 
»falschen Leuten« zu verkehren, und wegen seines dunklen 
Teints verdächtigte man ihn fälschlicherweise, einen Tropfen 
asiatischen Blutes zu haben. Vieles in seiner Entwicklung läßt 
sich darauf zurückführen, daß er in Indien geboren wurde und 
vorzeitig von der Schule abging. Mit einem etwas ändern 
Hintergrund hätte er ein guter Romancier, oder ein 
hervorragender Verfasser von Musical-Hall-Songs werden 
können. Aber wie weit stimmt es, daß er ein gewöhnlicher 
Flaggenschwenker, eine Art Reklamechef von Cecil Rhodes 
war? Er war es, aber es stimmt nicht, daß er ein Anbeter oder 
Mitläufer seiner Zeit war. Nach seinen ersten Jugendtagen, 
wenn überhaupt, hat er nie der öffentlichen Meinung 
geschmeichelt. Was man gegen ihn vorbringen kann, ist, wie 
Eliot sagt, daß er unpopuläre Ansichten in einem populären Stil 
zum Ausdruck brachte. Dadurch wird das Problem 
eingeschränkt, eine Einschränkung, wenn man voraussetzt, daß 
»unpopulär« bei den Intellektuellen unbeliebt bedeutet. Es ist 
aber Tatsache, daß Kiplings »Botschaft« zu denen gehörte, die 
das breite Publikum nicht wünscht und tatsächlich nie akzeptiert 
hat. Die Mehrheit der Bevölkerung in den neunziger Jahren war 
genau wie heute, antimilitaristisch, vom Empire gelangweilt und 
patriotisch nur im Unterbewußtsein. Kiplings offizielle 
Anhänger sind und waren die mittleren Staatsbeamten, die 
Leute, die Blackwood lesen. In den stupiden ersten Jahren 
unseres Jahrhunderts, als die Hurra-Schreier endlich einen 
entdeckt hatten, den man als Dichter bezeichnen konnte und der 
auf ihrer Seite stand, wurde Kipling auf einen Sockel gehoben 
und einigen seiner mehr sentenziösen Gedichte wie »If« fast 
biblischer Rang zugesprochen. Es bleibt jedoch fraglich, ob die 
Hurra-Schreier ihn wirklich je aufmerksamer gelesen haben als 
die Bibel. Vielem, was er sagte, konnten sie unmöglich 
zustimmen. Nur wenige, die England von innen her kritisierten,  
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haben sich bitterer über dies Land geäußert als dieser Gossen-
Patriot. Für gewöhnlich ist es die englische Arbeiterklasse, die 
er angreift, aber nicht immer. Einige Verse, die er über den 
Burenkrieg sagt, haben einen eigentümlich modernen Klang, so 
weit es das Thema zuläßt. 

»Stellenbosch«, etwa um 1902 entstanden, faßt das 
zusammen, was jeder intelligente Infanterieoffizier 1918 sagte 
oder heute sagt. 

Kiplings romantische Ideen über England und das Empire 
hätten keine derartige Bedeutung errungen, hätte er sie von den 
Klassenvorurteilen trennen können, mit denen sie um jene Zeit 
verknüpft waren. Untersucht man seine besten und 
repräsentativsten Arbeiten, seine Soldaten-Gedichte, besonders 
die Barrack-Room-Ballads, so stellt man fest, daß ihnen am 
meisten der durchgängig herablassende Ton schadet. Kipling 
macht aus dem Armeeoffizier und besonders aus dem jungen 
eine Idealgestalt, und zwar in geradezu idiotischem Ausmaß, 
während der gemeine Mann, so liebenswert und romantisch er 
sein mag, die komische Figur abgeben muß. Er muß immer in 
einer Art von stilisiertem Cockney sprechen, nicht übermäßig 
breit, aber doch mit sorgfältiger Weglassung aller h's und g's am 
Ende. Sehr oft ist das Ergebnis ebenso peinlich wie ein 
humoristischer Vortrag auf einem Kirchenabend. Darauf beruht 
die eigentümliche Tatsache, daß man Kiplings Gedichte oft 
verbessern und weniger polternd und humorig machen kann, 
indem man sie einfach durchgeht und ihr Cockney in ein 
normales Englisch verwandelt. Das trifft besonders auf seine 
Kehrreime zu, die echte lyrische Qualität haben. Zwei Beispiele 
mögen genügen (das eine auf ein Begräbnis, das andere auf eine 
Hochzeit): 

 
So it's knock out your pipes and follow me! And it's finish up 

your swipes and follow me! Oh, hark to the big drum calling. 
Follow me - follow me home! 
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[Klopft eure Pfeifen aus und folgt mir! Schluß mit dem 

Kricket und folgt mir! Oh, horcht auf die große Trommel, die 
ruft. Folgt mir - folgt mir heim!] 

 
Und das zweite: 
 
Cheer for the Sergeant's wedding -Give them one cheer more! 

Grey gunhorses in the lando, And a rogue is married to a whore! 
 
[Ein Hoch auf die Hochzeit des Sergeanten - noch ein zweites 

Hoch! Graue Kanonengäule auf der Weide, und ein Schuft 
heiratet eine Hure!] 

 
Hier habe ich die h's etc. wieder hinzugefügt. Eigentlich hätte 

Kipling es besser wissen müssen. Er hätte sehen müssen, daß die 
beiden letzten Zeilen der zweiten Strophe sehr schöne Zeilen 
sind, das hätte seinen Hang unterdrücken müssen, sich über die 
Aussprache eines Arbeiters lustig zu machen. In den alten 
Balladen sprechen Herr und Bauer die gleiche Sprache. Das ist 
bei Kipling unmöglich. Er sieht aus einer verzerrenden 
Klassenperspektive auf das Volk herab, und eine dichterische 
Gerechtigkeit verdirbt ihm dafür einen seiner schönsten Verse, 
denn »Follow me 'ome« ist sehr viel häßlicher als »Follow me 
home«. Selbst, wo es ohne Bedeutung ist, macht einen der Spaß 
mit seinem Bühnen-Cockney schon vom Klanglichen her 
nervös. Er wird öfter beim Sprechen zitiert als gedruckt gelesen, 
und die meisten ändern ihn beim Zitieren bereits in der nötigen 
Weise ab. Kann man annehmen, daß ein gemeiner Soldat in den 
neunziger Jahren oder heute die Barrack Room Ballads mit dem 
Gefühl liest, daß hier ein Schriftsteller ist, der ihm aus der Seele 
spricht? Wohl kaum. Jeder Soldat, der einen Gedichtband lesen 
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kann, würde sofort merken, daß Kipling so gut wie gänzlich den 
Klassenkampf außer acht läßt, der in einer Armee ebenso im 
Gang ist wie anderswo. Nicht nur, weil er im Soldaten eine 
komische Figur sieht, sondern weil er davon ausgeht, daß jeder 
Soldat patriotisch fühlt, gehorsam ist, immer bereit, seinen 
Offizier zu bewundern, und stolz darauf, ein Soldat der Königin 
zu sein. Natürlich stimmt mein Einwand nur zum Teil, sonst 
könnten keine Schlachten geschlagen werden - aber die Frage 
»Was habe ich für dich getan, England, mein England?« 
entspringt dem Denken der Mittelklasse. Fast jeder Arbeiter 
würde darauf sofort mit der Gegenfrage antworten: »Was hat 
England für mich getan?« Soweit Kipling das Problem 
überhaupt zur Kenntnis nimmt, erklärt er es mit der 
»hemmungslosen Selbstsucht der unteren Volksschichten«. 
Wenn er nicht über Engländer, sondern über »loyale« Inder 
schreibt, walzt er zuweilen das »Salam-Sahib«-Motiv zu einer 
Länge aus, daß sich einem der Magen umdreht. Und doch bleibt 
es wahr, daß er für den gemeinen Soldaten weit mehr Interesse 
hat, sich mehr Gedanken darüber macht, daß er gerecht 
behandelt wird, als die meisten »liberalen« Schriftsteller seiner 
Zeit oder heute. Er sieht, wie der Soldat vernachlässigt wird, 
unterbezahlt ist und heimlich von den gleichen Leuten verachtet 
wird, deren Besitz er beschützt. »Ich bin zu der Erkenntnis 
gekommen«, schreibt er in seinen posthum herausgegebenen 
Memoiren, »daß das Leben des einfachen Soldaten eine wahre 
Hölle ist und daß er unnötige Quälereien erdulden muß.« Man 
beschuldigt Kipling, den Krieg zu verherrlichen, und vielleicht 
tut er das auch, aber nicht in der üblichen Weise, bei der Krieg 
als eine Art Fußball-Match angesehen wird. Wie die meisten 
anderen, die Kriegsgedichte schreiben, hat auch er nie an einer 
Schlacht teilgenommen. Trotzdem hat er eine durchaus 
realistische Vorstellung vom Krieg. Er weiß, daß Kugeln treffen 
können, daß jeder im feindlichen Feuer Angst hat, daß kein 
gewöhnlicher Soldat je eine Ahnung hat, warum der Krieg 
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eigentlich geführt wird oder was vor sich geht, außer in seinem 
kleinen Abschnitt des Schlachtfeldes, und daß englische 
Truppen, genau wie andere, oft desertieren. 

 
I 'card the knives be'ind me, but I dursn't face my man, Nor I 

don't know where I went to, 'cause I didn't stop to see, Till I 
'card a beggar squealin' out for quarter as 'e ran, An' I thought I 
knew the voice an" - it was me! 

[Ich hörte die Messer hinter mir, aber ich wagte nicht, den 
Kerl anzusehen. Ich wußte auch nicht, wohin ich lief, weil ich 
nicht anhielt, um mich umzusehen. Bis ich einen Bettler hörte, 
der um Schutz jammerte, während er lief. Und ich dachte, die 
Stimme kennst du doch - und es war meine!] 

 
Durch die stilistische Modernisierung hätte es eins der Anti-

Kriegsbücher der zwanziger Jahre werden können. Und so auch 
folgendes: 

 
An' now the hugly bullets come peckin' through the dust, An" 

no one wants to face "em, but every beggar must; So, like a man 
in irons, which isn't glad to go, They moves 'em off by 
companies uncommon stiff an' slow. 

 
[Und jetzt kommen die häßlichen Kugeln durch den Staub 

geschwirrt. Und niemand will seinen Kopf hinhalten, aber jedes 
arme Schwein muß es. Wie ein Mann in Ketten, der nicht gerne 
läuft, so treiben die Kompanien sie vorwärts, ungewöhnlich steif 
und langsam.] 

 
Man vergleiche das mit folgendem: 
 
'Forward the Light Brigade!' Was there a man dismayed? No! 
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though the soldier knew Someone had blundered. 
 
[»Vorwärts, leichte Brigade!« Gab es da einen, der Angst 

hatte? Nein, obwohl der Soldat wußte, daß sich jemand geirrt 
hatte.] »The Charge of the Light Brigade«, ein Gedicht über eine 
heroisch verlorene Schlacht im Krimkrieg von Alfred Lord 
Tennyson. 

 
Wenn Kipling etwas übertrieb, so am ehesten die 

Schreckensbilder, denn die Kriege, die er in seiner Jugend 
erlebte, ließen sich nach unserer Auffassung kaum Kriege 
nennen. Vielleicht hat er auf Grund seiner neurotischen 
Veranlagung den Hang zur Grausamkeit. Bestimmt weiß er, daß 
Soldaten, die zum Angriff auf unmögliche Ziele angesetzt sind, 
Angst haben, und daß vier Pence pro Tag keine großzügige 
Pension ist. 

Wie vollständig und wahrheitsgetreu ist das Bild, das Kipling 
uns von der Söldner-Armee mit langer Dienstzeit am Ende des 
19. Jahrhunderts hinterlassen hat? Darüber muß man dasselbe 
sagen wie über Kiplings Berichte über Britisch-Indien, daß es 
nämlich nicht nur das beste, sondern fast das einzige literarische 
Zeugnis ist, das wir besitzen. Er hat eine Unmenge an Material 
zusammengetragen, das man sonst nur durch mündliche 
Überlieferung oder aus unlesbaren Regiments-Aufzeichnungen 
hätte kennenlernen können. Vielleicht stellt er das Leben in der 
Armee reicher und disziplinierter dar, als es ist, weil jeder 
Engländer der Mittelklasse vermutlich selbst genug weiß, um 
die nötigen Korrekturen vorzunehmen. Wenn man den Essay 
über Kipling liest, den Edmund Wilson gerade veröffentlicht hat 
(In einem Band gesammelter Essays The Wound and the Bow., 
ist man betroffen von der Überfülle von Dingen, die uns bis zum 
Überdruß bekannt sind und einem Amerikaner überhaupt 
unverständlich sein dürften. Aber aus dem Komplex von 
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Kiplings Frühwerk scheint tatsächlich ein lebendiges Bild der 
alten Armee aus den Zeiten vor dem Maschinengewehr zu 
erstehen die muffigen Baracken in Gibraltar oder Lucknow, die 
roten Uniformen, die Gürtel mit den Tonpfeifentaschen, die 
Pillenschachtel-Helme, das Bier, die Kämpfe, die 
Auspeitschungen, Hinrichtungen am Galgen und am Kreuz, die 
Hornsignale, der Geruch von Haferflocken und Pferdepisse, die 
schnauzenden Sergeanten mit ihren fußlangen Schnurrbärten, 
die blutigen Gefechte, unweigerlich falsch geführt, die 
überfüllten Transportschiffe, die von Cholera verseuchten 
Lager, die »Eingeborenen«-Konkubinen und zum Schluß der 
Tod im Arbeitshaus. Es ist ein grausames, ordinäres Bild, in 
dem ein patriotischer Music-Hall-Song sich mit einer der so 
düsteren Passagen von Zola verschmolzen zu haben scheint, 
aber künftige Generationen werden sich daraus eine Vorstellung 
machen können, wie es in einer Freiwilligen-Armee mit langer 
Dienstzeit ausgesehen hat. In gleicher Weise werden sie etwas 
über Britisch-Indien lernen, aus einer Zeit, in der noch niemand 
etwas von Autos und Kühlschränken gehört hatte. Es wäre ein 
Irrtum, sich einzubilden, wir hätten vielleicht bessere Bücher 
über den gleichen Themenkreis, etwa aus der Feder von George 
Moore oder Gissing oder Thomas Hardy haben können, wenn 
sie die gleichen Möglichkeiten wie Kipling gehabt hätten. Aber 
derartige Zufälle können nicht vorkommen. Es war eben nicht 
möglich, daß jemand in England im 19. Jahrhundert ein Buch 
hätte schreiben können wie Krieg und Frieden oder etwa wie 
Tolstois kleine Erzählungen über das Leben in der Armee wie 
Sebastopol oder Die Kosaken, nicht weil es an Talent fehlte, 
sondern weil sich keiner, der genug Feingefühl gehabt hätte, um 
ähnliches zu schreiben, in die entsprechende Situation begeben 
hätte. Tolstoi lebte in einem großen Militärstaat, in dem es für 
jeden jungen Mann von Stande ganz natürlich war, ein paar 
Jahre in der Armee zu dienen, während das Britische Empire 
damals wie heute noch bis zu einem gewissen Grad 
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entmilitarisiert war und ist, was den kontinentalen Beobachtern 
unglaublich erscheint. Zivilisierte Menschen bewegen sich nicht 
gern von den Zentren der Zivilisation fort, und in allen 
Sprachgebieten herrscht ein großer Mangel an dem, was man als 
Kolonialliteratur bezeichnen könnte. Es bedurfte eines geradezu 
unwahrscheinlichen Zusammentreffens von Umständen, damit 
Kiplings buntes Gemälde entstehen konnte, in dem der Gemeine 
Ortheris und Missis Hauksbee sich vor einem Hintergrund mit 
Palmen zum Klang von Tempelglocken bewegen; und eine 
notwendige Bedingung war, daß Kipling selbst nur halb 
zivilisiert war. 

Er ist der einzige englische Schriftsteller unserer Epoche, der 
die Sprache um neue Ausdrücke bereichert hat. Wendungen und 
Wortschöpfungen, die wir übernommen haben und benutzen, 
ohne uns an ihre Herkunft zu erinnern, stammen nicht immer 
von Schriftstellern, die wir bewundern. Sonderbar ist es zum 
Beispiel, Nazi-Sprecher im Radio den russischen Soldaten einen 
»Roboter« nennen zu hören, ein Wort von einem tschechischen 
Demokraten, den sie umgebracht hätten, wenn sie ihn hätten 
erwischen können. Von Kipling stammen wenigstens ein halbes 
Dutzend Ausdrücke, die man in Leitartikeln der Asphaltpresse 
oder in Bars von Leuten hören kann, die kaum seinen Namen 
kennen. All diesen Ausdrücken ist, wie man sehen wird, ein 
besonderes Merkmal gemeinsam: 

 
East is East, and West is West. 
The white man's burden. 
What do they know of England who only England know? 
The female of the species is more deadly than the male. 

Somewhere East of Suez. Paying the Danegeld. 
 
[Ost bleibt Ost, und West bleibt West. Die Last des weißen 

Mannes. Was wissen die von England, die nur England kennen? 
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Das Weibchen dieser Gattung ist tödlicher als das Männchen. 
Irgendwo östlich von Suez. Die Dänensteuer zahlen.] 

 
Es gibt noch mehr davon, darunter auch solche, deren 

ursprünglicher Zusammenhang seit langem verlorengegangen 
ist. Der Ausdruck »Krüger mit dem Mund umbringen« war noch 
bis vor kurzem in Gebrauch. Vielleicht war es Kipling, der als 
erster die Bezeichnung »Hunnen« für die Deutschen in Umlauf 
setzte. Jedenfalls benutzte er ihn, sobald 1914 die Kanonen zu 
sprechen begannen. Was die oben angeführten Wendungen 
sämtlich gemeinsam haben, ist der halb ironische Ton, mit dem 
man sie ausspricht, und daß man sie doch früher oder später 
ernsthaft zu verwenden hat. Niemand konnte New Statesman an 
Verachtung für Kipling übertreffen, und wie oft hat der gleiche 
New Statesman während der Zeit des Münchner Abkommens 
den Ausdruck »Die Dänensteuer zahlen« zitiert. Tatsache ist, 
daß Kipling, abgesehen von seinem Snackbar-Geschwätz, mit 
seiner Gabe, in ein paar Worte einen Haufen billiger 
Stimmungseffekte zu packen (»Palme und Pinie«, »Östlich von 
Suez«, »Die Straße nach Mandalay«), zum großen Teil über 
Dinge spricht, die von größter Aktualität sind. Unter diesem 
Gesichtspunkt spielt es keine Rolle, daß intelligente, anständige 
Menschen sich meistens auf der ändern Seite befinden. »Die 
Last des weißen Mannes« beschwört sofort ein echtes Problem 
herauf, auch wenn man das Gefühl hat, daß es eigentlich in »Des 
schwarzen Mannes Last« abgeändert werden müßte. Man mag 
völlig konträr zu der politischen Haltung in The Islanders 
stehen, aber man wird nicht behaupten können, daß diese 
Haltung frivol ist. Kipling behandelt Ansichten, die ebenso 
vulgär wie dauerhaft sind. Damit erhebt sich die Frage nach 
seiner besonderen Stellung als Dichter oder Verfasser von 
Versen. 

Eliot bezeichnet Kiplings metrisches Werk als »Verse« und 
nicht als »Lyrik«, setzt aber hinzu, daß es sich um »große 
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Verse« handele, und führt weiter aus, daß man einen 
Schriftsteller nur dann einen großen Versdichter nennen könne, 
wenn man von einem Teil seines Werkes »nicht zu sagen 
vermag, ob es sich um Verse oder Lyrik handelt«. Offensichtlich 
war Kipling ein Versemacher, der gelegentlich auch Lyrik 
schrieb. Schade, daß Eliot sie nicht namentlich angeführt hat. 
Immer, wenn es um eine ästhetische Beurteilung des 
Kiplingschen Werkes geht, bleibt Eliot zu sehr in der Defensive, 
um offen sprechen zu können. Meiner Meinung nach sollte man 
eine Diskussion über Kipling mit der Feststellung beginnen, daß 
die meisten seiner Verse so entsetzlich vulgär sind, daß man 
beim Lesen dasselbe Gefühl hat wie bei einer drittklassigen 
Music-Hall-Darbietung von »Der Zopf des Wu Fang Fu« mit 
knallrotem Scheinwerferlicht auf dem Gesicht des Rezitators. 
Und dennoch findet sich vieles, was einem Freude machen kann, 
wenn man etwas von Dichtung versteht. Die Lektüre seiner 
schlechtesten und auch vitalsten Gedichte wie »Gunga Din« 
oder »Danny Deever« bereitet einem einen fast verstohlenen 
Genuß wie das Naschen billiger Süßigkeiten, für das manche 
Leute bis in reifere Jahre eine Vorliebe behalten haben. Aber 
auch bei seinen besten Passagen wird man das gleiche Gefühl 
nicht los, nämlich einer Verlockung durch etwas Unechtes, aber 
Verführerisches zu unterliegen. Keiner, der nicht gerade ein 
Snob ist oder lügt, wird behaupten wollen, daß ein Freund der 
Poesie Zeilen wie die folgenden nicht schön finden wird: 

 
For the wind is in the palm trees, and the temple bells they 

say, 'Come you back, you British soldier, come you back to 
Mandalay!' 

 
[Denn der Wind weht in den Palmen und die Tempelglocken 

sagen: »Komm zurück, du englischer Soldat, komm zurück nach 
Mandalay!«] 
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Und doch ist das keine Dichtung im Sinne etwa von »Felix 

Randal« oder »Eiszapfen hängen an der Mauer«. Man wird 
Kipling wohl am ehesten gerecht, wenn man, statt mit den 
Worten »Verse« und »Dichtung« zu spielen, ihn ganz einfach 
als einen guten schlechten Poeten bezeichnet. Er ist als Poet das, 
was Harriet Beecher Stowe als Romanschreiberin war. Derartige 
Werke, die generationenlang als vulgär empfunden und 
trotzdem immer wieder gelesen werden, sagen durch ihr bloßes 
Vorhandensein etwas über die Zeit aus, in der wir leben. 

Es gibt viel gute schlechte englische Lyrik, die, wie ich es 
sagen würde, durchweg nach 1790 entstanden ist. Beispiele 
dieser guten schlechten Lyrik - ich wähle absichtlich ganz 
verschiedenartige - sind »The Bridge of the Sighs«, »When all 
the World is Young, Lad«, »The Charge of the Light Brigade«, 
Bret Hartes »Dickens in Camp«, »The Burial of Sir John 
Moore«, »Jenny Kissed me«, »Keith of Ravelston«, 
»Casablanca«. Sie alle sind penetrant sentimental und können 
trotzdem von jemandem, der sich über ihre Mängel klar ist, sehr 
genossen werden. Man könnte eine dickleibige Anthologie von 
guten schlechten Gedichten zusammenstellen, wenn das 
bezeichnenderweise nicht überflüssig wäre, weil gute schlechte 
Gedichte zu allgemein bekannt sind, als daß sich ein Neudruck 
noch lohnte. Es ist zwecklos, vorgeben zu wollen, daß in einer 
Zeit wie der unseren »gute Lyrik« noch wirklich populär werden 
könnte. Der Kult um diese am wenigsten akzeptierte Kunst ist 
heute zwangsläufig Sache eines sehr kleinen Kreises. Vielleicht 
bedarf diese Behauptung einer näheren Erklärung. Echte Lyrik 
kann manchmal die breite Masse ergreifen, wenn sie sich nicht 
dafür ausgibt. Als Beispiel dafür kann die folkloristische Poesie 
gelten, die es in England heute noch gibt, bestimmte Kinder- 
oder Gedächtnisverse, sowie anonyme Soldatenlieder mit 
Texten, die zu Hornsignalen passen. Aber im großen und ganzen 
leben wir in einer Zeit, in der das Wort »Poesie« belächelt wird 
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oder auf eisige Ablehnung stößt, wie das Wort »Gott« bei den 
meisten Menschen. Wenn einer gut Akkordeon spielen kann, so 
braucht er nur in die nächste Bar zu gehen, um innerhalb von 
fünf Minuten ein dankbares Publikum um sich zu scharen. Wie 
würde sich aber das gleiche Publikum verhalten, wenn einer 
vorschlagen würde, Shakespeare-Sonnette vorzutragen! Gute 
schlechte Gedichte können dagegen auch bei dem 
unempfänglichsten Publikum ankommen, wenn man vorher für 
die nötige Stimmung sorgt. Vor ein paar Monaten erzielte 
Churchill eine große Wirkung, als er bei einer seiner Radio-
Ansprachen Cloughs »Endeavour« rezitierte. Ich hörte die 
Ansprache zusammen mit Leuten, denen man nicht gerade 
vorwerfen kann, sich viel aus Gedichten zu machen, und meiner 
Überzeugung nach machte der Sprung in die Poesie auf diese 
Leute Eindruck und sie nicht etwa verlegen. Aber nicht einmal 
Churchill hätte riskieren dürfen, den Leuten etwas zu bringen, 
was auf einem sehr viel höheren Niveau stand. 

Insofern ein Versdichter populär sein kann, war es Kipling 
und ist es vermutlich heute noch. Bereits zu seinen Lebzeiten 
waren einige seiner Gedichte weit über seinen eigentlichen 
Leserkreis hinaus bekannt, bei Schulfeiern, als Pfadfinderlieder, 
durch Lederausgaben, Zitatensammlungen und Kalender und in 
der noch größeren Welt der Music Halls. Trotzdem hält es Eliot 
für angebracht, ihn herauszugeben, und bekennt sich damit zu 
einer Wertschätzung, die andere mit ihm teilen, aber nicht 
ehrlich genug sind, es auszusprechen. Die Tatsache, daß so 
etwas wie gute schlechte Dichtung fortbestehen kann, ist ein 
Zeichen, daß sich der Geschmack des Intellektuellen und des 
einfachen Mannes auf der Straße auf einer emotionellen Ebene 
treffen. Der Intellektuelle unterscheidet sich vom einfachen 
Mann aber nur in einigen Teilen seiner Persönlichkeit, und 
selbst dort nicht immer. Was zeichnet nun ein gutes schlechtes 
Gedicht aus? Ein gutes schlechtes Gedicht ist so etwas wie ein 
anmutiges Denkmal des Offensichtlichen. Es fixiert in 
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einprägsamer Form - denn der Vers ist ein mnemotechnisches 
Hilfsmittel, unter anderem - ein Gefühl, das so gut wie jedes 
menschliche Wesen teilen kann. Es macht den Wert eines 
Gedichtes wie »When all the World is Young, Lad« aus, daß 
man, so sentimental es sein mag, selbst zwangsläufig früher oder 
später den darin vorgedachten Gedanken selber denkt. Kennt 
man das Gedicht, so wird es einem immer wieder in den Sinn 
kommen, man wird es besser finden, als es anfänglich schien. 
Solche Gedichte sind eine Art gereimtes Sprichwort, und es ist 
eine Tatsache, daß Dichtung, die sich endgültig bei den 
Volksmassen durchgesetzt hat, für gewöhnlich gnomisch oder 
sentenziös ist. Ein Beispiel von Kipling wird genügen: 

 
White hands cling to the bridle rein, Slipping the spur from 

the booted heel; Tenderest voices cry 'Turn again!' Red lips 
tarnish the scabbarded steel: Down to Gehenna or up to the 
Throne, He travels fastest who travels alone. 

 
[Weiße Hände umschlingen den Zaum, streifen den Sporn 

vom gestiefelten Fuß; Zarteste Stimmen rufen »Kehr wieder 
um!« 

Rote Lippen trüben den Stahl in der Scheide: Abwärts zur 
Hölle oder aufwärts zum Thron; der reist am schnellsten, der 
reist allein.] 

 
Hier kommt ein banaler Gedanke kraftvoll zum Ausdruck. Er 

mag unecht sein, ist aber auf jeden Fall ein Gedanke, den jeder 
denkt. Früher oder später wird man nachempfinden, daß der am 
schnellsten allein reist, der allein reist, und da liegt der Gedanke 
in einer endgültigen Fassung vor, so als ob er auf einen gewartet 
hätte. So spricht alles dafür, daß einem die einmal gehörten 
Verse wieder ins Gedächtnis kommen. 

Einen Grund für Kiplings Wirkung als guter schlechter 
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Dichter habe ich bereits angedeutet - sein 
Verantwortungsgefühl, das ihm zu einer Weltanschauung 
verhalf, auch wenn sie leider zufällig war. Obwohl er nicht in 
direkten Beziehungen zu irgendeiner politischen Partei stand, 
war er ein Konservativer, etwas also, das es heute nicht mehr 
gibt. Diejenigen, die sich heute als konservativ bezeichnen, sind 
entweder Liberale oder Faschisten oder faschistische 
Komplizen. Er identifizierte sich mit der herrschenden Macht 
und nicht mit der Opposition. Bei einem begabten Schriftsteller 
erscheint uns das seltsam und sogar widerwärtig, es hatte aber 
für Kipling den Vorteil, daß er etwas Wirklichkeit in den Griff 
bekam. Die herrschende Macht sieht sich fortgesetzt vor der 
Frage »Was ist unter den gegebenen Umständen zu tun ?«, 
während die Opposition keine Verantwortung hat und sich nicht 
wirklich entscheiden muß. Wo es sich um eine permanente und 
pensionierte Opposition handelt, wie in England, nimmt die 
Qualität ihres Gedankenguts entsprechend ab. Zudem wird 
jeder, der schon mit einer pessimistischen, reaktionären 
Weltanschauung ins Leben tritt, dazu neigen, sich durch die 
Ereignisse gerechtfertigt zu sehen, denn Utopia kommt nie und 
»die Götter der Schönschreibheft-Sentenzen«, wie Kipling selbst 
sich ausdrückt, die kommen immer wieder. Kipling verkaufte 
sich an die herrschende britische Klasse, nicht finanziell, 
sondern emotionell. Das verzerrte sein politisches Urteil, denn 
die herrschende Klasse war nicht das, was er sich vorstellte, und 
das führte ihn zu Abgründen der Torheit und des Snobismus, 
aber es verschaffte ihm den entsprechenden Vorteil, daß er 
wenigstens versuchte, sich Handeln und Verantwortung 
vorzustellen. Es spricht sehr für ihn, daß er nicht witzig ist und 
nicht »verwegen«, daß er nicht den Wunsch hatte, d'épater le 
bourgeois. Er ging vor allem mit Gemeinplätzen um, aber da wir 
in einer Welt von Gemeinplätzen leben, sitzt noch viel von dem, 
was er sagte. Selbst seine schlimmsten Torheiten scheinen 
weniger schal und weniger irritierend als die »aufgeklärten« 
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Äußerungen derselben Epoche, wie etwa Oscar Wildes 
Epigramme oder die versammelten Witzknallfrösche am Ende 
von Mensch und Übermensch (von George Bernard Shaw, 
1905). 

Horizon, Februar 1942 
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Welk, Hitler und der Weltstaat 

»Im März oder April, sagen die Neunmalklugen, wird ein 
gewaltiger Vernichtungsschlag gegen Britannien geführt 
werden... Was Hitler damit zu tun haben soll, kann ich mir nicht 
vorstellen. Seine abnehmenden und weit verstreuten Streitkräfte 
sind jetzt wahrscheinlich nicht viel größer als die italienischen, 
ehe sie der Bewährungsprobe in Griechenland und Afrika 
unterzogen wurden. 

Die deutsche Luftwaffe ist nahezu aufgerieben. Sie ist 
überaltert, ihre besten Männer sind zumeist gefallen, entmutigt 
oder erschöpft. 

1914 war die Hohenzollernarmee die beste der Welt. Hinter 
dem tobenden kleinen Schwachsinnigen in Berlin steht nichts 
dergleichen... Doch unsere militärischen ›Experten‹ diskutieren 
über das lauernde Phantom. In ihrer Einbildung verfügt es über 
eine vollkommene Bewaffnung und Ausrüstung und über eine 
unbesiegbare Disziplin. Irgendwann wird es zu einem 
»entscheidenden Schlag« durch Spanien und Nordafrika und 
weiter ansetzen, oder durch den Balkan marschieren und von der 
Donau nach Ankara, nach Persien, nach Indien, oder ›Rußland 
zermalmen‹, oder über den Brenner hinweg Italien ›überfluten‹. 
Die Wochen verrinnen, und das Phantom tut nichts dergleichen - 
aus einem triftigen Grunde: es existiert gar nicht in diesem 
Ausmaß. Der größte Teil seiner ohnehin unzulänglichen 
Bewaffnung ist ihm entweder bei Hitlers törichten 
Scheinangriffen zur Vortäuschung einer Invasion Britanniens 
entrissen oder unnütz vergeudet worden. Und seine nur 
oberflächliche Disziplin schmilzt unter der schleichenden 
Erkenntnis, daß der ›Blitzkrieg‹ sich totgelaufen hat und die 
Schrecken des Krieges auf seine Urheber zurückfallen.« 

Diese Zitate sind nicht etwa dem Cavalry Quarterly 
entnommen, sondern stammen aus einer Reihe Zeitungsartikel 
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von Mr. H. G. Wells, geschrieben zu Beginn dieses Jahres und 
jetzt nachgedruckt in einem Buch mit dem Titel: Guide to the 
New World (ersch. 1941). Seit ihrer Niederschrift hat die 
deutsche Armee den Balkan überrannt und die Cyrenaika 
zurückerobert, sie kann zu jedem ihr passenden Zeitpunkt durch 
Spanien oder durch die Türkei marschieren und hat die Invasion 
von Rußland begonnen. Wie dieser Feldzug ausgehen wird, 
kann ich nicht sagen; aber man sollte nicht übersehen, daß der 
deutsche Generalstab, dessen Ansicht wohl einiges Gewicht 
haben dürfte, diese Operation nicht begonnen hätte, wäre er 
nicht ziemlich sicher gewesen, sie innerhalb von drei Monaten 
beenden zu können. Soviel zu der Idee, die deutsche Armee sei 
ein Schreckgespenst, ihre Ausrüstung unzulänglich, ihre Moral 
bräche zusammen, und so weiter, und so weiter. 

Was hat Wells dem »tobenden kleinen Schwachsinnigen« in 
Berlin entgegenzusetzen? Das übliche Gefasel über einen 
Weltstaat sowie die Sankey-Deklaration, die einen gegen jeden 
Totalitarismus tendierenden Versuch zur Definition der 
Grundrechte des Menschen darstellt. Außerdem liegt ihm jetzt 
besonders die zentrale internationale Luftwaffenkontrolle am 
Herzen; es ist das gleiche Evangelium, das er nun fast ohne 
Unterbrechung seit gut vierzig Jahren predigt, stets mit einem 
Anflug zornigen Staunens über jene Menschen, die etwas zu 
Offenkundiges nicht begreifen können. 

Was hat es für einen Zweck, zu erklären, daß wir eine 
internationale Luftraumkontrolle brauchen? Die Frage ist doch, 
wie wir sie erreichen können. Was für einen Sinn hat es, einen 
Weltstaat als wünschenswert zu bezeichnen? Worauf es einzig 
und allein ankommt, ist doch, daß nicht eine der fünf 
Militärgroßmächte den Gedanken auch nur erwägt, sich einer 
solchen Institution zu unterwerfen. Alle vernünftigen Menschen 
hier sind seit Jahrzehnten im wesentlichen der gleichen Meinung 
wie Mr. Wells; aber die vernünftigen Menschen haben keine 
Macht und nur zu oft keinerlei Neigung, sich hinzuopfern. Hitler 
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ist ein krimineller Wahnsinniger, und Hitler hat eine 
millionenstarke Armee, Tausende von Flugzeugen, 
Zehntausende von Panzern. Um seinetwillen war eine große 
Nation bereit, sich sechs Jahre lang zu überarbeiten und dann 
noch zwei Jahre lang zu kämpfen, während wohl kaum ein 
Mensch für die dem gesunden Menschenverstand 
entsprechende, im wesentlichen hedonistische Weltanschauung, 
die Mr. Wells zur Debatte stellt, einen halben Liter Blut wird 
vergießen wollen. Bevor man von einer Weherneuerung, oder 
wenigstens Frieden überhaupt, reden kann, muß man Hitler 
eliminieren, und dazu müßte man eine Dynamik ins Leben 
rufen, die zwar nicht notwendigerweise derjenigen der Nazis 
gleicht, aber den »aufgeklärten« und hedonistischen Leuten 
wahrscheinlich genauso unannehmbar erscheinen würde. Was 
hat England im vergangenen Jahr denn auf den Beinen gehalten? 
Zum Teil, daran besteht kein Zweifel, eine unbestimmte 
Vorstellung einer besseren Zukunft, hauptsächlich aber die 
atavistische Regung des Patriotismus, das tief verwurzelte 
Gefühl aller englischsprachigen Menschen, daß sie Ausländern 
überlegen seien. Während der letzten zwanzig Jahre war es das 
Hauptziel der englischen Linksintellektuellen, dieses Gefühl zu 
brechen, und wenn sie Erfolg gehabt hätten, könnten wir 
vielleicht in diesem Augenblick patrouillierende SS-Männer in 
den Londoner Straßen sehen. Ähnlich verhält es sich mit den 
Russen, denn warum würden sie sonst wie die Tiger gegen die 
deutsche Invasion kämpfen? Zum Teil vielleicht auf Grund der 
schwachen Erinnerung an das Ideal eines utopischen 
Sozialismus, in der Hauptsache aber in der Verteidigung des 
Heiligen Rußland (der »gehe iligten Erde des Vaterlandes« 
usw.), einem Idol, das Stalin in nur leicht abgeänderter Form 
wiederbelebt hat. Die Kraft, die in Wirklichkeit die Welt formt, 
entspringt Emotionen - Rassenstolz, Führerverehrung, 
religiösem Glauben, Kriegsliebe -, die liberale Intellektuelle 
mechanisch als 
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Anachronismen abschreiben und gewöhnlich so total in sich 
selbst ausgerottet haben, daß sie überhaupt nicht mehr 
handlungsfähig sind. 

Diejenigen Leute, die Hitler als Antichrist oder andererseits 
als Heiligen Geist bezeichnen, sind der Wahrheit näher als jene 
Intellektuellen, die seit zehn schrecklichen Jahren daran 
festhalten, daß er lediglich eine Figur der Komischen Oper sei, 
die man nicht ernst zu nehmen brauche. Alles, was diese 
Vorstellung wirklich reflektiert, ist die Geborgenheit der 
englischen Lebensbedingungen. Der Left Book Club war im 
Grunde ein Produkt von Scotland Yard, so wie die Peace Pledge 
Union eine Schöpfung der britischen Kriegsmarine ist. Eine 
Entwicklung der letzten zehn Jahre war das Erscheinen des 
»politischen Buches«, einer Art erweiterten Pamphlets durch 
Kombination von Geschichte mit politischer Kritik, als einer 
bedeutenden Literaturgattung. Doch die besten Schriftsteller 
dieser Richtung -Trotzkij, Rauschning, Arthur Rosenberg, 
Silone, Borkenau, Koestler und andere - sind in keinem Falle 
Engländer, und fast alle sind Renegaten der einen oder anderen 
extremistischen Partei, die den Totalitarismus aus nächster Nähe 
gesehen und Exil und Verfolgung kennengelernt haben. Nur in 
den englischsprachigen Ländern galt es bis zum Kriegsausbruch 
als »modern« zu glauben, daß Hitler ein unbedeutender 
Wahnwitziger und die deutschen Panzer aus Pappe seien. Mr. 
Wells, wie man aus den eingangs wiedergegebenen Zitaten 
sieht, glaubt immer noch irgend etwas dieser Art. Ich nehme an, 
daß weder die Bombenangriffe noch der deutsche Feldzug in 
Griechenland seine Ansicht geändert haben. Eine lebenslange 
Denkgewohnheit steht zwischen ihm und einem Verständnis von 
Hitlers Macht. 

Mr. Wells gehört wie Dickens zu der unmilitärischen 
Mittelklasse. Geschützdonner und Sporenklirren lassen ihn kalt, 
das Stocken des Atems beim Vorbeimarsch der ehrwürdigen 
Flagge ist ihm völlig unbekannt. Er hegt einen 
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unüberwindlichen Haß gegen die kämpfende, jagende, 
säbelrasselnde Seite des Lebens, symbolisiert in allen seinen 
frühen Büchern in einer leidenschaftlichen Propaganda gegen 
das Pferd. Der Hauptschurke in seinem Outline of History1 ist 
der militärische Abenteurer, Napoleon. Wenn man die Bücher, 
die er in den letzten vierzig Jahren geschrieben hat, durchsieht, 
findet man fast in jedem die gleiche, ständig wiederkehrende 
Vorstellung: die angenommene Antithese zwischen dem 
Wissenschafter, der auf einen geplanten Weltstaat hinarbeitet, 
und dem Reaktionär, der eine ungeordnete Vergangenheit 
wiederherzustellen versucht. In Romanen, utopischen 
Erzählungen, Essays, Filmen, Pamphleten - immer geht es um 
mehr oder weniger dasselbe. Auf der einen Seite stehen 
Wissenschaft, Ordnung, Fortschritt, Internationalismus, 
Flugzeuge, Stahl, Beton, Hygiene - auf der anderen Seite Krieg, 
Nationalismus, Religion, Monarchie, Bauern, 
Griechischprofessoren, Dichter und Pferde. Die Geschichte, wie 
er sie sieht, ist eine Serie von Siegen, die der wissenschaftliche 
über den romantischen Menschen erringt. Nun, wahrscheinlich 
hat er recht mit seiner Annahme, daß eine »vernünftige«, 
geplante Form der Gesellschaft, in der nicht so sehr 
Medizinmänner als vielmehr Wissenschaftler 
Kontrollfunktionen ausüben, früher oder später vorherrschen 
wird; doch das ist etwas ganz anderes als die Annahme, daß sie 
sozusagen hinter der nächsten Ecke auf uns wartet. Zur Zeit der 
Russischen Revolution hat einmal eine interessante Kontroverse 
zwischen Wells und Churchill stattgefunden, die irgendwo auch 
schriftlich festgehalten ist. Wells beschuldigte Churchill, daß er 
in Wirklichkeit seine eigene Propaganda gegen die Bolschewiki, 
sie seien bluttriefende Monster usw., ja gar nicht glaube, 
sondern lediglich fürchte, sie könnten eine Ära des gesunden 
Menschenverstandes und der Herrschaft der Wissenschaft 
einführen, in der Fahnenschwenker wie Churchill nichts zu 
suchen haben würden. Churchills Einschätzung der Bolschewiki 
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war jedoch wesentlich treffender als die von Wells. Die frühen 
Bolschewiki mögen Engel oder Teufel gewesen sein, je nach 
dem Standpunkt, von dem aus man sie betrachtet, auf keinen 
Fall aber waren sie vernünftige Leute. Sie führten keine 
Wells'sche Utopie ein, sondern eine Schreckensherrschaft, die 
wie das puritanische Regiment Oliver Cromwells eine 
Militärdespotie war, gewürzt mit Hexenprozessen. Die gleiche 
Fehlbeurteilung, nur in umgekehrter Form, findet sich wieder in 
Wells' Haltung gegenüber den Nazis: In Hitler sind sämtliche 
Kriegsherren und Medizinmänner der Geschichte verkörpert. 
Deshalb, so argumentiert Wells, ist er eine Absurdität, ein 
Gespenst aus der Vergangenheit, eine Kreatur, die dazu 
verdammt ist, fast augenblicklich wieder zu verschwinden. Doch 
unglücklicherweise lassen sich Wissenschaft und gesunder 
Menschenverstand nicht einfach gleichsetzen. Das Flugzeug, 
ursprünglich als zivilisierender Faktor angesehen, aber in der 
Praxis kaum zu etwas anderem als zum Bombenwerfen benutzt, 
ist das Symbol für diese Tatsache. Das moderne Deutschland ist 
viel wissenschaftlicher ausgerichtet als England - und viel 
barbarischer. Vieles von dem, was Wells sich vorgestellt und 
wofür er gearbeitet hat, ist im Nazi-Deutschland verkörpert. Die 
Ordnung, die Planung, die staatliche Förderung der 
Wissenschaft, der Stahl, der Beton, die Flugzeuge - alles ist da, 
aber alles im Dienst von Ideen, die der Steinzeit angemessen 
sind. Die Wissenschaft kämpft auf der Seite des Aberglaubens. 
Aber offensichtlich ist es für Wells unmöglich, dies zu 
akzeptieren. Es würde im Widerspruch zu jener Weltanschauung 
stehen, auf der seine eigenen Werke basieren. Die Kriegsherren 
und Medizinmänner müssen versagen, der dem gesunden 
Menschenverstand entsprechende Weltstaat, gesehen mit den 
Augen eines Liberalen des neunzehnten Jahrhunderts, dessen 
Herz nicht bei Fanfarenklängen hüpft, muß triumphieren. Von 
Verrat und Defätismus abgesehen, kann Hitler keine Gefahr 
bedeuten. Daß er letzten Endes den Sieg davontragen könnte, 
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wäre eine unmögliche Umkehrung der Geschichte, gleich einer 
jakobitischen Restauration. 

Aber ist es nicht eine Art Vatermord für einen Menschen 
meines Alters (achtunddreißig), den Besserwisser gegenüber H. 
G. Wells herauszukehren? Die denkenden Menschen, die um die 
Jahrhundertwende zur Welt kamen, sind in gewissem Sinne 
Wells eigene Geschöpfe. Wieviel Einfluß ein einfacher 
Schriftsteller und insbesondere ein »volkstümlicher« 
Schriftsteller hat, dessen Werke eine rasche Wirkung erzielen, 
ist fraglich; aber ich bezweifle, ob irgend jemand, der zwischen 
1900 und 1920 Bücher geschrieben hat - zumindest in englischer 
Sprache -, die jungen Leute so stark hat beeinflussen können wie 
Wells. Unser aller Gedankenwelt, und als Folge davon auch 
unsere Umwelt, wären merklich anders, wenn Wells nicht gelebt 
hätte. Aber eben dieser zielstrebige Geist, diese nur auf einen 
Zweck ausgerichtete Vorstellungskraft, die ihn zur Zeit Edwards 
VII. als erleuchteten Propheten erscheinen ließen, machen ihn 
heute zu einem oberflächlichen, mangelhaften Denker. In Wells' 
jungen Jahren war die Antithese zwischen Wissenschaft und 
Reaktion nicht falsch. Die Gesellschaft wurde von engstirnigen, 
zutiefst unneugierigen Leuten regiert, raubgierigen 
Geschäftsleuten, trägen Landjunkern, Bischöfen und Politikern, 
die wohl Horaz zitieren konnten, aber nie etwas von Algebra 
gehört hatten. Wissenschaft war leicht anrüchig und religiöser 
Glaube obligatorisch. Traditionalismus, Dummheit, 
Hochnäsigkeit, Patriotismus, Aberglaube und Kriegsliebe 
schienen alle auf einer Seite zu sein; man brauchte dringend 
jemanden, der den entgegengesetzten Standpunkt darlegen 
konnte. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts war es für einen 
Jungen ein wunderbares Erlebnis, H. G. Wells zu entdecken. Da 
steckte man in einer Welt von Pedanten, Klerikern und 
Golfnarren, wurde von seinen zukünftigen Arbeitgebern 
angetrieben, sich anzustrengen oder auszutreten, und von den 
Eltern sexuell systematisch kaputt gemacht, während 
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stumpfsinnige Lehrer über ihre abgedroschenen lateinischen 
Wortspielereien kicherten; und hier war dieser wundervolle 
Mann, der einem von den Bewohnern der Planeten und vom 
Meeresboden erzählen konnte und der wußte, daß die Zukunft 
anders werden würde, als die ehrenwerten Leutchen sich das 
vorstellten. Ungefähr ein Jahrzehnt vor der technischen 
Verwirklichung des Flugzeuges wußte Wells schon, daß der 
Mensch in kurzer Zeit würde fliegen können. Er wußte das, weil 
er selbst unbedingt fliegen können wollte und allein deswegen 
überzeugt war, daß die Forschung vorangetrieben werden 
würde. Die allgemein verbreitete Ansicht dagegen lautete - 
selbst noch in meiner Kindheit und nachdem es den Gebrüdern 
Wright gelungen war, ihre Flugmaschine ganze neunundfünfzig 
Sekunden vom Boden abzuheben -, wenn Gott uns hätte fliegen 
lassen wollen, hätte er uns Flügel gegeben. Bis 1914 war Wells 
im wesentlichen ein wahrer Prophet. Die physikalischen 
Einzelheiten seiner Visionen der neuen Welt sind in einem 
erstaunlichen Ausmaß in Erfüllung gegangen. 

Aber weil er dem 19. Jahrhundert und einer unmilitärischen 
Nation und Klasse angehörte, konnte er die ungeheure Stärke 
der alten Welt, die nach seiner Vorstellung von fuchsjagenden 
Tories verkörpert wurde, nicht begreifen. Er war und ist immer 
noch gänzlich unfähig zu verstehen, daß Nationalismus, 
religiöse Bigotterie und feudale Loyalität weit mächtigere Kräfte 
sind als das, was er als Vernunft bezeichnen würde. Finstere 
Geschöpfe aus dem Mittelalter sind in die Gegenwart 
heraufgezogen, und wenn es Gespenster sind, so jedenfalls 
solche, die zu bannen es einen starken Zauber braucht. Die 
Leute, die bislang das Wesen des Faschismus am besten 
verstanden haben, haben entweder unter ihm gelitten oder haben 
selbst eine faschistische Ader. Ein ungeschminktes Buch wie 
etwa The Iron Heel (von Jack London, ersch. 1907), geschrieben 
vor fast dreißig Jahren, prophezeit ein wahrheitsgetreueres Bild 
der Zukunft als zum Beispiel Brave New World (Schöne neue 
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Welt von Aldous Huxley, ersch. 1932) oder The Shape of Things 
to come (von H. G. Wells, ersch. 1933). Wenn man unter Wells' 
Zeitgenossen einen Schriftsteller zu wählen hätte, den man ihm 
als Korrektiv gegenüberstellen könnte, möchte man Kipling 
herausgreifen, der gegen die schlimmen Einflüsterungen von 
Macht und militärischer Gloria nicht taub war. Kipling hätte die 
Anziehungskraft von Hitler oder auch von Stalin verstanden, 
wie auch immer seine Einstellung zu ihnen hätte sein mögen. 
Wells ist zu vernunftgläubig, um die moderne Welt verstehen zu 
können. Die Folge von Romanen für die untere Mittelklasse, die 
seine größte Leistung sind, hörte unvermittelt während des 
Ersten Weltkrieges auf und kam nie wieder richtig in Gang, und 
seit 1920 hat er seine Talente in papiernen Drachenkämpfen 
verschwendet. Aber letzten Endes ist es schon sehr viel, wenn 
man überhaupt Talente zum Verschwenden hat. 

Horizon, August 1941 
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