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Abstinenz
 
In den Augen der Abstinenzler und Vegetarier besteht das einzige
vernünftige Ziel darin, Schmerz zu vermeiden und so lange wie möglich am
Leben zu bleiben. Wenn man es unterläßt, Alkohol zu trinken oder Fleisch
oder was auch immer zu essen, darf man damit rechnen, fünf Jahre länger zu
leben, während, wenn man sich überfrißt oder übertrinkt, man dafür mit
akuten physischen Schmerzen am folgenden Tag bezahlen muß. Zweifellos
folgt doch hieraus, daß alle Ausschweifungen, selbst ein einmal im Jahr
stattfindender Ausbruch wie Weihnachten, selbstverständlich vermieden
werden sollten?

Eigentlich folgt das überhaupt nicht daraus. Man mag in voller Kenntnis
dessen, was man tut, beschließen, daß ein gelegentliches Vergnügen den
Schaden wert ist, den es der Leber zufügt. Denn Gesundheit ist nicht alles,
worauf es ankommt: Freundschaft, Gastlichkeit und die gehobene Stimmung
und die veränderte Auffassung, die man durch das Essen und Trinken in
guter Gesellschaft erhält, sind auch wertvoll. Ich bezweifle, ob, alles in
allem genommen, sogar totale Trunkenheit wirklich schadet, sofern sie
selten ist – sagen wir zweimal im Jahr. Das ganze Erlebnis, mitsamt der
anschließenden Reue, bewirkt eine Art Bruch in der eigenen geistigen
Routine, vergleichbar mit einem Wochenende in einem fremden Land, was
wahrscheinlich förderlich ist.

Zu allen Zeiten haben die Menschen dies wahrgenommen. Es herrscht
allgemeine Übereinstimmung, bis zurück zu den Tagen vor dem Alphabet,
daß gewohnheitsmäßige Sauferei zwar schlecht, Geselligkeit jedoch gut ist,
auch wenn man es manchmal am nächsten Morgen bereut. Wie viele Bücher
gibt es doch über das Essen und Trinken, und wie wenig Lohnenswertes ist
auf der Gegenseite gesagt worden! Aus dem Stegreif fällt mir kein einziges
Gedicht zum Lob des Wassers, d.h. des Wassers als Getränk, ein. Es ist
schwierig, sich vorzustellen, was man darüber sagen könnte. Es stillt den
Durst: das ist das Ende vom Lied. Was hingegen Gedichte zum Lob des
Weines betrifft, so würden sogar die überlieferten ein ganzes Bücherregal
füllen.

Auch die Literatur über Essen ist umfangreich, jedoch hauptsächlich in
Prosa. Aber bei allen Schriftstellern, die Gefallen daran fanden, Essen zu
beschreiben, von Rabelais bis Dickens und von Petronius bis zu Frau
Beeton, kann ich mich an keinen einzigen Passus erinnern, der diätetische
Erwägungen an erste Stelle setzt. Immer wird Essen als Selbstzweck
empfunden. Niemand hat denkwürdige Prosa über Vitamine oder die
Gefahren eines Proteinüberschusses oder darüber geschrieben, wie wichtig
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es ist, alles zweiunddreißigmal zu kauen.
1946 (L 258–9)
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Antisemitismus
 
Ich habe keine unumstößliche Theorie über die Anfänge des Antisemitismus.
Die zwei üblichen Erklärungen, nämlich einerseits daß er auf
wirtschaftliche Ursachen zurückzuführen ist oder andererseits daß er ein
Vermächtnis vom Mittelalter ist, erscheinen unbefriedigend, obwohl ich
gestehe, daß sich mit ihrer Verbindung die Tatsachen decken ließen. Alles,
was ich mit fester Überzeugung sagen würde, ist, daß der Antisemitismus
zum größeren Problem des Nationalismus gehört, das noch nicht ernsthaft
untersucht worden ist, und daß der Jude offensichtlich als Sündenbock
herhalten muß, obwohl wir noch nicht wissen, wofür.

Um irgendein Thema wissenschaftlich zu untersuchen, braucht man eine
unvoreingenommene Einstellung, was offensichtlich schwieriger ist, wenn
die eigenen Interessen oder Empfindungen beteiligt sind. Eine Menge Leute,
die durchaus imstande sind, in bezug etwa auf Seeigel oder die
Quadratwurzel von 2 objektiv zu sein, werden schizophren, wenn sie an die
Quellen ihres eigenen Einkommens denken müssen. Was beinahe alles
ungültig macht, was über den Antisemitismus geschrieben wird, ist die
Annahme im Geiste des Schriftstellers, daß er selbst immun dagegen sei.
»Da ich weiß, daß der Antisemitismus irrational ist«, schließt er, »ergibt
sich daraus, daß ich ihn nicht teile.« Er unterläßt es also, seine
Untersuchung an dem einen Ort zu beginnen, wo er zuverlässige
Anhaltspunkte in die Hand bekommen könnte – in seinem eigenen Kopf.

Der modernen Zivilisation fehlt etwas, irgendein psychologisches
Vitamin, und folglich unterliegen wir alle mehr oder weniger diesem Irrsinn,
zu glauben, daß ganze Rassen oder Nationen auf mysteriöse Weise gut oder
auf mysteriöse Weise schlecht sind. Ich möchte den modernen Intellektuellen
sehen, der genau und ehrlich seine Seele erforscht, ohne auf nationalistische
Treue- und Haßgefühle zu stoßen. Es ist die Tatsache, daß er die emotionale
Zugkraft solcher Dinge spüren und sie dennoch nüchtern als das sehen kann,
was sie sind, die ihm den Status eines Intellektuellen verleiht. Man wird
daher einsehen, daß der Ausgangspunkt für jede Erforschung des
Antisemitismus nicht sein sollte: »Warum spricht dieser offensichtlich
irrationale Glaube andere Leute an?«, sondern: »Warum spricht der
Antisemitismus mich an? Was ist es an ihm, das ich als wahr empfinde?«
Wenn man diese Frage stellt, entdeckt man zumindest seine eigenen
Rationalisierungen, und es kann dann möglich sein, herauszufinden, was
unter ihnen liegt. Der Antisemitismus sollte erforscht werden – und ich
meine damit nicht von Antisemiten, sondern auf jeden Fall von Leuten, die
wissen, daß sie nicht immun gegen ein solches Gefühl sind. Sobald Hitler
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verschwunden ist, wird eine wirkliche Erforschung dieses Themas möglich
sein, und es wäre wahrscheinlich am besten, nicht damit zu beginnen, den
Antisemitismus zu entlarven, sondern alle Rechtfertigungen, die man für ihn
finden kann, in seiner eigenen Seele oder in einer anderen zusammenstellen.
Auf diese Weise könnte man vielleicht einige Anhaltspunkte gewinnen, die
zu seinen psychologischen Wurzeln führen würden. Aber daß der
Antisemitismus endgültig geheilt werden wird, ohne daß die größere
Erkrankung des Nationalismus geheilt würde, glaube ich nicht.

1945 (L 230–32)
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Arbeit
 
Was ist Arbeit und was ist keine Arbeit? Ist es Arbeit, zu graben, zu
zimmern, Bäume zu pflanzen, Bäume zu fällen, zu reiten, zu fischen, zu
jagen, Hühner zu füttern, Klavier zu spielen, zu fotografieren, ein Haus zu
bauen, zu kochen, zu nähen, Hüte zu schmücken, Motorräder zu flicken? Alle
diese Dinge gelten als Arbeit für den einen, und alle gelten als Spiel für den
anderen. Tatsächlich gibt es sehr wenig Tätigkeiten, die nicht entweder als
Arbeit oder als Spiel klassiert werden können, je nachdem, wie man sie
betrachtet. Der vom Graben befreite Arbeiter möchte vielleicht seine
Freizeit, oder einen Teil davon, mit Klavierspielen verbringen, während der
Berufspianist unter Umständen nur allzu froh ist, an die frische Luft zu
kommen und im Kartoffelbeet zu graben. Daher ist die Antithese zwischen
Arbeit, als etwas unerträglich Langweiligem, und Nicht-Arbeit, als etwas
Wünschenswertem, falsch. In Wahrheit verhält es sich so, daß der Mensch,
wenn er nicht gerade ißt, trinkt, schläft, mit jemandem ins Bett geht oder
sich unterhält, Spiele spielt oder einfach herumlungert – und diese Dinge
können nun einmal kein Leben füllen –, die Arbeit braucht und sie
gewöhnlich sucht, obwohl er sie vielleicht nicht unbedingt Arbeit nennt.
Über dem Niveau eines Schwachsinnigen dritten oder vierten Grades
besteht das Leben größtenteils aus Anstrengung. Denn der Mensch ist nicht,
wie die vulgäreren Hedonisten zu vermuten scheinen, eine Art wandelnder
Magen; er hat auch eine Hand, ein Auge und ein Gehirn. Hört auf, mit euren
Händen zu arbeiten, und schon habt ihr ein riesiges Stück von Eurem
Bewußtsein abgehackt. Und nun denken Sie noch einmal an jenes halbe
Dutzend Männer, die den Graben für das Wasserrohr ausgehoben haben.
Eine Maschine hat sie vom Graben befreit, und jetzt werden sie sich mit
etwas anderem vergnügen – Zimmerei, zum Beispiel. Aber was immer sie
auch tun wollen, sie werden feststellen müssen, daß eine andere Maschine
sie davon befreit hat. Denn in einer vollständig technisierten Welt wäre es
ebensowenig nötig, zu zimmern, zu kochen, Motorräder zu flicken usw., wie
es nötig wäre zu graben. Es gibt praktisch nichts, vom Walfang bis zum
Kirschkernschnitzen, das nicht theoretisch von einer Maschine gemacht
werden könnte. Die Maschine würde sogar auf Tätigkeiten übergreifen, die
wir heute als »Kunst« einstufen; sie tut es bereits, via Kamera und Radio.
Technisiert die Welt so vollkommen, wie sie nur technisiert werden könnte,
und es wird, wohin ihr euch auch wendet, eine Maschine geben, die euch
die Möglichkeit versperrt zu arbeiten – das heißt zu leben.

1937 (KL, 45)
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Armut
 
Die Geschichte von der moralischen Überlegenheit der Armen ist eine der
verhängnisvollsten Formen des Eskapismus, die die herrschende Klasse
entwickelt hat. Du magst zwar unterdrückt sein und beschwindelt werden,
doch in den Augen Gottes bist du deinen Unterdrückern überlegen, und
durch Filme und Zeitschriften kannst du ein Phantasie-Dasein genießen, in
dem du über die Leute triumphierst, die dich im wirklichen Leben unten
halten. In jeder Form von Kunst, die eine große Zahl von Leuten ansprechen
soll, ist es beinahe noch nie dagewesen, daß ein Reicher einen Armen
aussticht. Der Reiche ist gewöhnlich »böse«, und seine Machenschaften
werden beständig vereitelt. »Guter armer Mann besiegt bösen reichen
Mann« ist eine allgemein anerkannte Formel, während wir, wenn es
umgekehrt wäre, das Gefühl hätten, daß etwas nicht stimmt. Dies ist ebenso
auffallend in Filmen wie in billigen Zeitschriften und vielleicht am
auffallendsten in den alten Stummfilmen, die von Land zu Land reisten und
ein sehr gemischtes Publikum ansprechen mußten. Die große Mehrheit der
Leute, die einen Film sehen, sind arm, und also ist es lohnend, einen Armen
zum Helden zu machen. Filmmagnaten, Pressekönige und dergleichen häufen
ziemlich viel von ihrem Reichtum an, indem sie den Reichtum als sündhaft
hinstellen.

Die Formel »guter armer Mann besiegt bösen reichen Mann« ist einfach
eine subtilere Version von der »Seligkeit im Himmel«. Sie ist eine
Sublimierung des Klassenkampfes. Solange man von sich selbst als einem
»starken, tüchtigen Garagisten« träumen kann, der einem reichen Gauner
einen Kinnhaken versetzt, braucht man sich um die wirklichen Fakten nicht
zu kümmern. Das ist ein geschickterer Trick als die Reichtums-Phantasie.

1944 (L 269)
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Autobiographie
 
Autobiographien sind nur glaubwürdig, wenn sie etwas Unschönes zugeben.
Jemand, der über sein Leben nur Gutes zu sagen weiß, lügt in den meisten
Fällen, weil jedes Leben von innen her gesehen nichts weiter als eine Kette
von Niederlagen ist.

1944 (R 39)
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Bücher
 
Bücher über gewöhnliche Menschen, die sich auf gewöhnliche Weise
verhalten, sind äußerst selten, weil sie nur von jemand geschrieben werden
können, der fähig ist, den gewöhnlichen Menschen sowohl von außen wie
von innen zu sehen; aber das schließt das Eingeständnis ein, selber zu neun
Zehnteln gewöhnlich zu sein, und genau das will kein Intellektueller je sein.

1936 (CE I, 231)

Offenbar ist ein Dichter mehr als ein Denker und Lehrer, obwohl er dies
auch sein muß. Jedes Stück Geschriebenes hat seine propagandistische
Seite, und doch braucht es in jedem Buch oder Stück oder Gedicht oder was
immer, das überdauern will, einen Bodensatz von etwas, dem Moral oder
Inhalt nichts anhaben können – einen Bodensatz von dem, was wir Kunst
nennen. Innerhalb großer Grenzen können schlechte Gedanken und schlechte
Moral gute Literatur sein. Wenn ein so großer Mann wie Tolstoi das
Gegenteil nicht aufzeigen konnte, dann glaube ich kaum, daß es einem
andern je gelingen wird.

1941 (L 321–2)

Das Erste, was wir von einem Schriftsteller verlangen, ist, daß er keine
Lügen erzählen soll, daß er sagt, was er wirklich denkt, was er wirklich
fühlt. Das Schlimmste, was wir von einem Kunstwerk sagen können, ist, daß
es unaufrichtig ist. Und dies gilt sogar noch mehr für die Kritik als für die
kreative Literatur, bei der ein gewisses Maß an Affektiertheit und
Manierismus und sogar ein gewisses Maß an völligem Humbug keine Rolle
spielt, solange der Schriftsteller von Grund auf ehrlich ist. Die moderne
Literatur ist im wesentlichen eine individuelle Angelegenheit. Sie ist
entweder der wahrhaftige Ausdruck dessen, was ein Mensch denkt und
fühlt, oder sie ist gar nichts.

1941 (L 292–3)
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Fleiß
 
Es ist jetzt (1949) 16 Jahre her, seit mein erstes Buch veröffentlicht wurde,
& ungefähr 21, seit ich anfing, Artikel in Zeitschriften zu veröffentlichen.
Während dieser ganzen Zeit hat es buchstäblich keinen Tag gegeben, an dem
ich nicht gefühlt hätte, daß ich herumtrödelte, ich mit der laufenden Arbeit
im Rückstand war & daß mein gesamter Arbeitsertrag jämmerlich klein
war. Selbst zu jenen Zeiten, da ich 10 Stunden pro Tag an einem Buch
arbeitete oder 4 bis 5 Artikel in der Woche herausbrachte, bin ich nie fähig
gewesen, von diesem neurotischen Gefühl loszukommen, daß ich meine Zeit
vergeudete. Ich kann niemals das Gefühl, etwas geleistet zu haben, aus der
Arbeit, die momentan im Werden begriffen ist, herausholen, weil sie immer
langsamer vorangeht, als ich es will, & ich habe sowieso das Gefühl, daß
ein Buch oder sogar ein Artikel erst dann existieren, wenn sie
abgeschlossen sind. Aber sobald ein Buch abgeschlossen ist, beginne ich,
sogar schon vom nächsten Tag an, mir Gedanken zu machen, weil das
nächste noch nicht angefangen ist, & werde von der Angst verfolgt, daß es
nie ein nächstes geben wird – daß meine Triebkraft für immer & ewig
erschöpft ist. Wenn ich zurückblicke & die eigentliche Menge, die ich
geschrieben habe, zusammenzähle, sehe ich, daß mein Arbeitsertrag
beachtlich gewesen ist: aber dies beruhigt mich nicht, weil es mir lediglich
das Gefühl gibt, daß ich früher einmal Fleiß & eine Produktivität hatte, die
ich jetzt verloren habe.

1949 (L 36)
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Freiheit
 
Wo kein Platz mehr für spontane Ideen ist, wird literarisches Schaffen zur
Unmöglichkeit, ja die Sprache selbst verdorrt. Einmal, in Zukunft, wenn der
menschliche Geist zu etwas völlig anderem geworden ist, als wir bisher
darunter verstanden haben, wird man vielleicht lernen, literarisches
Schaffen und geistige Wahrheit voneinander zu trennen. Heute wissen wir
nur, daß die Phantasie sich wie bestimmte Tierarten in der Gefangenschaft
nicht fortpflanzt.

1946 (R 96)

Die Idee der intellektuellen Freiheit ist in unserm Zeitalter einem Angriff
aus zwei Richtungen ausgesetzt. Auf der einen Seite sind es die
theoretischen Feinde, die Vertreter des Totalitarismus; auf der andern ihre
unmittelbaren, praktischen, die Monopole und die Bürokratie. Jeder
Schriftsteller oder Journalist, der sich seine geistige Integrität bewahren
möchte, wird daran mehr durch den allgemeinen Trend der Gesellschaft als
durch tatsächliche Verfolgung gehindert. Was sich ihm in den Weg stellt, ist
die Konzentration der Presse in den Händen einiger weniger reicher
Männer, die Monopolherrschaft bei Radio und Film, die geringe Neigung
des Publikums, Geld für Bücher auszugeben, was fast jeden Schriftsteller
zwingt, sich seinen Unterhalt durch unschöpferische Kleinarbeit zu
verdienen; es ist die Bevormundung durch Behörden wie das
Informationsministerium und den British Council, die dem Schriftsteller
helfen, am Leben zu bleiben, gleichzeitig aber seine Zeit vergeuden und ihm
ihre Ansichten aufzwingen; und schließlich die seit zehn Jahren andauernde
Kriegsatmosphäre, deren zermürbender Einwirkung sich keiner hat
entziehen können. Alles in unserer Zeit hat sich verschworen, aus dem
Schriftsteller wie dem Künstler so etwas wie einen subalternen Beamten zu
machen, der Themen behandelt, die von oben bestellt werden, wobei er nie
das ausdrücken kann, was er für wahr hält.

1946 (R 78)

Ich bin Schriftsteller. Jeder Schriftsteller hat den Impuls, »sich aus der
Politik herauszuhalten«. Was er will, ist, in Ruhe gelassen zu werden, damit
er ungestört fortfahren kann, Bücher zu schreiben. Aber leider wird es
immer offensichtlicher, daß dieses Ideal nicht durchführbarer ist als das des
kleinen Ladenbesitzers, der angesichts der Bedrohung durch Warenhäuser
seine Selbständigkeit zu bewahren hofft.

Erstens einmal geht die Ära der freien Meinungsäußerung zu Ende. Die
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Pressefreiheit in Großbritannien war schon immer so etwas wie ein
Schwindel, weil letzten Endes das Geld die öffentliche Meinung beherrscht;
und doch, solange das gesetzliche Recht existiert, zu sagen, was man will,
gibt es immer ein Hintertürchen für einen unorthodoxen Schriftsteller. Seit
einigen Jahren habe ich die kapitalistische Klasse dazu bringen können, mir
mehrere Pfund pro Woche dafür zu bezahlen, daß ich Bücher gegen den
Kapitalismus schreibe. Aber ich gebe mich nicht der Illusion hin, daß diese
Sachlage ewig dauern wird. Wir haben gesehen, was mit der Pressefreiheit
in Italien und Deutschland passiert ist, und das gleiche wird auch hier
passieren. Die Zeit wird kommen – nicht nächstes Jahr, vielleicht erst in
zehn oder zwanzig Jahren, aber sie wird kommen –, da jeder Schriftsteller
die Wahl haben wird, entweder gänzlich zum Schweigen gebracht zu werden
oder die Droge zu produzieren, die eine privilegierte Minderheit fordert.
Ich muß dagegen kämpfen.

1938 (L 31)
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Gewalt
 
Leute, die durch Geld und Kanonen vor der Wirklichkeit geschützt sind,
hassen die Gewalt zu Recht und wollen nicht einsehen, daß sie Bestandteil
der modernen Gesellschaft ist und daß ihre eigenen zarten Gefühle und
edlen Ansichten nur das Ergebnis sind von Ungerechtigkeit, gestützt durch
Macht. Sie wollen gar nicht wissen, woher ihre Einkünfte stammen.
Zugrunde liegt der unbequeme Umstand, der so schwer wahrzuhaben ist, daß
die Rettung des Einzelnen nicht möglich ist, daß wir gewöhnlich nicht
zwischen Gut und Böse zu wählen haben, sondern zwischen zwei Übeln.
Man kann die Welt von den Nazis beherrschen lassen, das ist ein Übel; oder
man kann sie durch Krieg überwältigen, und das ist auch ein Übel. Eine
andere Wahl steht uns nicht offen, und was immer wir entscheiden, wir
werden nicht mit sauberen Händen davonkommen.

1941 (CE II, 170)

Der Unterschied, auf den es wirklich ankommt, ist nicht der zwischen
Gewalt und Gewaltlosigkeit, sondern zwischen der Neigung zur
Machtausübung und der Abneigung dagegen. Es gibt Leute, die von der
Verwerflichkeit der Armee wie der Polizei überzeugt und dabei viel
intoleranter und inquisitorischer in ihren Anschauungen sind als
Normalmenschen, die glauben, daß es unter bestimmten Umständen
notwendig ist, Gewalt anzuwenden. Sie werden nie zu jemandem sagen: »Tu
dies und das oder du kommst ins Gefängnis«, aber sie werden sich, wenn
sie können, seines Gehirns bemächtigen und ihm bis in die letzten
Einzelheiten vorschreiben, wie er zu denken hat. Glaubenslehren wie
Pazifismus und Anarchismus, die oberflächlich betrachtet den Verzicht auf
Gewalt einzuschließen scheinen, begünstigen das Gegenteil. Tritt man
nämlich einer Bewegung bei, die frei vom gewöhnlichen Schmutz der
Politik zu sein scheint – einem Glauben also, von dem man für sich selbst
keinerlei materielle Vorteile erwarten kann –, so ist das sicherlich ein
Beweis dafür, daß man recht hat. Und je fester man davon überzeugt ist, im
Recht zu sein, desto natürlicher ist der Wunsch, jeden anderen mit allen
Mitteln dahin zu bringen, ebenso zu denken.

1947 (R 187)
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Glauben
 
Theoretisch ist es immer noch möglich, ein orthodoxer Gläubiger zu sein,
ohne darob intellektuell verkrüppelt zu werden; aber leicht ist es nicht, und
in der Praxis weisen die Bücher von Orthodoxen dieselbe Verkrampfung
und dieselben Scheuklappen auf wie die von orthodoxen Stalinisten und
andern, die geistig nicht frei sind.

1942 (CE II, 241)

Dann war da auch immer wieder das dummschlaue religiöse Buch, das dem
Ungläubigen nicht mehr mit Höllenqualen droht, sondern ihn als unlogischen
Tölpel hinstellt, der keinen klaren Gedanken fassen kann und keine Ahnung
hat, daß alles, was er vorbringt, schon früher gesagt und widerlegt worden
ist. Die Taktik ist immer dieselbe. Jede Ketzerei ist schon früher einmal
ausgesprochen worden (mit der Unterstellung, daß sie auch widerlegt
worden sei); die Theologie kann nur von Theologen begriffen werden (mit
der Unterstellung, daß man das Denken besser den Priestern überläßt). Auf
diese Weise kann man großen Spaß dran haben, »ungenaues Denken«
richtigzustellen und darauf hinzuweisen, daß irgendein modernes Argument
nur wiederholt, was Pelagius schon 400 v. Chr. (oder wann immer) gesagt
hat, oder daß das Wort Transsubstantiation in ganz falschem Sinn gebraucht
worden ist… Ein Grund für den großen Rückhalt dieser Schreiber in der
Presse ist, daß ihre politischen Verankerungen unweigerlich reaktionär sind.

1944 (CE III, 264–5)
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Hedonismus
 
Hitler hat die Falschheit der hedonistischen Lebenseinstellung erfaßt.
Beinahe das gesamte westliche Denken seit dem letzten Krieg, sicherlich
das ganze »progressive« Denken, beruht auf der stillschweigenden
Annahme, daß der Mensch nichts weiter wünscht als Bequemlichkeit,
Sicherheit und die Vermeidung von Schmerz. In einer solchen
Lebensauffassung ist beispielsweise kein Platz für Patriotismus und die
militärischen Tugenden.

Hitler weiß, weil er es in seiner eigenen freudlosen Seele mit
außergewöhnlicher Stärke spürt, daß menschliche Wesen nicht nur
Bequemlichkeit, Sicherheit, kurze Arbeitszeiten, Hygiene,
Geburtenkontrolle und, im allgemeinen, einen gesunden Menschenverstand
wollen; sie wollen, wenigstens ab und zu, auch Kampf und Aufopferung,
von Trommeln, Fahnen und Treue-Paraden ganz zu schweigen.

Alle drei großen Diktatoren haben ihre Macht vergrößert, indem sie
ihrem Volk unerträgliche Lasten auferlegt haben. Während der Sozialismus –
und sogar der Kapitalismus, wenn auch mit etwas mehr Widerwillen – den
Leuten gesagt hat: »Ich biete euch ein schönes Leben«, hat ihnen Hitler
gesagt: »Ich biete euch Kampf, Gefahr und Tod«, und die Folge davon ist,
daß sich eine ganze Nation ihm zu Füßen wirft. Vielleicht werden sie später
genug davon haben und ihre Meinung ändern, wie sie es am Ende des letzten
Krieges taten. Nach ein paar Jahren des Mordens und des Hungerns ist
»Größtes Glück für die größte Anzahl« ein guter Slogan, doch in diesem
Augenblick macht »Besser ein Ende mit Schrecken als ein Schrecken ohne
Ende« das Rennen. Jetzt, da wir gegen den Mann kämpfen, der diesen
Spruch geprägt hat, sollten wir seine emotionale Anziehungskraft nicht
unterschätzen.

1940 (L 242–3)
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Heiligkeit
 
Heilige sollte man immer für schuldig halten, solange nicht ihre Unschuld
erwiesen ist, aber die Maßstäbe, die man dabei anlegen muß, sind natürlich
nicht in allen Fällen die gleichen.

Zweifellos sind Alkohol, Tabak usw. Dinge, die ein Heiliger meiden
sollte, aber auch Heiligkeit ist etwas, was menschliche Wesen vermeiden
sollten. Dafür gibt es eine einfache Widerlegung, aber man sollte sich hüten,
sie zu machen. In diesem Yoga-besessenen Zeitalter ist man nur zu schnell
mit der Annahme bei der Hand, daß es nicht nur besser ist, keine
»Bindungen« einzugehen, statt das irdische Leben in vollem Umfang zu
bejahen, sondern daß der Durchschnittsmensch ausweicht, weil sie mit zu
vielen Schwierigkeiten verbunden sind. Mit anderen Worten, der
Durchschnittsmensch ist ein verhinderter Heiliger.

Es ist fraglich, ob das stimmt. Viele Leute haben einfach nicht den
Ehrgeiz, Heilige zu sein, und vermutlich haben einige, die Heiligkeit
erlangten oder danach strebten, sich nie ernstlich versucht gefühlt, sich wie
menschliche Wesen zu benehmen. Wenn man der Frage bis zu ihrem
psychologischen Ursprung nachginge, würde man meiner Meinung nach
entdecken, daß die Hauptursache für das Nichteingehen von Bindungen in
dem Wunsch liegt, der Last des Lebens zu entrinnen, vor allem der Liebe,
die, geschlechtlich oder nicht, immer ein schweres Stück Arbeit bleibt. An
dieser Stelle braucht das Problem nicht näher untersucht zu werden, ob das
übersinnliche oder das menschliche Ideal »höher« steht. Entscheidend ist,
daß beide unvereinbar sind. Man muß sich für Gott oder den Menschen
entscheiden, und alle »Radikalen« und »Progressiven«, vom sanftesten
Liberalen bis zum wildesten Anarchisten, haben sich für den Menschen
entschieden.

1949 (R 159–166)

25



Humor
 
Ich selber habe nichts gegen alte Witze, ich verehre sie sogar. Wenn
Seekrankheit und Ehebruch einmal nicht mehr lustig sein werden, hat die
abendländische Kultur ausgedient. Aber beim Plot einer Geschichte verhält
es sich anders; dort dürfen wir mit Recht etwas Neues erwarten.

1936 (CE I, 161)

Wir wissen so ungefähr, was Lachen verursacht. Lustig ist etwas, wenn es –
ohne gleich widerwärtig oder entsetzlich zu sein – die bestehende Ordnung
umwirft. Wenn man Humor kurz illustrieren müßte, dann vielleicht als
Würde, die sich auf einen Reißnagel setzt. Was immer die Würde
unterminiert und die Mächtigen von ihren Sitzen holt, vorzugsweise mit
einem Plumps, ist lustig. Und je größer der Fall, desto größer der Spaß. Es
macht mehr Spaß, einem Bischof eine Sahnetorte ins Gesicht zu werfen als
einem Pastor.

1944 (CE III, 284)

Seiner Natur nach braucht der Humor nicht umoralisch oder antisozial zu
sein. Ein Witz ist höchstens eine augenblickliche Rebellion gegen die
Tugend, und seine Absicht ist nicht, den Menschen zu entwürdigen, sondern
ihn daran zu erinnern, daß er bereits entwürdigt ist. Bereitschaft zu äußerst
obszönen Witzen kann sich mit strengen ethischen Maßstäben vertragen, wie
im Fall von Shakespeare. Ein paar komische Schriftsteller, wie Dickens,
haben eine unmittelbar politische Absicht, andere, wie Chaucer oder
Rabelais, nehmen die Verderbtheit der Gesellschaft als unvermeidbar hin;
aber kein komischer Schriftsteller von Rang hat je vorgebracht, daß die
Gesellschaft gut sein könnte.

1944 (CE III, 286)
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Neue Ideen
 
Die Behauptung, daß es »nichts Neues unter der Sonne gibt«, ist eines der
abgedroschenen Argumente intelligenter Reaktionäre. Insbesondere
katholische Apologeten verwenden es gern. Alles, was man sagen oder
denken kann, ist schon einmal gesagt oder gedacht worden. Man kann von
jeder politischen Theorie, vom Liberalismus bis zum Trotzkismus,
nachweisen, daß sie eine Entwicklung einer Häresie aus der Zeit der frühen
Kirche ist. Jedes philosophische System stammt letzten Endes von den
Griechen. Jede wissenschaftliche Theorie (wenn wir der katholischen
Volkspresse glauben sollen) wurde von Roger Bacon und anderen im 13.
Jahrhundert vorweggenommen.

Es ist nicht sehr schwierig, zu erkennen, daß dieser Gedanke in der Angst
vor dem Fortschritt wurzelt. Wenn es nichts Neues unter der Sonne gibt,
wenn die Vergangenheit in der einen oder anderen Form immer wiederkehrt,
dann wird die Zukunft, wenn sie kommt, etwas Vertrautes sein. Zumindest
wird – da es bis jetzt nie gekommen ist – jenes gehaßte, gefürchtete Ding nie
kommen – eine Welt freier und gleicher menschlicher Wesen. Besonders
tröstlich für reaktionäre Denker ist die Vorstellung eines zyklischen
Universums, in dem dieselbe Kette von Ereignissen sich immer wieder und
wieder abspult. In einem solchen Universum bedeutet jeder scheinbare
Schritt in Richtung Demokratie lediglich, daß das künftige Zeitalter der
Tyrannei und des Privilegs ein wenig näher ist.

Tatsächlich gibt es neue Ideen. Daß eine fortgeschrittene Zivilisation
nicht auf der Sklaverei beruhen muß, ist eine relativ neue Idee, zum
Beispiel: Sie ist ein gutes Stück jünger als die christliche Religion. Aber
selbst wenn das Diktum wahr wäre, wäre es nur insofern wahr, als in jedem
Steinblock eine Statue enthalten ist. Die Ideen mögen sich zwar nicht
ändern, doch der Schwerpunkt verschiebt sich ständig. Es könnte zum
Beispiel behauptet werden, daß der wichtigste Teil von Marx’ Theorie in
dem Spruch enthalten ist: »Denn wo euer Schatz ist, da wird auch euer Herz
sein.« Aber was hatte dieser Spruch für eine Macht, bevor Marx ihn
weiterentwickelte? Wer hatte ihn beachtet? Wer hatte daraus abgeleitet –
was er sicherlich impliziert –, daß Gesetze, Religionen und Moralkodizes
ein Überbau sind, den man über bestehende Eigentumsverhältnisse errichtet
hat? Es war Christus, der, dem Evangelium zufolge, diesen Bibeltext
äußerte, aber es war Marx, der ihn zum Leben erweckte. Und seit er es
getan hat, sind die Motive der Politiker, Priester, Richter, Moralisten und
Millionäre unter tiefstem Verdacht gestanden – was natürlich der Grund
dafür ist, weshalb sie ihn so sehr hassen.
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1944 (L 238–9)
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Ideologien
 
Eine Ideologie annehmen heißt immer ein Erbe an ungelösten
Widersprüchen übernehmen. Man braucht zum Beispiel nur daran zu denken,
daß jeder vernünftige Mensch von der Industrialisierung und ihren
Produkten angewidert ist und gleichzeitig weiß, daß die Überwindung der
Armut und die Befreiung der Arbeiterklasse nicht weniger, sondern immer
mehr Industrialisierung erfordern. Oder die Tatsache, daß bestimmte
Arbeiten absolut notwendig sind und doch nie getan werden würden, es sei
denn unter einem gewissen Zwang. Oder die Notwendigkeit einer starken
Militärmacht, um eine wirksame Außenpolitik treiben zu können. Daraus
ergibt sich eine Schlußfolgerung, die klar auf der Hand liegt, die man aber
nur ziehen kann, wenn man als Individuum von der offiziellen Ideologie
abweicht. Die normale Reaktion besteht darin, die Frage unbeantwortet in
den letzten Winkel des Gehirns zu schieben und die alten Schlagworte mit
all ihren Widersprüchen herzubeten.

1948 (R 177)
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Kreativität
 
Warum sollte man nicht mit seiner »kreativen Arbeit« fortfahren und die
Maschinen, die sie für einen machen würden, ignorieren? Aber es ist nicht
so einfach, wie es klingt. Da arbeite ich acht Stunden am Tag in einem
Versicherungsbüro, in meiner freien Zeit will ich etwas »Kreatives« tun,
und so beschließe ich, ein bißchen zu zimmern – um mir zum Beispiel einen
Tisch zu machen. Beachten Sie, daß die ganze Angelegenheit von Anfang an
einen Hauch von Künstlichkeit hat, denn die Fabriken können mir einen
weitaus besseren Tisch herbringen, als ich zu machen fähig wäre. Aber
selbst wenn ich mich an meinem Tisch zu schaffen mache, ist es mir nicht
möglich, ihm gegenüber so zu empfinden wie der Kunsttischler vor hundert
Jahren, und schon gar nicht so, wie Robinson Crusoe empfand. Denn noch
ehe ich anfange, ist die meiste Arbeit bereits von Maschinen für mich
gemacht worden. Die Werkzeuge, die ich benutze, erfordern ein Minimum an
Kunstfertigkeit. Ich kann zum Beispiel Hobel bekommen, mit denen ich jede
beliebige Form ausschneiden kann; der Kunsttischler vor hundert Jahren
hätte die Arbeit mit Meißel und Gutsche machen müssen, was ein wirklich
geübtes Auge und wirkliche Fingerfertigkeit erfordert. Die Bretter, die ich
kaufe, sind fertig gehobelt, und die Beine sind fertig gedrechselt. Ich kann
sogar zu einem Holzgeschäft gehen und alle Teile des Tisches bereits fertig
kaufen, so daß ich sie nur noch zusammenfügen muß.

Aber man könnte fragen, wieso man nicht die Maschine und die »kreative
Arbeit« beibehalten könnte. Warum nicht den Anachronismus als Freizeit-
Hobby kultivieren? Viele Leute haben mit diesem Gedanken gespielt; er
scheint mit wunderbarer Leichtigkeit die von der Maschine gestellten
Probleme zu lösen. Der Bürger von Utopien, so heißt es, wird, wenn er von
seinen täglichen zwei Stunden Hebel-Betätigen in der
Tomatenkonservenfabrik heimkehrt, bewußt zu einer primitiveren
Lebensweise zurückkehren und seine kreativen Instinkte mit ein bißchen
Laubsägearbeit, dem Lasieren von Keramik oder dem Weben mit einem
Handwebstuhl trösten. Und warum ist dieses Bild absurd – was es natürlich
ist? Wegen eines Prinzips, das nicht immer erkannt wird, obwohl immer
danach gehandelt wird: daß, solange die Maschine da ist, man sich
verpflichtet fühlt, sie zu benutzen. Niemand geht Wasser vom Brunnen holen,
wenn er den Wasserhahn aufdrehen kann. Ein gutes Beispiel hierfür ist das
Reisen. Nehmen Sie mich zum Beispiel. Ich bin vierzig Meilen von London
entfernt. Warum packe ich, wenn ich nach London will, mein Gepäck nicht
auf einen Maulesel und ziehe zu Fuß los, so daß ein Zwei-Tage-Marsch
daraus wird? Weil – mit den Bussen nach London, die alle zehn Minuten an
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mir vorbeirasen – eine solche Reise unerträglich mühsam wäre. Primitive
Reisemethoden kann man nur dann genießen, wenn einem keine andere
Methode zur Verfügung steht. Kein menschliches Wesen will je etwas auf
eine beschwerlichere Art und Weise tun, als es nötig ist. Deshalb auch die
Absurdität jener Vorstellung von den Utopisten, die ihre Seele mit
Laubsägearbeit retten. In einer Welt, in der alles von Maschinen gemacht
werden könnte, würde auch alles von Maschinen gemacht werden. Bewußt
zu primitiven Methoden zurückzukehren, archaische Werkzeuge zu benutzen,
sich selbst dumme kleine Schwierigkeiten in den Weg zu legen hieße
Dilettantismus betreiben und nichtigen Tand basteln.

1937 (KL 45 f.)
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Krieg
 
Ich gebe zu, daß man (angesichts des Kriegs in Spanien) nicht objektiv sein
kann. Und das Grauen, das wir über den Vorgängen spüren, hat zu dieser
Folgerung geführt: Wenn jemand auf deine Mutter eine Bombe fallen läßt,
dann geh hin und wirf zwei auf seine Mutter. Die einzigen sichtbaren
Alternativen sind entweder, daß man Wohnhäuser zermalmt, menschliche
Eingeweide herausreißt und Löcher in die Kinder brennt – oder aber daß
man zu Sklaven von Leuten wird, die eher bereit sind, all dies zu tun, als
man selbst. Noch niemand hat einen gangbaren Ausweg gefunden.

1938 (CE I, 296)

Ich bemerke, mit welchem Erstaunen Leser zu entdecken scheinen, daß der
Krieg kein Verbrechen ist. Hitler, so scheint es, hat nichts Strafbares getan.
Er hat niemand vergewaltigt, auch nicht eigenhändig Beute davongetragen,
noch hat er selber Gefangene ausgepeitscht, Lebendige begraben, Kinder in
die Luft geworfen und auf dem Bajonett aufgespießt oder Nonnen mit Petrol
getränkt und mit Kirchenkerzen in Brand gesetzt – all die Untaten, die man in
Kriegszeiten dem Gegner gewöhnlich zutraut. Er hat lediglich einen
Weltkrieg ausgelöst, der wahrscheinlich zwanzig Millionen Leben gekostet
haben wird. Daran ist nichts Ungesetzliches. Wie könnte es auch, wenn
Legalität eine Autorität voraussetzt und es eben keine Autorität gibt mit der
Macht, über Grenzen hinaus zu wirken?

1943 (CE III, 66)

Die Wahrheit ist sehr einfach. Um zu überleben, muß man oft kämpfen, und
um zu kämpfen, muß man sich schmutzig machen. Der Krieg ist ein Übel,
und er ist manchmal das kleinere. Wer zum Schwert greift, wird durch das
Schwert umkommen, und wer nicht zum Schwert greift, kommt durch
stinkende Krankheiten um. Die Tatsache, daß man eine derartige Banalität
niederschreiben muß, zeigt, was die Jahre des Rentier-Kapitalismus aus uns
gemacht haben.

1942 (L 150–1)

Was mich bedrückt, ist, wie die Leute dazu gebracht werden, schon vom
nächsten Krieg zu sprechen. Jedesmal wenn eine V2-Rakete losgeht, höre
ich düstere Hinweise auf »das nächste Mal« und die Überlegung: »Bis dann
wird man die Dinger wohl über den Atlantik schießen können.« Wenn man
fragt, wer dann wohl gegen wen kämpfen wird, kommt keine klare Antwort.
Es ist einfach Krieg, abstrakt – die Vorstellung, daß sich menschliche Wesen
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auch einmal mit Vernunft aufführen könnten, ist offenbar im Gedächtnis
vieler Leute verblichen.

1944 (L 6)

Wenn sich herausgestellt hätte, daß die Atombombe ebenso billig und leicht
herzustellen wäre wie ein Fahrrad oder ein Wecker, dann hätte sie uns sehr
wohl in den Barbarismus zurückversetzen können, doch hätte es andererseits
das Ende der nationalen Souveränität und des hochzentralisierten
Polizeistaates bedeuten können. Wenn sie, wie es der Fall zu sein scheint,
ein seltener und kostspieliger Gegenstand ist, der ebenso schwierig
herzustellen ist wie ein Schlachtschiff, ist es wahrscheinlicher, daß sie
großangelegten Kriegen ein Ende setzen wird, doch um den Preis, auf
unabsehbare Zeit einen »Frieden, der keiner ist«, zu verlängern.

1945 (L 213)
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Macht
 
Die Wiederholung des Offensichtlichen ist zur ersten Pflicht der
Intelligenten geworden. Nicht allein, daß zur Zeit die nackte Gewalt fast
überall herrscht. Was unser Zeitalter von den unmittelbar vorangehenden
abhebt, ist das Fehlen einer liberalen Intelligenz. Kraftprotzverehrung ist, in
mannigfaltiger Verkleidung, zur allgemeinen Religion geworden, und
Binsenweisheiten – wie etwa, daß ein Maschinengewehr auch dann noch ein
Maschinengewehr bleibt, wenn ein »guter« Mann abdrückt – sind zu
Ketzereien geworden, die nur noch unter Gefahr geäußert werden können.

Es ist durchaus denkbar, daß wir in ein Zeitalter hinabsteigen, wo zwei
und zwei fünf ergeben, wenn unsere Führer es so sagen. Bertrand Russell
weist nach, daß das Riesensystem organisierter Lüge, auf das sich
Diktatoren stützen, ihre Anhänger von den Fakten abschneidet und sie
gegenüber denen benachteiligt, die diese Fakten kennen. Das ist soweit ganz
richtig, nur bedeutet es nicht, daß die Sklavengesellschaft, auf die
Diktaturen hintreiben, deswegen unbeständig sein muß. Man kann sich leicht
einen Staat vorstellen, wo die regierende Kaste die Untertanen, nicht aber
sich selbst täuscht. Kann jemand behaupten, daß etwas Derartiges nicht
bereits schon im Entstehen ist? Man braucht nur an die unheimlichen
Möglichkeiten von Rundfunk, staatlich verwalteter Erziehung und so weiter
zu denken, um den Spruch »Die Wahrheit wird sich durchsetzen« als
frommen Wunsch zu erkennen – und nicht als Axiom.

1939 (L 175)

Es bestehen kaum Zweifel, daß der moderne Kult der Machtanbetung eng
mit dem Gefühl des modernen Menschen verknüpft ist, daß das Leben hier
und jetzt das einzige Leben ist, das es gibt. Wenn der Tod allem ein Ende
setzt, wird es viel schwieriger zu glauben, daß man auch dann im Recht sein
kann, wenn man besiegt worden ist. Staatsmänner, Nationen, Theorien,
Aktionen werden fast zwangsläufig nach ihrem materiellen Erfolg beurteilt.
Angenommen, man könnte die beiden Phänomene trennen, so würde ich
sagen, daß der Verfall des Glaubens an die persönliche Unsterblichkeit
ebenso wichtig gewesen ist wie der Aufstieg der Maschinen-Zivilisation.

1944 (L 198)

Es ist wichtig zu sehen, daß der Kult um die Macht mit einer Liebe zu
Grausamkeit und Bosheit um ihrer selbst willen verquickt zu sein pflegt.
Ein Tyrann wird um so mehr bewundert, wenn er zufällig auch noch ein
blutbeschmierter Verbrecher ist, und aus »der Zweck heiligt die Mittel«
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wird oft genug in Wahrheit ein »die Mittel rechtfertigen sich selbst,
vorausgesetzt, sie sind schmutzig genug«. Diese Idee gehört ins Blickfeld all
derer, die mit dem Totalitarismus sympathisieren.

1944 (R 67)
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Menschsein
 
Das Wesentliche des Menschseins liegt darin, nicht Vollkommenheit
anzustreben, sondern bereit zu sein, um der Treue zu einem Menschen willen
auch eine Sünde zu begehen, das Asketentum nicht so weit zu treiben, daß
jede freundschaftliche Verbundenheit unmöglich wird, und sich darauf
gefaßt zu machen, am Ende besiegt und mit leeren Händen dazustehen, der
unvermeidliche Preis dafür, seine Liebe auf andere menschliche
Einzelwesen fixiert zu haben.

1949 (R 165)

Wenn einem in diesem Leben etwas gutgeschrieben wird, dann meistens für
etwas, was man nicht einmal getan hat.

1935 (TB)

Wir finden, daß auch der verkehrteste Mensch noch interessanter ist als die
orthodoxeste Grammophonplatte.

1945 (CE III, 313)

Mit 50 hat jeder das Gesicht, das er verdient.
1949 (L 43)

36



Rache
 
Die Vorstellung von Vergeltung und Bestrafung ist eine kindische
Traumvorstellung. Strenggenommen gibt es so etwas wie Vergeltung oder
Rache gar nicht. Rache ist eine Handlung, die man begehen möchte, wenn
und weil man machtlos ist: sobald aber dieses Gefühl des Unvermögens
beseitigt wird, schwindet auch der Wunsch nach Rache.

1945 (R 74)
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Religion
 
Als ich Mr. Malcolm Muggeridges brillantes und deprimierendes Buch The
Thirties (Die dreißiger Jahre) las, erinnerte ich mich an einen grausamen
Scherz, den ich einst mit einer Wespe getrieben hatte. Sie leckte Marmelade
von meinem Teller, und ich schnitt sie entzwei. Sie achtete gar nicht darauf,
sondern fuhr einfach fort mit ihrem Mahl, während ein spärlicher Strom
Marmelade aus ihrer abgetrennten Speiseröhre rann. Erst als sie dann zu
fliegen versuchte, merkte sie, was mit ihr Schreckliches geschehen war.
Genau so ergeht es dem modernen Menschen. Was weggeschnitten worden
ist, ist seine Seele, und es gab eine Zeitspanne, von ungefähr zwanzig
Jahren, da hat er es gar nicht gemerkt.

Es war unbedingt nötig, die Seele wegzuschneiden. Religiöser Glaube in
der damals bekannten Form mußte abgelegt werden. Im neunzehnten
Jahrhundert war er im wesentlichen schon zur Lüge geworden, einem
halbbewußten Verfahren, die Reichen noch reicher und die Armen noch
ärmer zu machen. Die Armen sollten mit ihrer Armut zufrieden sein, denn
alles würde ja wettgemacht werden in der Welt jenseits des Grabs – in der
bildlichen Darstellung gewöhnlich ein Zwischending zwischen Kew
Gardens und einem Juweliergeschäft. Zehntausend Pfund im Jahr für mich,
zwei Pfund in der Woche für dich, aber wir alle sind Kinder Gottes. Und in
das Gewebe der kapitalistischen Gesellschaft war eine ähnliche Lüge
gewirkt, die es unbedingt herauszureißen galt.

Folgerichtig ergab sich eine lange Periode, in der jeder Denkende
irgendwie Rebell war, und gewöhnlich ein recht verantwortungsloser. Die
Literatur war zur Hauptsache die Literatur der Revolte und der
Desintegration. Gibbon, Voltaire, Rousseau, Shelley, Byron, Dickens,
Stendhal, Samuel Butler, Ibsen, Zola, Flaubert, Shaw, Joyce – auf die eine
oder andere Weise waren sie alle Zerstörer, Demolierer, Saboteure.
Zweihundert Jahre lang sägten wir munter am Ast herum, auf dem wir saßen.
Und schließlich, viel plötzlicher, als es jemand hätte voraussagen können,
wurden unsere Anstrengungen belohnt, und wir purzelten hinunter. Nur war
da leider ein Fehler gemacht worden. Das Ding dort unten war gar kein Beet
von Rosen, sondern eine Jauchegrube mit Stacheldraht.

So war’s, als wären wir im Verlauf von zehn Jahren ins Steinzeitalter
zurückgeschliddert. Spielarten der Menschheit, die jahrhundertelang
ausgestorben gewesen waren, kehrten auf einmal zurück – der tanzende
Derwisch, der Räuberhauptmann, der Großinquisitor –, nicht als Insassen
des Irrenhauses, sondern als Beherrscher dieser Welt. Mechanisierung und
kollektive Wirtschaft genügen offensichtlich doch nicht ganz. Sich selbst
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überlassen, führen sie bloß in den Alptraum, den wir jetzt erleiden:
endloser Krieg und endlose Unterernährung zugunsten des Kriegs. Somit ist
die Amputation der Seele doch nicht, wie die Entfernung des Blinddarms,
eine rein chirurgische Angelegenheit. Die Wunde hat Neigung zu schwären.

Was Mr. Muggeridge vorträgt, läuft hinaus auf zwei Kernsprüche des
Predigers Salomo: »Es ist alles ganz eitel, sprach der Prediger, es ist alles
ganz eitel« und »Fürchte Gott und halte seine Gebote, denn das gilt für alle
Menschen«. Diese Ansicht hat in jüngster Zeit auch bei Leuten wieder viel
aufgeholt, die vor ein paar Jahren noch darüber gelacht hätten.

Wir leben in einem Alptraum, gerade weil wir uns ein irdisches Paradies
einrichten wollten. Wir haben an den »Fortschritt« geglaubt, an menschliche
Führung, wir haben dem Kaiser gegeben, was Gottes ist – so ungefähr
verlaufen die Gedankengänge.

Der Glaube an Gott ist am Verschwinden, und wenn man voraussetzt, daß
keine Sanktionen je so wirkungsvoll sein könnten wie die überirdischen,
dann ist die Folgerung klar. Es gibt keine Weisheit, außer in der Furcht
Gottes; aber niemand mehr fürchtet Gott; so ist denn auch keine Weisheit.
Die Menschheitsgeschichte beschränkt sich auf den Aufstieg und Untergang
materieller Zivilisationen, ein Turm zu Babel löst den andern ab. In dem
Fall wissen wir auch, was uns bevorsteht: Kriege und noch mehr Kriege,
Revolutionen und Gegenrevolutionen, Hitlers und Super-Hitlers – und so
hinunter bis in die Abgründe, die nur mit Entsetzen zu betrachten sind.

Eine kollektivistische Gesellschaft läßt sich fraglos nicht mehr abwehren.
Es fragt sich einzig, ob sie auf freiwilliger Zusammenarbeit gründen soll
oder auf Maschinengewehren. Das Himmelreich alten Stils hat eindeutig
versagt, aber der »Marxistische Realismus« auf der andern Seite ebenfalls,
was immer er materiell geleistet haben mag. So scheint keine Alternative
übrigzubleiben außer der, wovor uns Mr. Muggeridge und seinesgleichen so
eindrücklich warnen – das vielgeschmähte »irdische Reich«: die
Vorstellung einer Gesellschaft, in der die Menschen ihre Sterblichkeit
einsehen und gleichwohl gewillt sind, sich wie Brüder zu vertragen.

Bruderschaft schließt einen gemeinsamen Vater ein. Deshalb wird oft
vorgebracht, daß sich ohne einen Glauben an Gott kein Gemeinschaftsgeist
entwickeln lasse. Die Antwort darauf ist, daß die meisten Menschen halb
bewußt bereits so etwas entwickelt haben. Der Mensch ist kein Individuum,
sondern nur eine Zelle in einem fortbestehenden Körper, und davon ahnt er
etwas. Es gibt sonst keine Erklärung für die Bereitschaft, auf dem
Schlachtfeld umzukommen. Es ist Unsinn zu sagen, das geschähe nur aus
Zwang. Wenn ganze Armeen gewaltsam in den Dienst gepreßt werden
müßten, könnten Kriege nicht geführt werden. Männer sterben in Schlachten
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– nicht fröhlich, versteht sich, aber doch freiwillig – aufgrund von
Abstraktionen wie »Ehre«, »Pflicht«, »Patriotismus« und so weiter.

Dies bedeutet lediglich, daß die Menschen etwas spüren von einem
Organismus, der größer ist als sie selbst und sich in Vergangenheit und
Zukunft erstreckt und innerhalb dessen sie sich unsterblich vorkommen.
Menschen opfern sich zugunsten von fragmentarischen Gemeinschaften –
Nation, Rasse, Religion, Klasse – und merken erst, wenn sie den Kugeln
ausgesetzt werden, daß sie nicht bloße Individuen sind. Noch ein bißchen
mehr Bewußtsein davon – und der Sinn für Loyalität könnte auf die
Menschheit selber übertragen werden, was keine bloße Abstraktion ist.

Aldous Huxleys Schöne neue Welt war eine gute Karikatur einer
hedonistischen Utopie, die denkbar war oder unmittelbar bevorzustehen
schien, bevor Hitler auftauchte; aber sie hatte keinen Bezug auf die
tatsächliche Zukunft. Worauf wir uns in diesem Augenblick zubewegen, ist
eher etwas wie die spanische Inquisition und vermutlich, dank Rundfunk und
Geheimpolizei, noch viel schlimmer. Es besteht sehr wenig Aussicht, ihr zu
entkommen, es sei denn, wir könnten den Glauben an eine menschliche
Gemeinschaft wieder einsetzen ohne Absicherung durch eine »nächste
Welt«. Dies verleitet unschuldige Leute wie den Dekan von Canterbury zur
Ansicht, man habe das wahre Christentum in Sowjetrußland wiederentdeckt.
Sie erliegen zweifellos der Propaganda, doch was sie für Täuschung so
anfällig macht, ist ihr Wissen, daß das Himmelreich irgendwie auf die
Erdoberfläche gebracht werden muß. Wir müssen Kinder Gottes werden,
obwohl der Liebe Gott des Gebetsbuchs nicht mehr da ist.

Gerade die Leute, die unsere Zivilisation gesprengt haben, ahnten etwas
von alledem. Der berühmte Ausspruch von Marx von der Religion als
Opium des Volks wird gewöhnlich aus dem Zusammenhang gezerrt und mit
einer leicht andern Bedeutung versehen, als Marx ihm gegeben hat. Marx hat
nicht gesagt – wenigstens nicht an jener Stelle –, daß Religion nur eine
Droge ist, die von oben verteilt wird; er sagte, daß sie etwas ist, was die
Menschen selbst schaffen für ein Bedürfnis, das er als wirklich erkannte.
»Die Religion ist der Seufzer der bedrängten Kreatur, das Gemüt einer
herzlosen Welt, wie sie der Geist geistloser Zustände ist. Sie ist das Opium
des Volks.«

Was sagt er da anders, als daß der Mensch nicht vom Brot allein lebt,
daß Haß allein nicht genügt, daß eine lebenswerte Welt nicht auf
»Realismus« und Maschinengewehre gründen kann? Wenn er vorausgesehen
hätte, wie groß sein Einfluß intellektuell einmal sein würde, hätte er es
vielleicht öfter und noch etwas vernehmlicher sagen sollen.

(L 331–5)
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Eine Veranlagung zu Herrschaft und Egoismus wird man nicht automatisch
durch religiöse Bekehrung los, im Gegenteil, es liegt auf der Hand, daß
infolge der Illusion, eine Wiedergeburt erlebt zu haben, angeborene
Untugenden unter Umständen nur noch üppiger gedeihen, wenn auch
vielleicht in verfeinerter Form.

1947 (R 147)

Es ist zweifelhaft, ob sich das Wesen der Tragödie überhaupt mit dem
Glauben an Gott verträgt. Auf jeden Fall widerspricht es dem Glauben an
menschliche Würde und der Forderung, daß das Gute zu triumphieren hat.
Eine tragische Situation tritt immer dann ein, wenn das Gute nicht
triumphiert, aber doch der Eindruck entsteht, daß der Mensch edler ist als
die Mächte, die ihn vernichten.

1947 (R 145)

Kürzlich las ich irgendwo von einem italienischen Raritätenhändler, der ein
Kruzifix des 17. Jahrhunderts an J. P. Morgan zu verkaufen versuchte. Es
war auf den ersten Blick kein besonders interessantes Kunstwerk. Aber es
stellte sich heraus, daß es darum ging, daß das Kruzifix
auseinandergenommen werden konnte & drinnen ein Stilett versteckt war.
Welch ein vollendetes Symbol der christlichen Religion.

1949 (L 36–7)
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Revolutionär
 
In neun von zehn Fällen ist ein Revolutionär bloß ein Aufsteiger mit einer
Bombe in der Tasche.

1939 (CE I, 400)
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Schriftstellerei
 
Alle Schriftsteller sind eitel, egozentrisch und faul, und der tiefste Grund
ihres Schaffens liegt in geheimnisvollem Dunkel. Ein Buch zu schreiben ist
ein grausamer, aufreibender Kampf, wie eine lange schmerzhafte Krankheit.
Man würde es auch niemals tun, wenn man nicht von einem Dämon
getrieben würde, der stärker ist als man selbst und einem unverständlich
bleibt. Man weiß nur, daß dieser Dämon identisch ist mit dem Instinkt eines
Babys, das durch Schreien die Aufmerksamkeit auf sich lenkt. Aber ebenso
wahr ist, daß man nichts Lesbares schreiben kann, wenn man nicht
fortgesetzt gegen seine eigene Persönlichkeit kämpft. Gute Prosa ist wie
eine Fensterscheibe. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, welcher meiner
Gründe am stärksten ist, dagegen weiß ich genau, welchem zu folgen sich
lohnt. Bei einem Rückblick auf mein Werk stelle ich fest, daß meine Bücher
immer dann leblos geworden sind, wenn ihnen eine politische Absicht
fehlte und ich mich in gedrechselte Passagen, nichtssagende Sentenzen,
schmückende Beiworte und ganz allgemein in Geschwafel verlor.

1946 (W 16–17)

Wenn es so einfach wäre, mit unanständigen Wörtern Geld zu verdienen, so
würden es mehr Schriftsteller tun.

1940 (W 94)

Abgesehen von der Notwendigkeit, Geld zu verdienen, glaube ich, daß es
vier Hauptmotive dafür gibt, daß man schreibt, zumindest Prosa. Sie finden
sich graduell verschieden bei jedem Schriftsteller und verschieden stark je
nach der Atmosphäre, in der er lebt. Es sind:

1. Reiner Egoismus. Der Wunsch, überlegen zu erscheinen, jemand zu
sein, über den man spricht und den man auch nach seinem Tod nicht vergißt;
den Erwachsenen die Nichtachtung heimzuzahlen, die sie einen als Kind
haben fühlen lassen, etc. etc. Schriftsteller teilen diesen Charakterzug mit
Wissenschaftlern, Künstlern, Politikern, Rechtsanwälten, Soldaten,
erfolgreichen Geschäftsleuten, kurz, mit der gesamten Obergarnitur der
Menschheit. Die große Masse menschlicher Wesen ist nicht so
ausgesprochen ichbezogen. Dagegen steht eine Minderheit von begabten,
selbstbewußten Menschen, die entschlossen sind, ihr eigenes Leben bis zum
Ende zu leben, und zu ihnen gehören die Schriftsteller. Ernstzunehmende
Schriftsteller sind meiner Meinung nach im allgemeinen eitler und
egozentrischer als Journalisten, dafür weniger an Geld interessiert.

2. Ästhetischer Enthusiasmus. Sinn für die Schönheit der Umwelt oder für
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Worte und ihre richtige Anordnung. Freude an der Wechselwirkung von
Klängen, an der Geschlossenheit guter Prosa oder dem Rhythmus einer guten
Erzählung. Der Wunsch, mit andern ein Erlebnis zu teilen, das man als
wertvoll empfindet und nicht in Vergessenheit geraten lassen möchte. Das
ästhetische Motiv ist bei vielen Schriftstellern nur in geringem Maße
vorhanden, aber selbst ein Pamphletist oder ein Verfasser von Lehrbüchern
wird eine Liebe zu bestimmten Wörtern und Ausdrücken haben, die nicht
zweckhaft bestimmt ist, oder ein Gefühl für die Typographie, die Breite des
Buchrandes etc. etc. Von Kursbüchern abgesehen, ist kein Buch ganz frei
von ästhetischen Erwägungen.

3. Sinn für Geschichte. Der Wunsch, die Dinge zu sehen, wie sie sind,
den Wahrheitsgehalt von Ereignissen herauszufinden und sie für die
Nachwelt aufzuzeichnen.

4. Politisches Engagement – wobei ich das Wort »politisch« im weitesten
Sinne benutze. Der Wunsch, der Welt eine bestimmte Richtung zu geben, die
Anschauungen anderer über ein gesellschaftliches Ideal zu verändern.
Jedenfalls ist kein Buch wirklich frei von politischen Elementen. Wenn man
behauptet, Kunst sollte nichts mit Politik zu tun haben, so ist das selbst
schon eine politische Haltung.

1946 (W 10–1)

So etwas wie eine rein unpolitische Literatur gibt es nicht und am wenigsten
in einer Epoche wie der unsern, wo Furcht, Haß und politische Bindungen
bei jedem dicht unter der Bewußtseinsgrenze liegen. Schon ein einziges
Tabu kann eine frustrierende Wirkung auf den Geist ausüben, weil immer
die Gefahr besteht, daß ein frei zu Ende gedachter Gedanke zu dem
tabuisierten führen könnte.

1946 (R 86–7)

Politisches Schrifttum in unserer Zeit besteht fast gänzlich aus
vorfabrizierten Phrasen, die nur zusammengesetzt zu werden brauchen wie
die Teile eines mechanischen Kinderspielzeugs. Das ist das unvermeidliche
Ergebnis einer Eigen-Zensur. Um in einer klaren, kraftvollen Sprache zu
schreiben, muß man furchtlos denken können, und um furchtlos zu denken,
kann man kein Konformist sein. In einer »Epoche des Glaubens« mag es
anders sein, wo die herrschende Lehre bereits so lange besteht, daß sie
nicht mehr allzu ernst genommen wird. Unter solchen Umständen kann es
möglich sein, daß große Teile des eigenen Denkens unberührt von dem
bleiben, was man vorschriftsmäßig zu glauben hatte.

1946 (R 89)
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Ein moderner literarischer Intellektueller lebt und arbeitet in einem Zustand
ständiger Angst, nicht so sehr im Hinblick auf die öffentliche Meinung im
weiteren Sinne als auf die herrschende Meinung innerhalb seiner eigenen
Gruppe. Zum Glück gibt es immer mehr als nur eine Gruppe, aber außerdem
gibt es jederzeit eine herrschende Doktrin, die zu verletzen man nicht nur ein
dickes Fell haben muß; es kann auch eine Halbierung des Einkommens auf
Jahre hinaus bedeuten.

1948 (R 173)

Was die Politiker anscheinend nicht verstehen, ist, daß man nicht eine
kraftvolle Literatur hervorbringen kann, indem man jedermann durch Terror
zur Anpassung zwingt. Die schöpferischen Fähigkeiten werden nicht
spielen, wenn der Schriftsteller nicht sagen darf, was er fühlt. Man kann
Spontaneität zerstören und eine Literatur schaffen, die zwar orthodox, aber
schwach ist, oder man kann die Leute sagen lassen, was sie wollen, und
riskieren, daß einige von ihnen Häresien äußern. Es gibt keinen Ausweg aus
dem Dilemma, solange Bücher von Individuen geschrieben werden.

Darum tun mir die Verfolger in gewisser Weise mehr leid als die Opfer.
Es ist wahrscheinlich, daß die Literatursäuberer zumindest die Genugtuung
haben, zu verstehen, was ihnen widerfährt: die Politiker, die sie quälen,
versuchen lediglich das Unmögliche. Es wäre vernünftig zu sagen: »Die
Sowjetunion kann ohne Literatur auskommen.« Aber das ist genau das, was
sie nicht sagen können. Sie wissen nicht, was Literatur ist, aber sie wissen,
daß sie wichtig ist, daß sie Prestige-Wert hat und daß sie aus Gründen der
Propaganda notwendig ist, und sie würden sich gern für sie einsetzen, wenn
sie nur wüßten, wie. So fahren sie denn mit ihren Säuberungsaktionen und
Direktiven fort, wie ein Fisch, der immer wieder mit seiner Nase gegen die
Wand eines Aquariums schlägt, zu dämlich, um einzusehen, daß Glas und
Wasser nicht dasselbe sind.

1947 (L 194)
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Sozialismus
 
Sämtliche Linksparteien in den hochentwickelten Industrieländern beruhen
im Grunde auf einem Schwindel, weil ihre Tätigkeit darin besteht, gegen
etwas zu kämpfen, das sie in Wahrheit gar nicht zerstören wollen. Ihre Ziele
sind international, und gleichzeitig treten sie für die Aufrechterhaltung eines
Lebensstandards ein, der mit diesen Zielen unvereinbar ist.

Wir alle leben von der Ausplünderung asiatischer Kulis, wobei
diejenigen, die »aufgeklärt« sind, die Befreiung aller Kulis fordern. Unser
Lebensstandard jedoch und damit auch unsere »Aufgeklärtheit« hängen von
einer fortgesetzten Ausplünderung ab. Human Gesinnte sind immer
Heuchler.

1942 (W 149)

Linke Regierungen sind für ihre Anhänger fast immer enttäuschend, weil,
selbst wenn der versprochene Wohlstand verwirklicht werden kann, immer
noch eine unerfreuliche Übergangszeit überwunden werden muß, von der
vorher nie oder kaum die Rede war.

1948 (R 176)

Wir erleben gegenwärtig, wie unsere Regierung bei dem verzweifelten
Bemühen, die wirtschaftlichen Engpässe zu überwinden, gegen ihre eigene
frühere Propaganda ankämpft.

Jeder Mensch, der auch nur ein bißchen Verstand oder Anstand besitzt,
wird zuinnerst wissen, daß er auf der sozialistischen Seite sein sollte. Aber
er wird nicht unbedingt aus freien Stücken dorthin gelangen; es gibt zu viele
uralte Vorurteile, die ihm im Weg stehen. Er wird überzeugt werden müssen,
und zwar durch Methoden, die ein Verständnis seines Standpunktes
beinhalten. Die Sozialisten können es sich nicht leisten, noch mehr Zeit
damit zu verlieren, zu den bereits Bekehrten zu predigen. Ihre Aufgabe ist es
jetzt, so schnell wie möglich Sozialisten zu machen; statt dessen machen sie
nur allzu oft Faschisten.

Sie haben es nie klar genug gemacht: das eigentliche Ziel des Sozialismus
ist: Gerechtigkeit und Freiheit. Ihre Augen auf die wirtschaftlichen Fakten
geheftet, sind sie davon ausgegangen, daß der Mensch keine Seele hat, und
explizit oder implizit haben sie das Ziel einer materialistischen Utopie
errichtet. Die Folge davon war, daß der Faschismus jeden Instinkt, der sich
gegen den Hedonismus und eine billige Auffassung vom »Fortschritt«
sträubt, für sich nutzen konnte. Er konnte sich als der Hüter der
europäischen Tradition ausgeben und an den christlichen Glauben, den
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Patriotismus und an die militärischen Tugenden appellieren. Der
Faschismus ist heute eine internationale Bewegung, was nicht nur bedeutet,
daß die faschistischen Nationen sich für Raubzwecke verbünden können,
sondern auch, daß sie, bisher vielleicht nur halbbewußt, nach einem
Weltsystem greifen. Die Vision vom totalitären Staat wird durch die Vision
von der totalitären Welt ersetzt. Es ist üblich, von dem faschistischen Ziel
als dem »Bienenstaat« zu reden, womit man den Bienen schwer unrecht tut.
Eine Welt von Kaninchen, die von Wieseln regiert werden, würde eher
zutreffen. Es ist diese abscheuliche Möglichkeit, gegen die wir uns
verbünden müssen.

Das einzige, wofür wir uns zusammenschließen können, ist das dem
Sozialismus zugrundeliegende Ideal: Gerechtigkeit und Freiheit.

1937 (KL 52–54)
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Sport
 
Ich bin immer wieder verblüfft, wenn ich Leute sagen höre, daß der Sport
Wohlwollen zwischen den Nationen schaffe und daß das einfache Volk der
verschiedenen Länder, wenn es sich nur beim Fußball oder Kricket treffen
könnte, keine Neigung hätte, sich auf dem Schlachtfeld zu begegnen. Selbst
wenn man nicht von konkreten Beispielen (wie der Olympischen Spiele
1936) wüßte, daß internationale Sportwettkämpfe zu Haßorgien führen,
könnte man es aus allgemeinen Prinzipien ableiten.

Fast jeder Sport, der heutzutage betrieben wird, beruht auf Wettbewerb.
Man spielt, um zu gewinnen, und das Spiel hat wenig Bedeutung, sofern man
nicht sein Äußerstes tut, um zu gewinnen, aber sobald die Frage des
Prestiges auftaucht, sobald man das Gefühl hat, daß bei einer Niederlage
man selbst und irgendeine größere Einheit in Ungnade fällt, werden die
wildesten Kampfinstinkte geweckt.

Auf internationaler Ebene ist der Sport, offen gesagt, ein Kriegsspiel.
Aber das Wesentliche ist nicht das Verhalten der Spieler, sondern die
Haltung der Zuschauer; und, hinter den Zuschauern, der Nationen, die sich
wegen dieser absurden Wettkämpfe in Wutanfälle hineinsteigern und im
Ernst glauben – zumindest für kurze Zeitabschnitte –, daß Wettlaufen,
Springen und Balltreten Kriterien der nationalen Tugend sind.

Es sind die äußerst kampflustigen Sportarten, der Fußball und das Boxen,
die sich am weitesten verbreitet haben. Es können kaum Zweifel bestehen,
daß die ganze Sache eng mit dem Auftauchen des Nationalismus verknüpft
ist – das heißt mit der irren modernen Gewohnheit, sich mit großen
Machteinheiten zu identifizieren und alles in Form von wetteiferndem
Prestige zu sehen. Auch gedeihen organisierte Spiele eher in
Stadtgemeinden, wo der Durchschnittsmensch eine sitzende oder zumindest
eingeschränkte Lebensweise hat und nicht viel Gelegenheit zu kreativer
Arbeit erhält.

In einer Großstadt muß man zu Gruppenaktivitäten greifen, wenn man ein
Ventil für seine Körperkraft oder seine sadistischen Impulse haben will.
Kampfspiele werden in London und New York ernst genommen, und sie
wurden in Rom und Byzanz ernst genommen: im Mittelalter wurden sie
gespielt, wahrscheinlich mit viel körperlicher Brutalität, doch waren sie
weder in die Politik verwickelt noch eine Ursache für Gruppenhaß.

Wenn man die ungeheure Fülle an Feindseligkeit, die es gegenwärtig auf
der Welt gibt, erweitern wollte, könnte man dies kaum besser tun als durch
eine Reihe von Fußballspielen zwischen Juden und Arabern, Deutschen und
Tschechen, Indern und Briten, Russen und Polen, Italienern und Jugoslawen,
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wobei jedes Spiel von einem gemischten Publikum von 100000 Zuschauern
verfolgt werden sollte. Natürlich will ich damit nicht sagen, daß Sport einer
der Hauptgründe für den internationalen Wettstreit ist; der Massensport ist
meiner Ansicht nach selbst bloß eine weitere Folge der Ursachen, die den
Nationalismus erzeugt haben. Und dennoch macht man die Dinge schlimmer,
wenn man eine Mannschaft von elf Leuten, die als Landesmeister bezeichnet
werden, aussendet, um gegen irgendein rivalisierendes Team zu kämpfen,
und allgemein das Gefühl zuläßt, daß die Nation, die besiegt wird, ihr
»Gesicht verliert«.

1945 (L 252–5)
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Technisierung
 
Die Feindseligkeit der empfindsamen Person der Maschine gegenüber ist
insofern unrealistisch, als es ganz offensichtlich ist, daß die Maschine nicht
mehr wegzudenken ist. Aber es gibt viel, was für sie als Geisteshaltung
spricht. Die Maschine muß einfach akzeptiert werden, aber so wie man ein
Medikament akzeptiert – das heißt mit Widerwillen und Mißtrauen. Wie ein
Medikament ist auch die Maschine nützlich, gefährlich und Sucht erzeugend.
Je öfter man ihr nachgibt, desto fester wird ihr Griff. Sie brauchen sich nur
in diesem Moment umzusehen, um zu realisieren, mit welch drohender
Geschwindigkeit die Maschine uns in ihre Gewalt bekommt. Als erstes ist
da die furchtbare Verdorbenheit des Geschmacks, die bereits durch ein
Jahrhundert der Technisierung vollzogen worden ist. Dies ist fast zu
offenkundig und zu allgemein bekannt, als daß man besonders darauf
hinweisen müßte. Aber nehmen Sie als einzelnes Beispiel den Geschmack
in seinem engsten Sinne – den Geschmack für anständiges Essen. In den
hochtechnisierten Ländern ist der Gaumen, dank Büchsennahrung,
Kaltlagerung, künstlichen Aromastoffen usw., fast ein totes Organ. Wie Sie
an jedem Obst- und Gemüseladen sehen können, versteht die Mehrheit unter
einem Apfel ein Stück stark gefärbter Watte aus Amerika oder Australien;
sie verschlingen diese Dinger, scheinbar mit Genuß, und lassen die
einheimischen Äpfel unter den Bäumen verfaulen. Es ist das glänzende,
stereotype Fabrik-Aussehen des amerikanischen Apfels, das ihnen gefällt;
der bessere Geschmack des eigenen Apfels ist etwas, das sie einfach nicht
bemerken. Oder schauen Sie sich den in Fabriken hergestellten, in Folien
verpackten Käse und die Butter in einem beliebigen Lebensmittelgeschäft
an; schauen Sie sich die scheußlichen Reihen von Konserven an, die mehr
und mehr Platz in den Lebensmittelläden, ja sogar in Molkereien, für sich
beanspruchen; schauen Sie sich eine billige Biskuitroulade oder ein Eis für
zwei Pence an; schauen Sie sich das schmutzige chemische Abfallprodukt
an, das sich die Leute unter dem Namen Bier die Kehle hinunterschütten. Wo
immer man auch hinschaut, überall sieht man irgendeinen schicken
maschinell hergestellten Artikel über den altmodischen Artikel, der immer
noch nach was anderem als Sägemehl schmeckt, triumphieren. Und was für
ein Lebensmittel gilt, gilt auch für Möbel, Häuser, Kleider, Bücher,
Vergnügungen und alles andere, aus dem unsere Umgebung besteht. Es gibt
heute Millionen von Leuten, und ihre Zahl nimmt jedes Jahr zu, für die das
Plärren eines Radios nicht nur ein willkommenerer, sondern auch ein
normalerer Hintergrund für ihre Gedanken ist als das Brüllen von Rindern
oder das Singen der Vögel. Die Technisierung der Welt könnte nie sehr weit
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fortschreiten, solange der Geschmack, ja nur die Geschmacksknospen der
Zunge, unverdorben blieben, weil die Produkte der Maschine in dem Fall
einfach unerwünscht wären. In einer gesunden Welt bestünde kein Bedarf an
Konserven, Aspirin-Tabletten, Grammophonen, Gasrohrstühlen,
Maschinengewehren, Tageszeitungen, Telefonen, Autos usw., usw.; dagegen
bestünde ein ständiger Bedarf an Dingen, die die Maschine nicht herstellen
kann. Aber inzwischen ist die Maschine da, und ihr verderblicher Einfluß
ist beinahe unwiderstehlich. Man schimpft über sie, aber man benutzt sie
trotzdem weiter. Sogar jeder Eingeborene wird, wenn man ihm die
Möglichkeit dazu gibt, die Laster der Zivilisation innerhalb weniger Monate
erlernen. Die Technisierung führt zum Verfall des Geschmacks, der Verfall
des Geschmacks führt zum Verlangen nach maschinell hergestellten Artikeln
und somit zu mehr Technisierung, und auf diese Weise wird ein Teufelskreis
hergestellt.

1937 (KL 48f.)

Geben Sie einem westlichen Menschen eine Arbeit, und er beginnt sofort,
eine Maschine zu entwerfen, die sie für ihn macht; geben Sie ihm eine
Maschine, und er denkt sich Möglichkeiten aus, wie sie verbessert werden
kann. Ich verstehe diese Neigung recht gut, da ich in einer untauglichen Art
und Weise selbst einen solchen Geist habe. Ich habe weder die Geduld noch
die technische Fertigkeit, um irgendeine Maschine zu entwerfen, die
funktionieren würde, aber ich sehe ständig gleichsam die Schatten
möglicher Maschinen, die mir die Mühe ersparen könnten, mein Gehirn oder
meine Muskeln zu benutzen. Ein Mensch mit einer ausgeprägteren
technischen Begabung würde wahrscheinlich einige von ihnen bauen und in
Betrieb setzen. Aber unter unserem bestehenden Wirtschaftssystem hängt die
Tatsache, ob er sie baut – oder vielmehr, ob irgend jemand anders in ihren
Genuß kommt – davon ab, ob sie kommerziell gewinnbringend ist.

Dieser Ausblick ist ein bißchen düster, weil es selbst heute offensichtlich
ist, daß der Prozeß der Technisierung außer Kontrolle geraten ist. Er findet
einzig deshalb statt, weil er für die Menschheit zur Gewohnheit geworden
ist. Schickt einen Pazifisten in eine Bombenfabrik arbeiten, und in zwei
Monaten entwirft er euch eine neue Art von Bombe. Weil wir in einem
technischen und wissenschaftlichen Zeitalter leben, sind wir von der
Vorstellung angesteckt worden, daß, was immer sonst geschehen mag, der
»Fortschritt« weitergehen muß und Wissen nie unterdrückt werden darf.
Verbal wären wir zweifellos damit einverstanden, daß die Maschine für den
Menschen geschaffen wird und nicht der Mensch für die Maschine; in
Wirklichkeit erscheint uns jeder Versuch, die Entwicklung der Maschine
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aufzuhalten, als Angriff auf das Wissen und daher als eine Art Blasphemie.
Und sogar wenn die ganze Menschheit sich plötzlich gegen die Maschine
auflehnte und beschließen würde, in eine einfachere Lebensweise zu
flüchten, wäre die Flucht immer noch unendlich schwierig. Es würde nicht
genügen, so wie in Butlers Erewhon jede Maschine zu zertrümmern, die
nach einem bestimmten Datum erfunden wurde; wir müßten auch die
geistige Veranlagung zertrümmern, die, fast unwillkürlich, neue Maschinen
entwerfen würde, sobald die alten zertrümmert wären. Und in uns allen
steckt zumindest eine Spur von dieser Veranlagung. In jedem Land der Erde
marschiert das große Heer von Wissenschaftlern und Technikern, mit dem
Rest von uns keuchend an ihren Fersen, die Straße des »Fortschritts« mit
der blinden Beharrlichkeit einer Ameisenkolonne entlang. Vergleichsweise
wenig Menschen wollen, daß er stattfindet, viele Menschen wollen aktiv,
daß er nicht stattfindet, und dennoch findet er statt; der Prozeß der
Technisierung ist selbst zur Maschine geworden, zu einem riesigen
glänzenden Fahrzeug, das uns irgendwohin schleudert, wohin, wissen wir
selbst nicht genau.

1937 (KL 50f.)
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Totalitarismus
 
Vom Totalitarismus kann man weniger ein Zeitalter des Glaubens als ein
Zeitalter der Schizophrenie erwarten. Eine Gesellschaft wird immer dann
totalitär, wenn ihre Struktur offenkundig künstlich wird, das heißt, wenn die
herrschende Klasse ihre eigentliche Funktion verliert und sich nur noch
durch Gewalt oder Betrug an die Macht klammert. Eine solche Gesellschaft,
gleichgültig, wie lange sie besteht, kann sich nicht leisten, tolerant oder
geistig stabil zu sein. Sie kann weder die wahrheitsgemäße Aufzeichnung
von Tatsachen zulassen noch die Aufrichtigkeit der Gefühle, welche eine
Voraussetzung der Literatur ist. Um vom Totalitarismus korrumpiert zu
werden, braucht man nicht in einem totalitären Lande zu leben. Die bloße
Vorherrschaft bestimmter Ideen verbreitet eine Art von Gifthauch.

Totalitarismus benötigt eine unausgesetzte Abänderung der Vergangenheit
und führt auf die Dauer zur Skepsis an einer objektiven Wahrheit. Freunde
des Totalitarismus in diesem Lande benutzen gern das Argument, daß
absolute Wahrheit doch unerreichbar und eine große Lüge daher nicht ärger
sei als eine kleine. Weiter heißt es, daß alle Geschichtsschreibung unklar
und ungenau sei, und die moderne Physik habe bewiesen, daß, was uns als
reale Welt erscheine, eine Illusion und also das Vertrauen auf unsere
sinnlichen Wahrnehmungen nichts als gewöhnliches Philistertum sei. Eine
totalitäre Gesellschaft, die sich lange Zeit behaupten könnte, würde
vermutlich in geistiger Schizophrenie enden, bei der die Gesetze des
gesunden Menschenverstandes im praktischen Leben und in bestimmten
exakten Wissenschaften ihre Gültigkeit behalten, vom Politiker, Historiker,
Soziologen aber mißachtet werden dürften. Heute schon gibt es viele Leute,
die die Verfälschung eines wissenschaftlichen Werkes für einen Skandal
halten würden, in der Verfälschung einer historischen Tatsache dagegen
nichts Böses sehen.

1946 (R 84–9)
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Unsterblichkeit
 
Ich stoße sehr selten auf jemand, der – gleichgültig von welchem
Hintergrund – einen Glauben an seine persönliche Unsterblichkeit bekennt.
Dennoch halte ich es für durchaus wahrscheinlich, daß mancher die
Möglichkeit eingestehen würde, daß nach dem Tod noch »irgend etwas«
sein könnte. Was übersehen wird, ist, wie wenig nachhaltig dieser Glaube
heute ist, verglichen mit dem unserer Vorväter.

In den letzten Tagen und Monaten bin ich nie jemand begegnet, von dem
ich den Eindruck hatte, er glaube an eine nächste Welt etwa so wie an das
Vorhandensein von Australien. Glaube an ein Jenseits hat kaum noch Einfluß
auf das Verhalten, wie es doch eigentlich sein müßte, wenn der Glaube echt
wäre. Angesichts eines unendlichen Weiterlebens nach dem Tod müßte sich
unser irdisches Leben doch sehr unwichtig ausnehmen. Die meisten Christen
geben einen Glauben an die Hölle vor. Aber haben Sie schon einmal einen
Christen getroffen, dem die Hölle soviel Angst macht wie der Krebs?

1944 (CE III, 2)

Eine Folge des Niedergangs religiösen Glaubens ist die schludrige
Idealisierung des Körperlichen. In gewissem Sinn ist dies ja natürlich. Denn
wenn es kein Leben gibt jenseits des Grabs, dann wird man auch schwerer
damit fertig, daß Vorgänge wie Geburt, Kopulation usw. in gewisser
Hinsicht unappetitlich sind. In den christlichen Jahrhunderten wurde eine
pessimistische Anschauung vorausgesetzt. »Der Mensch, vom Weibe
geboren, lebt kurze Zeit und ist voll Elend«, sagt das Gebetbuch im Ton
einer Selbstverständlichkeit. Aber es ist etwas ganz anderes, dieses Elend
einzugestehen, wenn man annimmt, daß mit dem Grab wirklich alles zu Ende
ist. Da ist es leichter, sich mit einer optimistischen Lüge zu trösten.

1935 (CE I, 155)

Wenn man mit einem nachdenklichen Christen spricht, ob katholisch oder
anglikanisch, sieht man sich oft ausgelacht, weil man so naiv ist,
anzunehmen, daß irgend jemand die Doktrinen der Kirche tatsächlich einmal
wörtlich aufgefaßt hat. Diese Doktrinen, so wird einem gesagt, haben eine
ganz andere Bedeutung, die zu verstehen man zu simpel ist. Unsterblichkeit
der Seele »bedeutet« nicht, daß du, John Smith, bewußt bleibst, wenn du tot
bist. Auferstehung des Leibes bedeutet nicht, daß John Smiths Leib
tatsächlich wieder zum Leben erweckt wird – und so weiter und so fort.
Somit ist der katholische Intellektuelle imstande, für umstrittene Zwecke
eine Art Knobelspiel zu spielen und die Artikel des Glaubensbekenntnisses
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in genau denselben Worten wie seine Vorfahren zu wiederholen, während er
sich gleichzeitig gegen den Vorwurf des Aberglaubens mit der Erklärung
verteidigt, daß er in Gleichnissen spricht. Im wesentlichen besteht seine
Behauptung darin, daß, obwohl er selbst nicht in irgendeiner sehr
bestimmten Weise an das Leben nach dem Tod glaubt, kein Wandel im
christlichen Glauben stattgefunden hat, da unsere Vorfahren im Grunde auch
nicht daran geglaubt haben.

Ich will nicht, daß der Glaube an das Leben nach dem Tod wiederkehrt,
und auf jeden Fall ist das auch nicht sehr wahrscheinlich. Was ich jedoch
klarmachen möchte, ist, daß sein Verschwinden ein großes Loch hinterlassen
hat und daß wir dies zur Kenntnis nehmen sollten. Tausende von Jahren mit
der Vorstellung erzogen, daß der Einzelne weiterlebt, muß der Mensch eine
erhebliche psychische Anstrengung unternehmen, um sich an die Vorstellung
zu gewöhnen, daß der Einzelne zugrunde geht. Er wird die Zivilisation kaum
retten können, wenn er nicht ein System von Gut und Böse entwickeln kann,
das von Himmel und Hölle unabhängig ist.

Der Marxismus liefert tatsächlich ein solches System, doch ist es nie
richtig popularisiert worden. Die meisten Sozialisten begnügen sich mit
dem Hinweis, daß wir, sobald der Sozialismus errichtet worden ist,
materiell glücklicher sein werden, in der Annahme, daß alle Probleme
verschwinden, wenn man einen vollen Bauch hat. Aber genau das Gegenteil
trifft zu: Wenn man einen leeren Bauch hat, ist das einzige Problem der leere
Bauch. Erst wenn wir uns von Plackerei und Ausbeutung losgemacht haben,
fangen wir wirklich an, uns über das Schicksal des Menschen und den
Grund seiner Existenz Gedanken zu machen. Man kann nicht ein lohnendes
Bild von der Zukunft haben, solange man nicht einsieht, wieviel wir durch
den Verfall des Christentums verloren haben. Wenige Sozialisten scheinen
sich dessen bewußt zu sein. Und die katholischen Intellektuellen, die sich
starr an den Buchstaben der Glaubensbekenntnisse halten und gleichzeitig
Bedeutungen in sie hineinlesen, die ihnen nie zugedacht worden waren, und
die über jeden kichern, der naiv genug ist anzunehmen, daß die Kirchenväter
meinten, was sie sagten, wenden einfach Verschleierungstaktiken an, um
ihren eigenen Unglauben vor sich selbst zu verbergen.

1944 (L 196–9)
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Die Veränderbarkeit der menschlichen Natur
 
Ein Argument, auf das man gefaßt sein sollte, da es sowohl von christlichen
Apologeten als auch von Neopessimisten ständig vorgebracht wird, ist die
angebliche Unveränderbarkeit der »menschlichen Natur«. Die Sozialisten
werden – meiner Ansicht nach zu Unrecht – der Annahme bezichtigt, daß der
Mensch vervollkommnungsfähig ist, und dann wird die Geschichte der
Menschheit als eine in Wirklichkeit lange Geschichte der Habgier, des
Raubes und der Unterdrückung dargelegt. Der Mensch, so heißt es, wird
immer versuchen, seinen Mitmenschen zu übervorteilen, er wird immer
soviel Vermögen wie möglich für sich und seine Familie erraffen. Der
Mensch ist von Natur aus sündhaft und kann nicht durch Gesetzerlasse
tugendhaft gemacht werden. Somit ist die klassenlose Gesellschaft, obwohl
die wirtschaftliche Ausbeutung bis zu einem gewissen Grad bekämpft
werden kann, für immer ausgeschlossen.

Die richtige Antwort hierauf, scheint mir, ist, daß dieses Argument der
Steinzeit angehört. Es setzt voraus, daß materielle Güter immer hoffnungslos
knapp sein werden. Der Machthunger der Menschen stellt in der Tat ein
ernstes Problem dar, aber es besteht kein Grund, zu glauben, daß die Gier
nach mehr Reichtum ein permanentes menschliches Merkmal ist. Wir sind
wirtschaftlich egoistisch, weil wir alle in Schrecken vor der Armut leben.
Aber wenn eine Ware nicht knapp ist, versucht niemand, sich mehr
anzueignen, als ihm zusteht. Niemand versucht zum Beispiel, die Luft
aufzukaufen. Der Millionär wie auch der Bettler begnügen sich mit genau so
viel Luft, wie sie einatmen können. Dasselbe mit Wasser. In diesem Land
sind wir nicht von Wassermangel geplagt. Die Folge davon ist, daß das
Wasser kaum in unser Bewußtsein dringt. Aber was für Eifersüchteleien,
was für Haßgefühle, was für entsetzliche Verbrechen doch der Mangel an
Wasser in verdorrten Ländern wie Nordafrika verursachen kann! Dasselbe
gilt auch für jede andere Art von Gütern. Wenn man es so einrichten könnte,
daß es sie im Überfluß gäbe, was man sehr leicht tun könnte, besteht kein
Grund zur Annahme, daß die angeblichen habgierigen Instinkte der
Menschen nicht in ein paar Generationen wegerzogen werden könnten. Und
wenn sich schließlich die menschliche Natur nie ändert, wie kommt es dann,
daß wir nicht nur keinen Kannibalismus mehr betreiben, sondern es nicht
einmal wollen?

1944 (L 236–7)
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Wahrheit
 
Jeder, der einmal zur Verteidigung unpopulärer Ziele geschrieben hat oder
Zeuge von Ereignissen gewesen ist, die zu Meinungsverschiedenheiten
führen können, kennt die furchtbare Versuchung, Tatsachen zu entstellen oder
zu unterschlagen, nur weil eine ehrliche Aussage Enthüllungen enthielte, die
von skrupellosen Gegnern verwendet werden könnten.

Es gibt immer ausgezeichnete, edle Gründe, die Wahrheit zu verbergen,
und diese Gründe werden von Verfechtern der verschiedensten Sachen fast
in denselben Worten vorgebracht. Immer wenn A und B im Gegensatz
zueinander stehen, wird derjenige, der A angreift oder kritisiert,
beschuldigt, B zu helfen und zu unterstützen. Und oft stimmt es, objektiv und
kurzfristig gesehen, daß er die Dinge für B tatsächlich einfacher macht.
Darum, sagen die Anhänger von A, haltet den Mund und kritisiert nicht:
oder, wenn ihr schon kritisieren müßt, dann wenigstens auf »konstruktive
Weise«, was in der Praxis immer gleichbedeutend ist mit günstig. Und von
da ist es nur ein kleiner Schritt zur Folgerung, daß die Unterdrückung und
Entstellung bekannter Tatsachen die höchste Pflicht eines Journalisten ist.

Wenn man nun die Welt in A und B einteilt und annimmt, daß A den
Fortschritt und B die Reaktion verkörpert, ist der Standpunkt gerade noch
vertretbar, daß keine Tatsache, die A schadet, je enthüllt werden sollte.
Aber bevor man diese Forderung stellt, sollte man sich ausmalen, wohin sie
führt.

Das ganze Argument, daß man nicht offen sprechen darf, weil man damit
dieser oder jener unheilvollen einflußreichen Persönlichkeit »in die Hände
spielt«, ist insofern unehrlich, als die Leute es nur verwenden, wenn es
ihnen paßt.

Hinter diesem Argument liegt immer die Absicht, Propaganda für
irgendeine einzelne Interessengruppe zu betreiben und Kritiker so weit
einzuschüchtern, daß sie schweigen, indem man ihnen sagt, daß sie
»objektiv gesehen« reaktionär sind. Es ist ein verlockendes Manöver, und
ich habe es selbst mehr als einmal benutzt, aber es ist unehrlich. Ich glaube,
man ist weniger dazu geneigt, wenn man sich daran erinnert, daß die
Vorteile einer Lüge immer kurzlebig sind. Wie oft erscheint es einem eine
ausdrückliche Pflicht, die Fakten zu verheimlichen oder zu färben! Und
trotzdem kann ein echter Fortschritt nur durch vermehrte Aufklärung
stattfinden, was soviel bedeutet wie die fortwährende Zerstörung von
Mythen.

Das Dumme ist, daß die Reaktion der Leute, wenn man sie belügt, dann
um so heftiger ist, wenn die Wahrheit durchsickert, was sie letzten Endes
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meistens tut.
1945 (L 187–91)
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Wissenschaftler
 
Die Forderung nach mehr wissenschaftlicher Ausbildung unterstellt, daß,
wenn man wissenschaftlich geschult worden ist, man alle Themen
intelligenter angeht. Die politische Meinung eines Wissenschaftlers, so wird
angenommen, seine Meinungen über soziologische Probleme, über Moral,
über Philosophie, vielleicht sogar über die schönen Künste sind immer
wertvoller als die eines Laien. Mit anderen Worten: das Leben hier auf
Erden wäre besser, wenn die Wissenschaftler es in die Hand nähmen.

Aber stimmt es wirklich, daß ein Wissenschaftler, in diesem engeren
Sinne, mit größerer Wahrscheinlichkeit als andere Leute
nichtwissenschaftliche Probleme auf eine objektive Weise angeht? Es gibt
wenig Grund, dies zu glauben. Machen Sie eine einfache Probe – die
Fähigkeit, sich dem Nationalismus zu widersetzen. In der Praxis stellen sich
die Wissenschaftler aller Länder mit weniger Skrupeln hinter ihre eigene
Regierung als die Schriftsteller und Künstler. Die deutsche
wissenschaftliche Gemeinschaft bot Hitler als Ganzes keinen Widerstand.
Hitler mag zwar vielleicht die langfristigen Aussichten der deutschen
Wissenschaft verdorben haben, doch gab es immer noch eine Menge
begabter Menschen, um über Dinge wie künstliches Öl, Düsenflugzeuge,
Raketengeschosse und die Atombombe die nötigen Forschungen anzustellen.
Ohne sie hätte der deutsche Kriegsapparat nie errichtet werden können.

Was, hingegen, geschah mit der deutschen Literatur, als die Nazis an die
Macht kamen? Soviel ich weiß, sind keine vollständigen Listen
veröffentlicht worden, doch vermute ich, daß die Zahl der deutschen
Wissenschaftler – Juden ausgenommen –, die freiwillig in die Verbannung
gingen oder vom Regime verfolgt wurden, viel kleiner war als die Zahl der
Schriftsteller und Journalisten. Ja, was noch übler ist, eine Reihe deutscher
Wissenschaftler schluckte die Monstrosität der »rassischen Wissenschaft«.

Es ist klar, daß wissenschaftliche Ausbildung das Einpflanzen einer
rationalen, skeptischen, auf Erfahrung gegründeten Geisteshaltung bedeuten
sollte. Sie sollte bedeuten, eine Methode zu erlernen – eine Methode, die
auf jedes Problem, dem man begegnet, angewandt werden kann – und nicht
bloß eine Menge Fakten anzuhäufen. Wenn man es so ausdrückt, wird der
Verteidiger der wissenschaftlichen Erziehung gewöhnlich zustimmen. Dringt
man jedoch weiter in ihn und bittet ihn, dies zu spezifizieren, so stellt sich
irgendwie immer heraus, daß wissenschaftliche Schulung gleichbedeutend
ist mit einer größeren Beachtung der exakten Wissenschaften, mit anderen
Worten – mehr Fakten. Der Gedanke, daß die Wissenschaft eine
Weltanschauung bedeutet, und nicht bloß ein Wissensgebäude, stößt in der
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Praxis auf starken Widerstand.
Wenn die Wissenschaft lediglich eine Methode oder eine Haltung ist, so

daß jeder, dessen Gedankengänge genügend rational sind, in irgendeinem
Sinne als Wissenschaftler bezeichnet werden kann – was wird dann aus dem
ungeheuren Ansehen, das der Chemiker, der Physiker usw. heute genießen,
und aus seinem Anspruch, irgendwie weiser zu sein als der Rest von uns?

1945 (L 205–8)
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Zivilisation
 
Ich bin ein degenerierter moderner Halbintellektueller, der sterben würde,
wenn er nicht jeden Morgen seine Tasse Tee und jeden Freitag seinen New
Statesman bekäme. Offensichtlich »will« ich in einem gewissen Sinne gar
nicht zu einer einfacheren, härteren, wahrscheinlich landwirtschaftlichen
Lebensweise zurückkehren. Im gleichen Sinne »will« ich auch nicht meinen
Alkoholkonsum einschränken, meine Schulden zahlen, mir genug Bewegung
machen, meiner Frau treu sein usw., usw. Aber in einem anderen und mehr
permanenten Sinne will ich diese Dinge doch, und vielleicht will ich in
demselben Sinne eine Zivilisation, in der der »Fortschritt« nicht so definiert
werden kann, daß er die Welt für kleine dicke Menschen sicher macht.

1937 (KL 52)
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Zukunft
 
Das moderne mechanisierte Leben wird sehr öde, wenn man es zuläßt. Die
Knechtschaft des Geldes erfaßt jeden von uns, und es gibt nur drei
offenkundige Auswege. Einer ist die Religion, ein anderer unaufhörliche
Arbeit, ein dritter ist eine Art liederlicher Gesetzlosigkeit – daß man bis
vier Uhr im Bett liegt und Pernod trinkt. Der dritte ist zweifellos der
schlimmmste, doch ist jedenfalls das Grundübel, daß wir uns überhaupt in
Auswege flüchten. Wir haben uns daran festzuhalten – wie an einen
Rettungsring –, daß es eben möglich ist, ein normaler anständiger Mensch zu
sein und doch wirklich lebendig zu bleiben.

1936 (CE I, 226)

Seit ungefähr 1930 hat die Welt keinen Grund für irgendwelchen
Optimismus geliefert. Nichts ist in Sicht außer einem Durcheinander von
Lügen, Haß, Grausamkeit und Torheit, und hinter unseren gegenwärtigen
Übeln drohen noch größere, die erst allmählich in das europäische
Bewußtsein eindringen. Es ist durchaus möglich, daß die wichtigsten
Probleme der Menschheit überhaupt nie gelöst werden. Aber dies ist auch
undenkbar. Wer getraut sich schon, sich in der Welt von heute umzusehen
und zu sagen: »So wird’s halt immer sein: selbst in einer Million Jahre wird
es nicht wesentlich besser werden.«? So kommt man zum fast mystischen
Glauben, daß es für die Gegenwart kein Rezept gibt, daß alles politische
Handeln nutzlos ist, aber daß doch irgendwo irgendwann in Zeit und Raum
das Leben nicht mehr so elend und brutal sein wird wie eben jetzt.

1949 (CE III, 243)

Die Schwäche aller linken Parteien ist ihre Unfähigkeit, etwas Wahres über
die unmittelbare Zukunft zu sagen. Wenn man in der Opposition ist und sich
Gefolgschaft für ein neues wirtschaftliches oder politisches Programm
gewinnen will, muß man die Unzufriedenheit der Leute schüren, und das
geschieht fast unweigerlich, indem man ihnen sagt, es werde ihnen
bessergehen, wenn das neue Programm einmal in Kraft gesetzt ist. Was man
ihnen wahrscheinlich nicht sagt, ist, daß sie vermutlich die Verbesserungen
nicht sogleich spüren werden, sondern erst nach sagen wir zwanzig Jahren.

1945 (CE III, 396)
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Nachweis
 
Die in Klammern angegebenen Abkürzungen hinter den Zitaten beziehen sich
auf folgende Ausgaben:

CE  The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, edited
by Sonia Orwell and Ian Angus, Martin Secker & Warburg Ltd, London
1968

Volume I: An Age Like This (1920–1940)
Volume II: My Country Right or Left (1940–1943)
Volume III: As I Please (1943–1945)
Volume IV: In Front of Your Nose (1945–1950)
Die Beiträge wurden eigens für diesen Band übersetzt.

KL  Kreativität und Lebensqualität. Aus dem Englischen von Tina Richter. In
Tintenfaß,I. Heft, Diogenes, Zürich

L    Das George Orwell Lesebuch, hrsg. von Fritz Senn. Aus dem Englischen
von Tina Richter. Diogenes, Zürich (detebe 20788)

R    Rache ist sauer. Ausgewählte Essays II. Aus dem Englischen von Felix
Gasbarra. Diogenes, Zürich (detebe 20250)

TB  Tage in Burma. Roman. Aus dem Englischen von Susanna Rademacher.
Diogenes, Zürich (detebe 20308)

W    Im Innern des Wals. Ausgewählte Essays I. Aus dem Englischen von
Felix Gasbarra. Diogenes, Zürich (detebe 20213)
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GEORGE ORWELL, eigtl. Eric Arthur Blair, wurde am 25. Juni 1903 in
Bengalen, Nordostindien, geboren. In England besuchte er als armer
Stipendiat eine Eliteschule. Er diente fünf Jahre in Burma bei der Indian
Imperial Police, dann kündigte er, weil er »auf keinen Fall länger einem
Imperialismus dienen konnte«, den er als »ziemlich großen Volksbetrug
durchschaut hatte«. Er gesellte sich als Tellerwäscher, Hilfslehrer,
Hopfenpflücker und als Buch- und Gemischtwarenhändler zum Proletariat,
dessen Leben er in Reportagen und Büchern beschrieb. Zur entscheidenden
Erfahrung, die in seine Negativutopien Farm der Tiere und 1984 und in die
meisterhaften Essays einging, wurde sein Engagement in der
kommunistischen Miliz im Spanischen Bürgerkrieg, in dem er schwer
verwundet wurde. Danach arbeitete Orwell in London für die bbc, das Ende
des Zweiten Weltkrieges erlebte er als Korrespondent des Observer in
Deutschland und Frankreich. Orwell starb am 21. Januar 1950 in London.
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