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0    Vorwort

Die meisten Menschen werden in eine Familie hineingeboren und bekommen von ihr
die entscheidenden Prägungen. Auch wenn wir als Jugendliche unsere Eltern kritisieren
mögen oder sogar ganz mit ihnen brechen, wir können nicht verhindern, daß wir inzwi-
schen mehr oder weniger stark von diesen ersten Prägungen beeinflußt sind. Spätestens
wenn wir selber Kinder haben, wird uns dies bewußt.
Viele Menschen machen sich keine Gedanken darüber. Sie wiederholen einfach mit ih-
ren Kindern, was sie selber erfahren haben, und halten dies für durchaus angemessen.
Manche aber leiden darunter, wenn sie eines Tages mit Erstaunen feststellen, daß ihnen
gerade ihren Kindern oder ihren Partnern gegenüber am meisten die innere Freiheit
fehlt, die sie sich seit ihrer Jugend so sehr gewünscht haben. Es mag sein, daß sie dann
das Gefühl bekommen, sie würden sich in einer Sackgasse befinden. Als Kinder fanden
sie nicht heraus. Sie hatten keine andere Wahl, als sich ihrer Umgebung und deren Be-
einflussung zu fügen, und als Erwachsene wissen sie häufig nicht, daß sie Alternativen
haben.
Denn so sehr wir auch von unserer Herkunft, unserer Vererbung und unserer Erziehung
geprägt sein mögen, im Negativen wie auch im Positiven, als Erwachsene können wir
diese Prägungen allmählich erkennen. Dann brauchen wir nicht wie Automaten zu han-
deln. Je deutlicher sie uns bewußt werden, desto besser werden wir uns aus unseren
Sackgassen befreien und neue Informationen aufnehmen können. Die Wege dieser Be-
freiungen sind sehr unterschiedlich, so zahlreich wie die einzelnen Schicksale. Einige
dieser Schicksale erzählen die folgenden Geschichten.
Sie sollen unter anderem aufzeigen, wie die Spuren der Kindheit uns nicht nur in den
Familien, die wir als Erwachsene gründen, begleiten, sondern auch, wie sie sich im gan-
zen Gefüge des gesellschaftlichen Lebens manifestieren. In den abschließenden Refle-
xionen befasse ich mich mit der Frage, ob und wie wir lernen könnten, die Entstehung
von Haß besser zu verstehen.
Wie der Erwachsene seine Kindheitsgeschichte in sein Leben integriert, ist von Mensch
zu Mensch verschieden. Doch was und wie auch immer der einzelne für sich entschei-
det, die heute in vielen Kreisen einsetzende Sensibilisierung für in der Kindheit erlittene
Schäden ist für die Gesellschaft ein Gewinn. Denn Kindesmißhandlungen wurden im-
mer verübt und sind auch heute noch verbreitet. Aber erst jetzt beginnen die Opfer sich
Rechenschaft darüber zu geben, was ihnen geschehen ist, und sie fangen an, mit anderen
Menschen über die Folgen zu sprechen. Themen, die bisher kaum berührt wurden, rük-
ken jetzt ins Zentrum der Gespräche, die vielen Menschen neue Perspektiven eröffnen
und Aussichten auf ein erfüllteres Leben erschließen.
Das ist mir kürzlich bei der Lektüre eines Buches aufgegangen.1 Vierzehn Väter, die
wegen sexuellen Mißbrauchs bestraft worden waren und im Gefängnis längere Zeit an
einer gut strukturierten Gruppentherapie teilgenommen hatten, erzählen in diesem Buch
ihre Geschichten. Es ist ermutigend, zu sehen, wie schnell sich die Denkweise dieser
Menschen geändert hat, nachdem sie zum erstenmal über ihre Not sprechen konnten,
sich verstanden und aufgenommen fühlten. Wie zu erwarten, tauchen in all diesen Ge-
schichten schwere Entbehrungen in der Kindheit auf, die mit sexueller Ausbeutung als
Ersatz für die fehlende Liebe getarnt wurden.
Was ich als ermutigend bezeichne, ist die Verwandlung dieser Männer allein schon
durch die aufklärenden Gespräche. Sie haben dreißig, vierzig, fünfzig Jahre lang gelebt,
ohne jemals die Möglichkeit gehabt zu haben, das, was sie in ihrer Kindheit erleiden
mußten, in Frage zu stellen oder es sogar als ein Unrecht zu erkennen. Ganz selbstver-
ständlich haben sie ihren Kindern das gleiche Leid zugefügt, das ihnen angetan wurde.
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Von diesem Zwang konnten sie sich nicht befreien, solange ihnen die Zusammenhänge
nicht klar waren. Heute erst sind sie fähig und bereit, Verantwortung zu übernehmen,
weil sie ihr Kindheitsschicksal nicht länger als gegeben betrachten, sondern als Unrecht
erkennen können und damit einhergehend lernten, darüber zu trauern.
Diese Entwicklung zur Kritikfähigkeit hat sie nicht ins Selbstmitleid getrieben, im Ge-
genteil, sie haben aufgrund ihres eigenen Leidens gelernt, Empathie für ihre Kinder zu
entwickeln und zu erkennen, daß sie sie für ihr weiteres Leben geschädigt haben. Sie
versuchen, die Schäden zu beheben, soweit es geht, wissen aber, daß viele irreversibel
bleiben werden. Nur manchen freilich ist es bereits gelungen, aus dieser Sackgasse her-
auszukommen, anderen noch nicht.
Die Figuren dieses Buches habe ich erfunden. Mit der Zeit erhielten die Geschichten ei-
ne eigene Dynamik, was mir erlaubte, das, was ich in den letzten Jahren gelernt und
verstanden hatte, in einer anschaulichen Form weiterzuentwickeln. Die in diesem Buch
beschriebenen Menschen sollen auf keinen Fall Vorbilder sein. Sie erzählen einfach,
was ihnen widerfahren ist und wie sie damit fertig wurden oder eben nicht. In den Be-
schreibungen ihrer Schicksale und ihrer Umgebung entschied ich mich dafür, Äußer-
lichkeiten auf ein Minimum zu beschränken, um statt dessen die Beziehungen der Per-
sonen zueinander ausführlicher zu schildern.
Es gibt kein Rezept dafür, wie man sein Leben in Ordnung bringen kann. Welche Ziele
wir haben und welche Möglichkeiten, sie zu verwirklichen, variiert von Mensch zu
Mensch. Auch wenn es uns in der Kindheit nicht immer möglich war, unser ganzes Po-
tential zu entwickeln, auch wenn die Spuren früherer Ängste, Unsicherheiten und Ent-
behrungen uns begleiten mögen, vieles läßt sich doch zum Besseren verändern, weil un-
ser Bewußtsein sich erweitert hat. Und nicht zuletzt auch dank Begegnungen mit füh-
lenden Menschen, die bereits das Glück hatten, in Liebe und Respekt aufgewachsen zu
sein, als Kinder unbeschwert Lust und Freude zu erleben, und die daher später ein
leichteres, glücklicheres Leben führen konnten.
Zu diesen Menschen gehören in meinen Geschichten vielleicht in erster Linie Daniel,
Michelle, Margot, Luise, ja sogar Gloria. Sie können zuhören, am Schicksal des anderen
teilnehmen, sind zugewandt, wollen verstehen und sind gewöhnlich weniger Täuschun-
gen ausgesetzt als manche ihrer Gesprächspartner. Da sie selber als Kinder viel Liebe
erfahren haben, kommen sie mit ihrem Leben besser zurecht als die, die mit Illusionen
großgezogen wurden und später um ihre Wahrheit kämpfen mußten wie zum Beispiel
Claudia, Sandra, Anika, Helga oder Lilka.
Der erzählende und assoziative Stil dieses Buches sollte nicht darüber hinwegtäuschen,
daß mein Anliegen über die Fragen der einzelnen Schicksale hinausgeht und zu allge-
meinen Fragen führt, vor allem zu der Frage: Wie wirken sich die ersten Erfahrungen
von Leid und Liebe auf das spätere Leben des Menschen und auf sein Zusammen-
leben mit anderen aus?
Es gibt bereits Forschungen, die sich auf Teilgebiete beziehen, die die Beantwortung
dieser Frage umfassen würde, wie z.B. Beobachtungen vom Leben im Uterus, von Neu-
geborenen und Säuglingen; Biographien von Tyrannen, Statistiken der Genozide etc.
Doch meines Wissens gibt es bis heute keine Forschungsrichtung, die die bereits vorlie-
genden Daten unter dem Gesichtspunkt der Kindheitserlebnisse der agierenden Men-
schen untersuchen würde. Zu solchen Forschungen wollte ich mit meinen Geschichten
und meinen Reflexionen anregen.
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1    Geschichten

1.1    Claudia und Daniel – Dreißig Jahre später
Claudia und Daniel haben in den sechziger Jahren gemeinsam in Berkeley studiert und
sich dort ineinander verliebt. Unter den Studenten galt Claudia als einfühlsam, aber
deutlich distanziert. Wenn Daniel sie umarmte, fühlte er bei ihr eine Warmherzigkeit
und Bereitschaft zur Hingabe, aber auch Mißtrauen, eine Art ängstliche Zurückhaltung.
Er meinte, eine Sehnsucht nach Nähe und Offenheit zu spüren, aber gleichzeitig eine
ausgeprägte Angst davor, als ob sich Claudia vor etwas schützen müßte – wovor wußte
er nicht. Und eines Tages kündigte ihm Claudia an, sie würde Max heiraten. Max? Da-
niel konnte sich kaum zwei Menschen vorstellen, die seelisch weiter voneinander ent-
fernt gewesen wären als Claudia und Max. Auch Daniel heiratete später. Es war eine
unglückliche Ehe. Aber nach der Scheidung hat er Monika kennengelernt, mit der er die
Art Lebensgemeinschaft aufgebaut hat, die er sich schon immer gewünscht hatte.
Und kürzlich, auf einem Kongreß in San Diego (beide sind inzwischen Psychothera-
peuten geworden), treffen sich Claudia und Daniel wieder. Seit dreißig Jahren hatten sie
keinen Kontakt miteinander. Nun freuen sie sich, einander wiederzusehen. Daniel ist
nicht sehr verändert, Claudia, die ängstliche Studentin aus Berkeley, hat sich zu einer
reifen Frau entwickelt. Die alte Sympathie ist für beide noch spürbar. Sie erzählen sich
kurz von ihrem Leben.
Claudia ist ebenfalls geschieden, nach einer ziemlich langen Ehe, aus der drei Töchter
hervorgegangen sind. Heute, nach mehreren Therapien, in denen sie allmählich gelernt
hat, ihre Ängste zu verstehen, fühlt sie sich wohl in ihrer Haut und lebt in einer neuen
Partnerschaft mit Mark.
»Weißt du«, sagt Daniel, »ich habe nie verstanden, warum du ausgerechnet Max gehei-
ratet hast. Und wenn ich in diesen dreißig Jahren an dich gedacht habe, sagte ich mir, du
wolltest vielleicht gerade mit einem Mann leben, den du nicht liebtest und der dir so
fremd war, daß er dich nicht verletzen konnte. Die Erklärung liegt vermutlich in deiner
Kindheit. Aber, erinnerst du dich, damals in Berkeley sprachen wir nie über diese The-
men. Ich möchte heute mehr über dich erfahren, über deine Kindheit und deine Ehe mit
Max, den ich ja kannte.«
»Ich bin froh, daß du mir diese Frage stellst«, antwortet Claudia spontan. »Damals
liebte ich dich wirklich, und ich träumte schon lange davon, dir alles zu erzählen. Es ist
aber eine lange Geschichte. Wenn du magst, werde ich dir schreiben.«
Zwei Wochen später erhält Daniel einen langen Brief.

Lieber Daniel, durch Deine Frage angeregt, versuche ich jetzt – wieder ein-
mal – die Bilanz aus meiner Ehezeit zu ziehen. Ich sitze in meinem Garten,
den ich liebe, und darum hoffe ich, daß ich diese Erinnerungen verkraften
kann. Rückblickend sehe ich meine Ehe als eine unendlich lange, vergebli-
che Anstrengung. Ich habe unentwegt versucht, mich einem Mann zu nä-
hern, der mich zu lieben behauptete, der während unserer Ehe nie untreu
war, mich nie schlug, auch finanziell für die Familie sorgte, der aber um
alles in der Welt keine Nähe mit mir oder sonst irgendeiner Frau ertrug.
Seine Vergangenheit und seine Gefühle hielt er auch vor sich selbst ver-
schlossen – noch mehr als ich. Hinter seiner Fassade meinte ich aber eine
Sehnsucht nach Wärme zu spüren und hoffte, diese eines Tages befriedigen
zu können. Deshalb sah ich meine Aufgabe – eine »Ganztagsbeschäftigung«
beinahe – darin, die Mauern meines Mannes aufzubrechen, um zum Kern
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seiner Persönlichkeit vorzudringen und mit ihm zu kommunizieren. Das
Ganze war jedoch ein hoffnungsloses Unterfangen: Max wollte sich gar
nicht öffnen, er wollte nur »seinen Frieden haben«, wie er sich ausdrückte.
Er war der typische »Kopfarbeiter«, und ihm genügte es, mit mir auf einer
konventionellen Ebene zu kommunizieren. Sein Gefühlsleben zeigte sich
nur im Sex und in Zornesausbrüchen, alles andere erschien ihm suspekt,
fremd und gefährlich und wurde von ihm belächelt und verspottet. Ich
nahm an, daß vermutlich eine tragische Kindheit für seine Verschlossen-
heit verantwortlich sei. Das folgerte ich aus den wenigen Bemerkungen.
Einzelheiten kannte ich lange Zeit nicht.
In meiner Handtasche hatte ich ein Foto von ihm als Dreijährigen. Das
schaute ich mir immer an, wenn er mir weh getan hatte. Ich wollte ihm
nichts nachtragen, ihn immer verstehen, weil ich mit diesem kleinen Jun-
gen mit den fragenden Augen in einem liebenswerten Gesicht großes Mit-
leid hatte. Es genügte mir, dieses Foto anzuschauen, um meine Gefühle zu
vergessen, nicht mehr traurig oder wütend zu sein und dem Erwachsenen
alles zu vergeben. Dadurch schadete ich mir letztlich selbst. Je stärker ich
mich dem Kind in ihm verbunden fühlte, desto mehr verlor ich mich und
meine aktuelle Lage aus den Augen, und um so ausgeprägter wurde seine
Ablehnung. Er wollte diesem Kind kein Leben zugestehen, wollte es um
nichts in der Welt spüren. Meine Annäherungsversuche erlebte er wahr-
scheinlich als bedrohlich, denn seine Mauer wurde zusehends höher.
Man sagt, Gegensätze ziehen sich an. Habe ich Max deswegen geheiratet?
Ich glaube zwar, daß der Gegensatz weniger sichtbar war, als wir uns ken-
nenlernten. Auch ich hatte damals Angst vor meinen Gefühlen und ver-
steckte mich vor mir selbst. Doch sogar in intellektuellen Diskussionen re-
deten wir aneinander vorbei. Wir waren wie zwei verschiedene Planeten.
In einer Partnerbeziehung wird die Hoffnung auf Verbundenheit genährt
durch eine Reihe von Intimitäten wie Sex, Kinder, ein eigenes Haus oder
gemeinsame Reisen. Aber wenn all das nur zum Zudecken des wahren
Sachverhaltes dient, tut sich schließlich der Abgrund doch noch auf, uner-
bittlich: Erkrankungen, unnötige Operationen und ähnliches. So war das
zumindest bei mir.
Ich mußte vieles durchmachen, bis ich mir eine Scheidung endlich zuge-
stand. Max sträubte sich dagegen, er behauptete, ohne mich nicht weiter-
leben zu können. Das brachte mich an den Rand eines Zusammenbruchs,
weil ich das glaubte und mich für sein Leben verantwortlich fühlte. Ande-
rerseits wollte ich nicht mit meinem Leben dafür bezahlen. Doch kurz nach
der Scheidung fand Max eine andere Frau, mit der er sich gut zu verstehen
schien. Das hat mein Gewissen endlich beruhigt. Zum Glück gibt es Frau-
en mit ganz anderen Bedürfnissen als die meinen, bei denen Max vielleicht
weniger abwehrend sein konnte. Vielleicht hat er dort seine positiven Seiten
entwickeln und sein Ideal eines bürgerlichen Heims »ohne tiefschürfende
Probleme« verwirklichen können.
Zuerst versuchte ich, ihm dieses Heim zu geben, und verleugnete immer
mehr mein eigenes Wesen. Diese Art von seelischer Überforderung hatte
ich ja schon früh erfahren und vermochte lange keinen Widerstand dage-
gen zu leisten. Für meine Eltern war ich immer verfügbar, immer einsetz-
bar für ihre eigenen Belange. Mein Vater war Alkoholiker, manchmal ver-
führerisch und manchmal plötzlich jähzornig. Meine Mutter hatte Krebs
und wurde wiederholt in die Klinik eingewiesen. Dort besuchte ich sie
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manchmal in Vaters Begleitung. Natürlich taten mir meine Eltern leid, un-
glücklich wie sie waren, ich wollte alles tun, um ihnen zu helfen. Doch als
Kind war ich hilflos. Diese Kombination von extremer Hilflosigkeit und
übermäßiger Verantwortung für andere charakterisierte später meinen Le-
bensstil. Es dauerte lange, bis ich ihn aufgeben konnte.
Als Einzelkind fühlte ich mich einsam, suchte verzweifelt den Kontakt zu
meinen Eltern und war bereit, alles zu tun, was sie von mir verlangten, um
einen Zugang zu ihnen zu erhalten. Es war vergeblich. Es gab Momente, in
denen sie mit mir zärtlich waren, aber dann, ohne einen für mich ersichtli-
chen Grund, versteckte sich Vater hinter dem Alkohol, der ihn wie eine
Wand vor mir und meinen Fragen trennte. Und Mutter blieb ebenfalls so oft
für mich verborgen, mit der Behandlung ihrer Krankheit beschäftigt, die
ich nie richtig verstand, für die ich mich aber schuldig fühlte. Ich tat, was
ich nur konnte, um nichts dabei zu empfinden, keinen Groll, keine Trauer,
keine Wut. Nur an das Gefühl der Sehnsucht kann ich mich noch erinnern.
Es kam in mir manchmal hoch, wenn ich die Lokomotive des Zuges heulen
hörte. Es war eine Mischung von tiefer Traurigkeit mit dem Wunsch nach
Flucht, um nicht der ständigen Überforderung und der Einsamkeit ausge-
liefert zu sein. Ich träumte von fremden Ländern, in denen Menschen
freundlich miteinander reden und wo ich mich auf jemanden verlassen
könnte. Dann habe ich mich in Dich verliebt. Ich fühlte mich frei von Ver-
antwortung für Deinen Zustand, Du warst so anders als meine Eltern, wir
konnten so viel miteinander sprechen. Was ich schon immer suchte, schien
so nahe zu sein, ich wäre so gerne bei Dir geblieben. Aber ich traute mei-
nem Glück nicht, war doch gar nicht daran gewöhnt, ich hatte Angst, Dich
zu enttäuschen, von Dir verlassen zu werden. So habe ich den Wunsch, bei
Dir zu bleiben, und meine guten Gefühle für Dich regelrecht bekämpft, um
nicht wieder so wie in meiner Kindheit zu leiden. Denn ich kannte ja nichts
anderes. Daß dies nicht wieder so sein mußte, habe ich damals nicht ge-
wußt. So habe ich mich weiter gequält.
Mein Entschluß, Max zu heiraten, war für Dich sicher ein Rätsel, verkör-
perte er doch alles, was ich eigentlich nicht mochte: Er war verschlossen,
schablonenhaft, nur am Intellekt interessiert und ausgesprochen konven-
tionell. Er wußte alles besser und konnte überhaupt nicht zuhören. Da-
mals in Berkeley sah ich das noch nicht so klar und hätte es wohl kaum
benennen können. Aber ich weiß, daß ich all das spürte. Warum heiratete
ich also einen solchen Mann?
Ich dachte: Er ist vielleicht stur, aber das macht ihn stark, er wird nie zu
trinken beginnen, was auch immer passiert, folglich wird er mich nie ver-
lassen. Dieser Gedanke, obwohl absolut unrealistisch, gab mir Sicherheit.
Die Labilität meines Vaters hatte mir stets Angst gemacht. Sobald ihn et-
was beunruhigte, griff er nach der Flasche. Er tauchte in die Trunkenheit
ein und war dann unerreichbar für mich. Eine Erklärung, irgendeine In-
formation, die mir geholfen hätte, ihn zu verstehen, gab er nie.
Oft geriet mein Vater unter dem enthemmenden Einfluß des Alkohols in
Rage, und ich zerbrach mir den Kopf, womit ich seine Wut ausgelöst hatte.
Immer, wenn Mutter in die Klinik eingewiesen worden war, blieb ich mit
ihm allein zurück und litt unter seiner Labilität. Deshalb suchte ich einen
»stabilen« Mann. Du aber zeigtest mir Deine Gefühle, Deine Verletzlichkeit,
und so fürchtete ich meine Liebe zu Dir, fürchtete, sie könnte mich in die-
selben Abgründe stoßen wie die Liebe zu meinem Vater. Ich befürchtete,
daß ich auch Dich eines Tages nicht mehr erreichen würde. In Max dachte
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ich das Gegenteil von meinem Vater gefunden zu haben: einen Felsen, an
dem man sich zwar verletzen, hinter dem man sich aber auch schützen
kann. Im nachhinein stellte sich jedoch heraus, daß ich in meiner Ehe an
ähnlichen Dingen litt wie in meinem Elternhaus. Max trank nicht, war im-
mer nüchtern, er entzog und verweigerte sich auf eine andere Art, die noch
zuverlässiger funktionierte als Alkohol. Mit Hilfe seines Intellektes hatte er
so dicke Mauern um seine Gefühle gebaut, daß er nicht nur in Ausnahme-
situationen, sondern niemals für eine echte Kommunikation zugänglich
war. Alles, was er mir zu sagen hatte, waren Vorwürfe, Beschuldigungen
und allenfalls ironische Bemerkungen. Eine normale Form von Freundlich-
keit, die nicht mit Sarkasmus durchsetzt gewesen wäre, war ihm fremd. So
blieb ich durch die Heirat mit Max in derselben Einsamkeit wie in meinem
Elternhaus, auch wenn dies das letzte war, was ich eigentlich wollte. Für
einen Außenstehenden muß es absurd klingen, daß ich ausgerechnet bei
Max etwas suchte, das er am wenigsten imstande war mir zu geben: eine
offene, warmherzige Kommunikation. In meinen Bemühungen, ihn zu er-
reichen, war ich unermüdlich. Die Hoffnung darauf wollte ich nicht aufge-
ben. Eher zweifelte ich daran, daß ein solcher Austausch mit mir über-
haupt möglich ist, weil ich ihn als Kind nie erfahren hatte.
Erst nach vielen Jahren habe ich verstanden, daß ich als Erwachsene eine
Wahl habe und mich nicht aufzuopfern brauchte, daß ich nicht warten
muß, bis jemand sich verändert, der sich gar nicht verändern will, weil er
seine Meinungen noch nie in Frage gestellt hatte. Heute genieße ich es, daß
ich mich mit Menschen offen austauschen kann, wie mit meinem Mann
Mark und mit einigen guten Freunden.
Leider war mit der Scheidung die Geschichte meiner tragischen Ehe nicht
abgeschlossen, sie setzte sich fort in meiner Beziehung zu Carla, meiner
ältesten Tochter, bei der ich immer wieder in mein altes Kindheitsmuster
zurückfiel: Überforderung, Schuldgefühle und Hilflosigkeit. Zum Glück ist
es mir gelungen, mit meinen beiden jüngeren Töchtern herzliche Beziehun-
gen aufzubauen, in denen ich mich von diesem Muster relativ frei fühle.
Und ich kenne viele Beispiele, wo sehr gute Kontakte auch trotz Scheidung
möglich waren.
Von Carla trennte mich allerdings ein Abgrund, den ich trotz größter Be-
mühungen nicht abzuschaffen vermochte. Ich führe ihn vor allem auf die
verdrängten Erlebnisse aus meiner Kindheit zurück, die während und kurz
nach Carlas Geburt in Form von diffusen Ängsten meinen Körper be-
herrschten. Es ist nicht verwunderlich, daß dies unsere Beziehung von
Anfang an schwer belastete. Ich meine, daß Carlas anfängliche tiefe Verun-
sicherung ihr bis in ihr Erwachsenenleben erhalten blieb. Dazu kam, daß
sie von den drei Töchtern an der Zerrüttung unserer Ehe am meisten ge-
litten hat. Ihr Schicksal begann wie so oft schon vor ihrer Geburt, als ich
mir von diesem Kind die Rettung aus der Beziehungslosigkeit meiner Ehe
erhoffte. Und welches Neugeborene ist imstande, solche Hoffnungen zu er-
füllen?
Als ich Carla erwartete, besuchte ich einen Schwangerschaftskurs, in dem
wir lernten, das Baby zu wickeln und zu füttern. Diese Vorbereitung hat
mir eine Art Dialog mit Carla ermöglicht, wenn auch nur einen lautlosen.
Den Weg zum Kurslokal legte ich häufig zu Fuß zurück, im Gespräch mit
meinem Kind versunken. So vermochte ich der Beklemmung zu entfliehen,
die mich zu Hause fast ständig begleitete. Heute kann ich sagen, daß ich
mich auf die Geburt zwar gefreut habe, aber wie eine Gefangene auf die
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Befreiung, von der sie sich die Erfüllung ihrer Sehnsucht nach Beziehung
erhofft. Ich freute mich auf das Baby nicht wie eine Frau, die bereit ist, ein
Kind zu empfangen und zu sehen, was dieses Geschöpf braucht. Ich war
nach Liebe ausgehungert, aber nicht reif und nicht erfüllt genug, echte
Liebe und Zuwendung geben zu können.
Bei Carlas Geburt hatte ich im Grund nicht die leiseste Ahnung, was in ei-
nem Neugeborenen vorgeht. Ich vertraute einfach den Fachleuten der Kli-
nik und akzeptierte alles wie ein braves, guterzogenes Mädchen, das nie-
mandem Schwierigkeiten machen will. Nur mein Körper versuchte zu spre-
chen, aber leider bereits in der Sprache der Symptome, die mich wieder der
Macht des Personals auslieferten.
Sehr bald litt ich unter übermäßiger Milchproduktion, begleitet von einer
Brustentzündung. Die ist mit Kampfer behandelt worden und hat sich bald
danach gelegt. Das Baby aber hat sich von da an geweigert, an meiner
Brust zu trinken, es hat oft geschrien und geweint. Heute weiß man, daß
man mit Kampfer die Milchproduktion eindämmen kann, was die Entzün-
dung schneller abheilen läßt; man weiß allerdings auch, daß das Stillen
danach von Kind und Mutter negativ erlebt oder gar unmöglich gemacht
wird. Daher gibt man in solchen Fällen keinen Kampfer mehr. Man ist
auch sonst heute viel zurückhaltender mit der Anwendung von Kampfer.
Eigentlich habe ich erst vor wenigen Jahren verstanden, was sich damals,
vor achtundzwanzig Jahren, in der Klinik abgespielt hatte. Ich las zufällig
in einem Buch von Françoise Dolto, einer französischen Kinderanalytike-
rin, daß sich Neugeborene zuerst am Geruch der Mutter orientieren.2 Die-
ser vertraute Geruch hilft ihnen, sie nach der Geburt gleich wiederzuer-
kennen und das selbstverständliche Vertrauen vom Leben im Uterus in
diese Welt hinüberzuretten. Im Französischen drückt man dieses Wieder-
erkennen mit dem Wort »reconnaissance« aus, das auch Dankbarkeit be-
deutet. Wie kann eine nach Kampfer riechende Frau ihrem Neugeborenen
vermitteln, daß sie seine Mutter ist, es gut mit ihm meint, genügend Nah-
rung hat und es unbedingt stillen will? Das Kind vertraut seinen Sinnen.
Und wenn der Geruch Fremdheit signalisiert, bleibt es dabei.
Das Kind empfindet vermutlich etwas wie: »Ich bin nach einer langen, be-
ängstigenden Geburt auf die Welt gekommen, und du hast mich nicht in
deine schützenden Arme genommen und mich getröstet. Du hast zugelas-
sen, daß man mich weggebracht hat, und hast mir den beruhigenden
Hautkontakt verweigert. Du hast mich verraten. Wie kann ich dir jemals
wieder vertrauen? Ich muß ständig Angst haben, daß ich wieder so
schrecklich enttäuscht werde.« Es mag sein, daß Carlas tiefes Urmißtrauen
mir gegenüber mit dieser ersten Erfahrung zu tun hatte. Wenn später noch
andere Gründe dazukamen, so folgten sie bereits aus der gestörten Bezie-
hung.
Meine Verunsicherung der ersten Tage führte dazu, daß ich meinte, das
Kind wäre bei anderen Personen besser aufgehoben und glücklicher als bei
mir. Damals, vor den guten Erfahrungen mit den anderen Töchtern, hatte
ich noch kein bißchen Vertrauen zu mir als Mutter. So überließ ich Carla
oft den Hausangestellten, was bei ihr, die ja die Mutter trotz allem suchte,
zu dem Gefühl führen mußte, ich würde sie abweisen.
Heute denke ich, daß, wenn mich bei Carlas Geburt eine Person ermutigt
hätte, meine Ängste zu artikulieren, ich in die Lage gekommen wäre, auch
die Not meines Kindes besser zu verstehen. Dann wäre das Verhältnis zwi-
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schen Carla und mir vermutlich gar nicht so qualvoll geworden, und ich
hätte keine Ersatzmütter für sie zu suchen brauchen. Das Verhältnis wäre
nicht von Anfang an mit dieser schweren Hypothek der gegenseitigen Ver-
wirrung belastet.
Ich habe lange darunter gelitten, daß mir der erste Hautkontakt mit dem
Baby verweigert worden war, als man es nicht mehr zum Stillen bringen
wollte. Immer wenn ich daran dachte, spürte ich den alten Schmerz wieder,
als wäre das alles erst gestern passiert. Es war der Schmerz, daß man mir
mein Kind genommen hatte, als wir einander am meisten brauchten. Sehr
lange konnte ich kaum mit jemandem darüber sprechen. Die Geschichte
blieb solange in meiner Einsamkeit eingesperrt.
Ich konnte Carla nicht helfen, spürte ihre Not, war aber nicht in der Lage,
richtig darauf einzugehen, ihr beizustehen, sie zu beschützen. Ich erwar-
tete von ihr wie man es schon von mir erwartet hatte, daß sie alles von
selbst verstünde, Leistungen vollbringe und sich dem Schicksal füge. Doch
im Unterschied zu mir weigerte sich Carla mitzumachen, es gelang ihr oft
nicht, auch die einfachsten Erwartungen zu erfüllen, aber auch nicht, offen
dagegen zu rebellieren. Sie hatte wenig Vertrauen zu sich selbst und suchte
Selbstbestätigung in Verhaltensweisen, die ihrem Wesen, wie es mir da-
mals schien, fremd waren.
Aber vielleicht habe ich mich getäuscht, weil ich sie lieben und verstehen
wollte und mir gewünscht habe, ihr Verhalten wäre wie etwas, das sie eines
Tages ablegen könnte. Unsere Beziehung geriet jedenfalls in eine Art Dau-
erkrise, als sie mir übelnahm, daß ich ihr ihre Rollen nicht abnahm. Ich
konnte und wollte es nicht, weil ich meinte, die wahre Carla zu kennen und
zu wissen, daß sie diese Rollen nicht nötig hatte, daß sie sie von ihrem
wahren, liebenswerten Wesen entfernten. Ich meinte, daß sie Gründe hatte,
dieses Wesen nicht leben zu lassen, weil ich doch mit eigenen Augen gese-
hen hatte, wie es immer wieder verletzt worden war.
Doch genau wie Max wollte sie den Anschein der Stärke nicht aufgeben. Ich
hingegen quälte mich mit Schuldgefühlen, weil ich von Kind auf so daran
gewöhnt war, Verantwortung für andere zu übernehmen.
Doch im Falle Carlas war ich tatsächlich schuldig. Denn ich fühlte mich
verantwortlich für ihr Leiden in den ersten Tagen nach ihrer Geburt. Und
alle Vorwürfe, die sie mir als Erwachsene machte, sah ich von dieser Per-
spektive aus als berechtigt an. Ich hörte in ihnen immer die Stimme des
Neugeborenen, das seine Not noch nicht anders artikulieren kann als im
Schreien. Ich sah in der erwachsenen Frau immer noch das arme, un-
glückliche, verlassene Baby. Wie schon in meiner Beziehung zu Max wollte
ich viel zu lange mit dem liebenswerten, unverstellten Kind kommunizie-
ren, das ich in Carla zu spüren meinte und das sie meiner Meinung nach
nicht leben ließ.
Carla half dies nicht im geringsten. Ich hingegen geriet immer mehr in die
Haltung einer Mutter, die von ihrem Kind erwartet, es werde endlich glück-
lich sein, um sie von ihrer Schuldlast zu befreien. Je länger ich sie zu ver-
stehen und meine Schuld abzutragen suchte, um so schlimmer wurde es.
Carlas Leben schien erst in ruhigere Bahnen zu geraten, als ich einsehen
konnte, daß ich mein altes Muster der hilflosen Helferin endlich aufgeben
sollte. Am schwersten fiel mir dies bei Carla, ich spürte so stark mein Be-
dürfnis, ihr doch noch helfen zu können. Jahrelang verschloß ich mich da-
her der Einsicht, daß dies nicht mehr möglich war.



10

Ich mußte schließlich einsehen, daß es nicht in meiner Macht lag, die Fol-
gen meines Schicksals bei meinen erwachsenen Töchtern zu ändern, weil
dies nur sie selber tun können. Die jüngeren konnten früher als Carla ihre
Begabungen und Möglichkeiten entwickeln, weil die Anfänge ihrer Leben
viel weniger belastend waren. Sie konnten, vielleicht dank dem Stillen, von
Anfang an ein echtes Vertrauen zu mir aufbauen, das ihnen heute hilft, ih-
re Beziehungen auch mit anderen Menschen viel unproblematischer zu ge-
stalten. Ich hoffe, daß Carla eines Tages einen Partner findet, bei dem sie
sich sicher genug fühlt, um sich vertrauensvoll zu öffnen.
Diese zufällige Begegnung mit Dir hat so vieles in mir aufgewühlt. Doch ich
bin froh darüber. Es wäre doch wirklich schade, wenn wir nie mehr von-
einander erfahren hätten. Ich bin auch froh, daß ich Dir so viel von meiner
Ehe und von meinem Schmerz über Carla erzählen konnte. Bei allen ande-
ren Freunden wollte ich Max schonen, oder ich schämte mich zuzugeben,
daß ich diese unhaltbare Situation so lange ausgehalten hatte. Einige
Freunde wollten sogar vermitteln und mir helfen, Max zu verstehen. Das
tat mir am meisten weh, war es doch gerade meine endlose Bemühung, ihn
zu verstehen, die mich schließlich in meine extreme Not gebracht hatte.
Zu seinem eigentlichen Leiden hatte ich ja gar keinen Zugang. Und mein
großes Problem ist, daß meine Gefühle der Liebe verkümmern, wenn ich
den anderen grundsätzlich nicht verstehen kann. Dir konnte ich meine
Situation schildern, weil ich sicher war, daß Du zu mir stehen würdest. Ich
brauchte in diesem Fall Deine Parteilichkeit. Und der Umstand, daß Du
Max von früher kanntest, war hilfreich. Es ist ja nur ein kleiner und ganz
subjektiver Teil einer langen Geschichte, aber wie soll man die Verstrik-
kungen einer zwanzig Jahre dauernden Ehe in einem einzigen Brief wieder-
geben?
Was meine Geschichte mit Carla betrifft, so sehe ich sie heute als die Kon-
sequenz meiner sprachlosen Kindheit und meiner Situation in der Ehe. Die
genetische Vererbung mag auch eine Rolle gespielt haben, aber die mo-
dernen Genforscher stellen fest, daß sogar das angeborene genetische
Programm verändert oder abgewandelt werden kann, wenn das Kind
von Anfang an in optimalen Verhältnissen aufwächst. Davon bin auch
ich überzeugt. Hätte Carla bei uns von Anfang an eine entspannte, schüt-
zende und verständnisvolle Umgebung vorgefunden, dann hätte sie schon
als Kind mehr Vertrauen entwickeln können. Das Schicksal wollte es an-
ders, und ich bekam keine Chance, es zu reparieren. Ich brauchte mein
halbes Leben, um mich von der falschen Hoffnung zu befreien, ich könnte
etwas an diesem Schicksal ändern. Erst als ich mir erlaubte, meine aus-
sichtslosen Bemühungen einzustellen, gewann ich Vertrauen in Carlas Zu-
kunft.
Mit Dir wollte ich eigentlich nicht psychologisieren, ich wollte einfach er-
zählen, in welche Sackgassen ich in meinem Leben hineingeraten war,
seitdem wir uns getrennt hatten. Zum Glück gelang es mir schließlich, aus
diesen Sackgassen herauszukommen. Dafür bin ich vor allem Mark sehr
dankbar.

Es grüßt Dich herzlich Deine alte und neue Claudia

Liebe Claudia, es hat mich sehr berührt und tut mir sehr leid, zu erfahren,
wie schwer und wie lange Du in Deiner Familie gelitten hast. Doch es ist
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Dir offenbar gelungen, Dein Leben aus den schmerzhaften Verstrickungen
zu befreien. Du bist nicht an dem Leiden zerbrochen und mutlos geworden.
Du wirktest vor zwei Wochen in San Diego viel offener als damals in Ber-
keley, obwohl Du so schwere Zeiten hinter Dir hast.
Viele Leute würden Dir vielleicht sagen: Nimm doch das Leben nicht so
schwer, versuche nicht alles zu verstehen, auf viele Fragen gibt es keine
Antworten. Oder sie würden sagen: Warum fühlst Du Dich allein dafür ver-
antwortlich, daß Carla in ihren ersten Jahren so viel vermißte? Wenn die
Ärzte und Krankenschwestern damals nicht wußten, wie schädlich Kamp-
fer war, woher hättest Du es wissen können? Und schließlich gab es doch
auch den Vater, er hätte doch das Kind auch streicheln und beruhigen
können. Beide Eltern sind für ihr Kind verantwortlich.
Das alles mag richtig sein, aber Du bist nun einmal so, daß Du Dein Leben
so gut wie möglich verstehen willst. Das ist Dein gutes Recht. Und es gibt
genug Menschen, die das nicht wollen. Du willst auch, wie Du schreibst,
den anderen verstehen, um ihn lieben zu können. So geht es mir auch.
Darum fühle ich mich Dir verwandt, und darum hast Du mir vermutlich
Deine Geschichte anvertraut. Ich danke Dir für dieses Vertrauen, ich be-
trachte es als ein großes Geschenk.
Meine erste Ehe war ebenfalls geprägt von endlosen Mißverständnissen, sie
war weniger qualvoll als Deine, aber auch unerfüllt. Ich hatte nie das Ge-
fühl, verstanden zu werden, muß aber gestehen, daß auch ich Nicole nicht
zu verstehen vermochte. Warum habe ich sie dennoch geheiratet? Lange
dachte ich aus Trotz Dir gegenüber, die Du mich verlassen hast. Ich wollte
eine Frau haben, bei der ich sozusagen sicher sein konnte, niemals verlas-
sen zu werden. Aber ein solches Motiv ist viel zu schwach, um eine Ehe le-
bendig zu erhalten. Bald schon fühlte ich mich wie in einem Gefängnis,
ohne den Mut, meinen Willen zu zeigen, wie einst bei meiner Mutter, der
ich kaum je zu widersprechen gewagt hatte.
In der Ehe spürte ich mein Unbehagen viel deutlicher als in der Kindheit,
ich konnte es allerdings nicht artikulieren. Nicole schien in einer anderen
Welt zu leben als ich. Ich fühlte mich allein und meinen Gefühlen ohn-
mächtig ausgeliefert. Das sehe ich erst heute deutlich. Mit Monika habe ich
eine Beziehung, die so ganz anders ist, weil sie auf Gegenseitigkeit beruht.
Mit Dir meinte ich zwar offene Gespräche geführt zu haben, aber nachdem
Du mit Max eine Verbindung eingegangen warst, hielt ich meine guten Er-
innerungen an Dich für Selbsttäuschung. Ich konnte Dich einfach nicht
mehr verstehen.
Jetzt begreife ich erst, weshalb Du Dich mit Max so lange gequält und sei-
ne Verschlossenheit und Unfreundlichkeit so lange ertragen hast. Schon
als Kind mußtest Du viel zuviel alleine ertragen und tragen. Meine Kindheit
verlief wesentlich besser als Deine, zweifellos. Aber auch ich mußte einiges
aufarbeiten, vor allem meine Beziehung zur Mutter. Im Gegensatz zu Dir
hatte ich aber Geschwister und war mit meinen Familienproblemen nicht
allein.
Ich meinte in meiner ersten Ehe, daß es an meinem Groll und meinen Er-
fahrungen in der Kindheit lag, wenn ich meine Frau nicht verstand. Dafür
habe ich mich oft beschuldigt, habe von mir erwartet, jede Frau verstehen
zu können, weil meine Mutter so viel Verständnis von mir erwartete. Ich
war natürlich viel zu klein gewesen, um diesen Erwartungen zu entspre-
chen, aber bemüht hatte ich mich doch. Seitdem ich mit Monika lebe, weiß
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ich, daß meine Bemühungen hoffnungslos waren, weil Nicole mir einfach
wesensfremd war. Noch heute kann ich sie nicht verstehen, auch wenn wir
keine Konflikte und keine Anlässe mehr zu Konflikten haben, weil unsere
Kinder jetzt erwachsen und selbständig sind.
Ich denke, daß wir beide, Du und ich, zuerst Partner gewählt haben, bei
denen wir die Hoffnungslosigkeit unserer Anstrengungen in der Kindheit
wiederholen mußten. Wir wollten im Grunde unsere Eltern in ihnen verän-
dern. Mein kindlicher Wunsch, die Mutter zu verstehen und sie damit end-
lich glücklich zu machen, trieb mich dazu, eine Partnerin zu wählen, bei
der ich schließlich als Erwachsener die Unerfüllbarkeit dieses Wunsches
erkennen und ihn aufgeben konnte.
Der jüngste Sohn scheint ähnliche Interessen wie Nicole zu haben: Karrie-
re, Mode, die Luxuswelt. Ich habe mich, ähnlich wie Du, lange mit Schuld-
gefühlen geplagt, weil ich mit ihm wenig Kontakte hatte nach der Schei-
dung und dadurch vielleicht versäumt hatte, sein Interesse für geistige
Werte zu wecken. Aber nun muß auch ich einsehen, daß er das Recht hat,
seiner Mutter zu gleichen, und ich mich nicht dafür beschuldigen muß.
Deine Geschichte mit Carla ist viel komplizierter geworden, weil der Anfang
so schwierig war und Du Dich für jedes Mißgeschick beschuldigtest. Um
keinen Preis der Welt wolltest Du wahrhaben, daß Carla auch ihrem Vater
gleicht. Das mußte Dich am meisten getroffen haben. Da ich Max und Dich
kenne, kann ich mir das gut vorstellen.
Unsere Geschichte mit unseren Kindern können wir nie mehr ändern, aber
diese Erfahrung führte mich dazu, daß ich mich zunehmend für die Pro-
bleme des Lebensanfangs interessiere und mich für die Verbreitung der
entsprechenden Informationen einsetze. In den letzten Jahren beschäftigt
mich sehr stark die Frage, wie man unnötige Traumatisierungen von Klein-
kindern vermeiden könnte oder zumindest lernen kann, sie besser zu ver-
stehen, um den Kindern, solange sie klein sind, zu helfen, sie rechtzeitig zu
verarbeiten.
Erst in den letzten Jahren haben sich die Wissenschaftler zu der Wahrheit
durchgerungen, daß die häufige Berührung und die Massage des Säuglings
in den ersten zwei Jahren von entscheidender Bedeutung für die Entwick-
lung seines Gehirns seien. Ashley Montagu hat dies zwar bereits vor fast
dreißig Jahren geschrieben,3 vereinzelte Psychologen auch, aber nun wird
darüber auch in Newsweek berichtet,4 und damit wächst die Chance, daß
Eltern mehr darüber erfahren, wie sehr die Babys ihre Nähe und Berüh-
rung brauchen. In meiner ersten Ehe haben wir vieles auch noch nicht ge-
wußt und haben später, ähnlich wie Du, schmerzhafte Versäumnisse fest-
stellen müssen.
Ursprünglich hat mich Monika auf diese Thematik aufmerksam gemacht.
Sie arbeitet mit Hebammen und schwangeren Frauen zusammen und ver-
sucht, ihnen die Bedeutung des »Bondings«, des direkten Haut- und Au-
genkontakts zwischen Mutter und Neugeborenen, zu erklären. Es ist kaum
zu verstehen, daß trotz Schwangerschaftskursen und einer wahren Flut
von Büchern für werdende Mütter so viele Frauen immer noch nicht wis-
sen, wie wichtig die ersten Minuten nach der Geburt für die Lebensqualität
des Kindes sind und daß eine Mutter, die in diesen Minuten Körperkontakt
zu ihrem Baby hat, die kindlichen Gefühle dank dieses Kontakts leichter
nachempfinden kann. Ihr Körper schüttet dann Hormone aus, die ihr hel-
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fen, die Bedürfnisse ihres Kindes wahrzunehmen. Damit werden entschei-
dende Weichen für die Entwicklung des Menschen gestellt.
Monika und ich versuchen, diese Erkenntnis unter werdenden Eltern und
in Krankenhäusern zu verbreiten. Viele Erwachsene wissen nicht, daß das
Kind von Anfang an fühlt und daß seinem sensiblen Wesen von Anfang an
Rechnung getragen werden muß, weil sie als Kinder lernen mußten, sich
unempfindlich zu machen. Manche erfahren es in Therapien, manchmal zu
spät, als daß die eigenen Kinder davon noch einen großen Nutzen hätten.
Vieles ist in den letzten Jahren versucht worden, um das Fühlen des Neu-
geborenen verständlich zu machen, aber noch lange nicht genug. Erst
heute beginnen einige Fachleute, die Tragweite der frühkindlichen Verlet-
zungen in den Krankenhäusern ernst zu nehmen.
Vor kurzem habe ich ein Buch über Beschneidungen gelesen. Laut dem
Autor, Ronald F. Goldman,5 wurden in der letzten Generation mehr als 80
Prozent der Amerikaner kurz nach der Geburt angeblich aus hygienischen
Gründen routinemäßig in den Krankenhäusern beschnitten. Die Männer,
die in Therapien die frühen Gefühle entdecken, haben häufig den Ein-
druck, ihre Mütter hätten sie verraten, als sie der Beschneidung zustimm-
ten. Der Kampf gegen diesen Brauch wurde von einigen Krankenschwe-
stern eingeleitet, die sich weigerten, bei Beschneidungen zu helfen.
Der Autor des Buches, selber ein Arzt, zeigt anhand zahlreicher Befragun-
gen, wie schwer es ist, Mediziner von der Schädlichkeit der Beschneidung
zu überzeugen. Entweder leugnen sie, daß es sich hier um ein Trauma
handelt, oder sie bagatellisieren die Folgen. Mit Beispielen aus dem Klinik-
alltag illustriert Goldman seine These, daß viele Mütter eigentlich gegen ihr
Gefühl diesen medizinischen Eingriff an ihren Kindern akzeptiert hatten,
der nicht einmal in der religiösen Tradition begründet war, und daß sie
später sehr darunter litten.
Eine Frau erzählt, daß ihr Sohn nach der Geburt nie geweint habe, ver-
trauensvoll und zufrieden habe er jeweils an ihrer Brust gesaugt. Dann sei
er zur Beschneidung von ihr getrennt worden, und danach sei nichts mehr
gewesen wie zuvor. Er habe oft lauthals geschrien, habe sich geweigert, an
ihrer Brust zu saugen, und die Beziehung zwischen ihm und ihr sei gestört
geblieben. Das ist um so tragischer, als der Anfang so vielversprechend
war. Mir fällt jetzt diese Geschichte ein, nachdem Du über die Folgen von
Kampfer geschrieben hast. Viele Frauen könnten sicher von ähnlichen Er-
lebnissen berichten.
Heute denke ich, wir brauchen beides: auf der einen Seite Informationen,
aber auf der anderen Seite müssen wir uns, zumindest in bestimmten Fäl-
len von schwerem Mißbrauch, dem Leiden unserer eigenen Geschichte
aussetzen. Erst dann können wir die lebenswichtigen Informationen an-
nehmen und situationsangemessen verantwortlich handeln. Beide Infor-
mationsquellen, die aus der eigenen individuellen Kindheit und die ande-
ren, aus den neuesten Beobachtungen an Säuglingen, stehen in einer
Wechselwirkung. Unsere Sensibilität für die Signale der Neugeborenen be-
ginnt vermutlich da, wo wir aufhören, uns gegen unsere eigene Geschichte
zu wehren.
Zweifellos müßte man, um tragische Fehler zu vermeiden, mehr Aufklä-
rungsarbeit leisten: in der Geburtspraxis, in der Erziehung, im Strafvollzug.
Doch häufig nutzen Informationen nicht viel, solange unsere Gefühle in ei-
ner totalen Amnesie blockiert sind. Das bloß intellektuelle Wissen genügt



14

nicht, es dringt nicht bis zu unserem Verhalten durch. Starke Ge-
fühlserschütterungen hingegen können eine Öffnung bewirken. Und
diese Gefühle setzen unweigerlich ein, wenn Menschen über ihre Kindheit
jemandem erzählen, von dem sie sich verstanden fühlen. Heute kann man
das sogar an Videoaufnahmen beobachten.
Ein japanisches Fernsehteam hat einen Dokumentarfilm gedreht, den ich
gesehen habe. Schwerverbrecher, die nie irgendein Gefühl zugelassen ha-
ben, erhalten Gruppentherapie, in der sie über ihre Kindheit erzählen, und
es ist erstaunlich, wieviel Gefühl ihre Gesichter plötzlich ausdrücken. Viele
können zum erstenmal in ihrem Leben weinen und über ihr Schicksal
traurig sein. Sie fangen an zu begreifen, daß sie gemordet haben, nur um
dem zu entgehen, was sie nun empfinden. An der Veränderung dieser Ge-
sichter wird deutlich, daß alle Bücher und Presseberichte der Welt vor dem
Durchbruch der Gefühle bei diesen Menschen erfolglos gewesen wären.
Erst jetzt sind sie fähig zu verstehen, warum sie etwas getan haben, das sie
nicht wollten, und erst jetzt sind sie fähig, Informationen aufzunehmen, die
ihnen helfen können, Fehlentscheidungen in der Zukunft zu vermeiden.
Mit ihrer starken Gefühlsunterdrückung wären sie nicht nur in ihrer Igno-
ranz, sondern auch in ihrer Gefährlichkeit für die Gesellschaft und für sich
selbst steckengeblieben. Es ist sehr schmerzhaft, sich mit dem Leiden
unserer Kindheit zu konfrontieren, darum kann ich verstehen, daß
viele Menschen einen anderen Weg wählen und nichts darüber wissen
wollen. Aber ich bin froh, daß es nicht alle tun, und ich bin froh, daß wir
uns, nach so vielen Jahren, erneut begegnet sind. Wir konnten einiges aus
unserer gemeinsamen Vergangenheit klären und verstehen uns heute bes-
ser als früher. In Berkeley trennten uns viele Barrieren, aber offenbar wa-
ren wir uns immer schon ähnlich in der Art, wie wir gefühlsmäßig auf die
Umwelt reagieren. Leider waren wir damals nicht frei, um das zu leben,
was wir waren.

Alles Liebe, Dein Daniel
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1.2    Jolanta und Linda – wirklich willkommen
Liebe Mary,
ich schreibe Dir auf dem Flug von Los Angeles nach Chicago, wir überflie-
gen gerade den Grand Canyon, und ich habe noch einige ungestörte Stun-
den vor mir, um Dir meine Eindrücke, frisch wie sie sind, gleich mitzutei-
len, noch bevor ich wieder zu Hause bin und der Alltag mich in Beschlag
nimmt.
Wie Du weißt, habe ich in Los Angeles Doris besucht, mit der ich früher
eng befreundet war, die ich aber seit ihrer Hebammenausbildung lange Zeit
nicht mehr gesehen hatte.
Nach Jahren als Hebamme in einer Klinik hatte Doris beschlossen, Mütter
bei Hausgeburten zu begleiten und sie vorher schon auf die Geburt seelisch
vorzubereiten. Dazu richtete sie sich eine eigene Praxis ein. Sie erzählte mir
von einer Mutter, die zweimal mit Kaiserschnitt entbunden worden war, bei
der dritten Schwangerschaft aber dank beruhigender und ermutigender
Begleitung imstande gewesen sei, bis zu den plötzlich einsetzenden starken
Wehen den Garten zu bestellen. Kurz nachdem sie in Doris’ Praxis erschie-
nen war, kam das Kind zur Welt. Die Nachbarin habe ihren Augen nicht
getraut, als sie die Frau einige Stunden später mit dem Neugeborenen auf
dem Arm nach Hause kommen sah.
Doris hat vorgeschlagen, ich solle einer ihrer Hausgeburten beiwohnen,
und das habe ich gemacht. Davon möchte ich Dir berichten.
Jolanta, so heißt das Kind, wurde von der ganzen Familie bereits sehn-
süchtig erwartet. Die Eltern freuten sich auf das kleine Mädchen. Sie hat-
ten beide Buben, vier und zwei Jahre alt, auf die neue Situation gut vorbe-
reitet.
Die Geburt verlief problemlos. Das Neugeborene weinte nicht, lag auf dem
Bauch der Mutter und schaute neugierig in deren Gesicht. Die Mutter
strahlte, streichelte ihre winzige Tochter und konnte die Augen kaum von
ihr nehmen. Das Baby wurde weder gebadet noch geimpft, es lag ruhig und
lernte langsam, selbständig zu atmen. Es schrie nicht einmal, als schließ-
lich die Nabelschnur durchschnitten wurde, es atmete nur tief ein. Früher
hatte man die Neugeborenen an den Füßen gehalten, um ihnen das Atmen
zu erleichtern, und merkte nicht, daß man ihnen gerade damit einen
Schock versetzte. Man sagte, der Schrei sei ein Zeichen, daß die Lunge zu
arbeiten begonnen habe. Warum bloß wollen wir Menschen die Natur ver-
bessern, die doch vollkommen funktioniert, wenn sie nicht daran gehindert
wird?
Jolanta wurde an die Brust gelegt und saugte vom Kolostrum, der dunklen
Flüssigkeit, die sich noch vor der Muttermilch bildet und die Babys mit
Immunstoffen versorgt. Doris erzählte mir, daß man früher den Säugling
nicht unmittelbar an die Brust angelegt hat. Nicht selten bekam er einen
ganzen Tag keine Muttermilch, weil man annahm, daß Kolostrum schäd-
lich sei. Man ließ das kleine Wesen einfach vor Hunger schreien. Michel
Odent, der sich als Theoretiker und Praktiker eingehend mit Fragen um die
Geburt befaßt hat, glaubt, daß diese Meinung noch immer weit verbreitet
ist, unbegreiflicherweise auch bei Völkern, die eine natürliche Geburt
praktizieren. Mittlerweile ist die Bedeutung des Kolostrums aber nachge-
wiesen und unbestritten. Aber zurück zu unserer kleinen Jolanta.
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Sie saugte von Anfang an gierig an der Brust. Zwischen den Mahlzeiten
schlief sie und weinte nur, wenn sie Hunger hatte, erzählte uns später die
Mutter. An der Brust beruhigte sie sich sofort wieder. Nach fünf Tagen ent-
nahm Doris dem Baby nach dem Stillen die erste Blutprobe mit einem
kleinen Stich in die Ferse. Einen solchen Schmerz, erklärte mir Doris,
dürfe man einem Säugling nicht mit leerem Magen zufügen. Das Kleinkind
sollte sich wohl fühlen, satt sein und in den Armen der Mutter liegen.
An all das hielt sich Doris sehr gewissenhaft. Selbst dann schüttelte der
plötzliche Stich den kleinen Körper, er wirkte wie ein Schock, auch wenn er
kaum eine Minute dauerte. Danach schien alles überstanden zu sein. Jo-
lanta war einen langen Moment ganz ruhig. Dann begann sie plötzlich aus
voller Kraft wieder zu schreien, und mein Eindruck war, daß dieser Schrei
eine andere Qualität hatte, nicht nur die körperliche Reaktion auf den kör-
perlichen Schmerz vermittelte, sondern eine tiefe seelische Verzweiflung
zum Ausdruck brachte, die mit dem Stich und der daraus entstandenen
Verwirrung etwas zu tun hatte. Die Mutter versuchte, Jolanta mit allen
Mitteln zu trösten, mit Schaukelbewegungen, mit Streicheln und indem sie
ihr die Brust bot. Doch all diese Liebesbekundungen nützten nichts.
Offenbar war Jolanta auf solche Übergriffe nicht vorbereitet, nicht pro-
grammiert und hatte keine naturgegebenen Antworten darauf. Es schien
fast, als müsse der Körper die ganze Enttäuschung über den unerwartet
zugefügten Schmerz loswerden, als ob die kleine Person fragte: »Was ist
passiert? Ich habe brav an der Brust meiner Mutter gesaugt – bisher war
das in Ordnung. Wieso werde ich auf einmal gestochen? Ich begreife nicht,
wie diese Welt funktioniert, was ich zu erwarten habe. Ich kann nur schrei-
en und toben. Schmerzen dieser Art habe ich im Mutterleib nicht kennen-
gelernt. Werden solche Schmerzen wiederkommen, wenn ich an der Brust
meiner Mutter liege?«
Der körperliche Schmerz war längst verflogen, da rebellierte Jolanta noch
immer mit allen Gliedern bis hin zu den Fingern und Zehenspitzen gegen
den Eingriff. Hinterläßt ein solches Trauma zwangsläufig Spuren? Vermut-
lich nicht. Jolanta lag ja in den Armen einer Mutter, welche Ruhe und Ge-
duld bewahrte. Zärtlich blickte sie das Kind an und schien irgendwie stolz,
daß ihr Baby sich bereits Gehör zu verschaffen vermag: Wird sich ihre
Tochter später einmal besser durchzusetzen wissen als sie?
Nach zehn Minuten hörte Jolanta auf zu schreien, und Doris massierte ih-
ren Körper. Die Kleine reagierte erst mißtrauisch, aber bald begann sie die
Berührungen zu genießen. Auch das anschließende Bad sagte ihr offen-
sichtlich zu, obwohl der auf Doris gerichtete Blick immer noch ein wenig
Vorsicht und Mißtrauen verriet. Vor der Blutentnahme war dieser Argwohn
noch nicht zu beobachten. Der Stich war für das Kleinkind eindeutig ein
Schock, doch dank der Einfühlsamkeit der Mutter, der Erfahrung der Heb-
amme und dem Mitgefühl der Brüder, die ihr Schwesterchen streichelten,
scheint Jolanta den Eingriff relativ schnell überwunden zu haben.
Wie oft habe ich bei dieser Geburt an Deine vor bald vierundzwanzig Jah-
ren gedacht. Wie gerne hätte ich meine Kinder in einer solchen Atmosphäre
zur Welt gebracht. Die Erlebnisse mit Jolanta verstärkten noch meine
Trauer darüber, daß ich damals so ahnungslos war, aber sie versöhnten
mich irgendwie auch mit dem Schicksal. Es tröstet mich zu wissen, daß
das, was ich als Mutter nicht erleben durfte, Dir und anderen jungen Müt-
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tern heute möglich ist. Inzwischen weiß man mehr, und Du hast ja eine
ganz klare Vorstellung von dem, was Du willst.
Wenn ich überlege, wie unerfahren ich als werdende Mutter war, kann ich
es heute noch kaum fassen, daß ich mich nicht gründlicher informierte.
Als ich glaubte, die ersten Wehen gespürt zu haben, brachte mich Papa
schleunigst in die dreißig Kilometer entfernte Klinik. Er befürchtete schon,
wir kämen zu spät. Auf die Geburt wurde ich wie für eine Operation vorbe-
reitet und schließlich auf ein sauberes Bett gelegt. Weil meinem letzten
chirurgischen Eingriff ähnliche Prozeduren vorausgegangen waren, überfiel
mich plötzlich eine Angst, die sich bis zu Panik steigerte. Wahrscheinlich
erinnerte mich das Ganze unbewußt auch an meine eigene traumatische
Geburt.
Inzwischen weiß ich natürlich, daß Schwangere nicht selten bereits einige
Tage vor der Geburt wilde Wehen verspüren, die wieder abflauen, wenn die
Hebamme sich vergewissert hat, daß die Niederkunft noch nicht in den
nächsten beiden Tagen zu erwarten ist. Diese Beruhigung fehlte mir, ich
war in der Klinik einem Streß ausgesetzt, und kein Mensch sprach mit mir
darüber. Ich war verzweifelt, die Erwartung des Personals, daß ich mich
nun entspannen sollte, nicht entsprechen zu können. Die Folge war, daß
sich mein ganzer Körper verkrampfte und die Wehen völlig aussetzten.
Es war eigentlich ein Glück, daß Du in diesem Moment Deine Bemühungen
einstelltest. Du wolltest offenbar nicht auf die Welt kommen, so lange Dei-
ne Mutter soviel Angst hatte. Ich wurde aus der Klinik entlassen, ging mit
Papa mehrmals spazieren und entspannte mich schließlich. Erst dann, am
dritten Tag, setzten die richtigen Wehen ein, der Geburtskanal begann sich
zu öffnen, und Du kamst innerhalb weniger Stunden ohne die geringsten
Komplikationen auf die Welt.
Als ich Doris von Deiner Geburt erzählte, war sie nicht im geringsten er-
staunt. Sie wußte von vielen vergleichbaren Fällen. Die positiven Erfahrun-
gen mit Hausgeburten, sagte sie, seien bei uns noch zu wenig bekannt. In
Holland hingegen würden bereits 60 Prozent der Frauen zu Hause oder in
eigens für die natürliche Geburt eingerichteten Häusern gebären. Wie lange
wird es noch dauern, bis sich das Selbstverständliche durchsetzt und die
Frauen es sich nicht mehr ausreden lassen?
Nun wird das Essen serviert. Gut, daß ich Dir in Ruhe schreiben konnte.
Ich rufe Dich an, sobald ich in Chicago bin.

Liebe Grüße von Deiner Mama.

Liebe Mama,
Du hast mir lange nicht geschrieben. Deinem Brief merke ich an, wie sehr
Du Dich in der Zwischenzeit entwickelt hast. Der Aufenthalt in Los Angeles
hat Dir offensichtlich gut getan. Meine Geburt erwähntest Du früher schon
oft, aber irgendwie verschloß ich die Ohren. Vermutlich bedrückten mich
Deine Schuldgefühle. Du warst so unglücklich, daß die Wehen zurückge-
gangen waren, und erzähltest, meine Geburt habe drei Tage gedauert und
sei für mich traumatisch gewesen. Das beängstigte mich. Ich fühlte mich
dafür verantwortlich, daß Deine Wehen zurückgegangen waren und ich
Dich nicht schnell genug von Deiner Angst erlöst hatte. Das belastete mich.
Zudem fühlte ich mich aufgerufen, Dich zu trösten und Dir zu verzeihen,
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damit Du Dein schlechtes Gewissen endlich los würdest. Es war ein Teu-
felskreis, denn Deine Schuldgefühle stammten ja wahrscheinlich aus Dei-
ner eigenen Kindheit. Nichts, was ich tat oder sagte, vermochte wirklich
etwas zu ändern.
Nun bin ich froh, daß Du die Selbstvorwürfe bezüglich meiner Geburt end-
lich hinter Dir gelassen hast. Seit Jahren versuche ich mir beizubringen,
Deine Probleme nicht zu übernehmen, und das gelingt mir immer besser.
Aber jetzt, da ich in zwei Monaten selber Mutter werde, hätte sich Dein
Einfluß wohl wieder stärker geltend gemacht. So fühle ich mich entlastet
und dankbar gegenüber Doris und Jolanta, die Dir neue Erfahrungen ver-
mittelt haben. Es war nicht Deine Schuld, daß Dir in der Klinik niemand
beistand.
Und nun, nach fünfundzwanzig Jahren, weißt Du dank Doris endlich auch,
daß Wehen nicht selten zurückgehen. Aber auch ich war unschuldig, ich
wartete in Deinem Bauch einfach ab, bis Du Dich beruhigt hattest. Diese
Erkenntnis läßt meine Geburt in einem neuen Licht für mich erscheinen.
Statt mich als passiv und ängstlich zu erfahren, sehe ich mich jetzt als eine
Frau, die schon im Mutterleibe spürte, wie sie Gefahren umgehen und sich
durchsetzen kann. Wäre ich geboren, als Du in Panik warst – wer weiß,
was aus mir geworden wäre. Zum Glück entließ man Dich wieder aus der
Klinik und räumte Dir Zeit ein, Dich zu entspannen. Weit schlimmer wäre
es gewesen, wenn man die Geburt medikamentös beschleunigt hätte.
Über die seelischen Folgen solcher Eingriffe machte man sich früher keine
Gedanken. Wenn ein Kind autistisch zur Welt kam, suchte man die Gründe
in seinen Genen, ohne sich jemals zu überlegen, was ihm schon im Uterus
zugestoßen war. Viele Kliniken schließen Wochenendgeburten aus. Mit
Hilfe von Medikamenten läßt sich das regulieren: Man kann Ungeborene
zwingen, an Arbeitstagen zur Welt zu kommen, oder sie per Kaiserschnitt
holen.
Es gibt allerdings auch Ärztinnen und Ärzte, die Hausgeburten begleiten.
Sie lernen dabei etwas, das in ihrem Studium ausgeblendet wurde: Respekt
vor den Gefühlen der Gebärenden. Eine solche Ärztin habe ich gefunden,
sie ist nicht nur Medizinerin, sondern auch Hebamme und Mutter mehre-
rer Kinder. Sie hat über tausend Hausgeburten hinter sich. Ralph wird
natürlich auch dabei sein, und wir brauchen nicht in Panik zur Klinik zu
fahren. Wir werden unser Kind in Ruhe zu Hause erwarten, und meine
Ärztin wird uns beistehen, sofern das nötig sein sollte. Nicht mehr.
Schon vor der Geburt unseres Kindes ist uns bewußt, daß es uns nicht
immer gelingen wird, dem Kind gegenüber aus der Sicht eines erwachsenen
Ehepaares heraus zu handeln und in jeder Situation so unbefangen und
angstfrei zu bleiben, wie wir es möchten. Niemand kann uns garantieren,
daß uns bei neuen Situationen oder Schwierigkeiten nicht die alten Ge-
fühle der Ohnmacht überfallen. In solchen Fällen hilft es jedoch, wenn der
Partner das nicht verübelt und nicht etwas fordert, das wir im Moment
unfähig sind zu geben. Das heißt, wenn er in solchen Augenblicken nicht
auch noch in kindliche Ängste verfällt.
Ich beschreibe Dir hier nicht eine angelesene Theorie, sondern unseren
Alltag. Wir haben verschiedentlich erlebt, daß Ralph, der, wie Du weißt, ei-
nen brutalen Vater hatte, beim kleinsten Anlaß von der Angst, abgelehnt
und gedemütigt zu werden, überfallen wurde. Ich weiß inzwischen, daß ich
in solchen Fällen der Versuchung, mit Ungeduld oder Hilflosigkeit zu rea-
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gieren, widerstehen muß und diese Reaktion aufschieben sollte, bis Ralph
in die Realität zurückgefunden hat und in mir nicht mehr seinen rasenden
Vater oder die ihn verlassende Mutter sieht. Erst dann lasse ich meine
Ängste zu. Ich weiß ja, daß sein Zustand nicht ewig dauert und eine Erin-
nerung an frühe Erlebnisse darstellt. Ich kann diesen Aufschub verkraften,
weil Ralph sich mir offen mitteilt und sich nicht hinter einer Maske ver-
steckt, um sich die Illusion der Macht zu verschaffen.
Ich hoffe, daß wir dank der positiven Erfahrungen miteinander von unse-
rem Kind nicht erwarten werden, es befreie uns von unseren Ängsten. Das
wird es sicher nicht können, und das ist auch nicht seine Aufgabe. Als
Kind habe ich lange versucht, Dich von Deinen Ängsten zu befreien, das
Ergebnis war, daß ich sie selbst übernommen habe. Das hat weder Dir
noch mir genützt. Ich bin froh, in Ralph einen Partner gefunden zu haben,
der meinen Hang nicht ausnützt, sich die Leiden des Gegenübers aufzula-
den, also das zu fühlen, was der andere nicht fühlen will. Er kann mir sei-
ne Gefühle mitteilen und beschreiben, aber er braucht sie mir nicht aufzu-
bürden und mich dafür verantwortlich zu machen. Du kannst Dir sicher
vorstellen, wie neu das für mich ist und welche Befreiung es bedeutet.
Du siehst, daß ich schon vor Deiner Reise nach Los Angeles die Geburt un-
seres Kindes vorbereitet habe. Dein Brief kam als ein zusätzliches Ge-
schenk. Vermutlich bist Du zu Doris gefahren, um mir neue Informationen
zukommen zu lassen. Schade, daß Du nicht schon viel früher für Dich
nach Los Angeles gereist bist. Aber offenbar braucht alles seine Zeit. Lieber
spät als nie. Ich freue mich auf Deinen Besuch und spüre jetzt nicht mehr
die Angst, Du könntest mich mit Deinen Schuldgefühlen erneut verunsi-
chern. Das entlastet meine Beziehung zu Dir und freut mich ganz beson-
ders.

Alles Liebe, Deine Mary.

Liebe Doris,
ich war so erfüllt von den Tagen in Los Angeles, daß ich noch im Flugzeug
meiner Tochter Mary über Jolanta geschrieben habe. Nun bin ich einige
Wochen in Chicago, und ich hatte zufällig auch hier Gelegenheit, einer
Hausgeburt beizuwohnen. Natürlich möchte ich meine Eindrücke mit Dir
teilen und von Dir hören, wie Du über meine laienhaften Schlüsse denkst.
Es handelt sich hier um die Entbindung von Anna, der Tochter meiner gu-
ten, tragisch verstorbenen Freundin. Anna wünschte sich meine Gegenwart
bei der Geburt, nachdem ich ihr von den Erlebnissen bei Dir erzählt hatte.
Die Geburt fand eigentlich unter optimalen Bedingungen statt. Annas
Mann Robert war sehr behutsam, sehr zärtlich, hielt sie viel in seinen Ar-
men, und man hatte den Eindruck, daß sie beide zusammen den ganzen
Prozeß durchliefen. Beide freuten sich schon lange auf das Kind, und es
gab keine Widerstände dagegen. Auch die Lage des Kindes bot keine Pro-
bleme.
Daher war es für die Hebamme ein Rätsel, weshalb die Eröffnungsphase
trotz der optimalen Bedingungen fast zehn Stunden dauerte und die Öff-
nung immer noch ungenügend blieb. Ich zog mich ins Nebenzimmer zu-
rück, weil ich mir vorstellte, daß meine Gegenwart Anna an den tragischen
Tod ihrer Mutter erinnern könnte, so daß sie durch ihre Trauer in ihrer
Freude auf das Kind gehemmt sein würde. Als die Hebamme zu mir ins Ne-
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benzimmer kam, äußerte ich ihr meine Vermutung. Die sonst sehr offene
und verständnisvolle Hebamme meinte, man solle einer Gebärenden keine
Fragen stellen; sie sei sicher durch etwas blockiert, doch der Grund ist ihr
nicht bewußt, sonst gäbe es keine Blockierung. Sie wollte Anna eher ein
homöopathisches Mittel geben, das ihr helfen würde, sich zu entspannen.
Ich sprach auch mit Robert über meine Vermutung, als er für einen Mo-
ment in das Nebenzimmer kam. Er war nicht durch fachliche Erfahrungen
voreingenommen und reagierte spontan positiv auf meinen Vorschlag, mit
Anna zu sprechen. Nachdem er Anna fragte, ob meine Gegenwart sie störe,
verneinte sie eindeutig und brach in Tränen aus. Offenbar war es nicht der
Tod ihrer Mutter, der sie daran hinderte, sich zu öffnen. Es war ein Erleb-
nis, von dem sie zwar vor Jahren Robert erzählt hatte, aber während der
ganzen Schwangerschaft nie davon bedrängt wurde. Und nun kämpfte sie
mit sich selber in der Bemühung, die schrecklichen Erinnerungen von sich
fernzuhalten. Dafür verbrauchte sie beinahe ihre ganze Energie, die sie
doch ihrem Kind und der Geburt widmen wollte.
Als sie fünfzehn Jahre alt war wurde sie, zusammen mit einer Klassenka-
meradin, von einer Gruppe Jugendlicher angegriffen und vergewaltigt. Sie
konnte alles den Eltern erzählen und fühlte sich durch ihr Mitgefühl ge-
halten und gestärkt. Doch jetzt fühlte sie sich allein mit den einbrechenden
Erinnerungen, denn sie hatte gemeint, hier sei nicht der Ort, um darüber
zu sprechen. Vielleicht hielt sich auch Robert an die Regel, daß man bei der
Geburt nicht mit der Gebärenden sprechen soll. Und nun genügte es, daß
Robert sich nach Annas Gefühlen erkundigte, damit sie aufhörte, sich ge-
gen ihre Erinnerung zu sperren und in seinen Armen weinen konnte.
Erst dieses Weinen verhalf ihr zur Entspannung, weil sie verstanden hat,
daß und warum sie im Grunde Angst hatte, sich zu öffnen. Ihr Körper er-
wartete die nächste Katastrophe, falls er sich öffnen sollte, weil der Vorgang
der Geburt die unbewußte Angst vor der Wiederholung des Traumas reak-
tivierte. Sie hatte daher stundenlang gestöhnt, angeblich unter den Wehen,
aber eigentlich litt sie, ohne dies zu wissen, unter den Schmerzen der da-
maligen Erniedrigung und Ohnmacht. Als sie sich nicht mehr allein damit
fühlte, dauerte es nur wenige Minuten, bis die Preßwehen einsetzten und
das Kind, eine halbe Stunde später, zur Welt kam. Ohne Mittel, ohne einen
Schnitt, in Kauerstellung, beinahe schmerzlos.
Vielleicht hätte man im Krankenhaus nicht so lange gewartet. Aus Sorge
um das Kind hätte man vermutlich einen Kaiserschnitt gemacht, was An-
na, die sich sehnlichst eine natürliche Geburt wünschte, möglicherweise
als Vergewaltigung erlebt hätte. Warum bloß tun wir so viel, nur um das
Reden und Fragen zu vermeiden? Fürchten wir die Antworten? Durch diese
gutmeinende, aber nicht immer hilfreiche Zurückhaltung kann es gesche-
hen, daß die Gebärende mitten unter den liebenden Menschen in die ex-
treme seelische Einsamkeit gerät, gerade in dem Moment, in dem sie von
traumatischen Erinnerungen im Körper überfallen wird.
Ich stelle mir vor, daß das Interesse einer geliebten oder auch schon einer
freundlichen, taktvollen Person die werdende Mutter aus ihrer Einsamkeit
herausholen und ihr bei der Verarbeitung der traumatischen Erinnerungen
helfen könnte. So könnte diese Zuwendung vielleicht den natürlichen Vor-
gang der Kontraktionen von der Verstrickung mit früheren schmerzhaften
Erlebnissen befreien und ihn dadurch verkürzen. Was meinst Du dazu?
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Viel gelernt habe ich auch vom Verhalten der kleinen Linda nach der Ge-
burt. Sie schaute zuerst umher, als ob sie sich vergewissern wollte, daß
keine Gefahr auf sie lauert, und weinte nicht einmal, als die Nabelschnur
durchschnitten wurde. An Annas Brust gelegt, erkannte sie die Mutter so-
fort, griff nach der Warze und saugte sogar. Doch immerzu unterbrach das
Saugen ein heftiges Weinen, von dem ich den Eindruck hatte, daß es eine
Geschichte erzählte.
Es war die Geschichte des Kampfes ums Überleben, den Linda mehrere
Stunden lang im Geburtskanal, ohne Zeugen, ganz allein im Dunkeln,
hatte durchkämpfen müssen. Ihre Mutter wurde von uns allen in ihrem
Schmerz begleitet, getröstet, und sie wußte als Erwachsene, daß all das
einmal, sogar bald, ein Ende nehmen würde. Sie hatte sich über den gan-
zen Prozeß bestens orientiert. Und doch war das Warten für sie so qualvoll.
Um so qualvoller, dachte ich, müßte sich diese Zeit für ein noch Ungebore-
nes anfühlen, das die Vorgänge um es herum nicht im geringsten verstehen
kann, das zum Ausgang vorbereitet ist, aber nun stundenlang warten muß,
die Angst der Mutter spürt und nichts tun kann, um seine Lage zu verän-
dern, solange sich die Mutter nicht öffnet. Es weiß nicht, daß alles wahr-
scheinlich gut enden wird, es weiß gar nicht, was ihm noch bevorsteht. Ich
stelle mir vor, daß dieses Neugeborene im Moment der Befreiung seine Ge-
schichte im Weinen erzählen will. Das ist ihm nur im Weinen möglich. Eine
andere Sprache kennt es ja noch nicht.
Wenn die Umgebung empathisch reagiert, kann das Kind offenbar sehr
schnell sein Geburtstrauma verarbeiten. Linda weinte noch ziemlich lange,
beinahe eine Stunde lang, doch in den nächsten Tagen weinte sie kaum,
nur kurz, wenn sie Hunger hatte, und war sofort zufrieden, wenn sie ange-
legt wurde.
Mit Anna und Robert war ich später noch einige Male zusammen. Sie ha-
ben sehr viel Freude an der kleinen Linda und sagen, sie meldet ihre Be-
dürfnisse mit einer Klarheit und Selbstverständlichkeit, die sie beide immer
wieder verblüfft. Mich erstaunt dies gar nicht. Linda spürt ganz genau, daß
beide Eltern sie verstehen wollen und daß sie ihnen vertrauen kann.
Nun freue ich mich sehr auf die Geburt meines ersten Enkelkindes, das
ebenfalls das Glück haben wird, gut informierte und liebende Eltern zu be-
kommen.
Nochmals herzlichen Dank, Doris, Du hast mir in Los Angeles eine ganze
Welt eröffnet, so vieles wird mir jetzt klar.

Alles Liebe von Deiner Lisa

Liebe Lisa,
vielen Dank für Deinen Brief. Du scheinst Dich immer mehr mit meinem
Gebiet zu befassen. Ich bin sehr froh darüber, denn die Information tut
not, und was in den ersten zwei Jahren versäumt wurde, kann später nicht
immer nachgeholt werden. Was Du über Lindas »Trauerarbeit« sofort nach
der Geburt beobachtet hast, ist ein bekanntes Phänomen. Es gibt Kinder,
die sogar noch Tage dafür brauchen, auch wenn alles gut geht. Wenn sie
aber von neuem traumatisiert, lieblos behandelt, von der Mutter getrennt,
grundlos abgestillt werden, bekommt das Weinen natürlich eine mehrfache
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Bedeutung, und dessen Gründe lassen sich oft nicht mehr so leicht verste-
hen.
Was die Reaktion der Hebamme auf Deinen Vorschlag betrifft, so vermute
ich, sie sei von der Tatsache ausgegangen, daß das Bewußtsein der Gebä-
renden in der Regel nicht an ihrer Vergangenheit interessiert, sondern vor
allem von der gegenwärtigen Situation beansprucht ist. Die Gebärende
denkt im Moment vor allem an ihr Kind und möchte alles so gut wie mög-
lich machen, um ihm den Ausgang zu erleichtern. Doch vielen Frauen fehlt
die Sicherheit, daß es ihnen gelingen wird, den Forderungen zu entspre-
chen, und ihre anfängliche Beunruhigung kann sich zu einer panischen
Angst steigern, je mehr sich die Wehen intensivieren. Zu der Angst zu ver-
sagen gesellt sich dann noch die Angst vor den Schmerzen, die den Körper
an die früheren schmerzhaften Erlebnisse erinnern.
Dann ist die Gebärende in ihrem Bewußtsein zwar immer noch von ihrer
Vergangenheit getrennt, aber in ihrem Unterbewußten werden gleichzeitig
Erinnerungen an frühere traumatische Erlebnisse aktiviert. Der Ort, wo
sich das alte Drama nun abspielt, ist jetzt der Körper. Ich denke, ähnlich
wie Du, daß es in diesem Moment hilfreich sein kann, wenn eine Person da
ist, die es durch ihre Fragen ermöglicht, Brücken zwischen der Situation
der Geburt und den früheren Erlebnissen herzustellen.
Schon zu Beginn meiner Tätigkeit habe ich die Erfahrung gemacht, daß
Frauen, die als Kinder sexuell mißbraucht wurden, manchmal größere
Mühe hatten, sich bei der Geburt zu entspannen. Manchmal fürchteten sie,
sich zu öffnen, aber es gab auch Fälle, in denen sie ihren Körper einst so
stark unempfindlich gemacht hatten, daß die Geburt sehr schnell stattfin-
den konnte, als ob sie die Last so schnell wie möglich loswerden wollten.
Nur konnten diese Frauen zunächst nichts mit ihren Kindern anfangen.
Mit ihrer körperlichen und seelischen Unempfindlichkeit konnten sie sich
gegen schmerzhafte Erinnerungen wehren. Erst wenn sie über das spre-
chen konnten, was ihnen in ihrer Kindheit geschehen war, öffnete sich ihr
Herz für das Neugeborene.
Aus diesem Grund versuche ich heute noch in den Vorgesprächen wenn
möglich an das Thema der frühen Traumatisierung heranzukommen. Die
Frauen sind meistens dankbar, daß sie darüber sprechen können, und ich
würde meinen, daß diese Gespräche die Zeit der Wehen stark entlasten.
Nur meine Zeiteinteilung wird nicht dadurch entlastet. Aber das gehört halt
zu unserem Beruf.
Dir und Mary wünsche ich alles Gute. Bitte berichte mir wie es Mary ge-
gangen ist.

Es grüßt Dich sehr herzlich Deine Doris.

Liebe Doris,
nun ist es so weit, Mary hat ein Mädchen geboren, sie heißt Nina, und ich
bin natürlich ganz in sie verliebt. Nicht nur weil es mein erstes Enkelkind
ist. Sie zeigt mir bei jeder Begegnung, daß ein menschliches Wesen bereits
am Beginn des Lebens mit gesundem Instinkt ausgestattet ist, der noch in
unserer heutigen Welt wunderbar funktioniert, wenn man ihn nicht hin-
dert, sich zu äußern. Diese Gewißheit erfüllt mich wieder einmal mit Hoff-
nung.
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Nina ist jetzt schon vier Wochen alt. Zuerst war sie meistens ruhig und zu-
frieden, schlief viel oder saugte an der Brust. Jetzt fängt sie an viel herum-
zuschauen und lächelt häufig. Wenn etwas sie quält, z.B. die Hitze oder
Kälte oder ein Unbehagen in den Därmen, dann weint sie. Mary scheint
immer zu wissen, aus welchem Grund Nina weint, und kann sie schnell be-
ruhigen. Wenn Mary nicht sofort kommt, kann sich das Weinen in ver-
zweifeltes Schreien wandeln, in dem sich vielleicht alle früheren Schmerzen
melden, vermutlich auch das Trauma der Geburt. Aber kaum ist die Brust
da, scheint die Weltordnung wiederhergestellt zu sein.
Nina erobert mich ständig von neuem durch ihre Logik. Hier scheint noch
alles von der Natur diktiert und daher klar zu sein. Es ist wunderbar, zu
sehen, daß Eltern ihrem Kind und damit auch der Gesellschaft so viel ge-
ben können, wenn sie sich entschlossen haben, in diesen ersten Wochen
und Monaten für ihr kleines Kind so vollkommen präsent zu sein, wie es
Mary und Robert sind.

Liebe Grüße von Deiner Lisa
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1.3    Sandra – Gewagt und belohnt
Sandra, zweiundfünfzig, ist Professorin für englische Literatur im Westen Kanadas und
Tochter irischer Einwanderer. Sie lebt seit achtzehn Jahren in einer glücklichen Verbin-
dung mit Sam, einem Kinderarzt, mit dem sie zwei heranwachsende Töchter hat. Ihre
Mutter ist vor vielen Jahren gestorben, und ihren Vater, der heute in Toronto wohnt, hat
sie schon lange nicht mehr besucht.
Nun wurde Sandra eingeladen, einen Vortrag an der Universität in Toronto zu halten,
und der Besuch bei ihrem Vater steht ihr bevor. Auf der einen Seite freut sie sich auf
dieses Wiedersehen, auf der anderen Seite sträubt sich etwas in ihr, wenn sie denkt, daß
sie mit ihrem Vater nur konventionelle Floskeln austauschen sollte. In einem Gespräch
mit ihrem Mann gesteht sie ihm dieses Unbehagen.
»Warum mußt du etwas tun, das dir widerstrebt?« fragte Sam, »du kannst ja versuchen,
offen mit deinem Vater zu reden, und schauen, was dabei herauskommt. Entweder läßt
er sich erreichen oder nicht. Du bist doch nicht länger von seinen Reaktionen abhän-
gig.«
»Das ist wahr«, stimmt ihm Sandra zu, »mit dir und unseren Kindern habe ich doch
viele offene Gespräche geführt, und daher weiß ich, daß dies an sich möglich ist. Wir
sprechen heute manchmal über Dinge, die im Hause meiner Eltern schockierend gewe-
sen wären. Als Kind hatte ich Angst vor dem Reden. Später, als Erwachsene, hätte ich
zwar keinen Grund zu dieser Angst haben müssen, die Gefahren bestanden ja nicht
mehr. Trotzdem lebte ich, als ob sie weiter bestanden hätten. Es ist mir tatsächlich bis
jetzt nie in den Sinn gekommen, daß es nicht nur an meinen Eltern lag, sondern auch an
mir, wenn wir nie wirklich miteinander gesprochen haben, seitdem ich kein Kind mehr
bin. Als Kind vermochte ich sie nicht zu erreichen – doch warum sollte mir das jetzt
nicht auf eine andere, neue Weise mit meinem Vater gelingen?«
So entschließt sich Sandra eines Tages, ihren Vater anzurufen und ihm ihren Besuch an-
zukündigen. Er lebt allein seit dem Tode seiner zweiten Frau, die er nach der Scheidung
von Sandras Mutter vor dreißig Jahren geheiratet hat. So freut er sich über den Besuch
der ältesten Tochter, ohne eigentlich zu ahnen, mit welchem Anliegen sie zu ihm kom-
men würde.
Nach anfänglicher Verlegenheit überwindet sich Sandra: »Ich möchte mit dir so gerne
einmal offen über meine Kindheit reden.«
»Haben wir nicht immer offen geredet?«
Sandra traut ihren Ohren nicht, aber sagt ruhig: »Nach meinem Gefühl haben wir nie
wirklich offen miteinander gesprochen.«
»Das Leben war, als du klein warst, schwer für mich. Eine anständig bezahlte Arbeit,
die meiner Ausbildung entsprochen hätte, fand ich nicht. Deshalb mußten wir aus unse-
rer schönen Wohnung ausziehen und lebten eine Zeitlang alle in einem Zimmer. Gläu-
biger suchten uns auf und drohten mit dem Gerichtsvollzieher.«
»Gerade das wäre doch ein Grund gewesen, miteinander zu reden und sich gegenseitig
zu stützen. Ist dir nie in den Sinn gekommen, daß ich damals ständig in Angst lebte?
Daß ich unbedingt jemanden brauchte, um mich auszusprechen und eine Erklärung zu
bekommen für all das, was damals bei uns vorging und was ich nicht verstand? Ich kann
mich nicht entsinnen, daß du mich je beruhigt hättest.«
»Du hattest deine Mutter, deine Freundinnen. Du warst ja nicht allein.«
»Aber du warst mein Vater und als solcher für mich unersetzlich. Hast du dir nie über-
legt, daß ich damals deine Stütze und Erklärungen gebraucht hätte?«
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»Es war meine Aufgabe, dich zu einem anständigen Menschen zu erziehen, der unsere
Religion und unsere Traditionen ehrt.«
»Papa, ich habe dir eben gesagt, daß wir nie auch nur ein einziges Gespräch geführt ha-
ben, außer vielleicht über den Preis der Fische, und du antwortest mir mit Worten über
Religion und Erziehung. Als hättest du mir gar nicht zugehört. Bist du nicht einfach
traurig darüber, daß wir damals so nahe beieinander lebten, sogar in einem einzigen
Zimmer und so weit entfernt voneinander waren?«
»Du hast offenbar vergessen, wie du warst: voller Verachtung für mich und sehr ver-
schlossen. Damals wäre ich kaum an dich herangekommen, wenn ich versucht hätte, mit
dir zu sprechen.«
»Es mag sein, daß du meinen Widerstand geweckt hättest, wenn du mir Moral gepredigt
hättest. Doch sicher nicht, wenn du dich einmal nach meinem Befinden erkundigt hät-
test. Das hast du aber nie getan.«
»Es ist mir gar nicht in den Sinn gekommen, ein Kind danach zu fragen. Als ich noch
klein war, wurde ich auch nicht gefragt, wie ich mich fühlte, wenn ich von den Schreien
meiner Mutter nachts geweckt wurde. Schließlich kam ein Krankenwagen und brachte
sie ins Krankenhaus. Da dachte auch niemand daran, mir das zu erklären.«
»Und so hat man dich mit deiner Angst allein gelassen?«
»Als Kind hätte ich ja doch nichts verstanden, wenn man mir etwas von Depressionen
erzählt hätte.«
»Aber du hättest zumindest die Erfahrung gemacht, daß sich jemand deiner annimmt
und deine Angst versteht. Das ist doch wichtig. Du hättest so gelernt, daß du ein veräng-
stigtes Kind beruhigen solltest. Statt dessen hast du mir noch mehr Angst gemacht und
nicht gemerkt, wie schlimm das für mich war. Weil du als Junge nie getröstet wurdest,
nicht einmal in Panikmomenten, nahmst du einfach an: Ein Kind fühlt nichts, merkt
nichts und braucht keinen Trost.«
»Wer hätte mich trösten sollen? Alle haben sich um Mutter gekümmert, und dann war
da zudem mein invalider Vater, der ohne seine Frau noch hilfloser war als sonst. Groß-
mutter übernahm den Haushalt, und vor ihr hatte ich noch mehr Angst als vor meiner
Mutter. Die katholische Schule war die einzige Rettung vor ihr.«
»Es kommt mir so vor als wärst du jedesmal, wenn ich dich gebraucht hätte, in Gebete
geflüchtet. Vermutlich sahst du in mir nicht einmal ein menschliches Wesen mit Ge-
fühlen, sondern ein niedliches Spielzeug. Mama behauptete immer, du liebtest mich
sehr und daran wollte ich begreiflicherweise glauben.«
»Natürlich habe ich dich geliebt, so wie jeder Vater sein Kind liebt. Ich habe dich sogar
gefüttert und gebadet, als du noch klein warst.«
»Papa, du hast mich nicht nur gebadet und gefüttert, sondern mich als Säugling auch se-
xuell stimuliert.«
»Hör auf damit. Davon kannst du gar nichts wissen, du warst doch noch ein Baby. So-
bald du größer warst und anfingst Fragen zu stellen, habe ich dich nicht mehr ange-
rührt.«
»Das ist es ja. Du bist noch heute davon überzeugt, daß es mir nicht geschadet hat, weil
ein kleines Kind einfach nicht merkt, was mit seinem Körper geschieht. Mit dieser Mei-
nung bist du nicht allein, gehörst du sogar zur großen Mehrheit. Lange Zeit wurde sogar
bestritten, daß Babys überhaupt Schmerz empfinden. Wie hättest du wissen sollen, daß
mein Körper das, was du vor fünfzig Jahren mit mir gemacht hast, nicht vergessen wür-
de?«
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»Aber ich habe dir ja nichts Böses getan, habe dich nur gestreichelt, und das hat dir
Spaß gemacht. Geschadet hat dir das sicher nicht. Sonst hätte ich es bestimmt nicht ge-
tan.«
»Leider hat mir das sehr wohl geschadet. Du hast in mir Empfindungen geweckt, die
mich verwirrten und ängstigten. Mit dieser Angst, dieser ständigen Überforderung und
Verwirrung war ich allein, und das hat lange mein Leben belastet. Auf den Gedanken
bist du wohl nie gekommen, oder doch?«
»Nein, wirklich nicht. Das ist mir neu, und es fällt mir schwer, daran zu glauben. Du
bist doch glücklich verheiratet und hast erwachsene Kinder. Was soll es dir geschadet
haben, daß ich dich gestreichelt habe? Deine Mutter streichelte dich nicht, sie berührte
Kinder nur ungern und mochte es auch nicht, selbst berührt zu werden. Also gab ich dir
etwas, was du von ihr nicht bekamst. Du warst nie ablehnend, hast dich immer gefreut,
wenn ich an dein Bett kam. Selbst wenn du bereits geschlafen hattest, warst du plötzlich
hellwach, so sehr hungertest du nach Kontakt und warst für meine Zärtlichkeit emp-
fänglich.«
»Und das hättest du nicht ausnützen dürfen. Deine Bedürftigkeit wurde als Liebe be-
zeichnet, und ich glaubte daran. Mein Vertrauen zu dir als Kind war grenzenlos, und ich
hielt dich für stark und unfehlbar.«
»Ja, ich habe dir Zaubertricks vorgeführt, und du hast mich mit großen Augen ange-
schaut. Du dachtest wirklich, daß ich Dinge weg- und herzaubern könne. Mit dir zu
spielen war lustig. Dein offener Körper und deine Bereitschaft, bei allen Spielen begei-
stert mitzumachen, haben mich zu intimen Berührungen verführt. Ich gebe zu, daß ich
zu schwach war, der Versuchung zu widerstehen.«
»Meine Begeisterung war echt, und daß ich als Säugling für jede Zuwendung dankbar
war, ist ja ganz natürlich. Aber verführen wollte ich dich nicht. Ich wollte nur von dir
geliebt werden. Die Zauberei war harmlos, und deine Freude an meiner Bewunderung
hat mir nicht geschadet. Schlimm war nur daß dich meine Begeisterung dazu verführt
hat, deine Macht noch weiter auszudehnen, wie zum Beispiel bei den Einläufen, die ja
eigentlich vollkommen unnötig waren.«
»Du hattest Bauchweh, und deine Mutter und ich wollten dir helfen.«
»Offenbar bist du immer noch davon überzeugt, mir damit geholfen zu haben. Das ist
nur möglich, weil ihr nie versucht hattet, euch in mich einzufühlen. Ich hatte Bauchweh,
weil ich so oft allein war, darunter litt und mit niemandem darüber sprechen konnte.
Hätte ich bei Mama oder dir Verständnis gefunden, hätte meine Verdauung doch normal
wie bei anderen Kindern funktioniert. Aber statt mit mir zu reden, versuchtet ihr mei-
nem Körper euren Willen aufzuzwingen. Mein Körper signalisierte mit Bauchschmer-
zen meine seelische Not. Er äußerte sich deutlich, aber diese Sprache kam nicht bei
euch an. Ich hatte das Gefühl, dafür jedesmal bestraft zu werden.
Die Einläufe waren wie eine Vergewaltigung. Ich fühlte mich wie ein Gegenstand, leb-
los und willenlos. Ich weinte, mein Körper sperrte sich gegen den Eingriff, aber ihr wart
unerbittlich. Ich war drei, zu klein und unwissend, um dir sagen zu können: ›Ich bin
normal und gesund, meine Därme brauchen euer Wasser und eure Eingriffe nicht, um
richtig zu funktionieren. Sie brauchen eure Zuneigung und euren Respekt. Mein Körper
ist kein Spielzeug: Wenn du ihn zu Entleerungen zwingst, verwirrst du ihn. Du bringst
seine Funktionen in Unordnung. Deine Tochter wird ihrem Körper in Zukunft nicht
mehr trauen können.‹
Dir das zu sagen, war ich doch niemals imstande. So verdrängte ich meine Gefühle und
vergaß das Ganze. Deine Behandlungen hatten aber zur Folge, daß auch ich später die
Äußerungen meines Körpers ignorierte. Wenn ich Kummer hatte und keine Nahrung
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vertrug, kümmerte ich mich nicht um die Ursache, den Kummer. Ich ließ mir sogar den
gesunden Blinddarm entfernen, um die Verdauung zu verbessern. Eine Zeitlang funk-
tionierte sie tatsächlich gut, doch die Schmerzen kamen wieder. So ließ ich weitere
Operationen über mich ergehen, weitere unnötige gewaltsame Eingriffe, um einigerma-
ßen zu funktionieren.«
»Was für Operationen denn noch?«
»Das tut jetzt nichts zur Sache. Ich will nicht ausschließen, daß du und Mama die besten
Absichten hattet und mir wirklich helfen wolltet, aber durch meine körperlichen Sym-
ptome überfordert und völlig ratlos wart. Wie hättet ihr angemessen reagieren können,
wenn euch die seelische Not eines Kindes völlig unverständlich war? Als Kind zwei-
felte ich jedenfalls keinen Moment daran, daß all die körperlichen Qualen nötig waren.
Folglich glaubte ich dir auch, daß mein Organismus krank ist und ich ständig auf deine
Hilfe angewiesen sei. Später glaubte ich, nicht ohne ärztliche Behandlung auskommen
zu können. Nur in meine eigenen Kräfte besaß ich kein Vertrauen, du hattest es mir mit
den Einläufen buchstäblich herausgespült.«
»Das konnte ich doch nicht ahnen! Alle Ärzte haben damals Einläufe empfohlen.«
»Vielleicht, trotzdem haben nicht alle Eltern ihren Kindern beim geringsten Unwohlsein
Einläufe gemacht. Auf jeden Fall nicht so häufig. Vielleicht diente ich dir auch als eine
Art Ventil für all das Unglück, das du als Kind hilf- und wehrlos erlitten hattest. Dar-
über weiß ich nur sehr wenig, über deine Kindheit hast du nie gesprochen. Ich weiß le-
diglich, daß deine Amme nur ein Auge hatte und dich auch nach dem Stillen noch lange
Zeit betreute. Das hat mir deine jüngste Schwester einmal erzählt. Erinnerst du dich
noch an die Zeit mit der Amme?«
»Worauf willst du hinaus? Sie war gut zu mir. Ich hatte keinen Grund, mich zu bekla-
gen. Auch nicht über meine Eltern. Und selbst wenn ich Anlaß zur Klage gehabt hätte,
so hätte ich meinen Vater doch niemals so kritisiert, wie du es nun tust. Ich bin ihnen
allen dankbar.«
»Sie waren offenbar alle makellos. Nur ich, deine Erstgeborene war ständig reparatur-
bedürftig. Nicht nur meinen Verdauungsapparat mußtet ihr überwachen, sondern auch
meine Atemwege. Es genügte, daß ich mich verschluckte und hustete, und schon ergrifft
ihr Maßnahmen gegen eine Lungenentzündung. Als Zweijährige wurde ich nackt auf
einen Tisch gelegt, und mir wurden heiße Gläser zuerst auf den Rücken, dann auf die
Brust gestellt. Damit die Schröpfe auf der Haut hafteten, wurden sie vorher über einer
Spiritusflamme erhitzt.
Ich hatte Angst, die Gläser würden mich verbrennen, und flehte, du mögest mit der Be-
handlung aufhören. Doch du hörtest nicht auf und hast aber auch nicht versucht, mich
zu beruhigen, als wäre es dir verboten gewesen, mit mir zu reden. Deine Behandlungen
empfand ich als Bestrafung, aber wußte nicht, womit ich sie verschuldet hatte. Woher
hätte ich kleines Mädchen wissen sollen, daß ich etwas erdulden mußte, das mit mir gar
nichts zu tun hatte, sondern nur mit deiner Geschichte und deinen verdrängten Äng-
sten?«
»Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Mich plagen keine Ängste. Und ich habe dir eben
erst gesagt, daß ich meinen Eltern dankbar bin für alles, was sie für mich getan haben,
und keinen Grund zur Klage habe.«
»Du fürchtest sowohl deine Ängste als auch die Gründe, die du zur Klage hättest. Das
kann ich verstehen. Traurig ist nur, daß du damit dein Leiden leugnest und mich deine
Ängste und dein Leiden spüren ließest. Hättest du deinen Schmerz zu fühlen vermocht,
wärst du bewußter geworden und hättest mich beschützen können. Du sagst, du hättest
als Kind keinen Grund gehabt, Ängste zu haben. Dabei haben euch Kinder die nächtli-
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chen Schreie eurer Mutter oft zu Tode erschreckt. Das hat mir auch deine Schwester er-
zählt.«
»Das kann ich meiner Mutter doch nicht vorwerfen. Sie war ein Opfer ihrer Krankheit.
Kann man jemandem für seine Krankheit schuld geben?«
»Natürlich nicht. Aber meine Kindheit wäre weniger qualvoll gewesen, wenn du dich
als Kind jemals aufgelehnt hättest. Es mag sein, daß eine Auflehnung bei deiner Famili-
enkonstellation einfach nicht möglich war. Vielleicht hattest du tatsächlich keine Chan-
ce, dich in irgendeiner Form zu wehren.
Später, als Familienvater, warst du passiv, kränklich und fügsam wie in der Kindheit.
Zumindest gegenüber Erwachsenen. Nur in mir fandest du einen Menschen, bei dem du
deinen Willen mit Gewalt durchsetzen und dein Vorgehen als heilsame Behandlung an-
sehen konntest – bei deiner kleinen Tochter, die dir nichts getan hatte, die dich liebte,
bewunderte und sich alles gefallen ließ, um deine Zuwendung nicht zu verlieren! Wie
hätte die Kleine merken sollen, daß sich hinter dieser Zuwendung eine Unwahrheit ver-
barg?«
»Jetzt nennst du mich auch noch einen Lügner. Woher nimmst du eigentlich die Sicher-
heit bei der Beurteilung meines Tuns?«
»Meine Sicherheit ist das Ergebnis von vielen Jahren Arbeit an mir selbst. Ich habe
meine Krankheiten zurückzuführen vermocht auf eure Behandlungen, die ihr mir als
Kind mit besten Absichten verabreicht habt. Diese Entdeckung half mir, meine tragi-
sche Geschichte mit dir besser zu verstehen. An meine ersten Lebensjahre hatte ich ja
keine Erinnerungen. Aber in meinen Träumen erschienst du mir entweder als schlafen-
de, unbeteiligte Person, an die ich mich klammerte, oder als Vergewaltiger, der mich
zum Schweigen zwingt.
Diese beiden Motive wiederholten sich jahrelang, ohne daß ich die richtigen Schlüsse
daraus zog. Ich durfte und wollte nicht sehen, wie ich gelitten hatte. Und um keinen
Preis der Welt wollte ich die Liebe zu dir verlieren. Ohne diese Liebe wäre ich vielleicht
ebenfalls stumpf geworden. Andererseits wollte ich endlich die Wahrheit erfahren. Ich
beneidete sogar die Inzestopfer, die ihre Geschichten im Gerichtssaal erzählen können,
weil diese aus einer Zeit stammen, an die sie sich erinnern. Ich selbst hatte nur einen
Verdacht. Und Indizien, die sich mit der Zeit allerdings mehrten.«
»Kann es nicht sein, daß du mich bei der Interpretation deiner Träume mit John, unse-
rem Nachbarn, verwechselst, der dich manchmal gehütet hat?«
»Die Rolle, die du in meinem Leben spieltest, war unverwechselbar, Papa. Ich weiß,
was mir John angetan hat. Was auch immer er mir angetan hat, es ist nicht zu verglei-
chen mit dem, wie ich durch dich gelitten habe. Dich habe ich doch über alles geliebt.
Ihn konnte ich innerlich ablehnen, verabscheuen, aber doch nicht dich. Du warst zu Be-
ginn meines Lebens die wichtigste Bezugsperson, und so war meine Bindung an dich so
stark wie üblicherweise an die Mutter. Und ausgerechnet du hast mein Vertrauen miß-
braucht, meine Gefühle verwirrt. Du hast mich zur trügerischen Annahme verleitet, daß
du mich lieben würdest, ich ein geliebtes Kind sei und daß ich eines Tages mit dir wirk-
lich sprechen könnte. Ich erinnere mich indessen an keine einzige Szene, wo wir uns
gegenübersitzen und miteinander sprechen, ich sehe auch keinen einzigen Blick von dir,
der auf mich gerichtet wäre.«
»Es war nicht meine Schuld, daß ich so oft krank war, die Spanische Grippe hatte bei
mir tiefe Spuren hinterlassen.«
»Das habe ich in der Kindheit und Jugend unzählige Male zu hören bekommen. Dein
psychischer Rückzug wurde stets damit entschuldigt, und ich hatte immer Mitleid mit
dir. Der einzige Mensch, mit dem ich kein Mitgefühl hatte, war ich selbst. Inzwischen
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habe ich es. Wenn ich dir heute sage, was dein Verhalten bei mir bewirkt hat, so tue ich
es nicht, um dich anzuklagen, sondern um dir und mir bewußt zu machen, wie ich das
Geschehene heute beurteile. Seitdem ich mich besser verstehe, habe ich auch mehr Ver-
ständnis für dich und für Mama. Ich weiß jetzt, daß du als Kind keine Chance hattest,
einen anderen Charakter zu entwickeln. Es ist einfach traurig, daß du so unbewußt leb-
test, ohne ein genügend ausgebildetes Verantwortungsbewußtsein.«
»Willst du damit sagen, daß ich meiner Verantwortung als Vater nicht gerecht worden
bin? Daß ich dich nicht geliebt habe?«
»Papa, wie kannst du mich das noch fragen, nach allem, was ich dir eben gesagt habe?
Du klammerst dich an schönklingende Worte wie Verantwortung und Vaterliebe. Aber
du hast mir verantwortungsvolle Liebe nicht geben können, weil du sie selber nie erfah-
ren hattest, gar nicht wußtest, was das ist, und deinen Mangel deshalb auch nie betrau-
ern konntest. Als ich klein und hilflos war, hast du mich in deiner Not einfach ge-
braucht. Du hast all das von mir erwartet, was dir deine Eltern und deine Frau nicht ge-
geben hatten. Ich tat, was ich nur konnte, um deine Defizite aus der Kindheit, die du dir
nicht einmal eingestanden hattest, auszugleichen. Für ein kleines Mädchen war es je-
doch ein hoffnungsloses Unterfangen. Zum Glück gehört das alles der Vergangenheit
an.«
»Du hast mir heute massiv zugesetzt. Trotzdem spüre ich zum erstenmal keine Wut bei
dir. Das ist neu für mich. Früher bist du in Rage geraten, sobald ich den Mund nur auf-
tat. Wie kommt es, daß du deinen Schmerz zeigen kannst und dabei ruhig bleibst? Ich
spüre, daß deine Haltung echt ist, daß es dich keine Anstrengung kostet, beherrscht zu
bleiben. Ich begreife nur nicht, wie dir das möglich war. Du scheinst sogar noch Ver-
ständnis für mich zu haben.
Meine Ahnungslosigkeit tut mir leid. Ich habe weder gewußt noch geahnt, daß ich dir
Schaden zugefügt hatte, sogar schweren, wie du sagst. Ich spürte zwar gelegentlich dei-
nen Groll, als du mich später, in der Pubertät, so ablehntest und verachtetest. Doch da-
mals wollte ich den Grund nicht wissen und nahm dir dein Verhalten übel. Ich fühlte
mich angegriffen und unschuldig. Heute sehe ich meine Schuld und fühle mich nicht
angegriffen. Ich will noch darüber nachdenken. Im Alter hat man ja viel Zeit zum
Nachdenken.«

Wieder zu Hause, erzählt Sandra ihrem Mann, wie sich das Gespräch abgespielt hat. Sie
kann sich noch an jede Einzelheit erinnern. Am Ende ihres Berichtes sagt sie:
»Ich habe ihn anders als früher erlebt, weil ich mich verändert habe und weil ich mei-
nem Vorsatz folgte, mich nicht von kindlichen Gefühlen leiten zu lassen. Schließlich
bestätigte mir mein Vater die Fakten, die ich aufgrund meiner Lebensgeschichte ver-
mutet hatte. Nun gab es kein Zurück mehr. Keine Fluchtmöglichkeiten in neue Zweifel,
Phantasien, Beschönigungen.
Ich brauchte nicht mehr zu befürchten, jemand wolle mir die Realität wieder ausreden,
indem er fragt: ›Woher weißt du, daß er dich mißbraucht hat? Wie kannst du so sicher
sein, wo du doch noch ein Säugling warst? Kannst du das beweisen? Ohne Beweise
darfst du niemandem beschuldigen.‹ Solche Einwände habe ich immer gefürchtet, denn
es stimmt, daß die Erinnerung einen täuschen kann. Viele Opfer haben ihre Klagen vor
Gericht zurückgenommen, weil die Fragen der Anwälte sie verunsichert haben und sie
sich letztlich wünschten, der Alptraum möge ein Produkt ihrer Phantasie gewesen sein.«
»Groteskerweise«, sagt Sam, »verdankst du es ausgerechnet deinem Vater, daß dir das
erspart geblieben ist. Dank diesem Gespräch bist du nun von allen Zweifeln und Selbst-
zweifeln befreit.«
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»Ja, aber am meisten verdanke ich dir. Ohne deine Solidarität hätte ich nie die innere
Sicherheit gehabt, mit der ich in das Gespräch mit meinem Vater gegangen bin. Alles,
was ich dir erzählt hatte, hattest du ernst genommen, bevor ich es ernst nehmen konnte.
Wie ich nun bei meinem Vater war, habe ich mich und meine Geschichte keine Sekunde
verlassen. Dieser Haltung verdanke ich es, daß ich jetzt die volle Wahrheit kenne. Sie
ist schmerzhaft, aber der Schmerz ist nicht zu vergleichen mit den Qualen endlosen
Zweifelns. In einer Gesellschaft, die den Vätern hilft und die Opfer zum Schweigen
bringt, ist eine solche Erlösung von Zweifeln sehr befreiend und erhellend. Es ist, als
stünde ich endlich auf festem Boden.«
»Deinem Vater hast du vielleicht sogar ein Geschenk gemacht, auch wenn deine Ab-
sichten nicht in erster Linie altruistisch waren. Trotz allem Anschein hast du ihm ver-
mutlich eine große Entlastung verschafft. Denn bei all den TV-Berichten heute mußte er
sich doch Fragen gestellt haben, die sein sexuelles Verhalten dir gegenüber betrafen.
Wärest du mit der alten Wut zu ihm gegangen, dann hätte er nur mit Angst und Abwehr
reagiert, er hätte sich total verschlossen. Zum Glück konntest du ruhig mit ihm spre-
chen. Er hat spüren können, daß du gelitten hattest, aber auch, daß du aus dem Leiden
herausgekommen bist. Und nun kannst du auch verstehen, daß er dir aus Ignoranz und
Verwirrung und nicht mit Absicht geschadet hatte.
Du hast nicht versucht, einem alten Menschen Verantwortung zuzuschieben für all die
falschen Entscheidungen, die du im Leben getroffen hast, weil du selber dafür Verant-
wortung übernommen hast. Du spieltest auch nicht die Großzügige, die angeblich alles
vergeben konnte. Du hast nichts verkleinert, nichts verniedlicht. Trotzdem konnte er
spüren, daß du ihn liebtest, vielleicht immer noch liebst. Deine Liebe hat dir ja das Ver-
ständnis ermöglicht. Seine Tochter, die sich nicht mehr stumm und ergeben mißbrau-
chen läßt, die ihm jetzt mit offenem Blick und ohne Illusionen, aber auch ohne Wut an-
schauen kann, die offen darüber zu sprechen wagt, hat ihm geholfen, sich ebenfalls zu
öffnen.«
»Das stimmt. All dies wäre nicht möglich gewesen, wenn ich mir Verzeihung vorge-
nommen hätte und gleichzeitig mit unterdrücktem, unbewußtem Groll hingegangen wä-
re. Bei der ersten Gelegenheit wäre diese Wut herausgeplatzt und hätte von da an die
Regie übernommen. Meine Verachtung hätte sich über ihn ergossen, und er hätte sich in
seine Rolle des autoritären Vaters geflüchtet. Eine solche Wendung war nicht auszu-
schließen, in dieser Weise funktionierte ja unsere Kommunikation jahrelang. Ich fand
ihn lächerlich, verachtete ihn und suchte in meiner Jugend Partner, die mir wie einst er
mit etwas imponieren konnten. Bis ich herausgefunden habe, daß ihre angebliche Stärke
wie einst bei ihm eine Fassade war. Sie konnten mit meiner Naivität rechnen, so lange
ich – hinter meiner intellektuellen Fassade – emotional immer noch das kleine Kind
war, das dem Vater bei seinen Zauberkünsten mit Bewunderung zuschaute.
Trotz all des Wissens war ich selber erstaunt, daß mich meine alte Wut beim Vater nicht
gepackt hat und ich mich in keinem Moment als ein Opfer erlebte. Der Grund lag wahr-
scheinlich in der Tatsache, daß ich mir die Erlaubnis gab, zu reden und das zu sagen,
was ich unbedingt seit langem hätte sagen wollen. Es ist erstaunlich, wie schnell sich
der Haß verflüchtigt, sobald man sich nicht länger zum Schweigen zwingt, aber auch
nicht einfach im Affekt daherredet. Ich hatte kein Bedürfnis mehr, ihn zu verletzen, ihn
anzugreifen, zu kränken oder ihm sonstwie weh zu tun. Ich wollte nur bei den Fakten
bleiben, die für mich so entscheidend gewesen waren und die ich endlich benennen
konnte.
Die Freiheit, mich ausdrücken zu können, gab mir die Ruhe und Gelassenheit. Ich hatte
kein Kopfweh oder ähnliches. Ich habe mir Gehör verschaffen können, und er konnte
seine Taten bereuen. Er konnte schließlich sagen, daß seine Ahnungslosigkeit ihm leid
täte, ohne sich herauszureden. Das genügt mir. So sehe ich es zumindest heute. Eigent-
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lich war es wohltuend, als Erwachsene mit meinem Vater zu reden und mich angstfrei
zu erleben, das ist mir zum erstenmal gelungen.
Wenn ich an das Gespräch mit meinem Vater denke, muß ich zugeben, daß er eine für
sein Alter erstaunliche Entwicklungsfähigkeit bewies. Ich hatte mich jahrzehntelang
bemüht, konventionell und oberflächlich mit meiner Familie zu verkehren, ›dem Frie-
den zuliebe‹, und litt ständig darunter. Denn auf diese Weise kam ich nie an die Men-
schen heran, die mir so wichtig waren. Als ich aufhörte, mich dem Zwang zur konven-
tionellen Freundlichkeit zu fügen, habe ich meinen Vater doch noch erreicht.«
»Du hast deinen Vater herausgefordert, aber er ließ sich auch herausfordern, das muß
man ihm wirklich zugestehen. Sicher gibt es Eltern, die auf ein solches Angebot nicht
eingehen können. Doch ohne uns selber dem Wagnis auszuliefern, können wir nicht
wissen, zu was der andere fähig ist. Erst im Gespräch kann das Unerwartete doch noch
eintreten. Oder auch nicht. Es gibt nämlich auch Menschen, die sich als offen gebärden
und sehr gut reden können, aber in panische Angst geraten, wenn sie ihr fest zementier-
tes Abwehrgebäude verlassen sollen. Sie können sich gar nicht vorstellen, daß sie ohne
diesen Schutz existieren könnten. Zum Glück gehört dein Vater nicht zu ihnen.«
»Vielleicht ist mein Vater keine Ausnahme, doch woher sollten wir es wissen, wenn
Versuche, miteinander zu reden, so selten gemacht werden. Ich habe ja auch dreißig
Jahre lang damit gewartet. Wie du weißt, abonniere und lese ich seit Jahren die Zeit-
schrift Empathic Parenting, die in Vancouver herauskommt. Sie informiert Eltern über
die Bedürfnisse Neugeborener und Kleinkinder und über die neuesten Bemühungen,
Grausamkeiten gegen Kinder zu verhindern. Dort erfuhr ich, daß sich in Boulder, Colo-
rado, Gruppen zusammengetan haben, die Besuche bei jungen Eltern organisieren, um
ihnen beizustehen. Die Statistiken zeigen, daß die Zahl der Kindesmißhandlungen dort
bereits stark abgenommen hat.
Nach dem Gespräch mit meinem Vater könnte ich mir heute vorstellen, daß auch eine
andere Art von Vorbeugung hilfreich wäre, nämlich die Ermutigung der jungen Eltern
zu einem Gespräch mit ihren eigenen Eltern, nicht um ihnen Vorwürfe zu machen, son-
dern um ihnen von ihren neuen Erfahrungen zu erzählen, weil man heute Dinge weiß,
die noch vor zwanzig Jahren im allgemeinen so gut wie unbekannt waren. Es gibt sicher
viele Eltern, die sich diese Dinge sagen und erklären ließen, vielleicht sogar dankbar da-
für wären. Das wäre eine große Chance für ihre Enkelkinder.«
»Du meinst, weil die Großeltern dann mit ihren Enkelkindern liebevoller umgehen wür-
den?«
»Nein, das tun sie ja ohnehin in den meisten Fällen. Dort sind sie nämlich frei von den
Erziehungszwängen und Ängsten aus ihrer Kindheit. Aber mir schwebt noch etwas an-
deres vor: Wenn junge Eltern, ohne Wut und Vorwürfe, ihren Eltern sagen können, was
an ihrer Erziehung falsch oder gar gefährlich war, wenn sie das benennen können, sind
sie weniger in Gefahr, die Fehler bei ihren Kindern zu wiederholen. Wie oft hört man
noch heutzutage: ›Die Schläge haben mir gut getan, ich hatte sie verdient‹ etc.
Aus solchen Überzeugungen spricht die alte Angst vor den eigenen Eltern, die Angst
des kleinen Kindes, die im Erwachsenen unverändert geblieben ist. Verhalten und Mei-
nungen der Eltern werden gutgeheißen, vor jedem Vorwurf geschützt und idealisiert.
Mit dem Ergebnis, daß Grausamkeiten wieder ahnungslos an die eigenen Kinder wei-
tergeleitet werden. Wenn die jungen Eltern jedoch nicht als Kinder, sondern als gut in-
formierte, bewußte Erwachsene ihre Eltern besuchen, dann kann sich ein Gespräch zwi-
schen Erwachsenen entwickeln. Es kann eine Begegnung stattfinden, in der nicht ein-
fach die Rollen getauscht werden und der eine den anderen nach alten Vorbildern be-
lehrt, sondern in dem sich zwei Generationen miteinander konfrontieren.
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In solchen Gesprächen sehe ich daher eine Chance der Prävention von Kindesmißhand-
lungen. Man kann nichts an der Vergangenheit verändern, so sehr wir uns das wün-
schen. Aber ich meine, daß wir die Folgen des Geschehenen in uns verändern können.
Wir brauchen nicht länger aus Angst zu schweigen, wie ich es getan habe. Wir können
zumindest versuchen, zu reden und zu sehen, was dann passiert. Wenn Menschen das
versuchen, solange ihre Kinder noch klein oder noch gar nicht da sind, geben sie ihnen
eine Chance, bessere Eltern zu haben, als wenn sie sie in der Überzeugung großziehen:
›Meine Eltern waren streng, aber gerecht, ich verdanke ihren Schlägen viel.‹ Viele
Menschen haben bis ins hohe Alter Angst, ihre Eltern würden sie durch Schweigen,
Empörung und Unverständnis verletzen, und verharren in dieser Angst. Sie sind durch
sie manchmal lebenslänglich blockiert. Wenn sie begriffen haben, daß die Gefahr nicht
mehr besteht, weil sie real keine Kinder mehr sind, ist die Blockierung aufgehoben. Als
Erwachsene können sie dann merken, daß das Schweigen der Eltern oft ein Zeichen ih-
rer eigenen Hilflosigkeit ist.
Alte Menschen sind häufig, aber auch nicht immer in fertigen Denkmustern befangen,
in denen sie erzogen wurden. Darin suchen sie Halt. Davon müssen wir uns nicht ein-
schüchtern lassen. Wichtig ist, daß wir nicht mehr blind die Grausamkeit wiederholen
müssen und für unsere Kinder frei werden, wenn wir keine Angst mehr vor unseren El-
tern haben. Und die können wir sicher vermindern, wenn nicht gar löschen. Das habe
ich heute an mir selbst erfahren. Stell dir das mal vor: In der Geschichte der Menschheit
sind die Folgen des Kindesmißbrauchs nicht untersucht worden. Wir beginnen erst zu
ahnen, wie verheerend diese Folgen sind. Aber gerade das gibt uns auch die Mittel, et-
was zu verändern. Unserer und den nächsten Generationen ist es beschieden, die Ent-
deckungen der letzten zwanzig Jahre in die Praxis umzusetzen.«
»Ich verstehe, was du meinst. Man könnte diese Frage zum Beispiel mit Müttern in
nachgeburtlichen Beratungsstellen schon aufnehmen oder in Schwangerschaftsgrup-
pen.«
»Unbedingt. Denn die Erfahrung zeigt, daß schwangere Frauen eher wenig an solchen
Gesprächen interessiert sind, sie meinen oft, sie würden alles anders machen als ihre
Mütter und erwarten im Grunde vom Kind auch nur die Erfüllung ihrer eigenen Sehn-
süchte und Wünsche. Erst wenn ihr Kind da ist, entdecken sie unter Umständen ihre Not
und Verzweiflung, oder sie staunen darüber, daß sie zur extremen Wut fähig sind, wenn
nicht alles nach ihren Vorstellungen läuft. Spätestens zu diesem Zeitpunkt sind sie auf
Hilfe angewiesen und sollten sie auch so früh wie möglich bekommen, vielleicht gerade
in Beratungsstellen, warum nicht.
Doch aus prophylaktischen Gründen müßte eine gut organisierte Informationstätigkeit
schon vor der Geburt des Kindes eingesetzt werden. In dieser Richtung wird jetzt viel
gearbeitet. Sogar im Internet gibt es bereits Websites, die über die Bedürfnisse der
Kleinkinder informieren und die sich eindeutig von veralteten Vorstellungen befreit ha-
ben. So lassen sich vielleicht junge Menschen erreichen, die keinen aufgeklärten Freun-
deskreis haben und denen die guten Erfahrungen aus der eigenen Kindheit fehlen, um
rein instinktiv liebevoll auf die wortlosen Signale ihrer neugeborenen Kinder zu reagie-
ren.«
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1.4    Anika – Immerhin versucht
Anikas Mutter ist seit vielen Jahren von ihrem Mann geschieden und lebt heute im Al-
tersheim. Die Tochter, gut Vierzig, Romanistin und Gymnasiallehrerin in Budapest, be-
sucht ihre Mutter dort. Sie ist froh, mit ihr in einem neutralen Raum zu sitzen, der keine
Erinnerung an ihre Kindheit weckt, und findet, daß die unpersönliche Einrichtung des
Zimmers sogar dem Charakter ihrer Mutter entspricht. In ihrer Wohnung hat schon frü-
her kaum etwas Eigenes gestanden, da sie die Räume stets von anderen hatte einrichten
lassen, entweder von ihren Töchtern oder vom Personal. Zeit ihres Lebens verhielt sie
sich oft wie ein Kind, das man versorgen mußte. Unter der kalten, unpersönlichen Ein-
richtung des Altersheims litt sie offenbar nicht.
Bei Anikas früheren Besuchen drehten sich die Gespräche ausschließlich um die Belan-
ge der Mutter. Anika sprach hier noch nie über ihr eigenes Leben, und die Mutter hat
kaum je danach gefragt oder unterbrach sie mit Klagen über ihre eigenen Sorgen, sobald
die Tochter etwas zu erzählen begann. Heute nahm sich die Tochter vor, bei ihrem An-
liegen zu bleiben.
»Weißt du, Mama«, beginnt sie, nachdem die üblichen Begrüßungsfloskeln ausge-
tauscht waren, »ich wollte dich stets glücklich machen. So bemühte ich mich, dein Le-
ben so zu organisieren, daß es dir gutging. Das ist mir nie gelungen. Ich fühlte mich
ständig schuldig und zu etwas verpflichtet und wußte nicht genau, zu was. Das führte zu
Dauerstreß, permanenter Erschöpfung und Enttäuschung über mich selbst, weil ich das
Ziel einfach nicht erreichte.«
»Habe ich dich für meine Lage je verantwortlich gemacht? Du warst doch nicht daran
schuld, daß ich das kommunistische Regime haßte und daß Papa sich von mir scheiden
ließ. Das waren die schweren Lebensumstände.«
»Über die hast du ja immer geklagt, deshalb wollte ich dich davon erlösen, deine Le-
bensumstände verändern, dir eine Emigration ermöglichen in ein Land, wo es dir besser
gegangen wäre. Doch all meine Bemühungen scheiterten an deiner Unentschlossenheit.
Du haßtest die Regierung, träumtest von anderen Ländern, wolltest dich letztlich aber
nicht von deinen erwachsenen Kindern trennen. Darum dachtest du nie im Ernst daran,
Budapest zu verlassen. Ich war die einzige, die deine Reisepläne ernst nahm und des-
wegen eine ausgedehnte Korrespondenz mit Leuten im Westen führte. Ich zerbrach mir
den Kopf über eine Lösung, die es gar nicht geben konnte.«
»Wieso nicht?«
»Keine Tochter der Welt hätte deine Sehnsucht nach Geborgenheit, nach einem guten,
freundlichen Heim befriedigen können. Statt es dir als Erwachsene selbst zu schaffen,
hast du uns, deinen Kindern, Elternfunktionen aufgebürdet. Wir gaben uns zwar ständig
Mühe, sie zu erfüllen. Aber zufrieden warst du nie, weil du im Grunde weiterhin und
immer stärker an den Erfahrungen littest, die du als Kind gemacht hattest und später zu
verleugnen suchtest.«
»Ich weiß nicht, wovon du sprichst. Ich wurde von meinen Eltern und Geschwistern ge-
liebt, ich hatte eine wunderbare Jugend.«
»Das kann nicht stimmen. Wenn es die Wahrheit gewesen wäre, hättest du auch mir
diese Liebe zu vermitteln vermocht. Gegen solche Illusionen ist nicht viel einzuwenden,
wenn sie einem guttun. Doch manchmal fordern sie einen hohen Preis, den häufig die
eigenen Kinder zahlen müssen. Du hattest ihn auch selbst zu bezahlen, nämlich in Form
der panischen Ängste, die dich seit einigen Jahren verfolgen. Als junge Frau hast du sie
noch abwehren können.«
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»Was für Ängste? Worüber sprichst du eigentlich? Als junge Frau habe ich unter kei-
nerlei Ängsten gelitten.«
»Deine Ängste hast du kompensiert, indem du Macht über mich ausgeübt hast.«
»Du benutzt starke Worte. Ich mußte dich doch erziehen, das ist vom ersten Tag an nö-
tig, sonst wächst ein Kind zum Tyrannen heran. Du zeigtest ohnedies eine Tendenz da-
zu, wolltest als Kind unbedingt deinen Kopf durchsetzen. Mit viel Ausdauer brachte ich
dir bei, wie man sich benehmen muß, daß man nicht egoistisch sein, sondern zuerst an
die anderen denken soll usw. Mit der Zeit lerntest du das und wuchst zu einem manierli-
chen Mädchen heran. Dafür solltest du mir dankbar sein, es hat dich im Leben sicher
weitergebracht.«
»Mama«, sagte Bella betont leise, »mit deinen Aussagen, wie du sie auch gerade wieder
über die Erziehung gemacht hast, tatest du mir oft weh, und ich sah keinen Weg, die
Kluft zwischen uns zu überwinden. Aber heute weiß ich nur allzu gut, daß eine Frau, die
ihre Kinder auf diese unsinnige Weise mit ihren Erziehungsmethoden quält, einst selbst
gequält wurde. Mir ist auch bewußt, daß du gewissenhaft warst und dir aufrichtig Mühe
gabst, als Mutter alles richtig zu machen.«
»Womit habe ich dich gequält?«
»Wenn du das wirklich erfahren möchtest, kann ich dir einen Brief vorlesen. Du hast
ihn mir geschrieben, nachdem ich mit meiner Analyse begonnen und dich gefragt hatte,
wie ich in der Kindheit gewesen sei. Ich selbst besaß überhaupt keine Erinnerungen an
diese Zeit. Willst du, daß ich ihn dir vorlese? Ich habe ihn mitgebracht.«
»Ja, lies vor.«
»In diesem Brief schreibst du also: ›Als Du acht Jahre alt warst, nahmen wir bei einem
Nachbarn, der Gymnasiallehrer war, gemeinsam Deutschstunden. Eines Tages hatten
wir als Hausaufgabe einen Aufsatz zu schreiben. Über Deinen Text äußerte er sich lo-
bend, über meinen leicht abschätzig. Da hast Du eine Bemerkung gemacht, die mich
schwer verärgerte. Wieder zu Hause, machte ich meiner Wut Luft und drohte Dir, Dich
so zu verprügeln, daß Du es Dein Leben lang nicht vergessen würdest. Du ranntest um
den Tisch, ich hinter Dir her, aber Du warst schneller, ich konnte Dich nicht packen. So
zog ich den Mantel an und verließ die Wohnung. Als ich abends zurückkam, saßest Du
da und schautest mich an – das ging mir auf die Nerven. Du fragtest mich, was ich nun
tun wollte, und ich sagte, Du solltest ins Bett gehen, ich würde mir noch überlegen, wie
ich Dich bestrafen wolle. Ich würde auf jeden Fall mit der Rektorin Deiner Schule spre-
chen und ihren Rat einholen. So bist Du endlich zu Bett gegangen. Als ich am Morgen
aufwachte und in Dein Zimmer reinschaute, saßest Du im Bett, schautest mich wieder
mit großen Augen an und begannst, mich wieder mit Fragen zu plagen. Du sagtest, Du
hättest die ganze Nacht nicht geschlafen, weil Du nicht wüßtest, was jetzt geschehen
würde. Deine Fragen haben mich wie immer irritiert, und ich entgegnete, Du sollest
endlich in die Schule gehen. Da sagtest Du, der Rektorin zu begegnen mache Dir angst.
Darauf erwiderte ich, das geschehe Dir recht, es sei eine gerechte Strafe. Anschließend
habe ich zehn Tage lang nicht mit Dir geredet. Die Wirkung dieser Maßnahme war aus-
gesprochen positiv, Du hast Dich stark verändert, bist nicht mehr mit Deinen Kamera-
dinnen ausgegangen, sondern bei mir zu Hause geblieben. Das brauchte ich, denn Papa
hatte bereits eine Geliebte, und ich fühlte mich einsam. Nach diesem Zwischenfall hatte
ich keine Probleme mehr mit Dir.‹«
»Den Brief hatte ich vergessen, aber an die Geschichte erinnere ich mich genau. Du hast
mich gequält, nicht umgekehrt. Du löchertest mich mit Fragen, die ich nicht beantwor-
ten konnte. Ich wußte wirklich nicht, wie ich dich am besten bestrafen sollte, denn deine
Bemerkung hatte mich sehr verletzt.«
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»Was habe ich eigentlich gesagt?«
»Das weiß ich nicht mehr.«
»Kann es sein, daß nicht ich dich verletzte, sondern die Bemerkung des Lehrers dich so
getroffen hat, daß du deine Wut auf mich gerichtet hast?«
»Ich weiß es nicht. Ich hatte darunter gelitten, daß mich mein Vater nicht aufs Gymna-
sium gehen ließ, und durch diesen Lehrer fühlte ich mich beschämt und bloßgestellt.«
»Bei meiner Erziehung warst du bemüht, alles richtig zu machen, damit ich mich zu ›ei-
nem edlen Charakter‹ entwickle, wie du es nanntest. Unbewußt aber standest du unter
dem Zwang, deine aufgestauten Gefühle an mir auszulassen. Was hinter deiner Wut auf
mich stand, war dir nie bewußt. Der Brief, den du mir geschrieben hast, gibt keine Aus-
künfte über meine angeblich so verletzende Aussage. Alles läuft wie in Kafkas ›Prozeß‹
ab, worin mein Vergehen bestand, erfahre ich nicht. Möglicherweise sagte ich gar
nichts, ich hatte ja auch keinen Grund, schließlich hatte der Lehrer bereits gesprochen.
Auf ihn eine Wut zu haben, erlaubtest du dir aber wohl nicht, und wenn, dann hättest du
sie nicht auszudrücken vermocht. An mir hingegen konntest du die Wut ausleben. So
hast du mich als Angreiferin erlebt, vielleicht wie in deiner Kindheit deinen Vater oder
deinen Bruder, und da du an eine harte Erziehung glaubtest, die dir beinahe unbegrenzte
Macht über mich verlieh, erwogst du zur Bestrafung Schläge.
Diese ›Lösung‹ deiner Probleme funktionierte, bis ich acht Jahre alt war. Danach gelang
es mir offenbar, deinen Schlägen zu entkommen. Die seelische Not hielt aber an. Du
ließest mich in Ungewißheit bangen und drohtest mit Denunziationen in der Schule, die
doch meine einzige Zuflucht war. Das alles für Vergehen, die mir gar nicht ersichtlich
waren. So wecktest du in mir ein konstantes Schuldbewußtsein. Ich hatte Angst, daß ich
– ohne es zu wissen und zu wollen – ständig Dinge tat, die dich verletzten. So wollte ich
erfahren, welche Dinge ich meiden sollte. Aber schon meine Fragen waren dir lästig,
wie du ja selber schreibst, meine Blicke beunruhigend und mein Bedürfnis, den wahren
Grund deiner Wut erfahren zu wollen, anstößig. Ich empfand mich als böse, wenn ich
dich nach meinen ›Vergehen‹ fragte, weil du mir keine befriedigende Antwort gabst.
Mein Bedürfnis nach Klarheit erlebte ich als Bedrohung, weil du es nicht ertrugst. Das
konnte nur zu Komplikationen oder in eine Katastrophe führen.
Lange Zeit meinte ich, die einzige Möglichkeit, eine Beziehung nicht übermäßig zu be-
lasten, bestehe im Schweigen, im Verschweigen meiner Empfindungen. Mit dir war so
am besten auszukommen. Doch im Kontakt mit anderen Menschen bemerkte ich, daß
nicht alle auf meine Fragen seltsam reagierten. Ich bin auch Leuten begegnet, die dank-
bar dafür waren. So befreite ich mich allmählich von meiner Ängstlichkeit. Der Weg
war jedoch lang und schmerzhaft. Einem Menschen, der mit seinen Fragen als Kind of-
fene Ohren gefunden hat, bleibt dieser Weg weitgehend erspart.«
»Ich durfte den Mund auch nicht aufmachen, mußte einfach gehorchen.«
»Das glaube ich dir ohne weiteres. ›Reden ist Silber, Schweigen ist Gold‹ – das war
doch deine Erziehungsdevise. Das Schweigenmüssen war für mich so tragisch, weil es
meine Energie, mein Vertrauen, meine Liebesfähigkeit blockierte. In Selbsthilfebüchern
ist oft zu lesen, daß man sich lieben soll. Aber wie kann sich jemand lieben, der schon
früh die Erfahrung gemacht hat, daß die Mutter seine Sehnsucht nach Kontakt, nach
Wahrheit und Verstehenkönnen als lästig, kränkend oder gar gefährlich empfindet?
Diese Erfahrung verfolgt ihn, und unbewußt gelangt er zur Überzeugung, daß er seine
Bedürfnisse unterdrücken muß, wenn er mit den anderen auskommen will. Die natür-
lichsten Regungen der Welt bringt er deshalb zum Schweigen, und wenn er dem Rat,
sich selbst zu lieben, folgen will, stellt sich ihm zunächst die Frage, wen er da überhaupt
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lieben soll. Denn er weiß noch nicht einmal, wer er ist. Er kennt nur einen winzigen Teil
seines Wesens.
Der Mensch lernt sich ja in den Augen der Mutter zu erkennen. Das französische Wort
›merveille‹, wunderbar, mit seiner Verbindung von ›mère‹, Mutter, und ›veille‹, wach,
bringt diese Erkenntnis zum Ausdruck. Aber ich entsinne mich an keinen einzigen Blick
von dir, der wirklich mir galt und nicht geprägt gewesen wäre von deinen Vorstellungen
über mich. Deinen Blick sehe ich in der Erinnerung auf etwas hinter mir gerichtet, als
ob du durch mich hindurch geschaut hättest.«
»Ich erinnere mich an gar keinen Blick meiner Mutter. Wenn sie nicht im Geschäft war,
widmete sie sich meinem Vater. Um uns Kinder kümmerten sich Hausangestellte, und
die wechselten recht oft, so daß ich mich an keine einzige entsinne.«
»Das erklärt vielleicht, warum du mich eigentlich nie wahrgenommen hast. Wenn ich
jetzt darüber spreche, wie du funktioniertest, mache ich das nicht, um dir weh zu tun,
sondern um unser Leben besser zu verstehen. In deinem Brief verbarg sich eine Erklä-
rung, die ich lange nicht bemerkte. Es mußte erst viel Schweres geschehen, bis ich end-
lich den Mut aufbrachte, die Aussage des Briefes mit all ihren Konsequenzen zur
Kenntnis zu nehmen. Der Brief zeigt, wie du mich für meine Rolle in deinem Leben
programmiertest, und enthält die Botschaft: ›Du, Anika, bist böse und egoistisch, wenn
du dich mit deinen Kameradinnen vergnügst und mich mit meiner Depression allein
läßt. Du hast mir weh getan und verdienst eine schwere Strafe. Falls du dich von nun an
ausschließlich und ununterbrochen um mein Wohl kümmerst und mir die Sorgen ab-
nimmst, auch die Verantwortung für deine kleinen Geschwister, kannst du ihr aber ent-
gehen.‹
Das Ende des Briefes hält fest, daß ich mich gefügt habe. Wie sehr deine erzieherische
Botschaft in mich eingedrungen ist, habe ich bis vor kurzem nicht einmal geahnt. Ich
verinnerlichte sie so sehr, daß ich mich immer wieder auf dieselbe Art manipulieren
ließ: Jemand brauchte nur mein Mitleid zu wecken oder mir vorzuwerfen, daß ich ihn
verletzt hätte, und schon hatte er bei mir gewonnenes Spiel, konnte mich in Schach hal-
ten. Für Schmeicheleien war ich kaum empfänglich, bei Heucheleien sogar besonders
hellhörig, aber mein Mitleid und meine Schuldgefühle machten mich wehrlos. Den
Grund für das Elend der anderen suchte ich eifrigst bei mir und verstärkte unermüdlich
meine Bemühungen um das Wohlbefinden der anderen. Nur wenn ich das Gefühl hatte,
mein Gegenüber sei stark und ehrlich genug für eine Konfrontation, brachte ich es fer-
tig, mich zur Wehr zu setzen.
Hätte ich schon früher unbefangen und klar zu denken vermocht, hätte mein Leben ei-
nen anderen Verlauf genommen. Statt dessen reagierte ich noch lange wie damals mit
acht Jahren: Ich kümmerte mich geduldig um dich, wollte dich endlich glücklich und
zufrieden sehen. Dieses Ziel verfolgte ich dreißig Jahre lang, manchmal unter großen
Entbehrungen und immer um den Preis meiner wahren Gefühle und meiner Gesundheit.
Das alles nur weil ich dich von deinen quälenden Ängsten befreien wollte, um endlich
in Ruhe leben zu können.«
»Übertreibst du nicht, wenn du mir in deinem Leben eine solch bedeutende Rolle zu-
mißt? Ich hatte jedenfalls nie das Gefühl, für dich besonders wichtig zu sein.«
»Natürlich gab es auch andere Einflüsse. Aber hier sprechen wir doch über unsere Be-
ziehung. Und die Rolle der Mutter ist im Leben eines jeden Menschen wichtig. Wir
hatten zwar immer eine Hausangestellte, aber du kontrolliertest mich ständig. Ich tat
brav alles, was du von mir wünschtest, in der Erwartung, daß du mich endlich lieben
würdest. Mein ganzes Leben drehte sich um dich. Das habe ich dir noch nie gesagt, und
du hast es vielleicht nie realisiert, aber so war es.
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Während meiner letzten Ferien in Frankreich habe ich im Fernsehkanal ›Arte‹ ein Inter-
view mit einer ehemaligen Prostituierten gesehen, die ihr Gewerbe vor vier Jahren auf-
gegeben hat und jetzt angeblich erfüllt und zufrieden mit ihren beiden Kindern in einer
religiösen Gemeinschaft lebt. Sie erzählte, daß ihre Zwillingsschwester mit zehn Jahren
an einer schweren Krankheit gestorben sei. Die Prostitution verstand sie als Strafe, eine
selbst auferlegte Strafe dafür, daß nicht sie, sondern ihre Schwester gestorben war. Das
war nachvollziehbar, und doch blieb die Frage offen, weshalb sie sich für den Tod der
Schwester überhaupt bestrafte.
Die Mutter erst lieferte die Antwort. Mit einem freundlichen Lächeln sagte sie: ›Nach
dem Tod meiner Tochter pflegte ich zu sagen: Gott hat mir einen Engel genommen und
einen Teufel hinterlassen.‹ Das war die Erklärung. Der Tochter ist sie vielleicht nicht
einmal aufgefallen – die Wahrheit war wohl zu schmerzhaft. Aber bei einer solchen
Ablehnung durch die Mutter muß die junge Frau durch die Hölle gegangen sein. Sie
liebte ihre Mutter und durfte deren Grausamkeit nicht durchschauen.«
»Glaubst du etwa, ich habe dich nie geliebt? Mag sein, daß ich dich weniger liebte als
deinen Bruder. Mein Vater hatte sich einen Enkel gewünscht, und deine Geburt war, das
gebe ich zu, eine Enttäuschung für mich.«
»Das muß ich gespürt haben, trotzdem kann ich nicht sagen, daß ich mich gehaßt fühlte,
nur ständig verunsichert. Ich wußte nie, was du für mich empfindest. Ich fühlte mich
manipuliert und glaubte ständig, anders sein zu müssen, als ich war, damit du endlich
Freude an mir hättest. Die Härte, die du mir entgegenbrachtest, entsprach vermutlich
nicht einmal deinem Wesen, du hast vielleicht unbewußt deinen Vater imitiert. Indem
du meinen Willen zu brechen versuchtest, konntest du deinen gebrochenen Willen wie-
der aufbauen. Vieles, worunter du bei deinem Vater gelitten hattest – die Machtbeses-
senheit und den Mangel an Verständnis –, lebtest du bei mir aus. Du wolltest es einfach
nicht sehen, aber du hast dich mir gegenüber ähnlich verhalten wie Großvater dir ge-
genüber. Deinen Manipulationen hätte ich mich vielleicht zu entziehen vermocht, wenn
ich mich nicht zu deiner Betreuerin hätte machen lassen.«
»Obwohl ich in der Volksschule stets die Klassenbeste gewesen war, hatte ich das
Gymnasium nicht besuchen dürfen – darunter habe ich gelitten. Und ich habe dich be-
neidet, daß dir etwas offenstand, was mir verwehrt geblieben war. Dieser Neid hat wo-
möglich in der Wut mitgeschwungen, die ich nach der Demütigung durch den Deutsch-
lehrer auf dich hatte. Trotzdem habe ich dir bei der Ausbildung stets den Rücken ge-
stützt.«
»Das stimmt, Mama, und dafür bin ich dir auch dankbar. Ich habe mich, was die Aus-
bildung betraf, von dir getragen gefühlt, diesbezüglich warst du eine gute Mutter. Viel-
leicht, weil der Schmerz über deine bescheidene Ausbildung der einzige war, den du
zugelassen hast, der dir bewußt war. So konntest du mich vor Ähnlichem bewahren. All
die anderen Entbehrungen und Demütigungen aus der Kindheit hast du so stark ver-
drängt, daß du sie unbewußt an mir abreagiert hast. Das macht dein Brief deutlich.«
»Wovon redest du eigentlich?«
»Ich vermute, daß du als eines von zwölf Kindern, die kurz aufeinanderfolgten, von
deinen Eltern stark vernachlässigt und von deinen beiden älteren Brüdern sexuell aus-
gebeutet wurdest.«
»Woher willst du das wissen?«
»Ich nehme es an. Das würde mir erklären, weshalb du es zugelassen hast, daß ich von
Onkel George sexuell ausgebeutet wurde. Ich nehme an, daß dich in deiner Kindheit
niemand vor Mißbrauch geschützt hat, insbesondere nicht vor sexuellem Mißbrauch, der
im geheimen ja stark verbreitet ist und war. Die Mutter, die sich schützend vor dich
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hätte stellen müssen, hatte bereits mit sechzehn geheiratet und war, wenn sie nicht gera-
de ein Kind bekam oder eine ihrer Fehlgeburten hatte, im Geschäft eingespannt. Deine
Brüder hätten ihre sexuellen Wünsche wohl nirgendwo besser befriedigen können als
bei den eigenen Schwestern.«
»Das ist mir auch schon durch den Kopf gegangen, aber zu meiner Zeit durfte man so
etwas nicht einmal denken.«
»Eben. Die Opfer durften ›so etwas nicht einmal denken‹, geschweige denn darüber re-
den. Deshalb konnte man sich alles mit ihnen leisten. Sie wurden sexuell ausgebeutet,
und es waren sie, die sich schämen mußten. Daß sie unter diesen Vorzeichen alles ver-
drängten, was ihnen angetan wurde, ist nicht verwunderlich. Die Scham, daß man wie
ein Ding benutzt, als Mensch mißachtet wird, ist ein qualvolles Gefühl, das man unbe-
dingt loswerden will. Als junge Frau vermochtest du die quälenden Erinnerungen noch
von dir fernzuhalten. Du arbeitetest mit Waisenkindern, die dich bewunderten, was dir
die Energie gab, die quälenden alten Geister abzuwehren. Erst im Alter verfolgten dich
manchmal panische Ängste. Sie deckten deine Geschichte auf und verschleierten sie
gleichzeitig, denn nun fürchtetest du nicht mehr deine Brüder und deinen Vater, sondern
andere Menschen.«
»Vielleicht hast du recht. Ich habe als Kind gelitten, ohne daß ich mir das je eingestan-
den hätte. Ich schämte mich und meinte, das alles sei mir zugestoßen, weil ich schlecht
und verdorben sei. Ich war überzeugt, an allem schuld zu sein.«
»Ja, und um diese Schuldgefühle endlich loszuwerden, hast du sie mir zugeschoben.
Von klein auf fühlte ich mich schuldig an deinen Ängsten – ohne deren Grund zu ken-
nen – und wollte dich unbedingt davon befreien. Mit der Verleugnung deiner Kind-
heitsnot hattest du mir eine schwere Hypothek aufgebürdet. Zudem machtest du mich
praktisch zur Mutter meiner Geschwister und übergabst mir die Verantwortung für sie,
als ich noch recht klein war.«
»Bis heute bin ich stolz darauf gewesen, dich so gut erzogen zu haben. Alle deine Er-
folge buchte ich als eigene Leistungen ab. Nun nimmst du mir diese Freude und nennst
sie Illusion. Daß du die Übergriffe meiner Brüder zur Sprache gebracht hast, erleichtert
mich trotzdem irgendwie. Mit den Grausamkeiten, die sie mir zufügten, war ich immer
allein. Auch unter uns Schwestern sprachen wir nie darüber, jede trug ihre Scham still-
schweigend allein aus.«
»Ja, und deshalb konnte es dir einfallen, deinen Bruder als Babysitter für mich anzu-
stellen. Wenn du vor meiner Geburt mit jemandem über deine Erlebnisse gesprochen
hättest und dir bewußt geworden wäre, wie sehr du unter dem Zugriff deiner Brüder und
vielleicht auch deines Vaters gelitten hattest, hättest du mich als Säugling niemals der
Willkür deines Bruders ausgeliefert. Deine dir bewußt gewordenen Erfahrungen hätten
dich davor gewarnt. Aber die unbewußten, verdrängten Erinnerungen trieben dich dazu,
mich demselben Schicksal auszuliefern und die Gefahren herunterzuspielen, genauso
wie du sie einst bagatellisiert hattest. Hast du wirklich nie im Leben mit jemandem dar-
über gesprochen, daß deine Brüder ihre ersten sexuellen Erfahrungen mit dir machten,
als du noch ein kleines Mädchen warst?«
»Nein. Sie taten es auch noch, als ich bereits größer war. Wie hätte ich darüber reden
können? Und wem hätte ich mich öffnen sollen? Über so etwas wurde in meiner Familie
nicht gesprochen.«
»Ja. Das Thema war verboten, nur die Taten waren erlaubt, Taten, für die es keine
Worte gab, stumme Taten. Kein Wunder, daß du sie um alles in der Welt vergessen
wolltest. Hast du dir nie Gedanken darüber gemacht, wie diese Verdrängung dein Leben
beeinflußt hat?«
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»Nein. Mir ist es gelungen, alles zu vergessen, und ich war froh darüber.«
»Und daß für dieses Vergessen deine Kinder zu bezahlen hatten, ist dir niemals durch
den Kopf gegangen?«
»Nein. Ich bin auch jetzt noch nicht restlos überzeugt, daß ihr dafür zu büßen hattet. Das
ist deine Sicht. Es gibt auch noch andere. Aber du scheinst an deinen Meinungen so
stark festzuhalten, daß ich mich nicht in Diskussionen über dieses Thema einlassen will
– ich will nicht mit dir streiten. Ich glaube einfach nicht, daß man die Welt verändern
kann. Das sind Utopien, denen du da nachjagst.«
»Ich glaube nicht, daß ich die Welt verändern kann, oder auch nur einen einzigen Men-
schen. Man kann sich nur selbst verändern und auch das nur, wenn man es will. Aber
wenn Eltern ihren Kindern bessere Chancen geben wollen, als sie selbst gehabt haben,
können sie sich heute besser als früher darüber ins Bild setzen, wie sie das am besten
machen. Vor vierzig Jahren war es zum Beispiel noch selbstverständlich, daß man seine
Kinder schlug, heute tut man es zwar immer noch, aber nicht mehr überall und nicht
mehr mit dem besten Gewissen. Das ist bereits ein Fortschritt. Früher dachte ich, du
müßtest als ehemalige Erzieherin und sogar als Autorin eines Erziehungsratgebers an
dieser Entwicklung interessiert sein. Aber du bist ein Kind deiner Zeit, und ich kann mir
vorstellen, daß du Ängste riskieren würdest, wenn du dich dem Fragenkomplex Eltern –
Kinder wirklich stellen würdest. Du würdest vielleicht realisieren, daß du erst bei mir,
einem Säugling, zum erstenmal in deinem Leben versucht hast, dich durchzusetzen –
weil dies bei deinem Vater und den Brüdern völlig aussichtslos war. Diese Einsicht wä-
re schmerzlich. Und heute kann ich verstehen, daß du diesen Schmerz nicht willst und
ihn dir nicht zutraust.
Die Tatsache, daß wir trotzdem dieses Gespräch führen können, daß du mir zugehört
hast, zeigt doch, daß du eine gute Mutter hättest sein können, wenn du vor meiner Ge-
burt besser darüber informiert gewesen wärst, was ein Kind wirklich braucht, wenn
nicht die alten Vorstellungen über Erziehung dich fehlgeleitet hätten. Trotz allem hast
du mir auch viel Gutes getan, sonst wäre ich jetzt nicht hier. Ich bin froh, daß wir mit-
einander sprechen konnten, obwohl wir oft nicht die gleiche Meinung haben.«
Anika ist traurig, als sie ihre Mutter verläßt. Sie merkt, daß die kindliche Hoffnung, sie
könne ihrer Mutter etwas erklären, ihr endlich etwas über sich selbst »beibringen«, im-
mer noch in ihr schlummerte. Manchmal schien die Mutter interessiert und am Ge-
spräch beteiligt zu sein, und das verführte Anika, auf ihr früheres Muster zurückzugrei-
fen und der Mutter das Mitgefühl für ihr versäumtes Leben zu zeigen. Doch nachträg-
lich realisiert die erwachsene Anika, daß all ihre Bemühungen nichts verändern konn-
ten. Die Mutter schien zwar für einige Momente belebt, als Anika ihre Brüder erwähnte,
aber das Schicksal ihrer Tochter interessierte sie nach wie vor wenig. Vor allem hatte
sie offenbar Angst, die Zusammenhänge zu verstehen, die Anika ihr zu schildern ver-
suchte. Sie bleibt im Kreis ihrer Vorstellungen gefangen und scheint im Alter recht zu-
frieden damit. Anika sieht ein, daß es keinen Sinn für sie hat, weiter daran zu rütteln.
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1.5    Helga – Das Geschäft mit den Tränen
Helga, eine ausgebildete Sozialarbeiterin, Ende Dreißig, lebt und arbeitet in Los Ange-
les. Vor acht Jahren hatte sie sich für eine Therapie in einem Zentrum angemeldet und
bekam nach einer Vorbesprechung mit dem Leiter sofort einen Platz, obwohl in dem
angebotenen Informationsmaterial stand, es sei mit einer Wartezeit von mehreren Jahren
zu rechnen. Die schnelle Aufnahme und die anzüglichen Bemerkungen des Leiters über
ihr außergewöhnlich gutes Aussehen schmeichelten ihr, obschon sie sie auch leicht
mißtrauisch stimmten. Doch sie beachtete ihre Gefühle nicht. Nach der Trennung von
ihrem Partner fühlte sie sich verzweifelt und mit ihrer einjährigen Tochter allein gelas-
sen, so war sie froh, einem Mann gefallen zu haben, der im Zentrum das Sagen hatte.
Sie war vor allem erleichtert, bald mit der Therapie beginnen zu können, denn sie litt
unter ihrer Abhängigkeit von Schlafmitteln.
In der ersten Zeit der Behandlung weinte sie viel. Diese Phase dauerte viele Wochen
lang. Der Therapeut sagte kaum etwas dazu, dennoch tat es ihr wohl, daß jemand sich
all das anhörte, was sie ihm erzählte. Zu Beginn der Therapie wurde vereinbart, daß sie
jederzeit anrufen durfte, wenn ihre Ängste zu erdrückend wurden. Von dieser Möglich-
keit machte sie einige Male Gebrauch. Als sie wieder einmal anrief, war ihr Therapeut
nicht zu Hause, statt dessen war seine Frau am Apparat. Erstaunlicherweise berichtete
sie ungefragt der Patientin ihres Mannes von ihrem Leid. Sie erzählte unter anderem,
daß ihr Mann die Abhängigkeit junger Patientinnen für sexuelle Spiele ausnütze und sie,
immerhin seine Frau, vernachlässige und ständig beleidige.
Helga beendete das Gespräch schnell, weil sie sich die »Verleumdungen« über ihren
Retter nicht anhören wollte. Rückblickend gesteht sie sich ein, daß sie über die Enthül-
lungen nicht einmal schockiert gewesen sei. Zu jenem Zeitpunkt war ihr Vertrauen in
diese Therapie noch ungebrochen, und sie deutete sich die Worte der Ehefrau als Aus-
druck der Eifersucht und des Neides auf jüngere Frauen. Als sie ihrem Therapeuten von
dem Telefonat berichtete, zeigte er sich weder empört noch verwundert, sondern er-
klärte ihr ausgesprochen ruhig, seine Frau sei Alkoholikerin, erfinde Geschichten und
wisse nicht, was sie im Rausch erzähle. Sie sei unglaublich neidisch und eifersüchtig.
Aber sie tue ihm leid in ihrer Verwirrung, und er wolle sie nach dreißig Jahren Ehe
nicht verlassen. Er könnte nur hoffen, daß sie zu trinken aufhöre, weil sie damit nicht
nur ihm, sondern auch sich selbst schade.
Lange Zeit dachte Helga nicht mehr an dieses Telefonat, nicht einmal in dem Augen-
blick, als sie mit dem Therapeuten eine Sexualbeziehung einging. Sie glaubte weiterhin
einfach alles, was er ihr sagte, und fühlte sich von ihm geliebt und auserwählt. Das stei-
gerte ihr Selbstwertgefühl so sehr, daß sie einige Wochen lang wie in einem glücklichen
Rausch lebte. Dann erfuhr sie, daß es neben ihr noch andere Patientinnen gab, zu denen
er ein sexuelles Verhältnis aufgebaut hat, und dachte zum erstenmal an Ausbeutung und
Betrug. Sie zog Barbara, eine Mitpatientin, ins Vertrauen, die dieses Gespräch sofort
dem Therapeuten weitererzählte. Der wiederum zeigte darauf Barbara die vertraulichen
Briefe von Helga an ihn, sprach von »psychotischen« Störungen und behauptete seelen-
ruhig, was Helga erzähle, sei reine Phantasie und Ausdruck ihrer Kränkung. Im Gegen-
teil, Helga habe versucht, ihn zu verführen, und räche sich nun, weil sie von ihm abge-
wiesen worden sei.
Auch Helga gegenüber vermittelte der Therapeut weiterhin das Bild des absolut redli-
chen Mannes, der sich nach wie vor überhaupt nichts vorzuwerfen hatte, und sie hielt
dieses Bild nur allzu bereitwillig weiterhin aufrecht. Mit einer derart perfekten Verstel-
lung hatte sie keinerlei Erfahrung, deshalb zweifelte sie eher an sich selbst, an ihrem
Verstand und an ihrem eigenen Erinnerungsvermögen als an seinem Charakter. Barbara
schien zuerst sichtlich empört reagiert zu haben, als Helga ihr von der sexuellen Aus-
beutung erzählt hatte. Dann aber war sie wie verwandelt, wollte ihr nicht glauben,
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nannte sie sogar eine Lügnerin. Helga zerbrach sich darüber den Kopf. Auf die Idee,
daß der Therapeut Barbara eine ganz entstellte Version der Vorgänge geschildert hatte,
war sie zunächst gar nicht gekommen.
Helgas Therapeut war sogar bereit, ihren »Schub« geduldig »zu begleiten« und sie ge-
gen »paranoide Visionen« zu behandeln. Dabei versuchte er, bei ihr jede Erinnerung an
sexuelle Erlebnisse mit ihm zu löschen oder umzudeuten. Seine Fürsorge ließ sie sich
eine Zeitlang gerührt gefallen. Erst als er mit einer Klinikeinweisung und mit Verleum-
dungsklagen drohte, falls sie ihre »Phantasien« weitererzählen würde, stieg in ihr der
Verdacht auf, daß sie für ihn nicht der erste Fall dieser Art sei.
Nun erst erinnerte sich Helga wieder an das Telefongespräch mit seiner Frau und be-
griff, daß diese sie hatte warnen wollen. Dieser Mann besaß offenbar Routine im Ein-
schüchtern. Die Einsicht kam reichlich spät, aber nicht zu spät. Ohne dieses Wissen
hätte sich Helga noch länger der Gehirnwäsche unterzogen. Nun trennte sie sich von ih-
rem Therapeuten. Es hat lange gedauert, bis sie sich von ihrer Verwirrung und den
schweren körperlichen Symptomen befreien konnte. Brigit, die als Sozialarbeiterin und
Therapeutin eine lange Erfahrung mit Inzestfamilien hat, half ihr, die Schäden, die ihr
der Therapeut zugefügt hatte, aufzuarbeiten.
Heute meint Helga, daß es dem Mann deshalb gelingt, seine Patientinnen und Patienten
mit Drohungen in Angst und Abhängigkeit zu halten, weil er ausschließlich Leute in
Therapie nimmt, die sich leicht einschüchtern und verunsichern lassen. In ähnlichen
Fällen wie dem ihren würden die Opfer aus der Gehirnwäsche, die bei ihnen wie eine
Droge wirke, meist nicht mehr herauskommen. Ohne ihre eigene Erfahrung hätte sie nie
geglaubt, daß eine solche Sklaverei heutzutage noch möglich sei. In ihrer Fassungslo-
sigkeit versuchte sie noch einmal, mit Barbara zu sprechen, aber auch diesmal traf sie
auf taube Ohren. Sie hatte das Gefühl, Barbara dürfe keinen Gedanken zulassen, nicht
einmal als Hypothese, den ihr nicht vorher der Therapeut abgesegnet hatte. Es schau-
derte sie vor diesem Terror, und sie war froh, Brigit darüber erzählen zu können.
»Du weißt ja«, sagt Brigit traurig, »daß ein manipuliertes Gehirn Schädigungen als
Wohltat registriert, bis es zu spät sein kann, aus der Falle herauszukommen. Dein Bei-
spiel zeigt zwar, daß es trotz allem möglich ist. Es zeigt aber auch, daß es Therapeuten
gibt, die auf raffinierte Weise die Fakten bestreiten, auf die Gefahr hin, daß ihre Patien-
tinnen den Verstand verlieren. Für berechnende und durchtriebene Therapeuten ist das
keine Gefahr, sondern eine Beruhigung. Den Aussagen einer Psychotikerin glaubt man
vor Gericht nämlich nicht.«
Helga ist nicht in ihrer Empörung steckengeblieben. Ihre eigene Erfahrung hat sie davor
bewahrt, sich über die Leichtgläubigkeit anderer zu erheben oder sich darüber gar lustig
zu machen. Auf der anderen Seite wollte sie diese Erfahrung nutzen, um besser zu ver-
stehen, wie es dazu kommen konnte, daß sie so lange nicht in der Lage war, ihre Situa-
tion richtig einzuschätzen.
Zur Zeit ihrer Therapie bei Brigit traf sie in Santa Barbara ihre beste Freundin Michelle,
die sie seit zehn Jahren, seit Michelles Abreise nach Peru, nie mehr gesehen hatte. Sie
erzählte ihr die Geschichte ihrer Therapie, doch sie stand damals noch unter deren
Schockwirkung und war nicht in der Lage, sich ihrer Freundin vollständig anzuvertrau-
en. Sie versprach ihr zu schreiben, doch Michelle ist ihr zuvorgekommen.

Liebe Helga,
Du wolltest mir nach unserer Begegnung in Santa Barbara schreiben und
mehr über Deine Erlebnisse der letzten Jahre berichten, aber bisher ist
kein Lebenszeichen von Dir gekommen. Sechs Monate sind inzwischen ver-
gangen, und ich melde mich nun, weil ich nicht möchte, daß der Kontakt
zwischen uns wieder abbricht. Als ich vor zehn Jahren nach Peru verreiste,
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vermißte ich Dich sehr. Dann tauchte ich in meine Arbeit ein und ge-
wöhnte mich daran, daß ich dort keine Freundin hatte, die mir so nahe-
stand wie Du. Ich hatte versucht, den Kontakt zu Dir aufrechtzuerhalten,
aber Deine Antworten kamen spärlich und waren eher lakonisch. Ich
konnte mir den Grund der Distanz nicht erklären, die nun zwischen uns
eingetreten ist. Ich nahm an, Du hättest mir meine Abreise übelgenommen
oder hättest jetzt nähere Freunde, so fragte ich Dich nicht nach dem
Grund.
Erst jetzt, als ich Dich nach meiner Rückkehr wiedersah, erzähltest Du mir
daß Dich Dein Therapeut von allen Menschen fernhielt, die Du liebtest und
denen Du vertrautest. Obwohl Du ihn jetzt durchschaust und Brigit gefun-
den hast, schienst Du immer noch nicht vollständig frei von seinem Einfluß
zu sein. Das war zumindest mein Eindruck. In allem, was Du sagtest,
spürte ich zwar die Erleichterung, daß Du einem Scharlatan entkommen
bist, aber zugleich schien es mir, daß Du immer noch nicht wagen würdest,
das ganze Ausmaß Deiner Wut und Empörung zu fühlen. Du warst be-
herrscht, hast mir die ungeheuerlichen Fakten mit ruhiger Stimme, manch-
mal sogar lachend, erzählt, und mein Eindruck war, daß Du selber von
diesen Tatsachen noch teilweise unberührt geblieben bist. Du erzähltest so,
als ob Du weit von dieser Person entfernt gewesen wärst, die das alles er-
leiden mußte.
Ich wollte nicht in Dich dringen, dachte, Du würdest noch viel Zeit brau-
chen, um dieses Trauma zu verarbeiten. Wie geht es Dir jetzt? So gerne
würde ich mit Dir sprechen, aber ich warte, bis Du mich treffen willst. Wir
haben uns früher so gut verstanden, ich sehe keinen Grund, weshalb dies
nicht jetzt auch möglich sein sollte. Wenn Du kannst, schreibe mir bitte,
wie Du darüber denkst.

Alles Liebe von Deiner Michelle.

Liebe Michelle,
verzeih mir, daß ich Dir noch nicht geschrieben habe. Ich habe mein Ver-
sprechen nicht vergessen, aber brauchte noch die sechs Monate, um mir
mehr Klarheit zu verschaffen. Jetzt bin ich soweit und hätte Dir auch ohne
Deinen Zuruf geschrieben. Mach Dich darauf gefaßt, daß es ein langer
Brief sein wird.
Wo soll ich bloß beginnen? Du weißt, was Du mir immer bedeutet hast und
wie ich an Deiner Freundschaft hing. Ich könnte keine Person nennen, bei
der ich mich besser verstanden und angenommen gefühlt hätte. Du weißt
auch, wie sehr ich Dir vertraute und daß ich Deine Klarheit und Redlich-
keit als ein ganz besonderes Gut betrachtete.
Du bist vor zehn Jahren nach Peru gegangen. Für mich war es, als wärst
Du gestorben. Das kommt Dir sicher seltsam vor. Denn natürlich warst Du
nicht unerreichbar, ich hätte Dir schreiben können, ich hätte nur Deine
liebevollen Briefe zu beantworten brauchen, um den Kontakt aufrechtzuer-
halten. Aber ich konnte es nicht. Ich schrieb Dir zwar freundliche Zeilen,
aber erlebte mich als für immer von Dir getrennt. Das habe ich lange nicht
verstanden.
Erst nachdem wir uns vor sechs Monaten getroffen hatten, fand ich den
Schlüssel, der mir in der ganzen langen Therapie fehlte. Zuerst fiel es Brigit
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auf, daß sie kaum etwas über Dich wußte. Sie bat mich zu erzählen, wie
ich mich damals, vor zehn Jahren, von Dir verabschiedet hatte. Ich konnte
mich an gar nichts erinnern. Das hat mich selber verblüfft. Sie sagte: »Wie
seltsam, deine beste Freundin geht fort, so weit weg von dir, und es bleibt
dir keine Erinnerung vom Abschied? Fühltest du dich damals nach ihrer
Abreise verlassen?«
»Nein«, sagte ich, »ich spürte gar nichts.« Ich sprach diese Worte noch ruhig
aus, selber über meinen Gleichmut erstaunt, aber mir fiel auf, daß ich
mich irgendwie trotzig fühlte, wie ein verletztes Kind, das ja nicht mit sich
reden läßt. Woher kommt das? fragte ich mich. Brigit ist doch gut zu mir,
will mir helfen, ich habe keinen Grund, sie abzuweisen. Bei diesem simplen
Gedanken brach plötzlich mein Trotz zusammen, ich weiß nicht, warum
gerade da, aber ich fing an, heftig zu weinen. Ich spürte nun plötzlich den
Schmerz des Verlassenseins, den ich nach Deiner Abreise mich weigerte zu
spüren. Ich hatte ihn weggeschoben, weil ich ihn für unangebracht hielt.
Doch jetzt verstand ich endlich, wie sehr er angebracht war.
Du weißt, daß ich vierjährig war, als mein Vater gestorben ist. Ich blieb
damals allein mit meiner Mutter, die selber viele Probleme hatte, mir keine
Geborgenheit geben konnte, mich aber streng kontrollierte und sich gleich-
zeitig an mich klammerte, weil sie jemanden brauchte und außer mir nie-
mand für sie da war. Wie hätte ich in ihrer Gegenwart meine Trauer und
Verzweiflung über den Verlust meines Vaters fühlen oder gar zeigen kön-
nen? In dieser Lage war mir das unmöglich. Meine Mutter erwartete von
mir vor allem Beherrschung und gute Manieren, aber ja keine Gefühlsäu-
ßerungen, zumal sie auch auf meine Liebe zum Vater eifersüchtig war. So
blieben meine Gefühle im Untergrund. Ich mußte von einem Tag auf den
anderen akzeptieren, daß mein Vater, von dem ich mich geliebt fühlte, für
immer fort war, und daß ich dies brav, also still, stumm und gefühllos,
hinnehmen sollte.
Deine Abreise erlebte ich ähnlich, nach meinem alten Muster. Ich konnte
nicht weinen, als ob jemand mir dies verboten hätte, und irgendwie habe
ich Dich begraben. Das schlimmste war, daß ich wie ein Kind verzweifelt
den Vater suchte. Was versteht ein vierjähriges Kind vom Tod und vom
endgültigen Verlust? Meine Mutter benutzte jede Gelegenheit, um mir gutes
Benehmen beizubringen. Vielleicht glaubte ich an die Rückkehr des Vaters,
wenn ich mich nur brav verhielt? Oder ich versuchte auch teilweise zu
sterben, indem ich meine Gefühle tötete, nur um ihm nahe zu sein. Ich
weiß es nicht, habe keine Erinnerung daran, was ich damals dachte. Ich
weiß nur daß niemand sich Mühe gab, mit mir über meinen Verlust zu
sprechen, mir etwas zu erklären oder mich zu trösten. Von mir wurden nur
gute Manieren erwartet, aber keine Fragen. Also habe ich mir abgewöhnt,
Fragen zu stellen.
Gleich nach Deiner Abreise verliebte ich mich in Paul, wir hatten ein Kind
zusammen, das er ja gar nicht wollte, und er verließ mich auch kurz da-
nach. Der Vater meines Kindes war also weg, bevor das Kind unter den
Folgen einer unglücklichen Ehe hätte leiden müssen. Ich blieb allein mit
Flora, und immer noch versuchte ich, gleichmütig zu wirken. Flora fand
zum Glück tagsüber ein Heim bei meiner Cousine. Ich nahm meine Arbeit
wieder auf, leugnete meine Not, nannte sie »Nervosität«, besuchte Familien
mit Problemen, kümmerte mich um Schicksale verlassener Kinder, alles
schien äußerlich in Ordnung zu sein. Die innere starke Spannung zeigte
sich nur in meiner hartnäckigen Schlaflosigkeit. Ich mußte die Dosis der
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verschiedenen Schlafmittel immer mehr steigern, bis ich schließlich reali-
sierte, daß ich Hilfe brauchte.
Da entschloß ich mich zu der Therapie, von der ich Dir ja schon einiges er-
zählt habe. Diese Therapie hätte mir helfen sollen, an die Gefühle der Kind-
heit heranzukommen, um sie auflösen zu können. So stellte ich mir das
vor. In Wirklichkeit fühlte ich ständig die gleiche kindliche Hilflosigkeit und
Abhängigkeit und die daraus resultierende ohnmächtige Wut und wußte
nicht, wie ich diesen Zustand jemals würde verändern können. Es gelang
mir nicht, aus dem vielen Weinen einen Nutzen zu ziehen. Dieser Zustand
dauerte Jahre. Einzig der Therapeut profitierte davon.
Ich besaß nicht viel Bargeld, aber das große Haus meiner Eltern in Palm
Springs gehörte nach dem Tod meiner Mutter mir allein. Die Hypotheken
waren abgezahlt, und so konnte ich auf der Bank Geld leihen, um die ho-
hen Kosten der Therapie bezahlen zu können. Auf diese Idee brachte mich
der Therapeut gleich zu Anfang. Aus dem Honorar von 100 $ pro Stunde
wurden mit der Zeit 250 $, ohne daß ich um mein Einverständnis gefragt
wurde. Das wurde stillschweigend vorausgesetzt, denn ich galt als die rei-
che Hausbesitzerin, die sich all das leisten könne.
Der Therapeut hat mich auch zu Entscheidungen und Ausgaben überredet,
die nur ihm Vorteile brachten und mir Schaden zufügten. Doch durch das
ständige Weinen in seiner Gegenwart blieb ich auf der Stufe des kleinen
Mädchens, das nicht imstande ist zu merken, was man mit ihm anstellt. Er
profitierte von meiner idealisierenden Übertragung, statt sie abzubauen,
und ich kam aus dem Teufelskreis nicht heraus.
Alle Menschen, die mir nahestanden, hat er systematisch in meinen Augen
entwertet, auch Dich und meine Kolleginnen und Cousinen, bis ich schließ-
lich niemanden außer ihn hatte. Sein Geschäft mit meiner positiven Vater-
übertragung lief so gut, daß er wirklich keinen Grund sah, mir helfen zu
wollen, selbst wenn er dazu die Voraussetzungen gehabt hätte. Aber er
hatte sie nicht einmal. Er hat nur herausgefunden, wie man die nicht mehr
erfüllbaren kindlichen Bedürfnisse der Menschen bis ins Unerträgliche stei-
gern kann, um sie mit Heilsversprechen zu lindern. Um an diese Linderung
zu gelangen, sind Menschen zu unterschiedlichen Formen der Ausbeutung
bereit, zur finanziellen, emotionalen und sexuellen.
Der sexuelle Mißbrauch spielt häufig eine besondere Rolle, die Demütigung
der Frauen und die angebliche Intimität sollen verhindern, daß sie den
Ausbeuter durchschauen. Ich suchte beim Therapeuten den Vater und ließ
mich von ihm verführen und manipulieren, ohne es zu merken, weil ich in
meiner Übertragung den Vater um jeden Preis am Leben erhalten wollte.
Die sexuelle Beziehung verschaffte mir die Illusion der Liebe, und sogar
seine Untreue konnte ich tolerieren, weil er ja am Leben blieb. Was ich am
meisten fürchtete, nach dem Szenario meiner Kindheit, war der Tod des
Vaters, durch den ich die Liebe verloren hatte und von nun an der Allein-
herrschaft meiner Mutter ausgeliefert worden war.
Doch genau das, was ich um jeden Preis vermeiden wollte, traf ein. Die
Vateridealisierung war nämlich nicht die einzige Kette, die mich an diesen
Mann festhielt. Ich befand mich nun in einer grenzenlosen Abhängigkeit
von einem Menschen, der mich glauben ließ, er wolle und könne mir hel-
fen, und der mich bedenkenlos, ohne das geringste Zögern in eine Psychose
stoßen wollte, nur um seine Taten zu vertuschen. Schon bei meiner Mutter
mußte ich erfahren, daß sie mir meine Wahrnehmungen ausredete und
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mich damit zutiefst verunsicherte. Ich war so daran gewohnt, daß ich keine
Chance hatte zu merken, wie mein Therapeut genau das gleiche mit mir
tat. Aber viel bewußter und gekonnter.
Erst mit Brigit habe ich das alles herausgefunden. Stell Dir vor, in wenigen
Monaten gelang es mir, mit ihrer Hilfe zu verstehen, warum ich mich so
lange von diesem Menschen blenden ließ. Tatsache ist, daß es ihm gelang,
mich an seine Heilkräfte glauben zu lassen, mir sogar schriftliche Beweise,
Briefe von »Geheilten«, vorwies, die sich viel später als gefälscht heraus-
stellten. Emotional blieb ich in dieser Beziehung die kleine Tochter, die bei
ihrer Mutter brav ausharrt, in der Hoffnung, so die Rückkehr des Vaters zu
»verdienen«, der in meiner Phantasie eigentlich nie gestorben war. Und ich
geriet an einen Mann, der sich darauf spezialisierte, die spezifische Not sei-
ner Patienten optimal für seine Zwecke zu nutzen. Was ihm seine Macht
über mich verschaffte, war meine so früh verleugnete Trauer und die Ab-
wehr meiner damaligen Hilflosigkeit, die er nun in mir als Erwachsene
weckte, kultivierte und vielfach ausbeutete.
Als ich Dich vor sechs Monaten traf, hätte ich Dir das alles noch nicht sa-
gen können. Einen Zugang zur Trauer über Vaters Tod gewann ich ja erst
nach Deiner Rückkehr. Wie bin ich froh, daß Du zurückgekommen bist
und mir schon dadurch geholfen hast, meine Geschichte zu begreifen. Und
wie bin ich froh, daß ich Dir diesen Brief schreiben konnte.

Liebe Grüße von Deiner Helga.

Liebe Helga,
auch ich bin froh, daß Du mir das alles schreiben konntest, und danke Dir
für Dein Vertrauen. Nun höre ich wieder Deine Stimme. Du sprichst jetzt
mit Deinen eigenen Worten und bist offen mit mir wie früher. Bei unserer
letzten Begegnung hatte ich noch ein ungutes Gefühl, als ob wir durch ei-
nen Schleier voneinander getrennt gewesen wären. Ich spürte bei Dir eine
Reserve, Vorsicht, vielleicht auch Mißtrauen, das ich nicht von früher
kannte. Kein Wunder. Nach diesen fürchterlichen Erfahrungen mußte Dir
ja die ganze Welt verdächtig vorkommen, auch ich. Wenn ein Mensch da
auf Verstellung und Lügen stößt, wo man ihm Hilfe, Einfühlung und Hei-
lung versprochen hat, wie soll er sich dann vertrauensvoll an andere wen-
den? Mir fiel auch Deine Sprache auf. Die war nicht frei und differenziert
wie früher und nicht direkt, wie jetzt in Deinem Brief, sondern von Aus-
drücken durchsät, die mir stereotyp vorkamen. Das schon allein zeigte mir,
neben anderen Indizien, daß Dein Therapeut (dessen Namen Du bezeich-
nenderweise ja nie erwähntest) viele Züge mit anderen Gurus teilt, deren
Zahl heute weltweit zunimmt.
Du weißt, daß ich mich in der letzten Zeit viel mit Sektenproblemen befas-
se. Auf diese Fragen brachte mich das Buch von Carol L. Mithers,6 die den
Werdegang einer Sekte in den siebziger Jahren beschreibt. Darüber möchte
ich Dir hier ausführlich erzählen, damit Du siehst, wie es anderen Men-
schen ging, deren Bedürftigkeit ebenfalls ausgebeutet wurde. Die Gurus
sind nicht weniger bedürftig als ihre Opfer, aber sie weigern sich, dies
zu sehen. Sie machen ihren Opfern etwas vor und lassen sich von ihnen
bewundern. Hast Du jemals von der Feeling Therapy gehört, die vor fünf-
undzwanzig Jahren in unserer Stadt Schlagzeilen machte? Du warst da-
mals noch ein Kind, ich war ein Teenager und interessierte mich auch noch
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nicht für die Therapieszene. Jetzt, vor kurzem erfuhr ich darüber Einzel-
heiten, die ich Dir erzählen möchte, zumindest einige davon, weil Deine
Geschichte sich so deutlich in ihnen spiegelt.
Arthur Janovs Buch DER URSCHREI hat Ende der sechziger Jahre viele
junge Menschen fasziniert. In dem Buch berichteten seine Patienten, daß
sie sich von ihren Symptomen befreit hätten, indem sie in der Therapie
verdrängte Gefühle aus der Kindheit durchlebt hätten. Nach Erscheinen
des Buches wurde Janov von vielen Menschen um Hilfe gebeten, doch
nicht alle konnte er als Patienten annehmen. All den enttäuschten Abge-
wiesenen schien sich 1970 eine Alternative zu bieten. Denn zwei junge Psy-
chotherapeuten gründeten damals nach einer kurzen, nicht abgeschlosse-
nen Ausbildung in Janovs Institut für Primärtherapie ein eigenes Zentrum
in Los Angeles. Sie nannten es Feeling Therapy. Beide besaßen akademi-
sche Abschlüsse und wurden von berühmten Psychologen wie Carl Rogers
und Eugene Gendlin unterstützt und empfohlen. Ihr erklärtes Ziel war es,
eine weniger autoritäre Version der Primärtherapie zu bieten als die von
Arthur Janov. Von ihrem ehemaligen Lehrer übernahmen sie indessen die
sogenannte »Basis«, das heißt die drei Wochen dauernde Intensivphase zu
Beginn, die zur plötzlichen Demontage der Abwehr und zur extremen Re-
gression und Abhängigkeit der Patienten führt. Damit schufen sie von An-
fang an Machtstrukturen, denen die Therapeuten schließlich selbst erla-
gen.
Ihre rund zweihundert Personen zählende Therapiegruppe verwandelte sich
nach kurzer Zeit in eine Kultgemeinschaft, vergleichbar mit Bhagwans oder
ähnlichen Gruppen. Sie kapselten sich von der Umgebung ab und warben
neue Mitglieder an. Durch die »Basis« und eine anschließende Therapie
wurden diese ebenfalls zu Anhängern gemacht. Das Zentrum florierte. Es
wurden Filialen in Boston, Montreal und auf Hawaii eröffnet, und die
Gründer avancierten zu begehrten Medienstars. In den zahlreichen Inter-
views, die sie gaben, behaupteten sie, daß ihre Theorie ihnen die Möglich-
keit gegeben habe, die Welt in ein Paradies mit fühlenden, friedlichen und
verantwortungsvollen Menschen zu verwandeln. Die Nachfrage nach ihren
Angeboten stieg immer weiter und ihr Vermögen wuchs immer stärker an.
Unter den neuen Anwärtern auf die versprochene »volle Gesundheit« mittels
Feeling Therapy befanden sich auch Großunternehmer. Zu Patienten ge-
macht und zur Großzügigkeit angehalten, übergaben sie ihre Blumenge-
schäfte oder Großgaragen schließlich dem Zentrum. Danach arbeiteten sie
als Angestellte für ein Monatsgehalt von 400 bis 600 Dollar von fünf Uhr
morgens bis abends spät. Nach Arbeitsschluß hatten sie an obligatorischen
Gruppensitzungen teilzunehmen, in denen sie angeblich therapiert wurden.
In Wirklichkeit mußten sie Vorwürfe für ihr schlechtes Benehmen über
sich ergehen lassen und Auflagen entgegennehmen, die sie innerhalb einer
vorgegebenen Frist zu erfüllen hatten. So wurden beispielsweise Ehepaare,
die sich »zu sehr« liebten, dazu verpflichtet, einmal stündlich Geschlechts-
verkehr miteinander zu haben, damit sie irgendwann endlich genug von-
einander hätten und sich intensiver der Gruppe und der Arbeit widmen
würden. Oder umgekehrt: Menschen, die sich nicht mochten, wurden zu
intimen Beziehungen gezwungen. Das Schreckliche daran ist, daß sich
niemand diesen perversen Befehlen widersetzte. Denn die Patienten ver-
sprachen sich von ihren Therapeuten begreiflicherweise Hilfe und Rettung
und wurden durch gelegentliche, ganz persönliche Zuwendung der Thera-
peuten in dieser Erwartung bestätigt.
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Diese Kombination von gespielter Fürsorge und versteckter Ausbeutung
kannten die Patienten bereits aus ihrer Erziehung, und so wehrten sie sich
auch nicht. Das ist der Grund, weshalb die neue Konditionierung zur Füg-
samkeit dermaßen gut funktionierte. Das jährliche Einkommen des Zen-
trums erreichte schließlich mehrere Millionen Dollar. Das erlaubte es einer
kleinen Gruppe von Privilegierten, in Luxus zu leben und sich eine Ranch
zu kaufen, während das »Volk« – eine moderne Form von Sklaven – sich bis
zur totalen Erschöpfung verausgabte.
Einer der beiden Gründer verließ die Gemeinschaft zwar nach einigen Jah-
ren, aber er unternahm nichts, um den Gruppenmitgliedern die Augen zu
öffnen. Schweigend distanzierte er sich vom Treiben im Therapiezentrum,
und niemand fragte, warum. Die Mitglieder lebten wie unter Hypnose.
Die meisten Mitglieder entstammten der Mittelschicht, intelligente Men-
schen, viele von ihnen akademisch gebildet und gewohnt zu denken. Doch
angeblich ist keiner je abgesprungen. Es ist diese Tatsache, die mich moti-
viert hat, mich gründlicher mit Sektenfragen zu befassen und mehr dar-
über zu lesen. Ich wollte verstehen, wie diese Versklavung der Menschen
heute funktioniert. Und so habe ich herausgefunden, daß offenbar durch
die Regression in die kindliche Hilflosigkeit die Patienten ihre Denk- und
Kritikfähigkeit verlieren oder sie lediglich gegen sich selbst richten.
Erst nach neun Jahren kam durch einen Zufall heraus, daß der Guru alle
ihre großzügigen Schenkungen an die Gemeinschaft für den Betrieb seiner
Ranch verbraucht hat. Als die Geschädigten begriffen, daß sie im guten
Glauben den Cowboy-Traum eines Jugendlichen finanziert hatten, brach
Entsetzen und dann die Rebellion aus. Es war, als würde sich in dem her-
metisch abgeriegelten Therapiezentrum ein Fenster öffnen und frische Luft
eindringen. Einzig dank der Beweiskraft der Bankauszüge. Alles stürzte zu-
sammen wie ein Kartenhaus.
Die jahrelang systematisch unterdrückte Ahnung konnte sich endlich arti-
kulieren. Mit einem Schlag mußten die abgerichteten Patienten realisieren,
daß sie vor Jahren ins Zentrum gekommen waren, um das Fühlen zu ler-
nen, aber gezielt von ihren wahren, aktuellen Gefühlen abgehalten worden
waren, weil ihre Therapeuten die Wachheit ihrer Patienten am allerwenig-
sten brauchen konnten.
Die Zentrumsmitglieder erkannten nun, daß man sie ständig zu harter
Kritik an ihren Eltern angehalten und gleichzeitig raffiniert daran gehindert
hatte, ihre gegenwärtigen Ausbeuter und Peiniger zu durchschauen. Es
wurde ihnen bewußt, daß sie in ihren Gruppen die intimsten Einzelheiten
über ihre Kindheit und ihr Sexualleben erzählt hatten, aber ihre wahren
Gefühle und Gedanken über das Verhalten ihrer Therapeuten in sich be-
graben hatten. Mit den anderen Gruppenmitgliedern hatten sie sich nie-
mals ausgetauscht. Das Leben der Patienten wurde ja strengstens kontrol-
liert. Es bestand sogar Zwang zu Abtreibungen. Schlafentzug, bizarre Diät-
vorschriften und viele erniedrigende Strafen waren an der Tagesordnung.
Die Prozesse gegen die sieben Toptherapeuten erstreckten sich über vier
Jahre. Alle bis auf einen leugneten jede Schuld. Sie hätten nie jemanden
geschädigt, sagten sie. In manchen Fällen hätten sie zu harten »Maßnah-
men« greifen müssen, »um die Patienten vor sich selber zu schützen«. Sie
reichten Gegenklagen wegen Ehrverletzung ein, hatten damit aber keinen
Erfolg. Schließlich verloren sie ihre Praxislizenzen. Die Patienten erhielten
Schadenersatz zugesprochen, erkleckliche Summen, doch die Folgen der
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Indoktrination ließen sich damit nicht beseitigen. Zu diesem Zweck mußten
sich die meisten von ihnen wiederum langen Therapien unterziehen.
Auswüchse wie diese beschränken sich aber nicht auf Los Angeles, son-
dern finden rund um den Erdball statt. Einen besonders günstigen Boden
bieten dafür die regressiven Therapieformen. Der Mensch, der plötzlich in
die kindliche Abhängigkeit zurückgeworfen wird, kann die Kindheit gar
nicht integrieren. Das bringen nur Erwachsene fertig, mit einem Thera-
peuten als Begleiter, der die Selbständigkeit seiner Patienten unterstützt
und sie nicht bewußt in kindlicher Abhängigkeit hält. Diese Abhängigkeit
ergibt den Boden, auf dem die Illusion gesät wird, der Guru könne einem
erwachsenen Menschen das alles geben, was dieser als Kind bei der Mutter
vermißt hat: Spiegelung, Verständnis, bedingungslose Liebe. Eine Mutter
die mit ihrem Kind von Anfang an stark verbunden war, kann ihm diese
volle Einfühlung geben. Doch die Erwartung, daß Defizite beim Guru nach-
geholt werden können, ist trügerisch. Sie führt lediglich zur Abhängigkeit
von Versprechen, die niemals erfüllt werden können, weil der Anhänger ei-
ner Sekte kein Kleinkind mehr ist und der Guru nicht seine Mutter der er-
sten Tage. Trotzdem wird diese Illusion in zahlreichen Sekten und Religio-
nen lebendig erhalten.
Die Verwandlung eines Therapiezentrums in eine Kultgruppe, in der das
emotionale Leben der Mitglieder Tag und Nacht bis ins kleinste Detail
überwacht wird, mag zwar auf den ersten Blick wie eine Horrorgeschichte
aus einem schlechten Film erscheinen. Doch die verheerende Entwicklung
der Feeling Therapy ist gut dokumentiert und spiegelt ein Phänomen, das
Sektenspezialisten nur allzu gut bekannt ist.
Vielleicht wird es Dir in Deiner Not helfen, zu sehen, daß Du nicht die ein-
zige bist, die diese Erfahrung gemacht hat und sich aus der Verwirrung
befreien konnte.

Alles Liebe von Deiner Michelle.

Liebe Michelle,
danke für Deinen Brief und den Bericht über die Sekte in Los Angeles, der
meine gerade überwundene Empörung wieder für eine Weile aufflammen
ließ. Ich weiß natürlich schon lange, daß ich nicht die einzige bin. Leider
weiß ich auch aus eigener Erfahrung, wie die Indoktrination die Persön-
lichkeit der Gläubigen zersetzt. Als in mir der erste Verdacht aufstieg, daß
ich es möglicherweise mit einem Betrüger zu tun hatte, begab ich mich auf
die Suche nach Menschen, die früher schon Kontakte zu diesem Mann
hatten. Sie erzählten mir Fakten über ihn, die Abscheu in mir weckten,
aber sie schienen sich nicht besonders daran zu stoßen.
Ich nahm auch wieder Kontakt mit Barbara auf, doch sie war unfähig,
auch nur einen einzigen Gedanken verstehen zu wollen, der nicht von ihm
stammte. Ich hatte den Eindruck, daß ihre Sätze zwar aus ihr kamen, aber
sich nicht in ihrem Gehirn geformt hatten. Es war mir ganz unheimlich da-
bei. Vielleicht hast Du mich vor sechs Monaten ähnlich erlebt. Ich bekom-
me noch heute Gänsehaut bei der Erinnerung an die Begegnung mit Bar-
bara.
Doch neben solchen deprimierenden Begegnungen hatte ich auch erfreuli-
che. Ich bin auf einige Frauen gestoßen, die ähnlich wie ich dem Harem
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schließlich entkommen sind und Hilfe fanden. Zu ihnen gehörte Laura, mit
der ich meine Informationen ausgetauscht und festgestellt hatte, daß die-
ser Mann sich für seine Ausbeutung auch noch bezahlen ließ. Er hatte
mich zum Schreiben über bestimmte Themen animiert, zum Beispiel über
das Drogenproblem, jugendliche Ausreißer etc., und präsentierte Laura
diese Texte, mit leichten Änderungen, als die seinen. Das gleiche tat er mit
Lauras Texten über bestimmte Krankheitsbilder. Diese Texte zeigte er mir,
als ob er selbst sie geschrieben hätte. So gewann er unser Vertrauen in
seine Kompetenz und unsere Bewunderung für seine Vielseitigkeit.
Das wäre noch als harmlose Eitelkeit oder Hochstapelei anzusehen, wenn
er sein Spiel nicht noch weiter getrieben hätte: Für die Lektüre meiner
Texte mußte ich ihm nämlich seinen »Zeitaufwand« bezahlen, den er nach
dem Stundenhonorar berechnete, so daß meine Kosten in die Tausende
stiegen. Ähnlich tat er es mit Laura, die einen starken finanziellen Hinter-
grund hatte.
Übrigens: Barbara war nicht im geringsten schockiert, als ich ihr diese
Details erzählte. Sie meinte, er bräuchte das Geld nicht für sich, sondern
für »die Sache« und würde mit Darlehen Menschen helfen, die kein Vermö-
gen wie ich hätten, um eine Therapie bei ihm zu machen. Das stimmte in-
sofern, als der Therapeut nicht nur reiche Patienten in Behandlung nahm.
Den anderen bot er hohe Kredite an, die sie mit Arbeiten bei ihm abzuzah-
len hatten, was ihnen aber durch die nie abgeschlossenen Therapien kaum
jemals gelingen konnte. Das besiegelte ihre Abhängigkeit von ihm. Die mei-
sten wurden zu seinem Sprachrohr, lobten seine Großzügigkeit und merk-
ten nicht, daß sie zu Objekten geworden sind, die sehr preiswert erworben
wurden.
Ich kann mich noch an mein leises Unbehagen beim Erhalt seiner überzo-
genen Rechnungen erinnern, doch ich ignorierte es, indem ich mir sagte:
Was bedeutet schon das Geld im Vergleich mit der Tatsache, daß endlich
jemand meine Gedanken und Vorschläge ernst nimmt und mir hilft, sie an
die Öffentlichkeit zu bringen. Ich muß Dir gestehen, daß ich ihm eine Zeit-
lang selber Zahlungen angeboten hatte, immer in der Annahme, daß er
sich für meine Arbeit im Sozialdienst und meine Ideen über die Re-
formmöglichkeiten ebenfalls engagieren wollte.
Als Teenager, etwa mit fünfzehn, habe ich Gedichte und Kurzgeschichten
geschrieben, für die sich niemand in meiner Familie interessierte. Meine
Mutter nannte dies Unsinn und Zeitverschwendung, obwohl sie die Inhalte
nicht kannte, weil sie nie Zeit hatte, etwas davon zu lesen, als ich sie noch
darum bat. Seitdem sie sich in Gegenwart einer Cousine spöttisch über
meine Schreiberei geäußert hatte, versuchte ich nie mehr, jemandem meine
Texte zu zeigen. Zu sehr fürchtete ich durch Unverständnis und Sarkas-
mus verletzt zu werden. So blieb dieses Schreiben lange mein Geheimnis,
nicht einmal Dir habe ich es verraten. Aber ich litt darunter, daß ich meine
Gedichte mit niemandem teilen konnte.
Als der Therapeut mir anbot, meine Aufsätze gründlich zu lesen und sich
darüber zu äußern, war ich glücklich und dankbar. Das Geld spielte da
keine Rolle mehr, in meinem kindlichen Bewußtseinszustand realisierte ich
nicht, daß ich das Darlehen einst mit Zinsen werde zurückzahlen müssen.
Mein sehnlichster, in der Kindheit nie erfüllter Wunsch war, Menschen zu
finden, die meine geistigen Interessen und mein Engagement teilten. Später
mußte ich allerdings erkennen, daß das Interesse des Therapeuten für So-
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zialfragen vorgetäuscht gewesen war. Er wollte schlicht und einfach aus
der Kenntnis meiner aktuellen Situation und meiner Lebensgeschichte so
viel wie möglich profitieren. Und das ist ihm in vielfacher Weise gelungen.
Erst in einem langen Gespräch konnten Laura und ich spüren, daß wir uns
durch diese Zahlungen gedemütigt fühlten. Sie entwerteten unsere Lei-
stung und bestätigten die Behauptung, daß das Lesen unserer Arbeiten für
ihn eine lästige Beschäftigung war, während er in Wahrheit davon profi-
tierte. Auch meine anderen Leistungen an ihn wurden nie honoriert. Diese
Ausbeutung setzte eine Ungleichheit voraus, die ich nie in Frage gestellt
hatte, weil ich den Therapeuten wie meine Mutter von der Perspektive des
Kindes sah, das selbstverständlich alles für die Mutter tut, ohne einen
Lohn dafür zu erwarten.
Du wirst Dich wohl fragen, welche Dienste er von mir in Anspruch nahm.
Die Details werden Dich lebhaft an die Sekte erinnern, die Du beschrieben
hast. Auch in anderen Sekten werden Leistungen der Mitglieder ausgebeu-
tet, unter dem Vorwand, sie würden so ihren Egoismus überwinden und
lernen, sich für die Gemeinschaft einzusetzen. Die Leute geraten in eine
Überforderung und Streßsituation, leiden unter chronischer Müdigkeit und
sind dann noch weniger zugänglich für einen kritischen Gedanken. Das
kann den Leitern ja recht sein, also überschütten sie häufig die fachlich
gut ausgebildeten Mitglieder mit Aufträgen, die ihnen imponieren und sie
manchmal an den Rand der Erschöpfung bringen.
Bei mir handelte es sich um Dienste unterschiedlicher Art, alle mit einem
großen Aufwand an Zeit und Energie verbunden. Ich hatte gelegentlich sei-
ne Korrespondenz zu erledigen, sein Karteisystem zu vereinfachen, seine
ganze Büro-Organisation zu modernisieren, Übersetzungen auszufertigen
und noch vieles mehr. Dazu kamen therapeutische Gespräche mit drei
chronisch kranken Frauen, die in ihren Bewegungen behindert und daher
ans Haus gebunden waren. Damals ahnte ich nicht, daß es sich um ehe-
malige Opfer seiner »Wunderheilungen« handelte, deren heutigen Zustand
er soweit wie möglich, geheimhalten wollte. Da ich Erfahrungen mit Be-
treuungen im Sozialdienst hatte, legte er mir nahe, daß es für meine Ent-
wicklung wichtig wäre, mich für andere Menschen einzusetzen, ohne dafür
bezahlt zu werden. Daß er gleichzeitig von den Geschädigten ein Honorar
für meine Besuche einkassierte, erfuhr ich erst viel später.
Ich habe mich sehr erniedrigt gefühlt, als ich das erfuhr, denn ich kam mir
ganz dumm vor. Ich realisierte, was ich alles mit mir hatte machen lassen,
als ich der Erfüllung meiner kindlichen Bedürfnisse nachgelaufen war. Ich
habe mich meiner Dummheit geschämt und niemandem darüber erzählt.
Habe bei jedem erwartet, er oder sie würden sagen: Wie konntest du bloß
so blöd sein? Bei Dir hatte ich diese Angst nicht. Dir konnte ich jetzt die
Details erzählen, weil Du mir das Funktionieren der Feeling Therapy be-
schrieben hast. Ich wußte, daß Du mich nicht verachten wirst, weil Du die
Mechanismen bereits verstanden hast, die hier im Spiel sind.
Ich denke, viele Geschädigte schämen sich, daß sie sich hatten ausbeuten
lassen. Und diese falsche Scham hält sie im Zustand des Opferseins gefan-
gen. Sie hält zum Beispiel Aussteiger aus Sekten davor zurück, klar und in
Einzelheiten zu berichten, wie, mit welchen Mitteln sie hintergangen wor-
den sind. Wenn sie dennoch berichten, dann tun sie es so ungenau, daß
Gerichte kaum damit umgehen können. Und dank dieser Scham der Ge-
schädigten können Täter straflos ihre destruktive Tätigkeit fortsetzen. Aus
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dieser Erkenntnis heraus habe ich mich bemüht, das, was mir geschehen
ist, nicht zu vergessen und es in allen Aspekten für mich zu verstehen.
Unmittelbar nach meinem Erfahrungsaustausch mit Laura war ich zwar
innerlich nicht so weit wie jetzt, aber ich tat etwas, worüber ich noch heute
froh bin: Ich stellte ihm eine Rechnung für meine Leistungen aus. Es war
mir klar, daß er sie nie bezahlen und vollständig ignorieren würde, was er
auch tat, aber ich war es mir, meiner Würde schuldig, meine Leistungen
aufzuzählen und ihren Wert einzuschätzen. Es tat mir gut, zu sehen, wie-
viel Geld er mir schuldete und schuldig blieb. Das Ausstellen dieser Rech-
nung bedeutete für mich so viel, wie zu sagen: Ich habe Anspruch auf mein
Honorar, denn ich bin nicht mehr das Kind, das man beliebig täuschen
und benutzen kann.
Ich kann an den Tatsachen nichts verändern. Daß ich als Kind mißbraucht
und irregeleitet wurde, von Menschen, denen ich vertraute, und nun auch
noch von meinem Therapeuten – das werde ich nie aus der Welt schaffen
können. Doch die in mir verbliebenen Folgen dieses Mißbrauchs kannte
ich. Sie bestanden ja unter anderem in der geringen Einschätzung meiner
Person und meiner Leistung. Alles, was ich für andere tat, hatte in meinen
Augen keinen Wert, weil es nie von den anderen geschätzt wurde. Ich warb
vergeblich um die Anerkennung meiner Mutter, später rackerte ich mich
für den Therapeuten wie eine Sklavin ab und ließ mich ausbeuten. Meine
Haltung wurde mir schließlich bewußt. Das heißt nicht, daß ich von nun
an keine Freude haben werde, Menschen, die ich mag, einen Gefallen zu
tun.
Doch mit dem Ausstellen der Rechnung habe ich meinem früheren Muster
ein Ende gesetzt. Ich bin aus der Rolle der Dienerin ausgestiegen und habe
verstanden, daß, wenn die psychischen Folgen einer tragischen Kindheit in
der geringen Selbsteinschätzung bestehen, wir als Erwachsene diese Folgen
überwinden können.
Wenn wir dies realisieren, schwächen wir schon den Wiederholungszwang.
Wir erkennen, daß wir mißbrauchte Kinder, Patienten, Sektengläubige wa-
ren, aber wir nehmen uns mit dieser Erkenntnis die Freiheit, es nicht mehr
zu sein. Hingegen können Gurus und Führer diesen Schritt nicht machen,
denn sie müssen auf dem Gipfel bleiben, koste es, was es wolle. So leugnen
sie standhaft die Tatsache, daß sie jemals Opfer waren, und fliehen in die
Macht, in Heilversprechen, in Rollen, Posen, Verstellungen und nicht selten
in finanziellen Betrug.
Auch sie versuchen auf ihre Art, sich vom quälenden Erbe ihrer Kindheit
zu befreien, aber sie erreichen keine innere Befreiung, solange sie dies auf
Kosten anderer tun. Sie wiederholen im Grunde das, was die Eltern mit ih-
nen getan haben, oft in gesteigertem Maß. Eine bewußte Überlebende des
Mißbrauchs wird kaum mehr in die Machtposition fliehen. Wenn sie die ei-
gene Geschichte integriert hat, konnte sie sich von Zwängen befreien und
sich einer offenen Kommunikation mit Partnern und Freunden stellen.
Es quälte mich lange der Gedanke, daß ich zwei Kolleginnen diesen Thera-
peuten empfohlen habe. Damals glaubte ich noch an seine Integrität, so
sehr, wie sie heute daran glauben. Inzwischen weiß ich, daß es tragischer-
weise in dieser »Sekte« Frauen gibt, die seit Jahren in einer Falle sitzen,
ohne dies im geringsten zu realisieren. Seine Anhänger, Bewunderer und
Opfer wählen ja das, was sie aufgrund ihrer Geschichte wählen können
oder müssen. Ich hörte auf, mich für ihre Zukunft verantwortlich zu füh-
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len, als ich merkte, daß ich in ihnen die kleine Helga sah, die ihre Mutter
um jeden Preis lieben wollte und ihre eigene Situation nicht durchschauen
konnte, weil niemand ihr beigestanden hat. Dieser Helga wollte ich im
Grunde helfen, als ich mich in Diskussionen mit Barbara und anderen Ab-
hängigen einließ.
Doch nun konnte ich diese »Selbstübertragung« auflösen. Ich bin nicht
mehr allein, habe den Kontakt mit Brigit und auch jetzt mit Dir. Danke,
daß Du mir schon durch Deine Gegenwart und durch Deine Briefe geholfen
hast, Dir meine Gefühle zu zeigen, mich nicht mehr in meine Einsamkeit
zu verkriechen und mich Menschen anzuvertrauen, die es wirklich gut mit
mir meinen. Als Kind hatte ich keine Wahl, keine Alternative zu meiner
Einsamkeit. Heute habe ich sie. Ich konnte mir helfen, sobald ich bereit
war, hinzuschauen. Es ist interessant, daß sich bei mir in den Jahren der
angeblichen Therapie das Phänomen der Augenmigräne einstellte, wenn ich
mich zwang, das Verhalten des Therapeuten zu tolerieren und meinen
Mißmut zu unterdrücken. Seitdem ich mich der Wahrheit stellte, ist dieses
Symptom vollständig verschwunden.

Liebe Grüße von Deiner Helga.

Liebe Helga,
hab Dank für Deinen ausführlichen Brief. Er hat mich doch sehr nach-
denklich gemacht. Es ist mir bewußt geworden, daß wir oft bei der bloßen
Tatsache der finanziellen Ausbeutung stehenbleiben und uns leicht dar-
über empören können, wie dies die Feeling Therapy illustriert, weil diese
Art der Ausbeutung bewiesen werden kann und wir dann mit dem Ver-
ständnis anderer rechnen können. Was Du aber beschreibst, geht darüber
weit hinaus. Du bist der Frage nachgegangen, was diese Ausbeutung in
Deinem Gefühlsleben bedeutet hat und bist auf diesem ganz persönlichen
Weg auf etwas gestoßen, das vermutlich für viele Überlebende und Kinder
zutrifft: die Erniedrigung, die Entwertung, die beim Kind oft dazu führt,
daß es später seinen Wert ignoriert, ihn ja gar nicht wahrnehmen kann.
So kommt es dazu, daß dieser Erwachsene versucht, sich seinen angeblich
fehlenden Wert anders zu verschaffen, entweder auf Kosten seiner Näch-
sten oder mit Hilfe von Leistungen, die er immer mehr steigert, weil er sei-
nen Wert überhaupt nicht einschätzen kann. Warum die einen die de-
struktive und die anderen die selbstdestruktive Lösung wählen, weiß ich
nicht, aber es überzeugt mich, was Du darüber schreibst. Erst durch das
Akzeptieren der Tatsache, daß wir früher Opfer waren, erhalten wir die
Möglichkeit, das Spiel zwischen Opfer und Täter zu verlassen und beide
Rollen aufzugeben.
Hätte Dein Therapeut begreifen können, was er tat, und hätte er dies sei-
nen Opfern eingestehen können, wäre auch für ihn der Weg frei, ein neues
Leben aufzubauen. Aber seine Verstrickungen mit den Opfern scheinen ei-
ne sehr lange Geschichte zu haben, und auch schon mit dem geringsten
Zugeständnis würde er vermutlich riskieren, daß eine Lawine über ihn los-
bräche, eine Lawine von Anklagen der Menschen, die plötzlich die Erlaub-
nis bekämen, ihn zu durchschauen. Es ist begreiflich, daß er dieses Risiko
nicht eingeht. So wird er weiter mit den gleichen Mitteln sein Geschäft be-
treiben, wird weiter versuchen, seine Kritiker zu psychiatrisieren, und wird



53

vielleicht sogar seinen finanziellen Erfolg noch vergrößern, solange das Be-
dürfnis nach Gurus besteht.
Dieses Bedürfnis wird vermutlich noch lange bestehen, da es viele Men-
schen gibt, die nie Liebe erfahren haben und die daher unfähig sind, die
Heuchelei ihrer Gurus zu durchschauen. Daß Du es letztlich geschafft
hast, verdankst Du vielleicht den wenigen Erfahrungen der Liebe, die Du
immerhin gemacht hattest, bei Deiner Tante und bei Deinem Vater. Men-
schen, denen in der Kindheit auch die geringste Form von Zuneigung fehl-
te, werden kaum in der Lage sein, Deine Erkenntnisse nachzuvollziehen.
Du hast zwar als Kind Deiner Mutter unter der Unterdrückung Deines
wahren Wesens schwer gelitten, bist aber zum Glück nicht auch noch kör-
perlich mißhandelt worden. Deine seelische Not hat Dich zu einem Aus-
beuter geführt, aber es gab etwas in Deiner Vorgeschichte, das Dir viel-
leicht auch die Chance gab, Dich schließlich von ihm zu befreien. Es gibt
vermutlich viele, die diese Chance in der Kindheit nicht hatten. Diese wer-
den sich kaum ohne weiteres aus den Fängen einer Sekte befreien können.
Dein Bericht verstärkt meine Überzeugung, daß es für eine therapiege-
schädigte Patientin von unschätzbarem Wert ist, einen Menschen zu ken-
nen, der ihre Wahrnehmung bestätigt. Das hilft ihr, über das Schlimmste
hinwegzukommen. Ob das in der Therapie geschieht, im Bekanntenkreis
oder einer Beratungsstelle, spielt eigentlich keine Rolle. Wichtig ist einfach,
daß man offen erzählen darf, was einem geschehen ist, und nicht angehal-
ten wird, nur bei den Eltern die Ursache der Störung zu suchen. Weil man
sich nur hier und jetzt mit der gegebenen Situation auseinandersetzen
kann.
Ein Kind kann das nicht. In meiner Arbeit in Peru habe ich sehr interes-
sante Beobachtungen gemacht, von denen ich Dir gerne erzählen würde,
wenn wir uns treffen. Die Indianer, mit denen ich arbeitete, sind erstaun-
lich zugänglich für Gedanken, die in unserer Kultur noch große Widerstän-
de provozieren. In meinen Fachkreisen, unter Sozialpädagogen, stoße ich
noch häufig auf Ansichten, die ich persönlich als überholt erachte. Darum
bin ich froh, daß ich mich mit Dir so gut über die Rolle der Kindheit ver-
stehe.
Auch meine Erfahrung der letzten Jahre lehrte mich, daß man die Folgen
des Kindheitstraumas bewältigen kann, wenn man das aktuelle Trauma
ausräumt. Diese Folgen bestanden ja, wie Du aufzeigst, in der Blockierung
durch Angst, Sprachlosigkeit, Mutlosigkeit. Ich stimme Dir zu: Wenn der
Erwachsene diese Angst überwindet, dann hat er es nicht mehr nötig,
ständig in die alte Hilflosigkeit, Verzweiflung und Stummheit zu versinken.
Die ohnmächtige Wut des Kindes meldet sich vermutlich nur noch, wenn
sich der Erwachsene freiwillig wieder in eine solche Abhängigkeit begibt, in
der er in der Kindheit notgedrungen lebte. Daher mußtest Du so lange bei
Deinem Therapeuten weinen, ohne einen Ausweg zu finden. Wie in Deiner
Kindheit wurde Dir dieser versperrt. Auf die Stufe eines kleinen Kindes re-
grediert, konntest Du unmöglich erkennen, daß mit Deinen Tränen ein
simples Geschäft betrieben wurde.
Die Möglichkeit, sich Zeugen des Unrechts zu suchen, hat ein Kind nicht.
Wenn es Pech hat, bleibt es in seiner Not allein. Es kann sich höchstens
Familienmitgliedern anvertrauen, aber die wollen sich oft auch nicht gegen
die Eltern stellen. Der Erwachsene hingegen hat viele Möglichkeiten, die
richtigen Zuhörer zu finden. Es ist längst erwiesen, daß man einen Schock
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am besten bewältigt, wenn man ihn nicht zu vergessen sucht, wie es früher
empfohlen wurde, sondern im Gegenteil fühlt, was er uns bedeutet, und so
lange darüber redet, bis der Schock an Bedeutung verliert. Das Schweigen
ist der größte Feind geschädigter Menschen.
Es war wohl kein Zufall, daß Freud die Lähmungserscheinungen seiner er-
sten hysterischen Patientinnen als Ausdruck des erzwungenen Schweigens
verstand. Frauen drücken ihren Zustand oft in körperlichen Symptomen
aus, in Lähmungen und Sprachstörungen, die ihre Not präzise umschrei-
ben. Etwa so: »Ich muß schweigen, darf meine Wut nicht zeigen, nicht ein-
mal wissen, wem sie gilt, muß glauben, was man mir sagt, darf niemanden
verraten, muß bewegungslos bleiben, bis mich die Wut umbringt.« Ich ken-
ne Frauen, die körperlich erkrankt sind, weil sie sich nie zu einer Klage we-
gen sexueller Ausbeutung in Therapien hatten durchringen können. Als es
für die Klage zu spät war, sahen sie keinen Ausweg mehr und wurden eben
krank.
Die Angst vor dem Reden ist so hartnäckig, weil sie in der Kindheit wurzelt.
Bewältigt werden kann sie aber nicht dort, sondern nur im Heute.
Eine gute Gruppentherapie kann da helfen. Das Schweigen zu brechen war
für viele Kinder ja tatsächlich lebensgefährlich. Für Erwachsene ist es das
nur in totalitären Regimen, zu denen auch manche Sekten gehören. Sie ba-
sieren auf dem alten Erziehungssystem, das den Leuten, die von einer
Sekte vereinnahmt werden, nur allzugut aus ihrer Kindheit vertraut ist.
Auch manche Therapien stützen sich auf dieses System. Der Therapeut
deutet Kritik der Patienten als Übertragung und schaltet sie dadurch von
vornherein aus. Die Wahrnehmung der Patienten wird, wie Du weißt, der-
maßen manipuliert, daß sie nicht mehr den Mut haben, den eigenen
Wahrnehmungen zu trauen, ja regelrecht Angst davor entwickeln.
Diese mentale Manipulation kann sich verheerend auf den Geist auswir-
ken, muß aber nicht unbedingt gleich den Körper angreifen. Daneben gibt
es jedoch auch das Mittel der emotionalen Manipulation, die sich im Unter-
schied zur mentalen rasch auf den Körper auswirkt. Darauf beruhen mei-
nes Erachtens die Wunderheilungen. Es gibt Menschen mit sogenanntem
»Charisma«, zu ihnen gehören auch Schamanen, die Talent haben für emo-
tionale Manipulationen.
Manche setzen diese Begabung zum Wohle der anderen und manche zu de-
ren Verhängnis ein, je nach ihren ethischen Prinzipien und ihren Interes-
sen. Destruktive Laufbahnen schlagen sie ein, wenn sich zum Charisma
ein starker Geltungsdrang und ein psychopathischer Charakter gesellen.
Beides trifft offenbar auf Deinen Therapeuten zu. Leider nicht nur auf ihn.
Er gehört zu einer großen und stets wachsenden Gruppe.
Eine Befragung in den USA7 hat ergeben, daß 30 Prozent der als Thera-
peuten Tätigen noch niemals selbst einen Therapeuten konsultiert ha-
ben, sich also nie selbst in Frage stellten. Es gibt natürlich auch nach
wie vor ernsthafte Therapeuten, welche die wunden Punkte behutsam auf-
decken und ihren Klienten so die Integration ihrer Gefühle ermöglichen.
Doch immer mehr Scharlatane versuchen, mit der Regression ein Geschäft
zu machen. Die anfängliche Euphorie der Zauberlehrlinge hält meist nicht
an. Mit der Zeit stellen sich gewöhnlich mühsame Übertragungen und Ge-
genübertragungen ein, mit denen der selbsternannte Therapeut nie gelernt
hat umzugehen. So wird er die Klienten womöglich mittels Indoktrination
und Manipulation beherrschen, was ihm eine Zeitlang gelingen mag, und
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die sexuelle Ausbeutung hilft ihm allenfalls eine Weile, über unerwünschte
Krisen und ernsthafte Notfälle hinwegzutäuschen.
Das Geschäft der Gurus läßt sich nicht aus der Welt schaffen, weil offenbar
»Bedarf« danach besteht, selbst wenn dieser Bedarf selbstdestruktiv sein
kann. Wir können nur die Mechanismen aufzeigen, die dahinterstecken,
der Handel geht indessen weiter, solange sich Menschen täuschen lassen.
Viele der Anhänger, die in den siebziger Jahren in den Bann berühmter
Gurus gerieten, sind längst selbst zu Gurus geworden, und ihre Zahl
wächst weiter, weil manche Geschädigte durch ihre tiefen emotionalen
Störungen zum Mißbrauch anderer getrieben werden.
Es gibt Therapiekonzepte, in denen Falsches mit Richtigem auf irre-
führende Weise so vermischt wird, daß es für einen Laien fast hoff-
nungslos ist, sich ein klares Urteil zu bilden. Selbstverständlich bildet
die Verarbeitung der Kindheit einen wichtigen Teil der Therapie. Aber wenn
eine vollständige Heilung, die es nun einmal nicht gibt, auf dem Weg der
Rituale und der intensiven Regressionen in die Kindheit versprochen wird,
kann das beim Patienten zu katastrophalen Folgen führen: Das hast Du ja
selber zur Genüge erfahren.
Was Du anhand Deiner persönlichen Erfahrung begriffen hast, habe ich
aus Büchern und meiner Arbeit mit Aussteigern aus Sekten gelernt. Unse-
re Schlüsse scheinen sich sehr nahe zu kommen. Vermutlich werden wir
noch viel mehr dazu zu sagen haben, wenn wir uns treffen. Ich freue mich
darauf!
Alles Liebe, Helga, laß es Dir jetzt gutgehen, und genieße Deine Freiheit, die
Du Dir endlich errungen hast, Deine Michelle.



56

1.6    Gloria – Die Klugheit des Herzens
Nancy und Luise haben in Princeton, New Jersey, gemeinsam Soziologie studiert. Nach
Studienabschluß heiratete Luise einen Geschäftsmann, bekam vier Töchter und lebte
mit ihrer Familie in einem großen Haus in Rowayton, Connecticut. Nancy nahm einen
Lehrauftrag an der Universität von San Francisco an. Ihre Forschungsarbeit faszinierte
sie, und sie lernte in Kalifornien Menschen kennen, die ihren Ideen und ihrem Wesen
mehr zu entsprechen schienen als ihre Bekannten in New Jersey.
Die beiden Studienfreundinnen telefonierten in den ersten Jahren gelegentlich miteinan-
der. Doch im Laufe der Zeit lockerte sich die Beziehung aufgrund der Entfernung und
der Unterschiede im Lebensstil. Luise entwickelte sich zu einer Dame der Gesellschaft,
Nancy bewegte sich zunehmend in der Frauenbewegung. Als Nancy schließlich eben-
falls heiratete und ein mongoloides Kind bekam, brach der Kontakt gänzlich ab. Es war
bei Luise nicht Lieblosigkeit, ganz bestimmt nicht, es waren vielmehr Ratlosigkeit, Un-
sicherheit und Befangenheit, die eine seltsame Barriere zwischen ihr und ihrer Freundin
entstehen ließen.
Luise getraute sich nicht mehr, Nancy spontan anzurufen und zu fragen, wie es ihr gehe.
Und je länger sie damit wartete, um so schwieriger wurde der Anfang. Sie stellte sich
vor, daß ihre Freundin allein gelassen werden wolle. Oder war es eine Ausrede? War es
nicht sie, Luise, die sich diesen Kontakt ersparen wollte aus Angst, von einem Schicksal
zu hören, durch das sie sich überfordert fühlte? Sie wußte nicht so recht, ob sie die
Freundin oder sich selber schonen wollte. Aber sie unternahm nichts, um die Situation
zu klären. So vergingen vierzig Jahre.
Luise ist längst Großmutter, und ihre Enkelkinder bereiten ihr Freude. Da bringt ihre
älteste Tochter ein mongoloides Kind zur Welt in einer Zeit, da diese Behinderung früh-
zeitig diagnostiziert werden konnte und ein Schwangerschaftsabbruch noch möglich
war. Ihre Tochter hat sich gegen eine diesbezügliche Schwangerschaftsuntersuchung
entschieden und nimmt das Schicksal gelassener als ihre Eltern hin. Nun denkt Luise
daran, den Kontakt zu Nancy wiederaufzunehmen. Sie braucht ihre Freundin nicht län-
ger zu »schonen« oder zu meiden, sie fühlt sich ihr wieder nahe und möchte sie besu-
chen. Nancy freut sich auf das Wiedersehen, ihr Mann ist gestorben, und ihre Tochter
lebt in einem Heim. Sie hat keine anderen Kinder, sie ist frei und möchte die Fragen ih-
rer Freundin beantworten, so gut sie kann. So kommt es, daß sie sich schließlich gegen-
übersitzen und versuchen, einander die wichtigsten Ereignisse in ihrem Leben zu er-
zählen.
Luise berichtet von den Erfolgen ihrer Töchter, die alle akademische Abschlüsse ge-
macht haben und selbst bereits Mütter sind. Sie erzählt von ihren Enkelkindern und ih-
rem Mann, mit dem sie sich nach wie vor gut versteht. Nancy versucht nicht, sich etwas
vorzumachen: Es schmerzt sie, daß sie keine Enkelkinder hat, doch sie mag Luise und
gönnt ihr das Glück. Sie selbst hat sich stets etwas abseits vom bürgerlichen Leben be-
wegt, und vielleicht, geht es ihr durch den Kopf, hätte sie gar keine gute Großmutter ab-
gegeben.
»Du bist anders, als ich erwartet habe«, stellt Luise fest. »Ich habe mir vorgestellt, daß
du als Mutter eines behinderten Kindes eine verhärmte, verbitterte Frau geworden seist,
zumal du schon in der Studienzeit viele Probleme mit dir herumtrugst. Aber du wirkst
lebendig und entspannt. Wie ist es dir ergangen, als du Gloria zur Welt brachtest? Hat-
test du gute Freunde hier in Kalifornien, die dir beistanden? Hat dein Mann dir dabei
geholfen? Wie hat er die ganze Problematik gesehen?«
»Er war einfach ganz hilflos und verstummte noch mehr. Und die Freunde? Ich glaubte,
gute Freunde zu haben, doch plötzlich fühlte ich mich allein gelassen. Meine beste
Freundin riet mir sogar, Gloria sofort in ein Heim zu geben, damit zwischen uns erst gar
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keine Bindung entstehe. Das zeigte mir, wie weit wir im Grunde voneinander entfernt
waren. Nach der Geburt sagte mir weder der Frauenarzt noch der Kinderarzt klar und
deutlich, daß es sich um Trisomie handelte, obwohl es für sie eindeutig gewesen sein
muß. Sie ließen mich zehn Tage lang im ungewissen und sprachen von einem ›Ver-
dacht‹.
Ich weiß noch genau, wie ich mich fühlte, nachdem ich die volle Wahrheit erfahren
hatte. Ich lief allein durch die Straßen San Franciscos und dachte: Erstmals bin ich mit
etwas konfrontiert, dem ich nicht entfliehen und das ich auch nicht verändern kann.
Meinen Eltern mit ihren Problemen konnte ich mich noch entziehen. Aber diesem Kind
kann ich nicht davonlaufen, ich kann es nicht weggeben, auch wenn mir zwei Freundin-
nen dazu geraten haben, das eigene Herz kann man auch nicht hergeben. Schon damals
liebte ich dieses Kind und litt deshalb um so mehr. Ich fürchtete auch um meine berufli-
che Laufbahn, die mir wichtig war.
Du weißt, daß ich in der Studienzeit alles mit dem Verstand bewältigen wollte. In mei-
nem Elternhaus habe ich gelernt, meine Gefühle stets unter Kontrolle zu halten, weil sie
mir Angst einflößten. Doch diese tägliche, strenge Kontrolle blockierte später den Zu-
gang zu meiner Kindheit, die mir so gut wie unbekannt war und führte zur Erstarrung.
Selbst eine Psychoanalyse konnte diese nicht vollständig lösen.
Erst mit der Geburt Glorias erwachten meine Gefühle. Dieses Wesen eroberte mich ein-
fach, es gab kein Zurück. Zum erstenmal in meinem Leben spürte ich Liebe ohne Ein-
schränkung, ohne die frühere Angst vor Ausbeutung, Mißbrauch und Lügen. Vom Au-
genblick ihrer Geburt an konnte ich mich nicht mehr verstecken.
Es gab in meiner Kindheit niemanden, bei dem ich gelernt hätte, mich offen zu geben.
Als älteste Tochter wurde mir die ganze Verantwortung für die anderen Geschwister
aufgeladen, und mir wurden ständig Vorwürfe gemacht, wenn die anderen etwas ange-
stellt hatten. Erst in der Nähe meiner Tochter fand ich Geborgenheit und Vertrauen, Ge-
fühle, die ich als Kind nicht hatte entwickeln können. Ich war ja schon so früh die Mut-
ter nicht nur meiner Geschwister, sondern auch meiner Eltern, die beide nie Verant-
wortung übernommen hatten, weder für das, was sie taten, noch für das, was sie sagten.
Deshalb wollte ich meine Jugend so gut wie möglich vergessen. Während des Studiums
gelang mir das noch recht gut, ich fühlte mich endlich frei von der Verantwortung für
andere. Doch schon in der Ehe holte mich meine Kindheit wieder ein. Erneut wurde ich
zur einzigen Stütze, diesmal zur Stütze von Richard, und das ertrug ich schlecht.
Gloria hat mir ermöglicht, sie lieben zu lernen und diese Liebe wachsen zu lassen. Auch
andere Menschen wollten von mir geliebt werden, aber sie entzogen sich aus ganz un-
terschiedlichen Gründen der Kommunikation. Gloria hingegen kann sich lieben lassen.
Sie saugt jedes Zeichen der Zuneigung auf und genießt es. Ganz einfach, wie ein Kind.
Dadurch hat sie mich mehr beschenkt als mit ihrer Liebe zu mir, in der ja zwangsläufig
Bedürftigkeit mitschwingt. Und ihre reale Abhängigkeit von mir erinnert mich wieder
an die Situation in meiner Kindheit.«
»Wie war denn die erste Zeit?«
»In der Klinik sagte man mir, sie habe einen Herzfehler und müsse in der Säuglingskli-
nik bleiben, damit die nötigen Untersuchungen an ihr durchgeführt würden. Das habe
ich ohne Proteste akzeptiert, ich ahnte ja nicht, welche Konsequenzen sich daraus erge-
ben können. Heute würde ich entgegnen: ›Ich nehme das Mädchen erst einmal nach
Hause, es braucht die Nähe der Mutter, ihr Herz wird durch das Stillen nicht belastet.‹
Glorias Herz ist übrigens völlig in Ordnung, sie ist körperlich normal leistungsfähig,
aber die erste unnötige Trennung von mir hat sie nachhaltig geprägt.
Sie besitzt erstaunlich konkrete Erinnerungen an diese Zeit, und in ihren Zeichnungen
taucht die Säuglingsklinik immer wieder auf. Sie nennt sie ›das Wartezimmer‹, weil sie
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dort auf mich gewartet hat. Sie hat unter dem Alleinsein offenbar schwer gelitten, und
die medizinischen Apparate haben ihr angst gemacht. Dieser Schmerz kommt oft bei ihr
hoch. Immer wenn sie sich von jemandem, den sie liebt, verlassen fühlt oder sich in ei-
ner Umgebung befindet, wo sie nicht genügend Erklärungen und Informationen erhält,
um sich daran orientieren zu können, glaubt sie sich ›ganz verloren‹ und ›allein auf die-
ser Welt‹. Die erste Trennung hat auch mich verunsichert, aber dank des Stillens hat
sich bald eine große Vertrautheit eingestellt.
Mit der Zeit fand ich heraus, was sie eigentlich brauchte, auch wenn sie es zunächst
nicht deutlich zu artikulieren vermochte. Später konnte sie das besser und ich lernte, sie
zu verstehen. Ich realisierte, daß ich lange angenommen hatte, Dinge, die für mich
selbstverständlich sind, müßten auch ihr klar sein. Das war bei weitem nicht der Fall, sie
brauchte meine Erklärungen viel länger, als ich angenommen hatte.
Lange Zeit habe ich darunter gelitten, daß das Schicksal mich erneut zwang, die Ver-
antwortung für einen anderen Menschen zu übernehmen und damit ein Muster beizube-
halten, von dem ich mich endgültig befreien wollte, nachdem ich es durchschaut hatte.
Heute sehe ich das anders. Meine Tochter ist in bestimmten praktischen Dingen auf Be-
treuer angewiesen, aber im emotionalen Bereich ist sie erstaunlich autonom. Ihre Ab-
hängigkeit von mir bedeutete zwar Belastungen und Einschränkungen, aber sie hat mir
Türen geöffnet, die mir in anderen Beziehungen verschlossen blieben.«
»Woran lag das?« möchte Luise wissen. »War es ihre Hilflosigkeit, die deine bisher un-
gelebten Gefühle weckte?«
»Es war nicht in erster Linie ihre Hilflosigkeit und Bedürftigkeit, es war ihr Vertrauen
in mich, ihre Fähigkeit, in jeder Situation offen und wahrhaftig zu bleiben. Das rührte
mich jedesmal und half mir auch, ein wenig offener zu werden. Zuwendung beantwortet
sie fast immer mit Herzlichkeit – und Stumpfheit oder Gleichgültigkeit sieht sie nach.
Nicht aber Lügen. Auch wenn sie Verlogenheit nicht bewußt benennen könnte, so rea-
giert ihr Körper doch oft mit starken körperlichen Symptomen, wie Kopfweh, Müdig-
keit, Ekzemen. Sie verflüchtigen sich gewöhnlich wieder, sobald sie ihre Gefühle über
die betreffende Person artikulieren konnte. Gloria kann weder lügen noch sich verstel-
len, sie ist, wie sie ist, einfach wahr. Das macht die Beziehung mit ihr so einfach.«
»Und wann ging Gloria dann in ein Heim?«
»Die ersten achtzehn Jahre hat sie bei uns zu Hause gelebt. Sie besuchte eine heilpäda-
gogische Privatschule und kam danach in ein Heim. Glorias Lehrerin hatte uns Eltern
gesagt, daß Behinderte eine geschützte Umgebung brauchen und wir die Trennung ihr
zuliebe auf uns nehmen sollten. Wir dürften sie nicht zu stark an uns binden. Wir fügten
uns, ohne die Meinung der Lehrerin zu hinterfragen. Aber an den Tag des Abschieds
und an den Schmerz, den er mir bereitete, erinnere ich mich genau. Es war, als hätte
man ein Stück von mir herausgerissen, das Teuerste, das ich hatte, als hätte man meine
Liebe zerstört. Ich tröstete mich damit, daß es für Gloria richtig und notwendig sei und
daß ich mich zurechtfinden würde, wie ich es immer tat. Die Sehnsucht nach ihr war
stark, doch die Trennung gab mir auch mehr Freiheit. Besonders nach dem Tod von Ri-
chard.
Gloria blieb dreizehn Jahre lang in diesem Heim, sie schien zufrieden und erfüllt zu
sein. Die Ferien verbrachte sie bei mir, Reisen machte ich in der Zeit dazwischen. Erst
1987 erzählte sie mir während eines Heimaturlaubs, daß ein Heimerzieher ein epilepti-
sches Mädchen unter die kalte Dusche gestellt hatte. Bei diesem Gespräch erfuhr ich
auch, daß sie in Ängsten lebte, die sie sich lange nicht eingestanden hatte. Ich wollte die
Ferien für eine gewisse Zeit verlängern, um diese Ängste mit ihr aufzuarbeiten. Doch
die Heimleitung widersetzte sich diesem Vorschlag. Ich wiederum war nicht bereit,
Gloria mit ihren Ängsten ins Heim zurückzuschicken. Daraufhin löste die Heimleitung
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eigenmächtig den Vertrag, und so verbrachte sie von nun an acht Jahre bei mir. Es war
für uns beide eine gute, erfüllte Zeit. Gloria arbeitete gern im Garten, sprach mit den
Setzlingen, wenn sie Blumen pflanzte, und wünschte ihnen ein gutes Wachstum. Das
Schneiden der Sträucher kostete sie Überwindung, da sie ihnen nicht weh tun wollte. Ih-
re große Leidenschaft aber war das Tanzen. Sie improvisierte ohne Hemmungen und
drückte ihre Gefühle aus. Sie nahm Unterricht in der Gruppe und allein und wirkte in
verschiedenen Aufführungen mit. Doch mit der Zeit wollte sie wieder einer regelmäßi-
gen Beschäftigung nachgehen. Ich fand schließlich ein anderes Heim mit rund dreißig
behinderten Bewohnern. Dort lebt sie noch immer und arbeitet in der Küche und der
Wäscherei.«
»Hatte Gloria keine Mühe, sich im neuen Heim einzufügen, nachdem sie bei dir so lan-
ge individuell betreut worden war?« fragt Luise.
»Zunächst schien alles problemlos. Gloria will ja wie ein Kind immer alles gut und
recht machen, die anderen zufriedenstellen und Anerkennung erhalten. Da sie aber
längst mehr Erfahrung und Bewußtsein besitzt als ein kleines Kind, spürt sie beim Ge-
genüber zwar die Widersprüche, kann damit aber nicht immer souverän umgehen. Bei
ihrer Beschäftigung hat sie, soviel ich weiß, keine Probleme, weil sie die Arbeit gerne
macht und eifrig lernt. Was ihr selbst manchmal im Wege steht, ist ihr Bemühen, ande-
ren nur ja keine Schwierigkeiten zu bereiten. Da sie rücksichtsvoll ist und niemanden
verletzen will, versucht sie, sich den moralischen Vorstellungen der anderen anzupas-
sen, auch wenn sie ihrem Gerechtigkeitssinn widersprechen. Die eigenen Gefühle un-
terdrückt sie so lange, bis sie schließlich mit körperlichen Symptomen, die oft lange an-
halten, dafür bezahlt.«
»Wie spielt sich das genau ab?«
»Ich kann dir das anhand eines Beispiels erklären. In einem Theaterstück ist Gloria die
Rolle der Mutter zugeteilt worden. Sie sollte ein imaginäres Baby in den Armen halten
und ihm ein Wiegenlied singen. Ihr sehnlichster, aber leider unerfüllbarer Wunsch war
immer ein eigenes Kind. Nun hat sie also dieses Wiegenlied monatelang geübt. Einige
Tage vor der Aufführung hat man ihr gesagt, die Inszenierung sei geändert worden, sie
solle ihre Rolle mit Hilfe von Schritten mimen, dabei weder etwas singen noch sagen.
Man stellte, wie ich später erfuhr, fest, daß alles zusammen sie überforderte, und wollte
ihr mit dieser Änderung die Aufgabe erleichtern. Doch nun war sie unter all den Auf-
tretenden die einzige, die den Mund nicht aufmachen durfte. Das hat ihr sehr weh getan,
weil sie vermutlich gehofft hatte, ihren Kinderwunsch, zumindest in der symbolischen
Form, hier in der Rolle der Mutter erfüllt zu bekommen.
Gloria hat diese Enttäuschung hingenommen, ohne auch nur mit einem Wort zu prote-
stieren. Sie machte ihre Schritte gut, wurde dafür gelobt und spielte die Zufriedene bis
zum Schluß. Erst nach der Vorstellung brach sie wegen einer Lappalie in Tränen aus.
Da realisierte die Gruppenleiterin plötzlich, daß Gloria seit Tagen niedergeschlagen ge-
wirkt hatte und wenig ansprechbar gewesen war. Sie befürchtete sogar, Gloria habe das
Gehör verloren. Sie schottete sich ab, litt erneut unter einem Ekzem, das seit langem
ausgeheilt gewesen war, und fühlte sich abermals wie im Wartezimmer«.
In solchen Situationen ist es eine Glücksfrage, wer gerade um sie ist. Wenn eine ein-
fühlsame Betreuerin sie ermutigt, sich auszusprechen, legen sich die Symptome schnell.
Doch manchmal ist nur jemand zugegen, der ihr zum Vergessen und zu Großzügigkeit
rät, was das Ganze nur verschlimmert. Denn sie will lieb sein um jeden Preis, will so
sein, wie das Gegenüber sie haben will. Aber ihr Körper macht nicht mit, rebelliert ge-
gen den Selbstbetrug. Ihre Symptome trotzen oft monatelang jeder medizinischen Be-
handlung.
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Als ich Gloria anrief und mich nach ihrem Befinden erkundigte, sagte sie wörtlich: ›Ich
will mit meinem Kind reden und nicht schweigen. Für das Kind ist es wichtig, daß ich
mit ihm rede, wie du mit mir geredet hast.‹ Zum Glück hatte die Gruppenleiterin das
Problem verstanden, sie half Gloria, es bei der Theaterleiterin anzubringen. Wie bereits
in einem ähnlichen Fall hat meine Tochter auf einen solchen Beistand körperlich rasch
positiv reagiert.«
»Meine Mutter«, erzählt Luise, »hat in den letzten Monaten, bevor sie an Krebs gestor-
ben ist, in einem Pflegeheim gelebt. Traurig war, daß manche Betreuer körperlichen
Symptomen zwar einfühlsam Rechnung trugen, aber den emotionalen Ursprung aus-
blendeten. Helen, meine Tochter, die Sozialarbeiterin ist, sagte, es scheine, als ob man-
chen Betreuern der Bereich der realen, nicht idealisierten Gefühle unheimlich sei. Und
bei Gloria spielt ja offenbar gerade die Gefühlswelt eine entscheidende Rolle. Hoffent-
lich wird sie bei ihren Betreuern die gleiche Wirkung erzielen wie bei dir. Dich hat sie
zu deinen Gefühlen zurückgeführt, und du respektierst jetzt die ihren. Warum sollte das
nicht auch bei anderen gelingen? Vielleicht begegnet sie immer wieder mal Menschen,
bei denen sie einen ähnlichen Prozeß auslöst wie bei dir.«
»Das hoffe ich auch«, sagte Nancy ernst, »mit vielen Betreuerinnen scheint ihr das auch
zu gelingen. Aber ich mache mir keine Illusionen: Gloria ist von anderen abhängig und
will sich ihnen anpassen. Das hat sie auch bei mir getan. Nur war ich die Mutter und
versuchte ihr beizubringen, auf ihren inneren Widerstand zu hören. Sie braucht jeman-
den, der sie in ihrer Wahrheit unterstützt, sonst tut es nur ihr Körper. Wenn diese Spra-
che vom Arzt nicht verstanden wird, wird man ihr unnötige Medikamente geben, die sie
eventuell verwirren und die Symptomatik steigern. Im Moment hat sie aber eine Grup-
penleiterin, die sich sehr gut in sie einfühlen kann und liebevoll auf sie eingeht, und so
bleibe ich optimistisch.«
»Hast du nie darunter gelitten«, möchte Luise wissen, »daß Gloria an deinem intellektu-
ellen Leben nicht teilhatte?«
»Ich mußte lernen, sie so zu akzeptieren, wie sie ist, mit intellektuellen Grenzen, aber
mit erstaunlichen Gaben im emotionalen Bereich, und ich mußte lernen, nicht das Un-
mögliche von ihr zu erwarten. Das war nicht einfach, weil das geistige Leben in meiner
Familie bescheiden war und ich die intellektuelle Herausforderung vermißte. Doch auch
den affektiven Kontakt entbehrte ich als Kind. Und diesbezüglich wurde ich von meiner
Tochter reichlich beschenkt.
Der mongoloide Mensch könnte unserer übertechnisierten, entfremdeten Welt wichtige
Impulse verleihen, weil er das Vertrauen wie auch die Begeisterungs- und Liebesfähig-
keit eines Kindes ins Erwachsenenalter hinübergerettet hat. Gloria hat sich durch ihre
Offenheit, ihre Herzlichkeit und ihr Einfühlungsvermögen immer wieder Freunde ge-
schaffen. Als Kind spielte sie häufig in einem Park, wo bisweilen alte depressive Men-
schen in sich gekehrt auf den Bänken saßen. Normalerweise überläßt man solche Men-
schen ihrer Einsamkeit im Glauben, sie seien jeglichem Kontakt abgeneigt. Aber Gloria
kümmerte sich nicht um Konventionen. Sie sprach diese Leute an, fragte zum Beispiel:
›Warum bist du traurig?‹ und auf den alten Gesichtern erschien ein Lächeln der Dank-
barkeit. Das hat mich zuversichtlich für ihre Zukunft gestimmt.
Gleichzeitig war ich mir jedoch stets bewußt, daß sie nicht imstande ist, ihr Leben selb-
ständig zu organisieren, ihr Geld einzuteilen oder Vorkehrungen für die Zukunft zu tref-
fen, und daß sie folglich auch als Erwachsene in einer Art kindlicher Abhängigkeit von
einer mütterlichen Person bleiben würde. Denn der Entwicklung der Autonomie sind
beim mongoloiden Menschen unerbittliche Grenzen gesetzt. Er ist in seiner Lebensge-
staltung auf die Hilfe geistig nichtbehinderter Menschen angewiesen, die ihm in der
emotionalen Entwicklung manchmal, wie ich es war, unterlegen sind, und die je nach
ihrem Werdegang durch diese Abhängigkeit mehr oder weniger überfordert sind. Zum



61

Glück besitzt Gloria ein gutes Sensorium, das ihr hilft, Ungereimtheiten und Wider-
sprüche im Verhalten anderer zu spüren und, so sie Unterstützung erhält, sogar darauf
zu reagieren. Bei der Theateraufführung hat sie jedenfalls diesen Beistand schließlich
erhalten, aber das war nicht immer der Fall.«
»Wie ist denn die Geburt verlaufen?« möchte Luise noch wissen.
»Sie war leicht. Auch mit dem Stillen gab es trotz der Trennung keine Probleme. Viel-
leicht meinst du, daß ich mit meiner Tochter deshalb so unbefangen bin, weil sie mich
nicht in Frage stellt wie ein intellektuell normal entwickelter Mensch. Doch sie tut das
auf ihre Art durchaus, sogar ausgesprochen präzise und konkret. Sie zeigt unbefangen,
wo ich einen Fehler gemacht oder sie falsch verstanden habe. Dafür bin ich ihr dankbar,
denn es hilft uns, einander besser zu verstehen und Mißverständnisse aus dem Weg zu
räumen. Darum ist unsere Beziehung offen und entwicklungsfähig geblieben.
Als Kind war Gloria in ihrer Bedürftigkeit so unverstellt natürlich, daß auch ich ganz
natürlich reagierte. Und aufrichtig und direkt ist sie noch immer. Dafür ein Beispiel: Sie
ist gerade vierzig Jahre alt geworden, und wir haben die Ferien in Frankreich verbracht.
Dort besuchten wir eine Ausstellung afrikanischer Kunst, wo unter anderem Holzfigu-
ren gezeigt wurden, die Mutter und Kind darstellten. Während Gloria bei anderen
Kunstausstellungen – etwa einer mit Werken des späten Picasso – lebhaft reagiert hatte,
blieb sie hier auffallend still. Wieder im Auto, sagte sie mit Tränen in den Augen: ›Ich
habe Kopfweh. Warum schauen diese Mütter ihre Kinder nicht an? Das ist doch
schrecklich.‹
Ich hielt an und nahm sie in die Arme. Die Skulpturen hatten sie an die Säuglingsklinik
erinnert, wo sie nach der Geburt zwei Wochen verbracht hatte.
›Warum bist du nicht gekommen?‹ fragte sie nun. ›Ich gehöre doch zu dir. Die Leute
dort waren lieblos wie diese Frauen in der Ausstellung, sie haben mich gewickelt und
getragen, aber nie angeschaut.‹ Ein paar Minuten später schließlich erklärte sie gelas-
sen: ›Das Kopfweh ist jetzt weg.‹
Unterwegs nach Hause hielt ich bei einem Laden an, um ein Buch zu holen. Da lagen
unzählige Zeitschriften, die ich kaum anschaute. Aber meine Tochter griff plötzlich, wi-
der ihre Gewohnheit, nach einer mir unbekannten Zeitschrift mit dem Namen Terre
sauvage. Sie deutete auf den Umschlag und sagte: ›So muß man das Kind halten.‹ Das
Titelbild zeigte zwei mäuseähnliche, auf zwei Beinen stehende Tiere, Mutter und Kind,
die einander festhielten und zärtlich anschauten. Darunter stand in Französisch: ›Ich lie-
be, also bin ich.‹
Ich kaufte die Zeitschrift und erfuhr aus einer Reportage, daß es sich bei den Tieren auf
dem Titelbild um eine noch wenig erforschte Tiergattung handelte, die eine Million Jah-
re alt ist. Diese Tiere leben in der Wüste Kalahari und tauschen besonders viel Zärtlich-
keiten aus. Sie sind nur dreißig Zentimeter groß, heißen auf französisch suricates, den
Namen habe ich in keinem mir zugänglichen Wörterbuch gefunden. Sie kennen angeb-
lich so etwas wie Babysitter: Ein Jungtier beschützt die Babys, solange deren Mütter auf
Jagd gehen.
Diese für mich wichtigen Informationen verdanke ich dem Blick meiner Tochter, ich
selbst hätte die Zeitschrift unter so vielen anderen kaum bemerkt. Ich war voll damit be-
schäftigt, mich von dem Überangebot an Reizen nicht überfluten zu lassen. Gloria hin-
gegen war offen für das Wesentliche. Für sie hat immer die Liebe Priorität. Alles, was
anderen Menschen oft viel bedeutet – Prestige, Macht, Reichtum – ist für sie unwichtig,
allenfalls zweitrangig.«
»Man spürt, daß du innerlich davon profitiert hast. Aber hast du dich durch dieses
Schicksal nie überfordert gefühlt?«
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»Doch, natürlich Luise. Vielleicht sollte ich dir eine Geschichte erzählen, welche die
Folgen meiner Überforderung illustriert. Meine Unerfahrenheit in finanziellen Fragen
machte mich nach Richards Tod zu einer leichten Beute für geschickte Spekulanten.
Und die Sorge um Glorias Zukunft machte mich zudem anfällig für irreale Versprechen.
Als mir eine Heilpädagogin versprach, sie werde Gloria nach meinem Tod bei sich
wohnen lassen und privat betreuen, glaubte ich daran und zahlte im voraus einen be-
trächtlichen Betrag. Wie geschickt ich manipuliert worden war, merkte ich erst sehr viel
später.«
»Du hast an die Einhaltung solcher Versprechen geglaubt? Warum hast du im voraus
bezahlt? Und das noch ohne Vertrag?« wundert sich Luise.
»Aber was hätten mir Verträge für die Zeit nach meinem Tod genützt? Oder eine ver-
traglich erzwungene Logierung und Betreuung meiner Tochter? Ich war von der Red-
lichkeit der Heilpädagogin fest überzeugt. Beweise konnte ich zu diesem Zeitpunkt
nicht verlangen. Welche Mutter will ihr Kind nicht in sicherer Obhut wissen? Aus mei-
nen Wunschträumen erwachte ich erst, als ich Beweise für einen Betrug hatte, u.a. als
mir die Rückzahlung der erschwindelten Summen verweigert wurde. Anfangs war ich
empört, daß ausgerechnet eine Heilpädagogin meine behinderte Tochter benutzte, um
sich mit meiner Hilfe ein Haus zu bauen, das angeblich für Gloria benötigt wurde.«
»Sie benutzte nicht deine Tochter, sondern beutete deine Not aus«, wirft Luise ein.
»Da magst du recht haben. Sie täuschte mich jahrelang so raffiniert, daß ich das Ganze
nicht durchschaute, obwohl ich mich als Soziologin eingehend mit dem Thema Mani-
pulation beschäftigt hatte. Wenn ich heute Zeitungsartikel lese, die zeigen, daß es auch
für einflußreiche Leute mit Beraterstäben schwierig ist, Schwindel aufzudecken und
skandalöse Betrügereien zu verhindern, hilft mir das, bescheidener zu werden und mir
die eigene Naivität zu verzeihen. Ich hatte ja keine Berater, hatte nur meine Bedürftig-
keit und die Sorge um Glorias Zukunft.
Dank dieser Erfahrung weiß ich heute, daß man leicht zum Objekt von Manipulationen
wird, wenn man mehr Verantwortung übernimmt, als man tragen kann und soll. Die
Zukunft meiner Tochter wollte ich über meinen Tod hinaus regeln. So habe ich mich
überfordert. Diese Erfahrung hat mich gelehrt, mich nicht mehr so stark für andere ver-
antwortlich zu fühlen, auch nicht für meine Tochter.
Was ich ihr geben konnte, habe ich ihr bereits gegeben: Sie hat für eine mongoloid Be-
hinderte relativ viel Selbstvertrauen, vermag sich unbändig zu freuen, ist offen und
freundlich, und ich bin zuversichtlich, daß sie Menschen begegnen wird, die das nicht
mißbrauchen, sondern sie beschützen werden. Wenn etwas sie betrübt, vermag sie zwar
den Grund nicht immer zu benennen und ist dann auf die Einfühlungsgabe der jeweili-
gen Betreuerin angewiesen. Aber sie besitzt eine natürliche Veranlagung zum Glück-
lichsein, man braucht sie nur so zu lassen, wie sie ist.«
Luise ist empört: »Daß eine Frau, die sich Heilpädagogin nennt, deine Sorge um Glorias
Zukunft ausgenutzt hat, um sich ein Haus zu bauen, ist empörend und niederträchtig,
besonders weil sich alles unter dem Deckmantel liebevoller Fürsorge abspielte. Die
größten Fehler begehen wir vielleicht unter Überforderung. In unserem Bekanntenkreis
stand eine Frau mit kleinen Kindern plötzlich vor der Aufgabe, ihren Vater nach einem
Schlaganfall pflegen zu müssen. Nachbarn boten ihr an, die Kinder vorübergehend bei
sich aufzunehmen. Sie nahm das Angebot dankbar an. Schließlich mußte sie jedoch
feststellen, daß ihre Kinder von den Nachbarn sexuell mißbraucht wurden.
Wäre sie nicht am Ende ihrer Kräfte gewesen, hätte sie sich vermutlich mehr Zeit ge-
nommen zu prüfen, wem sie ihre Kinder zwei Nächte lang anvertraute. Aber zunächst
denkt der Mensch doch gar nicht an Betrug. Und das ist gut so, sonst würde es einem
das Leben verleiden. Dennoch sollte man wissen, was alles abzuklären ist, bevor man
die Kinder ›freundlichen‹ Leuten anvertraut.«
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»Wie denn, Luise? Sollte man fragen, ob er schon einmal ein Kind mißbraucht hat oder
selbst mißbraucht worden ist?«
»Nein, natürlich nicht. Zum Glück hast du, was Gloria anbelangt, den Betrug aufge-
deckt, sonst wäre sie dieser Frau nach deinem Tod ausgeliefert gewesen, und das, weil
du ihr über dein Ableben hinaus beistehen wolltest. Wir haben nur ein Leben, in dem
wir handeln können. Was danach geschieht, liegt nicht in unserer Hand.«
»Du hast recht. Aber wir können ein Testament machen und darin unseren letzten Wil-
len kundtun. Auch das habe ich noch zustande gebracht. Stell dir vor diese ›idealisti-
sche‹ Heilpädagogin hat mir so viel vorgemacht, daß ich sie und ihren Freund als meine
Erben einsetzte. Dieser Freund entpuppte sich schließlich als Drahtzieher dieses Be-
trugs, die Heilpädagogin war ihm total hörig.«
»Wie hast du das Lügengebilde aufgedeckt? Oder ist es von selber aufgeflogen?«
»Das war alles andere als einfach, der Weg vom ersten Verdacht bis zur vollständigen
Klärung war sehr kompliziert und beschwerlich. Nicht nur weil sich die beiden Betrüger
gut zu tarnen wußten, sondern auch, weil ich lange nicht glauben wollte, daß das, was
meine Nachforschungen ergaben, wirklich stimmen würde. Vielleicht erzähle ich dir die
Geschichte einmal in allen Einzelheiten, wenn wir mehr Zeit haben. Im Moment möchte
ich mich nicht nochmals mit diesen Gemeinheiten befassen und mir damit nicht die
Freude an deinem Besuch verderben.«
»Vielleicht wäre ich in deiner Situation auch betrogen worden. Doch ich kann mich in
wichtigen Fragen stets mit meiner Familie beraten, einer meiner Schwiegersöhne ist
Anwalt, mein Mann ist erfahrener Geschäftsmann, ich stehe bei solchen Entscheidungen
nie allein. Zudem glaube ich, daß Frauen in meiner Situation derart abstruse Vorschläge
gar nicht gemacht werden. Scharlatane suchen sich ihre Objekte gründlich aus. Als ver-
witwete ältere Frau und Mutter einer behinderten Tochter warst du natürlich das ideale
Ziel.«
»Möglicherweise bin ich schon in der Kindheit darauf konditioniert worden, eine leichte
Beute abzugeben. Jagdhunde spüren das. Als Kind lernte ich nämlich früh, unliebsame
Fakten auszublenden und mich an Worte und leere Versprechungen zu halten. Ich
wollte glauben, daß meine Eltern mich liebten, wie sie behaupteten, auch wenn ihr Ver-
halten dagegen sprach. So wollte ich auch glauben, daß jemand Gloria wirklich gern
hatte und mit ihr leben wollte. Ich wünschte es so stark, daß ich das Geld, das ich von
meinen Eltern geerbt hatte, dafür nur allzu gerne gab.
Ich fand es sinnvoll, dieses Vermögen für die Zukunft meiner Tochter einzusetzen, ge-
wissermaßen als spätes Geschenk der Großeltern, die sich zu Lebzeiten nie um sie ge-
kümmert hatten. Dieses Wunschdenken verstärkte meine Leichtgläubigkeit, die von der
Heilpädagogin und von deren Freund weidlich ausgenutzt wurde. Inzwischen bin ich
von diesem Wunschdenken befreit. Ich habe heute mehr denn je Vertrauen in das
Schicksal meiner Tochter und hoffe, daß sie an ehrliche Menschen geraten wird. Sie
wird dann das Geld der Großeltern nicht benötigen.«
Im Flugzeug zurück nach New York denkt Luise an ihre Tochter Helen und die kleine
Sara, die ihr bisher irgendwie unheimlich war. Das ist Vergangenheit. Zum erstenmal
seit der Geburt der Enkelin fühlt sie sich frei von bedrückendem Mitleid. Vielleicht,
denkt sie, ist das, was ich über Gloria zu erzählen habe, für Helen weit weniger erstaun-
lich, als es für mich war. Mit ihrer Tochter scheint sie so stark verbunden, wie ich es nie
für möglich gehalten hätte. Das wundert mich jetzt weniger. Was Nancy betrifft, habe
ich den Eindruck, daß sie heute offener, entspannter und menschlich reicher ist als in
unserer Studienzeit. Ist das nicht Gloria zu verdanken?
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1.7    Margot und Lilka – Zwischen Warschau und Sydney
Margot ist außer sich vor Freude. Heute morgen hat sie in einer ihrer Patientinnen eine
Schulkameradin aus Warschau wiedererkannt. Seit 1946, der Emigration von Polen
nach Australien, hat sie ihre Heimat nur im Jahre 1950 einmal besucht. Die riesigen
Stalin-Plakate in den Straßen hielten sie seitdem von einem erneuten Polenbesuch ab.
Doch schon früher fühlte sie sich nicht wohl in diesem Land, wo sie den Holocaust nur
überlebte, weil sie sich mit Hilfe von falschen Papieren als Arierin ausgegeben hatte.
Vieles dort erinnerte sie an den damaligen Kampf ums nackte Überleben.
Nun sitzt sie in ihrer Praxis einer neuen Patientin gegenüber: Mrs. Rogers, eine Ameri-
kanerin, die ihren Mann auf einer Geschäftsreise nach Australien begleitet und wegen
einer Allergie ihre Praxis aufgesucht hat. Zunächst hat nichts darauf hingewiesen, daß
die beiden Frauen sich kennen, die Familiennamen sind andere als in ihrer Jugend, und
ihre Gesichter sind um beinahe sechzig Jahre gealtert. Aber der Vorname »Lilka« weckt
in Margot Erinnerungen an die Vorkriegszeit in Warschau und die langen Gespräche im
Zimmer einer Freundin in der Dlugastraße.
In diese Erinnerungen versunken, sagt sie halb träumend: »Ich kannte einmal ein Mäd-
chen, das Lilka hieß, das ist aber lange her, war in einer anderen Welt ...«
Die Patientin beginnt, die Gesichtszüge der ihr gegenübersitzenden Ärztin zu erfor-
schen, und nach einer Weile fragt sie schüchtern: »Sie stammen nicht etwa ebenfalls aus
Warschau?« Ein langes Schweigen folgt auf diese einfache, banale Frage. Warum ant-
wortet Margot nicht spontan mit einem Ja? Weil eine wichtige Entscheidung an dieser
Antwort hängt. Weil die Frage Dinge anspricht, die Margot längst in sich begraben hat.
Will ich mich nochmals mit meiner Vergangenheit befassen, fragt sie sich. Will ich
Kontakte erneuern, von denen sich so viele als Enttäuschungen erwiesen haben? Will
ich mich wieder dem Vorwurf aussetzen, das Judentum verraten zu haben, indem ich
einen Christen geheiratet habe? Es ist nicht leicht, das eigene Leben anderen so zu er-
klären, daß sie es verstehen. Und warum sollte ich das tun? Ich will nicht der trügeri-
schen Hoffnung nachhängen, daß sich jemand wirklich für mein damaliges Schicksal
interessiert. Ich weiß doch aus Erfahrung, daß dies nicht möglich ist. Weiß ich es wirk-
lich? Wie kann ich das wissen und behaupten? Nur weil ich diesbezüglich bisher kein
Glück hatte? Bei Lilka, meiner Freundin von damals, habe ich schon eher die Chance,
verstanden zu werden. Warum soll ich mich nicht öffnen?
Die Patientin sitzt still und wartet geduldig auf die Antwort der Ärztin. Sie spürt, wie
sich ihr Hals zuschnürt und sich ihre Augen mit Tränen füllen. Sie ahnt bereits, wer
Margot ist, vermag es aber kaum zu fassen.
Margot schweigt eigentlich viel zu lange. Doch sie braucht Zeit, denn sie muß innerlich
eine lange Brücke überschreiten, die Brücke von ihrem heutigen, ruhigen Leben in Syd-
ney zurück ins Warschau der Vorkriegszeit. Will ich das, fragt sie sich, will ich Lilkas
Geschichte hören und ihr meine erzählen? Will ich all die unterdrückten Gefühle der
Demütigung, Einsamkeit und Empörung sprechen lassen und meine wohlorganisierte
Ruhe damit gefährden?
Die Antwort ist ihr im Grunde genommen klar: Sie will reden und kann diese Begeg-
nung verkraften. Und nun, da sie sich dies eingesteht, fragt sie zaghaft: »Aber Sie sind
doch nicht etwa Lilka Gold aus der Dlugastraße?«
»Doch«, sagt die heutige Frau Rogers, »und du, bist du nicht die Marysia Fenner aus der
Orlastraße?«
Schon durch die Nennung der Namen, die Margot 1942 lernen mußte zu vergessen, hat
Lilka die Distanz aufgehoben, die zwischen der australischen Ärztin und der amerikani-
schen Patientin lag. Als sie sich umarmen, fühlen sich beide plötzlich in die Schulzeit
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zurückversetzt, die Zeit, bevor sie gezwungen waren, ihr Gedächtnis zu manipulieren
und sich damit von sich selbst zu entfremden.
Es stellt sich nämlich heraus, daß auch Lilka sich als Arierin ausgegeben hat, daß sie
wie Margot die Eltern und Geschwister zu retten versucht hat und ihr das teilweise ge-
lungen ist. Margot lädt sie auf den Abend zu sich nach Hause ein. Dort sitzen die ehe-
maligen Schulfreundinnen dann im Wohnzimmer und reden ununterbrochen fast bis
zum nächsten Morgen. Beide wollen erzählen, doch beide wollen auch wissen, was die
andere erlebt hat. Diese Erfahrung der Gegenseitigkeit erlebt Margot als Geschenk.
Nach der Emigration 1946 hat sie sich schnell daran gewöhnt, daß niemand an Einzel-
schicksalen in Polen interessiert war. Man sprach zwar über die Lager, aber niemand
vermochte so viel Leid aufs Mal zu fassen. Und sie selbst glaubte, daß sie, verglichen
mit den Leuten in den Konzentrationslagern, fast ungeschoren davongekommen sei. So
lernte Margot schnell, über ihre Vergangenheit zu schweigen. Dafür lernte sie, den an-
deren zuzuhören. Ihr Mann, ein gebürtiger Australier, ist ein freundlicher Mensch, aber
kein besonders guter Zuhörer. Er will gleichfalls nicht an seine Kindheit und Jugend
erinnert werden, er fürchtet wohl seine eigene Geschichte. So hat sich Margots Schwei-
gen im Laufe der Jahre vertieft. Doch mit zunehmendem Alter wuchs in ihr die Sehn-
sucht nach einem Menschen, der es ihr ermöglichen würde, dieses Schweigen zu bre-
chen, der endlich wissen will, was sie durchgemacht hat, und der dies auch aushalten
würde, weil ihm vielleicht Ähnliches widerfahren war. Nun geschieht dies mit Lilka wie
von allein, ohne Anstrengung, ohne intensives Suchen. Ihre Freundin sitzt hier in ihrem
Wohnzimmer und sie reden polnisch. Nach so vielen Jahren.
Es beginnt harmlos: »Weißt du noch, wie wir den Geographielehrer beschwindelt und
den Unterricht geschwänzt haben, um durch die Straßen zu bummeln? Erinnerst du dich
noch an den herrlichen Geruch vor der Konditorei Blickle am Nowy Swiat? Ich rieche
die ›Berliner‹ immer noch, wenn ich mir diese Hauptstraße vorstelle. Und denkst du
noch an unsere verbotenen Spaziergänge, an die Panskastraße, wo wir mit Neugier, Fas-
zination und Angst die Prostituierten beobachtet haben?«
Dann jedoch fällt – wie aus heiterem Himmel – die im Grunde unausweichliche Frage,
welche die beiden in eine andere, noch immer gefürchtete Welt zurückversetzt, die Welt
des grenzenlosen Leidens von Millionen: »Wo warst du eigentlich bei Kriegsaus-
bruch?« fragt Margot, und Lilka fängt an zu erzählen.
»Den Ausbruch des Krieges habe ich in Radomsko, in einem Mietshaus der Großeltern
väterlicherseits, erlebt. Hinter dem Haus befand sich ein weitläufiger Obstgarten. Dort
verbrachte ich viel Zeit allein, ich las unter den Bäumen und machte meine Schulaufga-
ben im Gartenhäuschen. Am 1. September 1939, als der Krieg ausbrach, haben wir
schnell einen Graben ausgehoben und darin den ersten Kriegstag verbracht. Dieser Gra-
ben sollte unsere Familie vor Schrapnellsplittern schützen. Am nächsten Tag kamen be-
reits die ersten Flüchtlinge von der Westgrenze, und wir taten das gleiche wie sie: Wir
nahmen, was uns gerade in die Hände kam, und flüchteten aufs Land, um uns vor den
Deutschen, vor den Bomben – eigentlich wußten wir nicht einmal genau wovor – in Si-
cherheit zu bringen.
Alles geschah planlos, in einer unvorstellbaren Panik. Meine jüngste Tante väterlicher-
seits hatte vermögende Freunde, die sie mit Mann und Tochter im Auto Richtung Osten
mitnahmen. Für uns gab es nur einen Platz im Strom der Flüchtlinge, die zu Fuß Rich-
tung Warschau liefen, mit Heiligenbildern, Federdecken, Pfannen oder anderen hastig
aufgerafften Gegenständen im Gepäck. Unterwegs mußten wir uns oft auf den Boden
werfen, weil die deutschen Piloten tief flogen und auf die Zivilbevölkerung schossen.
Sie erzeugten Panik und Chaos. Die meisten Menschen begriffen schnell, daß Flucht
sinnlos war. Sie kehrten noch am selben Tag um und erwarteten den Einmarsch der
Deutschen zu Hause. Nur wir nicht, wir handelten weiterhin kopflos. Es gelang uns, die
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Großeltern Freunden anzuvertrauen, wir selbst liefen weiter Richtung Warschau. Mei-
stens gingen wir zu Fuß, nur manchmal wurden wir von einem Fuhrwerk ein Stück mit-
genommen, oder wir fuhren in einer kleinen regionalen Bahn.
Wir wollten Hitlers Schergen nicht in die Hände fallen, aber letztlich war das, was wir
wählten, noch schlimmer als die deutsche Besatzung, zumindest in der ersten Zeit. Das
wußten wir aber nicht. Wir nahmen an, daß Warschau Widerstand leisten würde.
Die Nächte unterwegs, im Freien, habe ich noch in lebhafter Erinnerung. Der Sonnen-
aufgang erfüllte mich jedesmal mit der Hoffnung, irgendwie vielleicht doch Erbarmen
zu finden. Wir schliefen auf der Erde, meist nur kurz, weil die Zeit drängte. Der Flücht-
lingsstrom schwoll täglich weiter an. Nach einer Woche erreichten wir endlich War-
schau und fanden bei meinen Tanten an der Orlastraße Unterkunft. Fast gleichzeitig traf
das große deutsche Heer ein, das die Hauptstadt vier Wochen lang belagert hat. In dieser
schrecklichen Zeit litten wir unter fast ununterbrochenen Bombardierungen. Wir hatten
kaum etwas zu essen, verließen den Schutzkeller nur selten. Das kennst du sicher, du
warst damals ja auch in Warschau.
Als die Deutschen Warschau schließlich erobert hatten, kehrten wir in einem Viehwa-
gen nach Radomsko zurück, wo alle anderen Leute die erste Kriegszeit in relativer Ruhe
– ohne Bomben und Hunger – durchlebt hatten. Unsere große Anstrengung hatte nichts
als Strapazen gebracht. Ich weiß nicht, was uns getrieben hat, vielleicht die Angst mei-
ner Mutter und mein Wunsch, zu den beiden jüngsten Tanten in Warschau zu gelangen,
an denen ich hing. Mein Vater verhielt sich eher passiv.«
»Ich kann mich an deinen Vater gar nicht erinnern«, sagt Margot. »Deine Mutter habe
ich gekannt, du hast mir auch viel von ihr erzählt. Von deinem Vater weiß ich nur, daß
du sehr an ihm gehangen hast, ein Bild kann ich mir von ihm aber nicht machen.«
»Das ist es ja, Margot! Ich habe ihn noch fünfzig Jahre nach seinem Tod geliebt, ohne
wirklich zu wissen, wie er war. Ich idealisierte ihn als Opfer des Holocaust und wagte
nicht zu sehen, daß ich als Kind seinetwegen gelitten hatte. In der Geschichte meiner er-
sten Liebe spiegeln sich schon die tragischen Erfahrungen mit meinem Vater.«
»Willst du mir davon erzählen? Du hast Warschau 1938 verlassen, damals waren wir
vierzehn, und danach habe ich nichts mehr von dir gehört.«
»Den letzten Sommer vor dem Krieg«, erzählte Lilka, »habe ich bei einer Cousine auf
dem Land verbracht. Am Abend vor meiner Abreise habe ich einen fünfzehnjährigen
Jungen, Janek, kennengelernt und mich in ihn verliebt. Ich sehe ihn noch vor mir: groß,
mit schwarzem Haar, hellgrauen Augen und einer warmen, heiteren, fast lachenden
Stimme. Heute noch erinnere ich mich an diese Stimme. Wir gingen lange durch die
Felder, er hatte seinen Arm um meine Schultern gelegt und erzählte von sich, ich weiß
nicht mehr, was. Es gab keine Liebesbezeugungen, gar nichts, da war nur ein Glücksge-
fühl, das ich nie vergessen habe. Er wohnte in Poznan, und wir schrieben uns Briefe,
sehr zurückhaltende, über Literatur und Politik. Das klingt seltsam, wenn man an unser
damaliges Alter denkt. Aber offenbar benutzte ich den Intellekt als Schutz vor den star-
ken Gefühlen, die ich nicht auszudrücken wagte, denen ich nicht vertraute. Ich hatte
keine Erfahrung im Umgang mit meinen Gefühlen. Dabei war ich so verliebt, daß ich an
nichts anderes mehr denken konnte.
Als meine Klassenlehrerin eines Tages einen Ausflug nach Poznan ankündigte, war ich
im siebten Himmel. Ich kann mich noch erinnern, wie ich mit meinem Vater darüber
sprach und ihm zu sagen versuchte, ich sei verliebt und würde die fünf Sloty für die
Reise unbedingt brauchen. Das ist die einzige Unterhaltung mit meinem Vater, an die
ich mich erinnere. Lange Zeit hielt ich es für ein gutes Gespräch, in dem er mir väterli-
ches Interesse entgegengebracht hat. Erst viel später merkte ich, wie stark er mich damit
belastet hatte. Das Geld gab er mir zwar und ich durfte die Reise machen, doch er sagte,
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ich solle mir keine Illusionen machen, Liebe und Leben seien zweierlei. Man heirate
nicht aus Liebe. Diese Botschaft muß eine starke Wirkung auf mich ausgeübt haben,
obwohl daraus nur die persönliche Erfahrung meines Vaters sprach, der seine Jugend-
liebe nicht hatte heiraten dürfen. Diese seine Ansicht setzte sich jedenfalls in mir fest –
meinen ersten Mann habe ich eigentlich ohne Liebe geheiratet, eher aus Sehnsucht nach
Liebe.
Janek kam 1940 nach Radomsko und blieb dort bis 1942. Er schrieb mir unzählige Brie-
fe, in denen er mir seine Liebe beteuerte, aber alles war sehr literarisch und intellektuell.
In der ganzen Zeit kam es zwischen uns zu keinerlei körperlichen Annäherungen. Ich
meinte, er – in seiner intellektuellen Art – sei an Zärtlichkeiten nicht interessiert. Doch
das war anscheinend gar nicht der Fall. Viel später erzählte er mir, daß er sexuelle Be-
ziehungen zu anderen Frauen unterhalten habe; und das zur selben Zeit, als er Liebesge-
dichte an mich schrieb, ohne mich je intim zu berühren. Warum er seine sinnlichen und
sexuellen Bedürfnisse vor mir verbarg und inwiefern ich dazu beigetragen habe, weiß
ich nicht. Er hat es mir nie gesagt.
Ich sehnte mich jedenfalls nach Berührungen. Das hat mich später in die Arme eines
viel älteren Lehrers getrieben, der mir imponierte und meine Sehnsucht nach Zärtlich-
keit und geistigem Austausch zu beantworten schien. Doch bald mußte ich erkennen,
daß ich mich nur meinen Phantasien und Illusionen hingegeben hatte, denn er war nie
offen mit mir. Trotzdem verdanke ich ihm viel. Er war im Gegensatz zu Janek kein Ju-
de, aber wurde als Widerstandskämpfer von der Gestapo gesucht, so daß er aus Ra-
domsko nach Warschau floh, noch bevor die Deportationen begannen. Später half er
mir, in Warschau ein Zimmer zu finden und – über seine Beziehungen zum Untergrund
– falsche Papiere für meine Familie und Janek zu besorgen.«
»Wie bist du überhaupt nach Warschau gelangt?«
»Ich habe meine arische Schulkameradin Wanda um Hilfe gebeten, und sie besaß den
Mut und die Güte, mir ihren Ausweis für einige Tage zu leihen. Den Eltern sagte ich
nichts, weil sie mich zurückgehalten hätten. Sie glaubten nicht an die unausweichliche
Gefahr, ich schon. Mit Wandas Paß in der Tasche reiste ich im Zug nach Warschau. Da
sah ich bereits auf dem Weg vom Bahnhof zu meiner Unterkunft, wie jüdische Familien
mit kleinen Bündeln in den Armen irgendwohin getrieben wurden. Mein Herz zog sich
vor Empörung zusammen, aber ich durfte mir nichts anmerken lassen. Also tat ich, als
ginge mich das Schicksal der Gejagten nichts an. Ich täuschte Gleichgültigkeit vor, um
den anderen Polen zu gleichen, auf deren Gesichtern sich keinerlei Empörung abzeich-
nete.
Du weißt ja, diese Barbarei mitten auf den Straßen Warschaus wurde von einem Groß-
teil der polnischen Bevölkerung stillschweigend hingenommen, als handle es sich um
etwas völlig Normales. Meine Gefühle hatten folglich zu schweigen, ich habe sie an
diesem Oktobertag 1942 für lange Zeit verbannt. Doch irgendwie müssen sie sich in mir
eingenistet und mich schließlich gezwungen haben, sie wahrzunehmen und die Wahr-
heit zu erkennen. Denn als ich dreißig Jahre später in einer meiner Therapien zu malen
begann, waren es diese von Soldaten durch die Straßen gejagten und entwürdigten Men-
schen, die ich zuerst zu Papier bringen mußte.
An dem besagten sonnigen Oktobernachmittag spielte ich meine Rolle allerdings beina-
he perfekt. Ich begab mich zu der Vermieterin, bei welcher der Lehrer ein Zimmer re-
serviert hatte, und gab vor, bei meinen Eltern in der Provinz gelebt zu haben und nun in
Warschau studieren zu wollen. Die freundliche Vermieterin glaubte mir das ohne weite-
res, teilweise stimmte es ja auch. Später, nachdem ich Kontakte zum Untergrund und
zur geheimen Universität geknüpft hatte, konnte ich mir eine eigene Identitätskarte or-
ganisieren und Wanda ihren Ausweis zurücksenden. Auch für Janek, meine Schwester,
meine Eltern, einen Onkel und eine Tante ließ ich solch gefälschte Papiere herstellen.
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Janek trägt noch heute den Familiennamen, den ich mir damals für ihn ausgedacht habe.
Das ist das einzige, was uns noch verbindet.«
»Habt ihr in Warschau zusammengelebt?«
»In Warschau habe ich Janek nur selten gesehen. Jeder versuchte, sich auf seine Art
durchzuschlagen. Wir trafen uns in jenen Jahren nur ein paar Mal und erzählten einan-
der von dem Schrecken, dem wir uns gegenüber sahen. 1944, als der polnische Aufstand
ausbrach, trafen wir uns einmal zufällig. Er war Unteroffizier in der aufständischen pol-
nischen Armee und in der Nähe des Hauses stationiert, in dem ich wohnte. Damals ver-
brachten wir die erste Nacht zusammen. Das war für mich – mitten im totalen Chaos –
ein überwältigendes Glückserlebnis, das eine bessere Zukunft zu verheißen schien. Es
schien mir wie eine Rückkehr zu mir selbst, zu meiner ersten Liebe, der ich durch die
kurze Beziehung mit dem Lehrer untreu geworden war. Wir waren nach dem geglück-
ten militärischen Befreiungsschlag euphorisch, wie alle um uns herum. Dieses Gefühl
dauerte allerdings nicht an, denn schon am nächsten Tag mußte Janek mit seinen Sol-
daten wieder in den Kampf ziehen. Am selben Tag wurden meine Schwester und ich bei
einem Bombenangriff im Keller des Nachbarhauses verschüttet. Wir sahen aus wie in
Mehl getaucht, aber wir waren zumindest nicht verwundet.
Das war im August 1944. Danach riß der Kontakt zu Janek ab. Doch die Hoffnung, daß
ich ihn wiederträfe, hielt mich lebendig und aktiv. Kaum bewegte sich die Front im Ja-
nuar 1945, saß ich auch schon in einem Lastwagen, um Janek zu suchen. Die Spuren
führten in das polnische Gebirge. Dort kam ich nach einigen Tagen per Anhalter völlig
erschöpft und mit Löchern in den Schuhen an. Es war kalt, die Gegend verschneit. Da-
mals wußte ich nicht, daß eine solche Reise mit der Gefahr verbunden war, vergewaltigt
zu werden. Mir ist aber nichts geschehen, die russischen Fahrer waren freundlich und
nahmen mich bereitwillig mit.
Das Schlimmste war die Begegnung mit Janek. Er war so weit weg von mir. Den Grund
kannte ich nicht, aber er erschien mir innerlich erstarrt und fremd. Meine Sehnsucht
kam mir plötzlich völlig unangebracht vor. Später erfuhr ich, daß er inzwischen eine
andere Freundin hatte. Doch das verschwieg er mir zu jenem Zeitpunkt. Wir beschlos-
sen sogar, in Poznan zusammenzuleben. Was meine Seele nicht wissen wollte, hat sich
mein Körper gut gemerkt. Es war nämlich auf dem Weg nach Poznan, auf einem Vieh-
wagen, als ich die ersten schmerzhaften Anzeichen einer Polyarthritis spürte. Mein
Körper ahnte bereits, daß ich mich belog, aber mein Geist wollte es nicht wahrhaben.
Janek und ich wohnten dann zusammen, einige Wochen lang, bis ich ins Krankenhaus
kam.
Am 8. Mai, als die Kirchenglocken das Kriegsende verkündeten, lag ich mit hohem Fie-
ber und einer schweren Polyarthritis im Krankenhaus. Trotz der Schmerzen in den Ge-
lenken war ich glücklich, weil die Menschenjagd endlich ein Ende hatte. Heute glaube
ich, daß die Krankheit all die seelischen Schmerzen zum Ausdruck gebracht hat, die ich
während der Kriegszeit in mich hineingefressen hatte, aber auch die Wahrheit über mei-
ne persönliche Situation, die ich stets verleugnet hatte. Das verstand damals niemand,
auch ich nicht. So ließ ich mir die Mandeln entfernen und gesunde Zähne ziehen, weil
diese angeblich für meine Infektion verantwortlich waren. Doch die Krankheitssym-
ptome blieben.
Erst als meine Mutter mir im Krankenhaus die Wahrheit über Janek erzählte, flachten
die Gelenkschmerzen ab. Sie sagte, Janek werde heiraten, eine Frau, von deren Existenz
ich bis dahin nicht einmal gewußt hatte. Es tat weh, aber die Wirkung der Wahrheit war
spektakulär. Es war, als ob sich der Nebel legte, als ob ich endlich frische Luft zum At-
men erhielte, um daran zu gesunden. Denn solange ich mich belogen hatte und die Si-
gnale ignorierte, hatte ich meinem Körper Gewalt angetan. Das hatte sich in den schwe-
ren Gelenkschmerzen geäußert.
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Etwa dreißig Jahre nach dem Krieg bin ich Janek in New York wiederbegegnet. Seine
erste Frau war an Krebs gestorben, und seine zweite Frau litt an derselben Krankheit.
Jetzt erst, als Erwachsene, erkannte ich seinen Hang zum Lavieren. Bei dieser Begeg-
nung wurde mir klar, daß wir nie eine offene Beziehung hätten führen können. Doch
ohne Offenheit kann ich mir keine Liebe vorstellen. Denn was ist sie anderes als die Be-
reitschaft, sich zu öffnen, sich so zu zeigen, wie man ist, aber auch den anderen so zu
nehmen, zu verstehen und zu mögen, wie er ist, ohne ihn verändern zu wollen?
Meine Verliebtheit gehörte der Vergangenheit, meiner Jugend an, in der meine Abwehr
gegenüber Gefühlen und die Überschätzung des Intellekts meine Wahl bestimmt hatten.
Mit der Zeit habe ich auch realisiert, daß meine Bindung an Janek vor allem mit dem
Klang seiner Stimme zusammenhing. Sobald ich mit ihm korrespondierte und auf das
geschriebene Wort angewiesen war fiel mein Urteil nüchterner aus.
Janek war fast immer nett, hilfsbereit und charmant. Er gab sich große Mühe, es allen
recht zu machen, wollte gefallen und bewundert werden, was ihm größtenteils auch ge-
lang. Die Sucht nach intellektueller und moralischer Anerkennung ließ ihm jedoch we-
nig Platz für ein echtes Gefühlsleben. In den wenigen Tagen in New York erkannte ich
endlich, daß wir uns auch geistig nie so gut verstanden, wie ich angenommen hatte, nur
weil ich daran hatte glauben wollen.«
»Es sieht aus, als hättest du nach den Jahren der falschen Identität, als du Janek in ganz
Polen verzweifelt gesucht hast, in ihm eigentlich dich selbst gesucht. Du hast wiederholt
gesagt, daß du dich belogen hast. Aber wie hättest du die Wahrheit herausfinden sollen,
wenn er selbst sie dir verschwieg? Du wärst sicher nicht im Viehwagen nach Poznan ge-
fahren, um mit ihm eine Existenz aufzubauen, wenn du gewußt hättest, daß er eine an-
dere heiraten wollte. Warum sagst du nicht, daß du belogen worden bist?«
»Weil es für mich nicht so einfach war, wie du meinst. Ich sagte mir: Er wollte nicht lü-
gen, er brachte den Mut einfach nicht auf, mir die Wahrheit zu sagen. Und diese Hal-
tung war mir von meinem Vater her nur allzu vertraut. Ich habe keine Ahnung, warum
Janek den Mut nicht besaß. Ich kann nicht einmal Spekulationen darüber anstellen, denn
auch über seine Familie hat er mir kaum etwas erzählt. Ich kannte ihn eigentlich über-
haupt nicht.«
»Du hast also einen Mann geliebt, den du gar nicht kanntest?«
»Ja. Ich liebte einen Mann, der sich mir nie zu erkennen gab und der so sehr mit sich
selbst beschäftigt war, daß er mich gar nicht wirklich wahrnahm. Eine Neuauflage mei-
ner Kindheitsgeschichte. Wir beide liebten im anderen nur ein Phantom, wobei die Bin-
dung an dieses Phantom bei mir länger anhielt als bei ihm. Wohl weil bereits die Bezie-
hung zu meinem Vater auf Illusionen beruht hatte. Ich wollte, daß er mich liebte, und so
glaubte ich daran. Ich wollte nicht wahrhaben, daß mein Vater mir immer auswich, nie
für mich da war, daß er mich nie beschützte und daß ihm mein Schicksal im Grunde
gleichgültig war. Hätte ich das in meiner Jugend schon gewußt, wäre ich auch bei Janek
wacher gewesen. Zumal mich mein Körper deutlich warnte. Janek ist nicht verantwort-
lich dafür, daß ich als Kind gelernt habe, mir ständig etwas vorzumachen. Die Erinne-
rung an Janek war für mich lange wichtig, weil sie die noch unversehrte Welt vor dem
Krieg und ein Stück gemeinsamer Geschichte während des Krieges repräsentierte.
Gewisse schöne Erlebnisse tragen uns durchs Leben, geben uns Kraft und bilden einen
Quell der Hoffnung. So hat ein Erlebnis aus der Ghetto-Zeit in Radomsko mich mit
Janek verbunden: Es war uns unter Todesstrafe verboten, die Stadt zu verlassen. Trotz-
dem wanderten wir an einem herrlichen Sommertag 1942 aufs Land und an die Warta.
In den Bauerngärten am Weg blühten Blumen, Zinnien und Malven. Alles war friedlich
und normal, als ginge das Leben weiter wie bisher. Dabei stand das Ende vor der Tür,
wir wußten schon von den Deportationen. Der Ausflug besaß für mich eine starke sym-
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bolische Bedeutung und half mir, weiterhin nicht nur auf ein Überleben, sondern auch
auf ein glückliches Leben zu hoffen. Diese Hoffnung gab mir die nötige Kraft. Darum
hing ich ihr noch nach, als ich schon spürte, daß sie eine Illusion war. Den Verlust der
Illusion konnte ich mir damals nicht leisten, noch nicht. So wurde ich krank. Dreißig
Jahre später erst besaß ich genug Kraft und Lebenserfahrung, um nüchterner zu sein.
Doch mit einundzwanzig Jahren vom Krieg erschöpft, war ich immer noch das Mäd-
chen, das für alle Verständnis haben wollte, den eigenen Schmerz aber ignorierte. Daher
mußte er sich im Körper Ausdruck verschaffen.«
»Du sagst, daß du die Wahrheit über Janek schneller zugelassen hättest, wenn du nicht
als Kind gelernt hättest, fraglos hinzunehmen, daß dein Vater dir immer ausgewichen
war. Denkst du dabei an konkrete Erlebnisse mit ihm?«
»Ich habe, wie gesagt, nur wenig Erinnerungen an ihn. Rückblickend habe ich aber das
Gefühl, daß sich mein Vater stets vor mir versteckte, als ob er etwas zu verbergen
suchte. Wenn der Krieg, der Holocaust, der Kampf ums Überleben nicht gewesen wä-
ren, hätte ich vielleicht mit Hilfe einer Therapie schneller den Charakter meines Vaters
entdeckt und mir dadurch später viele falsche Entscheidungen erspart. Die Geschichte
mit Janek war letztlich nur einer von vielen vergeblichen Versuchen, der Wahrheit aus-
zuweichen, um die Illusion der Liebe zu retten. Da meine Sehnsucht nach Liebe in der
Kindheit mit Illusionen genährt worden war, war ich so lange an diese gebunden.
Was wir aus unserem Leben erinnern oder zu erinnern meinen, ist trügerisch, weil es
häufig an Emotionen, Wünsche und Überlebensstrategien gebunden ist. Insofern schaf-
fen wir uns Illusionen, um besser mit unserem Schicksal fertig zu werden. Solange wir
weder uns noch andere damit schädigen, ist nichts dagegen einzuwenden. Es steht uns ja
auch in jedem Augenblick frei, uns von unseren eigenen Legenden zu lösen und ein
neues Stück Realität zu erkennen. Doch ich habe lange und viel für meine Vaterlegende
bezahlt.«
»Und wie ist es dir nach dem Krieg in Amerika ergangen?«
»Ein Onkel, der in Boston lebte, hatte mir ein Visum besorgt. So kam ich nach Boston
und begann, Psychologie zu studieren. Ich befand mich plötzlich in einem wunderbaren
Land. Wäre ich zuvor irgendwo verwurzelt gewesen, hätte es für mich Gestrandete ein
Paradies sein können. Ich aber brachte meine Einsamkeit und Isolation mit nach Ameri-
ka. Alle waren freundlich zu mir, doch ich fühlte mich wie eine Fremde, die sich zufäl-
lig hierher verirrt hatte. Mir schien, niemand habe hier eine Ahnung davon, was wir in
Polen alles durchgemacht hatten, und im Grunde genommen wollte es auch niemand
genau wissen. Auch nicht die amerikanischen Juden. In ihren Augen las ich die Bitte,
ich solle sie möglichst verschonen, und ich schwieg, weil ich gut erzogen war und nie-
manden in seinem Frieden stören wollte. So kam es, daß ich Wiktor heiratete, einen
polnischen Studenten, der mit einem Stipendium nach Boston gekommen und dort ge-
blieben ist. Er war mir im Grunde fremd, doch in diesem fremden Land war er der ein-
zige, der als Pole wenigstens annähernd eine Vorstellung davon hatte, was wir durch-
gemacht hatten. Und das war damals wichtig für mich. Er war kein Jude, doch die deut-
sche Besatzung hatte er miterlebt, und meine Geschichte war ihm bekannt.«
»Das kann ich gut verstehen«, meint Margot. »Was deine Kriegserlebnisse betraf, war
er für dich immerhin ein Zeitzeuge, wie du ihn dringend brauchtest. Außerdem konntet
ihr zusammen polnisch sprechen.«
»Zumindest am Anfang«, sagt Lilka traurig. »Später sprachen wir englisch, damit unse-
re Tochter, der wir Polnisch leider nie richtig beigebracht hatten, uns verstand. Mit
Wiktor teilte ich viele meiner damaligen Ansichten über die amerikanische Gesell-
schaft, auch konnte ich mit ihm über meine Abneigung gegen das kommunistische Re-
gime in Polen sprechen, im Wissen, daß er darin mit mir übereinstimmte. All diese Ge-
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meinsamkeiten täuschten mich über die gewaltigen charakterlichen Unterschiede hin-
weg. Ich wußte ja selber noch nicht, wer ich war und was ich brauchte und daß es mög-
lich ist, ohne riesige Anstrengungen in einer Beziehung zu leben. Ich hatte zu keiner
Zeit ein Vorbild, an dem ich mich hätte orientieren können. Durch das ständige Bemü-
hen während des Zweiten Weltkriegs, meine Identität zu vergessen, waren meine Ge-
fühle gewissermaßen erstarrt. Das verstärkte sich noch durch die Enttäuschung mit
Janek, die ich nicht in vollem Ausmaß zu fühlen wagte. Ich war wie versteinert, wie
gelähmt.«
»Meinst du«, fragt Margot, »daß du wegen der Versteinerung so lange nicht gemerkt
hast, wie wenig die Ehe mit Wiktor für euch beide funktionierte?«
»Das war nur einer der Gründe, Margot. Es hat sich dasselbe wie mit Janek wiederholt.
Ich gab mich so lange Illusionen hin, weil ich die Sehnsucht nach einer sinnvollen Be-
ziehung nicht aufgeben wollte, aber damals unfähig war, eine solche Beziehung zu le-
ben. Dieser Wunsch war so stark, daß ich immer wieder versuchte, das Unmögliche
möglich zu machen. In klarsichtigen Momenten dachte ich natürlich an eine Trennung.
Nach sechs Jahren war ich endlich dazu entschlossen, da wurde ich schwanger. Nach
der anschließenden Psychoanalyse verspürte ich eine Weile lang eine gewisse Nähe zu
Wiktor, eine Öffnung, doch die verflüchtigte sich nach wenigen Wochen, und alles
wurde wieder wie zuvor. Qual verursacht durch Wortlosigkeit. Schließlich ließen wir
uns scheiden. Seit einigen Jahren bin ich nun mit einem jüdischen Partner verheiratet.
Auch in dieser Beziehung hat es Konflikte gegeben, aber wir konnten darüber sprechen.
Mein Leben empfinde ich heute als viel leichter, mit früher nicht zu vergleichen. Daß
ich diese Fremdheit so lange ausgehalten habe, kann ich kaum fassen. Jetzt habe ich dir
so viel von mir erzählt. Wie hast du die Jahre 1940 bis 1945 erlebt? Du warst ja auch in
Warschau.«
»Ja, zuerst mit meinen Eltern im Ghetto. Dort besorgte mir mein Vater über einen ehe-
maligen Geschäftspartner eine gefälschte Identitätskarte. Damit rettete er mein Leben,
kurz danach wurde er deportiert ... Meine Mutter blieb im Ghetto und durfte eine Zeit-
lang in einer Fabrik arbeiten, bis ich sie zusammen mit meiner Schwester herausholte.
Rückblickend sehe ich mich in ständigem Kampf mit Erpressern. Wie du habe ich mü-
helos ein Zimmer gefunden, weil ich die gut gefälschte Identitätskarte besaß. Sobald ich
die einigermaßen sichere Bleibe hatte, suchte und fand ich auf dem Land eine Kloster-
schule für meine Schwester. Die Nonnen errieten die Wahrheit über ihre Identität zwar
schon am ersten Tag, kümmerten sich aber liebevoll um sie. Meine Schwester wurde
dort getauft. Daß es mir ohne Beziehung gelang, sie dort unterzubringen, war ein Rie-
senglück. Meine Chance bestand darin, daß ich bereits 1942 einen Platz suchte, also be-
vor alle Ghettos liquidiert wurden. Von da an suchten viele Juden unter einer falschen
Identität Zuflucht. Um eine zu finden, mußte man, wie du weißt, schon sehr gute Bezie-
hungen besitzen oder sehr viel Geld.
Daß es sich bei den Deportationen um harmlose ›Arbeitslager‹ handelte, glaubte ich
nicht. Aus allem, was ich sah, war mir klar, daß ein Vernichtungsplan verfolgt wurde.
Deshalb handelte ich, als viele noch auf ein Wunder hofften. Niemand in meiner Umge-
bung, außer meinem Vater, wollte das sehen, was die Nazis unverhüllt demonstrierten
und was ja schon aus Hitlers MEIN KAMPF abzulesen war. Man klammerte sich an die
Worte der Propaganda, die ja ausdrücklich dazu bestimmt waren, die Menschen bis zum
letzten Moment zu täuschen.«
»Woher hast du die Energie genommen, deine Mutter und Schwester durchzubringen?«
»In diesen Jahren in Warschau war ich ganz auf meine Intuition angewiesen, so daß ich
mich meinen Einfällen überlassen und meine Kreativität ausprobieren konnte. Das ver-
lieh mir vielleicht Selbstvertrauen und Kraft. Jede neue Situation erforderte Erfindungs-
gabe. Es gab keine vorgegebenen Antworten auf die Frage, wie man in einer solchen
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Situation überleben kann. Ich habe im Untergrundgymnasium Deutsch unterrichtet und
so einigermaßen genug zum Überleben verdient. Doch für das ›nackte Leben‹ brauchte
man als Jüdin mit falschen Papieren mehr als nur das Geld für die Miete und das Essen.
Man mußte die Umgebung gut beobachten und wach bleiben. Wie gejagtes Wild, das
überleben will. Auf Schritt und Tritt lief man Gefahr, als Jüdin ›enttarnt‹ und dann an
die Gestapo ausgeliefert zu werden. Unter Umständen sogar von früheren Bekannten.
Solche Erpresser kamen, wie du weißt, immer wieder und nahmen den Leuten das letzte
Hemd ab. Und es war dabei nie auszuschließen, daß sie, um 50 Sloty Prämie von der
Gestapo zu kassieren, die Juden am Ende doch auslieferten. Diesen ›ehrlichen‹ Lohn für
einen legalen Mord ließen sie sich nicht nehmen. Ich wunderte mich, daß manche Juden
in ihren Verstecken ausharrten, statt zu fliehen, und daß sie den Versprechungen ihrer
Erpresser glaubten, sie würden ungeschoren davonkommen, wenn sie nur noch einmal
den verlangten Betrag bezahlten. Ich wunderte mich, daß man jemandem trauen konnte,
der seine Skrupellosigkeit immer wieder von neuem unter Beweis gestellt hatte.
Damals wußte ich noch nicht, daß die Verfolgten oft keine andere Wahl hatten. Män-
nern war es unter der deutschen Besatzung praktisch unmöglich, ein neues Zimmer zu
finden. Die Vermieter verlangten einen Ausweis der Wohnungskontrolle, den erhielt
man erst nach einer körperlichen Untersuchung. Einem beschnittenen Mann war somit
der Weg zu einem Zimmerwechsel versperrt. Eine Frau hatte es da leichter, aber auch
nicht immer. Sobald sie sich um andere kümmerte, vergrößerte sich ihr Risiko, erkannt
zu werden. Das war bei mir der Fall.
Die Erpresser waren bekanntlich raffiniert. Als meine Mutter nach Vaters Deportation
untertauchte – mit falschen Papieren unter falschem Namen –, konnte ich sie nicht zu
mir nehmen. Die Atmosphäre in Warschau war bereits von Argwohn und Denunziatio-
nen vergiftet. Meine Vermieterin hätte beim jüdischen Aussehen meiner Mutter auch
die Wahrheit über mich schnell erraten. So habe ich auf ein Inserat für ein Zimmer ge-
antwortet. Zur abgemachten Zeit ging ich mit meiner Mutter hin. Hinter der Vermieterin
verbarg sich allerdings eine Erpresserin, damit hatte ich nicht gerechnet. Um ihre Ab-
sichten zu tarnen, schob sie Komplizen vor. Die folgten uns auf der Treppe, hielten uns
schließlich auf, stellten sich als polnische Kriminalpolizisten vor und drohten, uns zur
Gestapo zu bringen. Da hätten sie eine Belohnung für unsere Ergreifung eingestrichen.
Das Ganze war ein Versuch aufs Geratewohl. Sie konnten ja nicht von vornherein wis-
sen, ob sie Juden vor sich hatten, doch die Wahrscheinlichkeit war damals sehr groß. Es
ist anzunehmen, daß sie mit dieser Methode Dutzenden von Wohnungssuchenden zu-
setzten und dabei meistens ins Schwarze trafen. Dabei riskierten sie nichts, denn Juden
hatten ohnehin keine Rechte.
Im letzten Moment realisierte ich, daß es ihnen um Geld ging. Ich besaß kein Geld, nur
einen Ring. Den bot ich ihnen an. Unglücklicherweise hatte ich den Ring jedoch zu
Hause liegenlassen. So begleiteten sie uns zu meinem Zimmer und kannten von da an
meine Adresse. Ich mußte nun meiner Vermieterin eine Erklärung dafür geben, weshalb
ich hier plötzlich mit einer ›Tante‹ und fremden Männern erschien. Nach wenigen Ta-
gen bereits tauchten andere Männer auf, die wohl von den ersten Erpressern meine
Adresse erhalten hatten. Bei ihrer Ankunft entdeckten sie zufällig ein sechzehnjähriges
Mädchen, das die Vermieterin gegen hohe Bezahlung seit Wochen in einem Zimmer
versteckt hielt. Ich hatte es bis dahin nicht bemerkt.
Sie stellten sich als Mitarbeiter der Gestapo vor, und ich sah mich bereits in der Falle
sitzen. Ich besaß keinen Schmuck mehr, wohl oder übel ließen das Mädchen und ich uns
zum Gestapogebäude führen. Erst im letzten Moment fiel mir ein, das Mädchen zu fra-
gen, ob es Geld bei sich trage.
›Ja‹, entgegnete sie und fragte ganz naiv, ob ihr das denn helfen könne. Wir halfen uns
schließlich gegenseitig, ich ihr, indem ich ihr meine Erfahrungen weitergab, sie mir da-
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durch, daß sie auch mich freikaufte. Beide kamen wir davon, aber ich mußte mir unver-
züglich ein neues Zimmer suchen. Für meine Mutter hatte ich bereits eine vorüberge-
hende Bleibe gefunden.
Die psychische Belastung hielt ich – neben der akuten Lebensgefahr – drei Jahre lang
aus. Meine Energie reichte sogar, auch den polnischen Aufstand 1944 in Warschau zu
überleben. Danach setzten meine Schwester und ich uns nachts über die Weichsel ab.
Auf bereits befreites Gebiet. Meine Schwester hatte die Klosterschule auf dem Lande
zuvor schon verlassen. Wegen einer Gürtelrose war sie in ein Warschauer Krankenhaus
eingeliefert worden. Nach Ausbruch des Aufstands holte ich sie zu mir. Es war ein lan-
ger Weg hinter den Barrikaden.
Ich kenne niemanden, der sonst noch die Weichsel überquert hat. Vielleicht war es eine
einmalige Gelegenheit, in dieser einen Nacht. Vielleicht war es Zufall. Wenn es vielen
Menschen gelungen wäre, über die Weichsel zu entkommen, hätte man später davon
gehört. Ich habe mich bei Mitstreitern des Warschauer Aufstandes erkundigt, aber auch
sie wußten von keinem Zivilisten, der ähnliches erlebt hatte. Doch in einem Buch,8 das
ich aus Deutschland kürzlich zugeschickt bekam, fand ich eine Stelle, die sich darauf
bezieht. Eine Jüdin, die ebenfalls als Arierin überlebt hat, erzählt darin, daß viele Leute
versucht hätten, über die Weichsel zu entkommen. Doch die Boote seien auf dem Fluß
beschossen und versenkt worden. Sie selbst wurde am Ufer verwundet und verlor das
Bewußtsein.
Lange Zeit hing ich der Hoffnung nach, es gäbe noch andere, die wie wir das Glück
hatten, hinüberzukommen. Doch ich bin ihnen nie begegnet. Meine Erinnerungen an die
Flucht hätte ich gerne mit jemandem ausgetauscht. Vielleicht hatten es nicht alle so ei-
lig, sich auf diesem Weg zu retten, wie wir. Zu jenem Zeitpunkt wurde gemeinhin an-
genommen, daß sich die Front in wenigen Tagen verschieben würde. Man dachte, das
Ende der Nazis stünde unmittelbar bevor.
Ich ergriff jedenfalls die Flucht, sobald sich mir die erste Gelegenheit dazu bot. Das hat
meiner Schwester und mir den Krieg um Monate verkürzt. Denn so lange sollte es bis
Kriegsende noch dauern – nicht nur ein paar Tage, wie allgemein angenommen worden
war. Der Aufstand in Warschau brach ja am 1. August 1944 aus, als die Sowjets an der
Weichsel standen. Alle glaubten zu jenem Zeitpunkt, die Russen würden uns demnächst
von der deutschen Besatzung befreien, würden handeln wie die Alliierten in Paris. Doch
Stalin beschloß, die Offensive erst im Januar 1945 fortzusetzen. Hat er bewußt Polen
ausbluten und Warschau zerstören lassen, wie man sagt? Ich weiß nicht, wie du darüber
denkst. In meinen Augen war es von den Führern der rechtsgerichteten Untergrundbe-
wegung, die für den Aufstand verantwortlich waren, geradezu kindisch, die Sowjets, auf
deren Hilfe wir zählten, in Flugblättern zu beschimpfen. Es sollte wohl die Illusion ge-
nährt werden, Polen könne sich von der deutschen Besatzung allein befreien. Der Auf-
standsführung war die Planung eines antikommunistischen Nachkrieg-Polens letztlich
wichtiger als das Leben der Menschen.
Es wiederholte sich einmal mehr die alte Geschichte der polnischen Aufstände mit ih-
rem Mangel an Diplomatie und Realismus. Der Mut des polnischen Volkes und seine
Bereitschaft, Freiheit und Würde des Menschen zu verteidigen, sind im Laufe der Ge-
schichte so oft von Regierungen mißbraucht worden, die keine Spur von Weitsicht
zeigten. Als wir beide im Gymnasium eifrig patriotische Lieder sangen, dachte ich das
natürlich noch nicht. Doch schon während des Aufstands vermochte ich mich nicht
mehr mit diesem romantischen Patriotismus zu identifizieren. Bist du auch in das Lager
Pruschkow gekommen, als der Aufstand am 2. Oktober 1944 niedergeschlagen wurde
und alle Bewohner Warschaus dort hingeschafft wurden?«
»Ja, aber erzähl weiter. Mich interessiert, wie du über die Weichsel auf die befreite
Seite gekommen bist.«
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»Polnische Soldaten, die in der russischen Armee kämpften, haben in kleinen Booten
auf unsere von den Deutschen besetzte Seite übergesetzt, um einen Brückenkopf zu
bauen. Ihre Verwundeten legten sie in die Boote, um sie mit zurückzunehmen. Da fragte
ich sie, ob wir mitdürften. Die Soldaten meinten, das Risiko wäre groß, weil der Fluß
ständig mit Leuchtraketen erhellt und die Boote beschossen würden. Die Entscheidung
überließen sie uns. Es war für mich undenkbar nach neun Wochen der Freiheit wieder
unter Naziherrschaft zu leben. Lieber wollte ich alles riskieren. Meine Schwester wider-
setzte sich nicht, sie überließ mir die Entscheidung. So setzten wir uns in ein Boot und
gelangten trotz der Leuchtraketen unversehrt über die Weichsel. Und schon liefen wir
vom Flußufer weg, über den Boden, der zu glühen schien, durch ein Gebiet, das unter
Schrapnellbeschuß stand. Wir liefen schnell, weil wir glaubten, verfolgt zu werden. Im
Hof eines verlassenen Hauses fanden wir schließlich für den Rest der Nacht Zuflucht.
Am nächsten Morgen erst entdeckten wir, daß unsere Gesichter schwarz waren von Ruß
oder Rauch. Wir liefen weiter, kamen in ein Dorf. Die Bewohner reagierten mit einer
solchen Angst auf uns, als habe der Teufel persönlich uns auf die Erde geschickt, ihnen
ein Unheil zu verkünden.
Die Leute im Dorf hatten noch keine Ahnung, was sich auf der anderen Seite der
Weichsel abspielte. Es war ihnen deshalb nur schwer zu erklären, was mit uns gesche-
hen war. Dennoch ließ uns eine Frau in ihre Wohnung hinein und die Gesichter wa-
schen. So konnten wir weitergehen. In einem Lazarett erhielt ich dann eine Stelle, ich
mußte Soldaten mit vereiterten Bauchschüssen betreuen. Ich erinnere mich noch an den
Geruch. Aber inzwischen war ich so abgestumpft, daß ich auch das überstand.
Die Hoffnung auf ein baldiges Kriegsende gab mir die Energie, weiterzumachen, mit
meiner Schwester nach Lublin zu fahren, sie dort wiederum in einem Kloster unterzu-
bringen und für mich selbst ein Zimmer im Studentenheim zu finden. Meine Schwester
war bereits siebzehn, doch wir funktionierten wie automatisch nach dem Kindheitsmu-
ster, in dem mir die Mutterrolle zukam. Nach dem Krieg immatrikulierte ich mich an
der Universität Poznan und blieb dort bis Ende 1946.
In Warschau hatte ich erst wie du an der Untergrunduniversität studiert, in geheimen
Gruppen. Wir trafen uns mit den Professoren in Studentenwohnungen, ungefähr zehn
Personen. Als die Deutschen einmal eine Gruppe Soziologen entdeckten, sollen sie alle
Studenten an der Hausmauer erschossen haben. Ob es stimmt, weiß ich nicht, man hat
es sich damals so erzählt. Unsere Gruppe hatte danach jedenfalls noch mehr Angst und
war noch vorsichtiger. Vom Studium abhalten ließ sich aber niemand. Auch meine pol-
nischen Mitstudenten litten unter der Besatzung und konnten offiziell nicht studieren,
dennoch sprachen viele von ihnen verächtlich über Juden. Zu mir waren sie nett, aber
nur weil sie weder wußten noch ahnten, daß ich Jüdin bin. Ich konnte mich niemandem
öffnen, mußte ständig auf der Hut sein, um nicht doch noch an die Deutschen ausgelie-
fert zu werden. Die ständige Vorsicht und Verstellung haben wohl dazu beigetragen,
daß ich Polen nach dem Krieg so schnell wie möglich verließ. Ich wollte in einem Land
leben, wo ich offen – und ohne mein Leben dabei aufs Spiel zu setzen – sagen konnte,
wer ich bin.
In Poznan fand ich zwar endlich gleichaltrige Freunde und konnte auch an leidenschaft-
lichen politischen Diskussionen teilnehmen. Aber die rasch einsetzende Stalinisierung
nach dem Krieg war mir unerträglich: Ich hätte abermals schweigen und mich anpassen
müssen. Polen war zur Volksrepublik geworden, und von den Studenten wurde erwartet,
daß sie sich den marxistischen Dogmen unterwarfen. Meiner Schwester fiel das weniger
schwer, obwohl sie gerade erst als tiefgläubige Katholikin die Klosterschule verlassen
hatte. Immerhin konnte sie ihre Gläubigkeit bewahren, sie brauchte nur die katholischen
Dogmen durch die marxistisch-leninistischen zu ersetzen. Sie trat in die Partei ein, hei-
ratete einen Kommunisten, der eine hohe Stellung in der Regierung innehatte, und er-
zählte niemandem, daß sie eine Schwester im Westen hatte. Mich sah sie zwanzig Jahre
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lang als Verräterin des Vaterlandes an. Mit dem Ende des Kommunismus in Polen hatte
sie dann auch keine Probleme.
Mit dieser enormen Anpassungsfähigkeit meiner Schwester hatte ich große Schwierig-
keiten. Ich erlebte sie wie ein Chamäleon, wußte nie, wen ich eigentlich vor mir hatte.
Jedenfalls war ich froh, nach Australien emigrieren zu können. Eine vermögende Cou-
sine meiner Mutter nahm mich bereitwillig bei sich auf, und ich begann Medizin zu stu-
dieren. Daß ich mich in Australien anderen, sublimeren Zwängen des bürgerlichen Le-
bens aussetzte, merkte ich erst später. Damals schien mir alles besser als Propagandalü-
gen.
Lange Zeit hatte ich kein Bedürfnis, mein Heimatland wiederzusehen. Nur eine Sehn-
sucht nach der Landschaft spürte ich bisweilen, nach den ruhigen Flüssen, den Kornfel-
dern und den Malven in den Bauerngärten. Jahrelang pflanzte ich in meinem Garten
Malven an, vermutlich um die wohltuende Erinnerung an meine Kindheit wachzuhalten.
Mit den ehemaligen Freunden in Warschau würde ich mich gern unterhalten, aber vieles
dort wird inzwischen ganz anders sein, als ich es in Erinnerung habe. Meine Mutter ist
längst verstorben. Mit meiner Schwester habe ich keinen Kontakt mehr.«
Die gleiche Ambivalenz spürt Lilka: Sehnsucht nach der Landschaft ihrer Kindheit und
Angst vor den Erinnerungen ihrer Jugend. Sie schweigen eine Weile in dieser Unent-
schiedenheit. Beide wollen sie nicht bei diesem Thema bleiben. Margot bricht schließ-
lich das Schweigen:
»Wir haben im Krieg ähnliche Erfahrungen gemacht, und doch ist mein Leben danach
weniger problematisch verlaufen als deines, Lilka. Natürlich fühlte ich mich häufig ein-
sam hier in Australien, wo niemand in meiner Umgebung ahnte, was wir polnischen Ju-
den durchgemacht hatten. Trotzdem konnte ich Wurzeln schlagen. Ich überlege gerade,
was mir dabei geholfen hat. Zunächst sicher die Freundlichkeit und Ehrlichkeit meines
Mannes. Dann hatte ich das Glück, durch mein Medizinstudium einen interessanten
Freundeskreis zu finden. Wir diskutierten viel, lasen amerikanische Literatur, und es
war mir möglich, eine fortschrittliche Hebamme zu finden und meine Kinder zu Hause
zu gebären. Meine Beziehungen zu ihnen waren sehr offen. All das hättest du in den
USA doch auch haben können. Aber du scheinst von einem Unglück ins andere geraten
zu sein.«
»Es ist wahr«, sagt Lilka. »Trotz ähnlicher Erlebnisse in der Kriegszeit sind unsere Le-
ben völlig anders verlaufen. Ich kann es mir nur mit der Kindheit erklären. Wir sind ja
auch ganz anders aufgewachsen. Ich entsinne mich noch der Atmosphäre in deinem El-
ternhaus. Deine Mutter strahlte viel Wärme aus, und man spürte, daß sie dich liebte und
stets unterstützte. Dieses Gefühl kannte ich bei meiner Mutter nie. Ich fühlte mich stän-
dig kritisiert, und später wählte ich einen Mann, bei dem ich mich ähnlich fühlte. Dein
Vater besorgte dir eine gefälschte Identitätskarte und gab dir damit einen Freipaß fürs
Leben. Daß er sich um Papiere für dich kümmerte, zeigt seine Klugheit und Liebe zu dir
seinem Kind, das er in erster Linie – noch bevor er an sich selbst dachte – schützen
wollte. Viele jüdische Eltern haben so gehandelt, als die Deportationen einsetzten, und
ihre kleinen Kinder zu Christen gebracht. Aber du warst schon neunzehn, kein kleines
Kind mehr. Dein Vater sorgte trotzdem zuerst für dich. Bei mir war es umgekehrt. Mein
Vater war wie ein Kind, wollte die Gefahren nicht sehen und übernahm keine Verant-
wortung, weder für sich noch für die anderen. Als ich mit neunzehn Jahren beschloß,
das Ghetto von Radomsko zu verlassen und nach Warschau zu fliehen, mußte ich doch
den Plan im geheimen ausführen. Meine Eltern hätten mich daran gehindert. Nach mei-
nem Fortgang soll mein Vater gesagt haben, seine Tochter habe es eilig gehabt, ihn zu
verlassen und sich zu retten. Da liegt der Unterschied zwischen uns. Auch in der Kind-
heit war mein Leben für meine Eltern kein kostbares Gut, und diese frühe Erfahrung be-
stimmte mein späteres Leben mit all seinen falschen Entscheidungen.
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Schau, Margot, sogar jetzt, in meiner zweiten Ehe, füge ich mich oft unnötig Dingen,
die mir zuwider sind, weil ich nicht rechtzeitig bemerke, daß ein Ausweg offenstünde.
Ich will’s dir an einem Beispiel illustrieren. Ich liebe und achte meinen jetzigen Mann,
und er liebt und achtet mich auch. Er versucht nie, mich zu etwas zu zwingen, aber wie
in meinem Elternhaus glaube ich mitunter, mich ihm zuliebe zu gewissen Sachen zwin-
gen zu müssen. Dinners mit seinen Geschäftsfreunden beispielsweise mag ich nicht. Er
hat akzeptiert, daß ich nicht mitkomme. Aber hier in Sydney habe ich ihn einmal be-
gleitet, um ihm damit eine Freude zu machen. Am nächsten Morgen hatte ich einen ro-
ten Hautausschlag. Weil ich ihn zuerst als allergische Reaktion auf ein Nahrungsmittel
verstand, meldete ich mich in deiner Praxis an. Doch schon auf dem Weg zu dir ging
mir durch den Kopf, der Ausschlag wolle mich daran erinnern, daß ich meinen Gefüh-
len Gewalt angetan habe. Das Geschäftsessen war nämlich noch mühsamer als ähnliche
Abende in Boston. Es wurde ausschließlich über Geldinvestitionen gesprochen. Ich
fühlte mich plötzlich allein gelassen und ausgeschlossen, wie so häufig in meiner Kind-
heit, wenn über Geschäfte gesprochen wurde und ich kein Wort davon verstand.«
»Du hast mit einem Hautausschlag reagiert, und der hat dich immerhin zu mir gebracht.
Wir können ihm dafür dankbar sein, findest du nicht?«
»Eigentlich ja, es ist für mich faszinierend zu sehen, wie sich mein Körper jeweils mit-
teilt, bevor ich meine Gefühle wahrnehme. Schon als Kind war ich häufig krank, auf
diese Art versuchte ich, meine Not auszudrücken, aber letztlich wurde ich nur noch
mehr gequält, diesmal eben medizinisch. So glaubte ich, nur durch den Tod dem Leiden
entrinnen zu können. Eigenartig, jetzt geht mir plötzlich auf, warum Andersens Mär-
chen mit den Streichhölzern mein Lieblingsmärchen war. Das Mädchen wird zwar von
der geliebten Großmutter mitgenommen, aber erst, als es bereits tot ist, erst, als all seine
Versuche, sich zu wärmen und zu orientieren, gescheitert sind. Wie dieses Mädchen,
das seine Zündhölzer in der kalten Nacht eines nach dem anderen anzündet, habe ich
versucht zu verstehen, was um mich herum geschah, und versucht, die Wärme der Liebe
wenigstens für eine Sekunde zu bekommen, indem ich mich dem Willen meiner Eltern
fügte. Das hat mir nur Illusionen gebracht. Bei so wenig Zuneigung, wie ich in meinem
Elternhaus erhalten hatte, wußte ich nicht einmal, wie sich Liebe an fühlt. Erst bei mei-
nen Kindern fing ich an, es zu ahnen. Und nun habe ich die Großmutter aus Andersens
Märchen in dir gefunden – ohne vorher zu sterben. Das ist ein Fortschritt. Der Aus-
schlag ist verschwunden, als ich mit dir zu sprechen begann, noch bevor ich auch nur
eine der Pillen geschluckt habe, die du mir verschrieben hast. Es ist ein herrliches Ge-
fühl, reden zu können und zu spüren, daß man verstanden wird. Das ist mehr als eine
liebe Großmutter zur Weihnachtszeit.«
»Zumal du ja in der jüdischen Tradition ohne Weihnachten aufgewachsen bist«, meint
Margot lachend.
»Dafür habe ich das Fest während meiner ersten Ehe zur Genüge gefeiert«, gesteht Lil-
ka, »obwohl mir die guten Kindheitserinnerungen als Hintergrund wahrhaftig fehlten.
Selbst an die jüdischen Feste habe ich keine nostalgischen Erinnerungen. Unter den ri-
tuellen Zwängen habe ich als Kind eher gelitten. Von diesen Dingen hast du vermutlich
keine Ahnung, weil deine Eltern sich assimiliert hatten. Meine waren zwar auch nicht
besonders fromm, aber noch stark von ihren Eltern abhängig. Sie wagten es daher nicht,
sich den Bräuchen zu widersetzen.«
»Ich bin einmal in Israel gewesen«, sagt Margot, »und habe nach meinen Wurzeln ge-
sucht, sie da aber nicht gefunden. Seltsamerweise hat jetzt unsere Tochter einen israeli-
schen Freund, sie wollen bald heiraten. So findet bei mir jetzt unerwartet eine Art
Rückkehr zum Judentum statt. Du warst sicher auch schon in Israel, wie hast du dich
dort gefühlt?«
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»Das letzte Mal war ich 1978 dort. Ich erinnere mich, daß ich im Taxi zurück zum
Flughafen weinte. Am liebsten wäre ich in Jerusalem geblieben, in der Stadt, die ich
liebte und in der so viele Menschen ähnliche Erinnerungen hatten wie ich. Auch in an-
deren Städten bin ich in Israel immer wieder Menschen begegnet, die mir mit ihrem
Schicksal nahestanden. Einmal saß ich in einem Hotel am Frühstückstisch, als sich zwei
Frauen zu mir setzten, Mutter und Tochter. Wir sprachen über das Bestrafen von Kin-
dern mit Schlägen: Die Tochter sagte, sie würde das aus Erfahrung kennen. Die Mutter
fragte erstaunt: ›Haben wir dich jemals geschlagen?‹ – ›Nein‹, sagte die Tochter, ›aber
die Belgier, bei denen ich während des Krieges versteckt war.‹ – ›Und du hast mir das
nie erzählt? Das ist ja schrecklich, und ich habe es bis heute nicht gewußt?‹ – ›Mama,
ich wollte dir nicht weh tun. Wann hätte ich es dir erzählen sollen? Als du ausgehungert
und kahlrasiert aus Auschwitz kamst? Ich wollte es vergessen und tat es auch. Erst jetzt,
da diese Frau offen darüber sprach ...‹ Da fiel sie der Mutter in die Arme, und beide
weinten. Ähnliche Szenen habe ich in israelischen Hotels wiederholt erlebt, und trotz
meiner Einsamkeit fühlte ich mich mit diesen Leuten verbunden. Andererseits fühlte ich
mich von der Orthodoxie abgestoßen. Ich bezweifle deshalb, ob ich in Israel hätte leben
und mich frei fühlen können.
Wäre ich nach Israel ausgewandert, wäre mein Leben sicher anders verlaufen, aber
kaum weniger problematisch. Mit manchen Leuten hätte ich vermutlich gute Beziehun-
gen aufgebaut, gemeinsame Erinnerungen mit ihnen geteilt und mich ihnen im Schick-
sal verbunden gefühlt. Auch die jüdische Musik, die allenthalben zu hören ist, wäre
wohltuend für mich gewesen. Heute noch reagiere ich sehr emotional auf die Melodien
und Rhythmen der jüdischen Lieder, auf ihre Trauer, ihren Humor, den spezifischen
Akzent des Jiddischen, das ich als Kind bei meinen Großeltern gehört, aber nur halb
verstanden habe – meine Eltern sprachen polnisch mit uns Kindern. Um so geheimnis-
voller empfand ich die jiddischen Lieder. Es ist, als wären die Klänge der Synagogen-
musik und die jüdischen Volkslieder in meinem Gedächtnis verankert seit der Geburt
oder noch früher. Vermutlich habe ich die Rhythmen bereits als Embryo häufig gehört,
als meine Mutter während der Schwangerschaft die Synagoge oder Hochzeiten besuch-
te. Ich muß gespürt haben, daß sie dabei heiter und angstfrei war, denn beim Klang jüdi-
scher Lieder steigen stets Gefühle von Geborgenheit, Sicherheit und Freude in mir hoch.
Erhalten geblieben ist mir auch eine Vorliebe für bestimmte Speisen, die ich als Kind
gemocht habe, auch wenn mir die meisten schwer auf dem Magen lagen. Wahrschein-
lich zeigte sich schon hier die Ambivalenz von Anziehung und Unverträglichkeit.
Auch wenn manche jüdischen Rituale in meinen Augen gelegentlich Schönheit aus-
strahlten, so waren diese in meiner Kindheit doch mit Einschränkungen verbunden, de-
ren Sinn ich nie verstanden habe und die ich als lebensfremd erlebte. Als Jugendliche
bereits lehnte ich mich gegen die grausame Beschneidung auf, die ich als traumatisie-
rend für das Neugeborene empfand, die aber allgemein als selbstverständlich ange-
nommen und praktiziert wurde. Die Art, wie sich Juden von der polnischen Umgebung
absonderten, behagte mir ebenfalls nicht. In Polen gab es zweifellos eine starke antise-
mitische Strömung, die konstant war und nicht nur vom Verhalten der Juden abhing,
aber ich glaubte, daß sie durch die Lebensweise und die absonderliche Kleidung der
Bewohner jüdischer Städtchen noch geschürt wurde. Das weckte in mir Ärger und Ab-
neigung, die ich später, als alle Ghettos in Flammen aufgegangen waren, als Zeichen
meines Antisemitismus, meines Selbsthasses, deutete.
Ähnliche Gefühle hatte ich, als ich in den siebziger Jahren das orthodoxe Viertel Jeru-
salems besuchte. Die Einsamkeit und den Ärger meiner Jugend fand ich dort wieder.
Niemand, den ich ansprach, begegnete mir freundlich, alle schienen in mir die ›Fremde‹
zu sehen und mir auszuweichen. Beim Besuch des ›Jerusalemer Museums‹ oder eines
Kibbutz sind diese Gefühle nicht aufgetreten, nur in diesem frommen Viertel. Ich war
hergekommen, um Erinnerungen – eine mir vertraute Welt – zu suchen, doch ich fühlte
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mich wie in Kafkas Schloß. Vielleicht fand ich hier trotzdem meine Wahrheit, fand sie
in diesem Gefühl der totalen Einsamkeit unter Menschen, die mich nicht zu sehen
schienen. Als sei ich durchsichtig. Genauso hatte ich mich als Kind in den Häusern
meiner Großeltern gefühlt, die mit mir kaum gesprochen haben.
Irgendwie sind meine Erinnerungen an die jüdischen Bräuche mit dem Eindruck ver-
knüpft, daß es dabei um Zwänge und Pflichterfüllung, um Tradition und Gehorsam
ging, nicht um Kommunikation und Liebe. Das hängt sicher mit der Sprachlosigkeit
meines Elternhauses zusammen. Wenn ich nur schon an den Seder denke, als ich sieben
Jahre alt war. Du weißt wahrscheinlich noch, daß der Seder der erste Abend des Pes-
sachfestes ist, an dem die Befreiung der Juden von der pharaonischen Knechtschaft ge-
feiert wird. Dem Brauch nach hat das Kind vier Fragen an den Vater zu stellen. Es
stimmte mich feierlich, daß mein Vater an diesem Abend einen weißen Kittel trug und
nicht ein schwarzes Gewand wie an anderen Feiertagen. Ich stand nun also da und sollte
die hebräischen Fragen stellen, die ich auswendig gelernt hatte. In meiner Vorfreude
erwartete ich, daß jemand endlich auf meine Fragen eingehen und mir antworten würde.
Die erste Frage lautete: Worin unterscheidet sich die heutige Nacht von allen anderen
Nächten? Darauf folgten Einzelheiten: Warum essen wir das ganze Jahr über beide
Sorten Brot, heute aber nur Mazza ...? Für mich persönlich hieß das: Warum bist du,
Vater, heute bereit, mir zuzuhören und meine Fragen zu beantworten, was ist heute an-
ders? Doch es war gar nicht anders. Nachdem ich die Fragen gestellt hatte, war der
Zauber verflogen. Niemand dachte auch nur im Traum daran, daß das Kind eine ver-
ständliche Erklärung erwartete. Denn die Antwort auf seine vier Fragen war ja im Buch
›Hagada‹ enthalten, das die Geschichte des Auszugs aus Ägypten ausführlich schildert.
Dieser Text wurde nun, wie es die Tradition fordert, von den Erwachsenen mehrere
Stunden lang in hebräisch vorgelesen. Obwohl ich kein Wort davon verstand, mußte ich
brav sitzenbleiben und zuhören.
Heute enthält dieser erste Seder, an den ich mich erinnere, eine wichtige Symbolik für
mich. Da habe ich erstmals gespürt, wie aussichtslos meine Bemühungen waren, mit
meinen Eltern ins Gespräch zu kommen. Ich sehe mich enttäuscht, mit meinen Fragen
allein gelassen, und niemand nimmt meinen Zustand zur Kenntnis. Denn alle waren sie
davon überzeugt, meine Fragen zu beantworten, sogar ausführlich, stundenlang. Glaub-
ten sie wirklich, daß ich das wissen wollte? Daß mich der Auszug aus Ägypten in allen
Details interessierte? In einer Sprache, die ich nicht verstand? Nein, das konnten sie
nicht glauben. Sie handelten einfach so, wie sie es in ihren Elternhäusern gelernt hatten.
Seit jeher feierte man den Auszug der Juden aus Ägypten, als sei er gestern gewesen.
Und plötzlich war da ein kleines Mädchen, das persönliche Antworten von seinem Va-
ter erwartete. Das war in der Überlieferung nicht vorgesehen. Da ging es um Gott und
sein auserwähltes Volk. Den Dialog mit meinem Vater habe ich mein Leben lang ver-
geblich gesucht. Das Gespräch mußte ich mit mir selbst führen und mir meine Fragen
selber beantworten. Meine Einsamkeit im Elternhaus, die in der Erinnerung an meinen
ersten Seder zum Ausdruck kommt, ist auch der Grund, weshalb ich mich bei großen
gesellschaftlichen Anlässen wohl nie ›dazugehörig‹ fühle. Das erklärt auch die Heftig-
keit meiner allergischen Reaktion auf das an sich harmlose Geschäftsessen gestern hier
in Sydney.
Aber zurück zu Israel. Ich denke, daß mich die Toleranz und Nachgiebigkeit gegenüber
den Orthodoxen gehindert hätten, mich in diesem Land wohlzufühlen. Vermutlich hätte
ich jedoch immer wieder Menschen getroffen, mit denen ich Gemeinsamkeiten geteilt
hätte, wenn nicht dieselbe Lebensanschauung, so zumindest eine verwandte Art, auf
Unrecht, Unsinn und Brutalität zu reagieren, und das gemeinsame Schicksal als Juden,
was immer das im einzelnen bedeutet.
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Es hätte mir das vermittelt, was ich in Amerika früher vermißte: das Gefühl der Zugehö-
rigkeit. Heute besitze ich es und fühle mich am wohlsten in diesem Land, wo so viele
eine neue Heimat gesucht und gefunden haben. In Israel hingegen hätten mich die Ta-
bus meiner Eltern verfolgt. Die Rituale dort hätten meinen Schmerz darüber verstärkt,
daß weder mein Vater noch sonst ein Familienmitglied je auf meine Kritik an der Tra-
dition eingegangen waren. Mein Vater hing aus Gehorsam und Gewohnheit an den
Dogmen und Ritualen, und daß ich sie in Frage stellte, machte ihm vermutlich Angst.
Mit meinen Fragen nach ihrem Sinn stieß ich stets auf eine Mauer. Dieses Gefühl, vor
einer Mauer zu stehen, hätte ich in Israel auch oft gehabt, gleichzeitig wäre ich aber auf
Leute gestoßen, die wie ich darunter leiden. Doch ich muß gestehen, daß ich nie wirk-
lich an Auswanderung gedacht habe. Ich wollte in der Nähe meiner Kinder bleiben, und
in Israel wäre ich das nicht gewesen.
Ich denke, daß das Judentum für jede Jüdin und jeden Juden eine eigene Bedeutung hat,
je nach ihrer oder seiner individuellen Geschichte. Und diese Bedeutung kann sich im
Laufe eines Lebens mehrmals ändern. Als Kind war ich eine potentielle Antisemitin,
das Judentum empfand ich als Panzer, den es zu sprengen galt. Dann bekam ich, auf Be-
such bei einer Tante in Berlin, 1933 die Brutalität des Antisemitismus erstmals wirklich
zu spüren, und durch die Verfolgung im Krieg drang sie mir voll ins Bewußtsein. Nach
1945 identifizierte ich mich mit allen Opfern, und der unaussprechliche Schmerz hin-
derte mich an einer Auseinandersetzung mit meinem Judentum.
Erst nach der Scheidung habe ich meine verschüttete Identität als Jüdin wiedergefunden.
Noch im gleichen Jahr reiste ich allein nach Jerusalem, entdeckte die Stadt und das
Land, Yam Kinereth, die Wüste, Massada und die Bücher Martin Bubers, und wurde,
wie einst in der Jugend, zur Liebe und zur Hoffnung auf eine geistige Heimat verführt.
Ich sage ›verführt‹, denn gefunden habe ich diese Heimat in mir selbst. Erst dann, nach
meiner Rückkehr nach Amerika, bin ich meinem heutigen Mann begegnet. Er ist in ei-
ner jüdischen Familie in Boston aufgewachsen, hat da auch studiert und mag die Ortho-
doxie ebenfalls nicht. In seiner Familie, in der ein freier Geist herrscht, fühle ich mich
wohl.
Es waren die jiddische und hebräische Sprache und die Lieder, denen ich in Israel wie-
derbegegnet bin, welche die erstarrten Gefühle aus meiner Kindheit wiederaufleben lie-
ßen und mir halfen, an meine alte Identität anzuknüpfen und eine neue darauf aufzubau-
en. In meiner ersten Ehe war das nicht möglich, diese Verbindung verlängerte meine
Selbstentfremdung nur. Weder Wiktor noch sonst jemand ist daran schuld. Ich brauchte
all die Jahre, um den Horror des Kriegs zu verarbeiten. Vor allem mußte ich mir erst
eingestehen, daß es auch ohne Lager ein Horror gewesen war. Der Prozeß läßt sich
kaum auf einen Nenner bringen, und ich will das auch gar nicht versuchen. Die unter-
schiedlichen Gefühle möchte ich so belassen, wie sie sind, und sehen, wie sie sich noch
entwickeln werden.«
»Wie seltsam«, stellt Margot mit Freude fest, »während ich dich jetzt über das Juden-
tum reden hörte, stiegen in mir Erinnerungen hoch, an die ich seit 1942 nie mehr dachte.
Es ist, als ob sie in meinem Gehirn seitdem versiegelt geblieben sind und durch deine
Gegenwart wieder zum Leben erwachten. Plötzlich sehe ich Szenen im Hause meines
Onkels Aron, des Bruders meiner Mutter. Seine Frau, meine Tante Dora, stammte aus
einem religiösen Haus und hing sehr stark an den jüdischen Bräuchen. Sie liebte ihren
Vater sehr, der als besonders gütig und freundlich galt, und wollte in ihrem Haus die
Festtage in der gleichen Art feiern, wie ihre Eltern es getan hatten. Sie wohnten nicht in
Warschau, sondern in Otwock und luden mich manchmal für einige Tage ein. Dort kam
ich mit der jüdischen Tradition in Berührung, die meine Eltern nicht mehr pflegten. Ich
erinnere mich jetzt, daß Onkel Aron uns über den Sinn des Chanuka-Festes erzählte und
daß ich mit meinen beiden Cousinen aufmerksam zuhörte. Er las uns auch Geschichten
der jüdischen Erzähler vor, in polnischer Übersetzung zwar, damit wir sie verstanden,
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aber ohne diese Erlebnisse hätte ich kaum noch einen Zugang zu dem, was du gerade
erzähltest. 1942 sperrte ich diese Welt ein und vergaß sie tatsächlich. Nicht einmal Ge-
spräche mit meinem zukünftigen Schwiegersohn, der ja Israeli ist, halfen mir, diese Tür
zu öffnen. Er gehört einer anderen Generation an und ist mit der polnisch-jüdischen
Welt kaum vertraut. Aber du stammst ja aus dieser Welt und bist ihr auch, wie ich, ›un-
treu‹ geworden. Bei dir fühle ich mich frei, sowohl meine nostalgischen Gefühle als
auch meine Vorbehalte zu äußeren. Am liebsten würde ich mit dir eine Reise nach Po-
len planen. Mit dir zusammen würde ich es wagen. Weil wir uns unsere Eindrücke ge-
genseitig mitteilen könnten. Das würde vielleicht helfen, das an sich Unerträgliche zu
ertragen, den Schmerz auszuhalten. Was meinst du dazu, Lilka?«
Lilka schweigt eine Weile. Sie zögert. »Ich weiß es nicht. Ich wollte nie mehr nach Po-
len reisen. Seit meiner Scheidung habe ich kaum noch mit jemandem polnisch gespro-
chen, erst jetzt wieder mit dir. Sicher ist, daß, wenn ich mich zu einer solchen Reise ent-
schließen kann, ich sie auch mit dir machen möchte. Lassen wir uns Zeit. Wir bleiben ja
in Kontakt.«
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2    Reflexionen

2.1    Wie funktionieren Führer und Gurus?
Viele Probleme rücken in ein neues Licht, wenn man die Dimension der Kindheit zu ih-
rer Erklärung herbeizieht. Wir leben heute in einer Zeit, in der Demokratien die Diktatu-
ren abzulösen scheinen. Doch gleichzeitig beobachten wir den Zuwachs von totalitären
Systemen in Sekten, denen sich Menschen freiwillig unterwerfen. Menschen, die in
Freiheit und Respekt aufgewachsen sind, deren Eigenart in der Kindheit toleriert und
nicht mit Hilfe der Erziehung erdrosselt wurde, würden sich kaum freiwillig in die Fän-
ge einer Sekte begeben oder kaum darin bleiben, falls sie durch Zufall oder geschickte
Manipulationen dort hineingeraten sollten.
Doch zahlreiche Menschen stört es anscheinend nicht, daß hier Mechanismen herrschen,
die ihnen die Freiheit des Denkens, des Handelns, des Fühlens erneut rauben werden. Es
scheint sie nicht zu beunruhigen, daß ihnen eine totalitäre Kontrolle und ein Zwang zum
Gehorsam auferlegt werden, aus dem sie sich kaum je werden befreien können, weil sie
im Lauf der Jahre zu Objekten der Indoktrination geworden sind. Diese macht ihnen
unmöglich, den Schaden wahrzunehmen, den ihre Persönlichkeit erlitten hat. Sie wissen
nicht, welchen Preis sie für die Fügsamkeit bezahlt haben, weil sie nichts anderes ken-
nen.
Der Aspekt, der mich an sektiererischen Gruppen am meisten beschäftigt, ist die unbe-
wußte Manipulation, die ich in meinen Büchern ausführlich beschrieben habe. Es ist die
Art, wie die verdrängte und unreflektierte Kindheitsgeschichte der Eltern oder Thera-
peuten das Leben ihrer Kinder oder Patienten beeinflußt, ohne daß jemand etwas davon
merkt. Was in Sekten oder sektiererischen Therapiegruppen abläuft, scheint – zumindest
auf den ersten Blick – eine andere Qualität aufzuweisen als die unbewußte Manipulation
von Kindern durch ihre Eltern. Es scheint sich um eine bewußte, gut durchdachte und
organisierte Manipulation zu handeln, die darauf abzielt, die spezifische Notlage eines
einzelnen auszubeuten.
Meines Erachtens geht aber auch dieses angeblich bewußte Handeln auf unbewußte
Motive zurück. Denn trotz der schrecklichen Folgen bin ich der Meinung, daß zum Bei-
spiel die beiden Gründer der Feeling Therapy nicht von Beginn an ein totalitäres Regi-
me geplant haben. Erst die Macht über die Gruppe hat sie zu Gurus gemacht. Und das
meine ich, wenn ich von den unbewußten Seiten der Manipulatoren spreche. Sie wurden
am Ende selbst zu Opfern von Gesetzmäßigkeiten, die sie nicht kannten, weil sie offen-
bar nie darüber reflektiert hatten.
So entfachten sie ein Feuer, das sie nicht zu löschen vermochten. Sie hatten nur gelernt,
wie man Menschen in die Gefühle eines hilflosen Kindes zurückversetzt, und aufgrund
dieser Erfahrung lernten sie noch dazu, wie man diese Menschen dank der Regression
beherrschen kann. Das genügte ihnen. Von da an agierten sie automatisch, nach den
Mustern ihrer Erzieher, die sie in der Kindheit gelernt hatten. Weder ihre Bewunderer
noch sie selber durchschauten dieses Verhalten. Mithers’ Bericht über irreleitende Ver-
sprechen, die falsche Hoffnungen und Illusionen wecken, hilft auch zu verstehen, wie
politische Führer funktionieren. Seit fünfzig Jahren fragen sich Biographen und For-
scher, ob Hitler eigentlich glaubte, was er sagte, oder ob er andere bewußt manipulierte?
War er ein Besessener oder ein Schauspieler, der die anderen zum Narren hielt? Manche
Biographen haben im Laufe der Zeit ihre Meinung geändert und neigen immer mehr zur
Auffassung, daß Hitler ein Besessener war und selber alles glaubte, was er sagte. Die
Frage ist komplex, aber es würde sich lohnen, ihr nachzugehen, weil sie heute, ange-
sichts des Zulaufs der Sekten, wieder aktuell ist.
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Sind Menschen, die im Auftrage Gottes oder der Propheten reden, Betrüger oder Ver-
rückte, die daran glauben, daß Christus aus ihnen spricht? Die Grenze ist vermutlich
nicht so leicht zu ziehen. Im Falle der Feeling Therapy war zu beobachten, wie der
Hunger nach Macht die realistische Selbsteinschätzung der Gründer verschlang.
Schließlich glaubten sie, sie seien so großartig, wie ihre Anhänger sie sahen. Sie traten
in 134 Radiosendungen und in 104 Fernsehshows auf. Das genügte ihnen, um sich für
Jahrhundertgenies zu halten und allen Psychologen himmelhoch überlegen.
Es ist bei Führern und Gurus schwer zu sagen, wo das Bewußte aufhört und das Unbe-
wußte anfängt sich zu manifestieren. Mancher Guru wird von Kräften getrieben, die ihm
selbst nicht bewußt sind. Sonst müßte er sich nicht ein so kompliziertes System bauen,
das er nur mit destruktiven Mitteln aufrechterhalten kann. Bei einer guten, bewußten
Planung hätte er das nicht nötig. Er scheint gefangen in einem Netz, das er selbst gewo-
ben hat. Entsprechende Beispiele gibt es viele. Ein extremes von pathologischer Gran-
diosität lieferte Ende der siebziger Jahre der Massenmord in Jonestown, Guyana, dem
später andere folgten. In all diesen Fällen opferten meist gutmeinende, aber irregeleitete
und verwirrte Menschen ihr Leben, um ihren Glauben an die Redlichkeit eines Besesse-
nen zu retten. Der Tod sollte ihnen das böse Erwachen ersparen.
Unter den Sektengründern befinden sich viele paranoide und megalomane [größenwahn-
sinnige] Psychotiker, die in der Masse ihrer Anhänger Schutz vor den eigenen Ängsten
suchen, indem sie sich als Helfer und Heiler anbieten. Sie prophezeien das Weltende
und bauen unterirdische Bunker, weil sie ihrer kindlichen Ohnmacht entkommen wollen
und diese auf symbolischer Ebene bekämpfen. Gleichzeitig bieten sie sich als Retter an,
weil sie sich bei der Verehrung ihrer Anhänger endlich mächtig statt ohnmächtig fühlen.
Aber sobald sie befürchten müssen, durchschaut zu werden, zwingen sie ihre Jünger
mittels Drohungen zum Schweigen. Selbstmord ist eine Grenzform des Schweigens.
Diesen Weg sind zum Beispiel auch die neununddreißig jungen Menschen gegangen,
die sich 1997 in einer Luxusvilla bei San Diego das Leben genommen haben.
Ich glaube nicht, daß die Geldgier allein genügt, um die Motivation für ein komplizier-
tes Betrugssystem zu erklären, das zwangsläufig zu Defiziten führen muß. Es sind eben
nicht nur die Opfer, die in die Kindheit regredieren, sondern auch die Täter – seien es
Führer oder Gurus –, die sich in der Bewunderung ihrer Verehrer spiegeln und so den
Bezug zur Realität verlieren. Wenn dem nicht so wäre, hätte Hitler die Rußland-Offen-
sive nicht fortgesetzt, als ihm seine erfahrenen Generäle davon abrieten. Doch er war in
seinem Größenwahn und seiner Selbstverliebtheit vollständig gefangen, in der Regres-
sion hatte er den realen Boden und damit die realistische Sicht verloren.
Auch Hitler glaubte, daß die Bewunderung der Massen seine Größe beweise. Daß er
diese Bewunderung durch Lügen heraufbeschworen hatte, konnte er schnell vergessen.
So hielt er sich für ein Genie. Gurus erreichen wie Hitler totale Zustimmung mit väterli-
chen oder mütterlichen Heilsversprechen, welche die Massen durch Regression bis in
die frühe Kindheit in grenzenloser Bewunderung erstarren lassen und blenden. In dieser
Regression ist Kritik an Elternfiguren wie Gurus oder Führern überhaupt nicht möglich.
Ebensowenig wie Selbstkritik des Führers, die im Machtrausch und in der Selbststilisie-
rung untergeht. Wie Hitler funktionierte, kann heute jeder selber feststellen, wenn er
sich dafür interessiert. Er braucht sich nur die Kassette 3 der Guido-Knopp-Serie der
Dokumentarfilme über Hitler zu besorgen und diese aufmerksam anzuschauen. Er
braucht nur die Mimik und Gestik des Führers genau zu beobachten, auf den Klang sei-
ner wütenden und euphorischen Stimme zu horchen und die Zitate aus seinen Reden zu
lesen, damit das Rätsel »Hitler« aufhört, ein Rätsel für ihn zu sein. Und damit dieses
Beispiel ihm hilft, ähnliche Phänomene rechtzeitig zu erkennen.
Der Jubel der Massen wirkt auf die aufgewühlten Affekte des Führers wie eine Droge,
und die Millionen der jubelnden Menschen realisieren nicht, daß sie nur für diese Funk-
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tion von ihm gebraucht werden. Als er ihnen das tausendjährige Reich ohne Revolutio-
nen verspricht, realisieren sie nicht im geringsten, daß sie von diesem geliebten und an-
geblich liebenden Führer bald in den Krieg und den Tod geschickt werden, nur weil sei-
ne persönliche Geschichte es so will. Sie machen mit, denken sich nichts dabei, überlas-
sen das Denken ihm, verlassen sich auf ihn wie kleine Kinder, die noch keinen Begriff
der Zukunft und Planung haben, die einfach darauf vertrauen, daß der Vater es gut mit
ihnen meint. Auch wenn er sie nach seiner Heimkehr von der Arbeit schreiend und mit
erhobener Hand begrüßt und züchtigt. Er tut es ja einzig zu ihrem Wohl, sagt er.
Es gibt Leute, die über Deprogrammierung versuchen, Sektenanhänger von ihrer Ab-
hängigkeit und seelischen Blindheit zu lösen, weil sie meinen, es gäbe keine anderen
Mittel. Ich meinerseits bin eine unverbesserliche Aufklärerin und glaube immer noch an
die Kraft der Information. Wenn sie die Leute im richtigen Moment erreicht, bringt sie
diesen oder jenen zum Nachdenken. Und je nach seiner persönlichen Situation wird er
weiterdenken oder nicht. Oder vielleicht erst nach Jahren. Die Seele ist keine Maschine,
kein Apparat, den man von außen reparieren kann. Sie hat ihre Geschichte und kann nur
ausgehend von eben dieser denken und handeln. Manchmal ermöglicht eine emotionale
Erschütterung den Betroffenen, aus ihrer Regression zu erwachen und unter Schmerzen
die Realität zu sehen.
Kann eine Therapie dazu helfen? Das läßt sich nur im Einzelfall feststellen. Angesichts
des heutigen verwirrenden Psycho-Marktes scheinen mir allgemeine Empfehlungen we-
nig sinnvoll und leicht irreführend. Vorsicht ist jedenfalls geboten, wenn »vollständige
Heilung« auf dem regressiven Weg versprochen wird. Es werden oft schön klingende
Theorien angeboten, die trotz wissenschaftlicher Fassade rein gar nichts mit Wissen-
schaft zu tun haben, weil sie die bestehenden Fakten ignorieren und andere erfinden be-
ziehungsweise sie aus ihren Theorien ableiten.
Die vom jungen Sigmund Freud und später von Arthur Janov gehegte Hoffnung, daß
das Erinnern und bewußte Wiedererleben der traumatischen Situation dauerhafte Hei-
lung bringt, hat sich nicht vollumfänglich erfüllt. Ich kenne sowohl Fälle, in denen Bes-
serung eintrat, ohne daß Erinnerungen heraufbeschworen wurden, als auch andere, wo
viele Erinnerungen und lange therapeutische Arbeit nicht zu mehr Wohlbefinden führ-
ten. Besonders dann nicht, wenn sich die Therapie auf die Konfrontation mit der Ver-
gangenheit beschränkte. Energien, die durch die Aufhebung der Verdrängung kurzfri-
stig frei wurden, verbrauchte der Patient nicht selten für neue Anstrengungen, um, mit
Hilfe zusätzlicher Erinnerungen, die anfängliche Euphorie abermals zu erfahren. So
kam es manchmal zu einer Sucht nach Schmerzen und zum Wiederauftauchen der Sym-
ptome, da die alten Muster nicht aufgearbeitet worden waren.
Es mag sein, daß die Versuche, mit den Mitteln der Primärtherapie an die Anfänge des
Lebens heranzukommen, da scheitern mußten, wo die frühesten traumatischen Erlebnis-
se irreversible Schäden im Gehirn hinterlassen haben. Die ständigen vergeblichen Ver-
suche, alte Schmerzen aufzulösen, werden dann den Organismus unendlich überfordern
und schließlich keine positiven Resultate erreichen können.
Die Primärtherapeuten der jüngeren Generation rücken jedenfalls zunehmend vom Ab-
solutheitsanspruch ab und kritisieren ihn auch deutlich. Viele von ihnen verbinden die
primärtherapeutischen Techniken mit anderen Methoden. Die Techniken, die vor mehr
als zwanzig Jahren entwickelt wurden, haben sich in machen Fällen sogar als schädlich
erwiesen. Sie werden heute daher seltener angewandt, die Intensivphase und die Ver-
dunkelung der Räume wurden von vielen Therapeuten aufgegeben. Die meisten finden,
sie hätten diese Mittel nicht nötig, um ihren Patienten das Fühlen zu ermöglichen.
Karl Kraus hat einmal gesagt: Die Psychoanalyse ist die Krankheit, die sie zu heilen
vorgibt. Diese Kritik war angebracht, solange sich die Psychoanalyse hinter rigiden,
weltfremden Theorien verschanzte. Heute aber scheint sie sich neuere Forschungser-
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gebnisse nutzbar zu machen, beispielsweise Resultate von Untersuchungen an Säuglin-
gen und am Fötus. Auch den realen Fakten der Kindesmißhandlungen scheint sie mehr
als früher Rechnung zu tragen.
Eine ähnliche Öffnung kann eventuell auch von der Primärtherapie erwartet werden.
Vielleicht lassen sich die positiven Seiten dieser Methode retten, wenn man bereit ist,
die negativen Folgen – die Beschränkungen und ernsthaften Gefahren – zur Kenntnis zu
nehmen. Dann ließen sich die alten Konzepte aufgrund neuer Erfahrungen revidieren.
Hält man aber unkritisch an der angeblichen Unfehlbarkeit der alten Methoden fest und
macht den Patienten für das Versagen verantwortlich, gerät man unweigerlich in das
Fahrwasser der Sektengurus, die ebenfalls vollständige Erlösung versprechen. Solche
Versprechen produzieren lediglich, wie Helgas Geschichte illustriert, selbstdestruktive
Abhängigkeiten, die einer wirklichen Befreiung des einzelnen im Wege stehen.
Um uns von inneren Zwängen dauerhaft zu befreien, benötigen wir manchmal vielleicht
Therapien, die sich Jahre hinziehen. Doch zum Glück nicht immer. Mitunter reichen
Kurztherapien aus, um neue Denkperspektiven wahrzunehmen und irreführende aufzu-
geben, besonders wenn die Arbeit in einer Gruppe unterstützend hinzukommt.
Ich höre immer wieder von solchen Programmen, in den unterschiedlichsten Teilen der
Welt, die teilweise mit großen Erfolgen arbeiten.
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2.2    Wie entsteht Haß?
Obwohl Zeugnisse von Kindesmißhandlungen in Romanen und Autobiographien seit
Jahrhunderten existieren, hat die Gesellschaft die Häufigkeit solcher Übergriffe erst in
den letzten zwanzig Jahren erkannt. Das geschah dank der Bemühungen weniger For-
scher und vor allem der Medien. Doch unterschätzt und bisweilen sogar bestritten blei-
ben immer noch die Folgen der sehr frühen Mißhandlungen für den Erwachsenen. Die-
sen Fragenkomplex hat die Forschung weitgehend übergangen.
Die Bedeutung der Kindheit im Leben des Erwachsenen scheint immer noch, sogar in
bestimmten therapeutischen Kreisen, umstritten zu bleiben. Das ist mir anhand einer
Korrespondenz mit einem amerikanischen Reichianer bewußt geworden, der angenom-
men hatte, ich würde Wilhelm Reichs Leistungen durch biographische Hinweise ent-
werten. Meine Absicht war das nicht. Ich meine im Gegenteil, daß heute viele Körper-
therapeuten von Reichs wichtigen Entdeckungen profitieren, unter anderem von seiner
Arbeit über den emotionalen Panzer der einst geschädigten Menschen.
Doch das Konzept der infantilen Sexualität, das Reich von Freud übernommen und
weiterentwickelt hatte, vermochte ich nie mit ihm zu teilen. In meinem Buch DAS
VERBANNTE WISSEN vertrat ich die Meinung, daß Freud die schweren Folgen des Kin-
desmißbrauchs mit dem Konzept der infantilen Sexualität zugedeckt hätte, und ich
schrieb:

... Das gleiche tat später auch Wilhelm Reich, indem er eine Theorie
entwickelte, die ihm helfen sollte, den Schmerz des sehr früh und
konstant sexuell ausgebeuteten Kindes, das er einst gewesen war,
abzuwehren. Statt zu fühlen, wie weh es tut, wenn man von Erwach-
senen, denen man vertraut, betrogen wird und dies wehrlos hinneh-
men muß, hat Wilhelm Reich sein Leben lang ... behauptet: das habe
ich selber gewollt, das habe ich gebraucht, das braucht jedes Kind!

Diese Aussage beruht auf der Reich-Biographie von Myron Sharaf,9 laut der Reich be-
richtet haben soll, daß er bereits mit vier Jahren alle Geheimnisse des sexuellen Lebens
kannte, und dies dank dem Zimmermädchen, das ihn regelmäßig mit in ihr Bett nahm
und in sexuellen Spielen unterrichtete. Was ich als eine Ausbeutung der kindlichen Ein-
samkeit bezeichne, hat das Kind möglicherweise anders erlebt.
Es war für Wilhelm Reich zweifellos eine Rettung in Zeiten der Verzweiflung, zum
Beispiel als die von ihm geliebte Mutter in seiner Kindheit Selbstmord beging. Er sagte
selber einmal, daß das Bett des Zimmermädchens seine Zuflucht gewesen sei. Begreifli-
cherweise versperrte ihm dieser positive Aspekt den Blick dafür, daß er – ohne daß er
dies damals bemerkt hätte – als Lustobjekt und Spielzeug mißbraucht wurde.
Die sexuelle wie auch jede andere Ausbeutung des Kindes kann vom Kind wie eine Art
Nahrung aufgenommen werden, wenn jede andere affektive Zuwendung fehlt. Ein
Kind, das nach Liebe, Wärme und Geborgenheit hungert, nimmt unter Umständen nicht
nur die sexuelle Ausbeutung, sondern auch Schläge, Beschimpfungen und Überforde-
rung gierig in sich auf, um ja nicht verlassen zu werden.
Mir scheint es wichtig, daß wir heute die damaligen Illusionen des Kindes zwar erken-
nen und verstehen, aber als Erwachsene aus ihren Konsequenzen lernen. Die Verleug-
nung des Leidens in der Kindheit hat nämlich weittragende Folgen, die sich nicht auf
den privaten Bereich der Familie beschränken, sondern bis zu umwälzenden politischen
Erschütterungen hinführen. Darauf will ich in diesen Ausführungen zumindest stich-
wortartig hinweisen. Es soll sich dabei nicht um Traktate zu bestimmten Themen han-
deln, sondern vielmehr um das Formulieren von Fragen und Vermutungen, die andere
Menschen zum weiteren Nachdenken und zum Überprüfen meiner Vermutungen führen
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könnten. In der Literaturangabe beschränkte ich mich auf die Titel, die nicht bereits in
meinen früheren Büchern erwähnt wurden. Ich hoffe im übrigen, daß die vorangegan-
genen Geschichten das Verständnis für meine hier aufgestellten Hypothesen erleichtern.
Warum ist das Thema »Kindheit« bis heute von der Forschung mehr oder weniger ge-
mieden worden? Es mag dafür viele Gründe geben. Einer davon scheint mir in der Tat-
sache zu liegen, daß wir alle, ähnlich wie Freud und Reich, irgendwie fürchten, durch
die Ergebnisse der entsprechenden Forschungsarbeiten die Liebe zu unseren Eltern und
die guten Erinnerungen zu verlieren. Doch diese Gefahr ist gering, denn die erste, unge-
brochene kindliche Liebe zu den Eltern ist in uns allen so stark verwurzelt, daß sie kaum
zerstört werden kann, schon gar nicht durch die Einsicht in die Wahrheit. Sie beruht auf
dem natürlichen Bedürfnis, Liebe zu empfangen und zu geben. An diesen positiven, das
Leben erhaltenden Gefühlen hängen wir begreiflicherweise. Gleichwohl, die Angst, sie
zu verlieren, kann uns daran hindern, uns unserer Wahrheit zu stellen. Sie kann uns im
Irrglauben festhalten, daß wir den Eltern die Selbstverleugnung schuldig seien.
Dem müßte aber nicht so sein. Gewiß, die Loyalität zu den Eltern und die Treue zu uns
selbst schlossen sich oftmals in der Kindheit aus. Viele Menschen hätten ihre Wahrheit
als Kinder gar nicht überlebt und waren gezwungen, sich in Verleugnung zu retten.
Doch als Erwachsene können wir lernen, uns unserer Wahrheit zu nähern, um uns von
den Symptomen, den Folgen des Selbstbetrugs, zu befreien. Die guten Gefühle für unse-
re Eltern brauchen wir dabei nicht aufzugeben, denn als Erwachsene vermögen wir ihre
Lage zu verstehen und haben die Möglichkeit zu erfahren, weshalb sie uns Schaden zu-
gefügt haben, ohne es zu merken oder es wahrhaben zu wollen.
Wenn der Erwachsene jemanden findet, der ihm in diesem Lernprozeß beisteht, wird er
wie Sandra und Anika schließlich beides können: Einerseits lieben und verstehen, ande-
rerseits sich selbst treu bleiben. Sowohl Sandra als auch Anika suchten nicht bloß nach
Fakten, sondern nach der spezifischen Bedeutung, die diese für sie als Kind gehabt hat-
ten. Sie besaßen keine Erinnerung an diese frühen Erlebnisse, litten aber an Symptomen
und versuchten unentwegt, sich mit Vergessen vor Schmerzen zu schützen. Heute kön-
nen sie – ohne Erlaubnis ihrer Eltern – zu ihrer Wahrheit stehen. Diese neugewonnene
Autonomie befreit sie vom Zwang, die Eltern ohne Aussicht auf Erfolg anzugreifen.
Das ermöglicht es den Eltern erst, sich ihrer eigenen Wahrheit zu nähern.
Ein Kind kann nicht verstehen, weshalb es von Menschen, die es liebt und bewundert,
verletzt wird. Es deutet dieses Verhalten deshalb um und glaubt, daß es richtig sei. Die
Mißhandlung erhält in seinem kognitiven System eine positive Wertung, die sie das
ganze Leben lang behält. Außer wenn später der Erwachsene eine Neubewertung vor-
nimmt.
Mehreren Menschen, jüngeren und älteren, ist eine solche Neubewertung gelungen. Wie
Sandra und Anika erkannten sie, daß sie ihre Liebe zu den Eltern nicht aufzugeben
brauchen, wenn sie die kindliche Position mit ihren Einschränkungen verlassen. Danach
erst waren sie fähig, die kindlichen Wertungen aufzugeben und sich als Erwachsene das
Falsche, Schädliche oder gar Gefährliche im Verhalten ihrer Eltern einzugestehen. Sie
konnten das, weil sie dem Zustand der kindlichen Hilf- und Ahnungslosigkeit entwach-
sen waren und in die Lage kamen, die einstige Not ihrer Eltern verstehen zu können.
Sie brauchten nicht länger zu behaupten, die Schläge ihrer Eltern hätten ihnen gutgetan,
obwohl das Gegenteil der Fall gewesen war. Auch brauchten sie ihre Eltern nicht mehr
zu beschuldigen wie ein Kleinkind, das noch nicht begreift, warum ihm Unrecht ge-
schieht. Sie vermögen das Geschehene heute zu benennen und sich in die Position des
anderen einzufühlen, wenn der Gesprächspartner ihnen das durch Schilderungen er-
möglicht. Das Resultat ist Verständnis, etwas grundsätzlich anderes als der religiöse Akt
des Verzeihens, der genaue Kenntnisse meidet oder gar ausschließt.
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Was geschieht aber, wenn Erwachsene die einst erlittenen Schäden standhaft leugnen, in
der Position des Kindes verharren und die Fehler ihrer Eltern weiterhin bedingungslos
idealisieren?
Dann kann es sein, daß sie die erfahrene Gewalt als solche gutheißen, weil sie keine
Gelegenheit hatten, Alternativen kennenzulernen, und weil ihnen die Gründe des elterli-
chen Verhaltens verborgen blieben. Die destruktiven Konsequenzen können sich schon
beim Jugendlichen manifestieren, in einem tyrannischen Auftreten gegenüber den jün-
geren Geschwistern beispielsweise, in Gewalttaten oder sogar Morden.
Dem Erwachsenen stehen leider noch weitere Mittel zur Verfügung, um die in der
Kindheit erfahrene Gewalt zu leugnen und sie an andere weiterzugeben. Er kann sie so
raffiniert ideologisieren, daß er sie sogar als gut ausgeben kann. Je weniger er bereit ist,
seinen Betrug und Selbstbetrug zu revidieren, desto schwerer haben andere an den Kon-
sequenzen seines Tuns zu tragen. Und so sehen wir uns dem scheinbaren Paradox ge-
genüber, daß ein braves, unauffälliges Kind, das perfekt gelernt hat, stets den Wünschen
der Erwachsenen zu entsprechen und niemals Kritik an ihnen zu üben, dreißig Jahre
später zum Auschwitzkommandanten oder zu einem Adolf Eichmann wird.
In all meinen Büchern habe ich aufzuzeigen versucht, daß die an Kindern ausgeübte
Gewalt auf die Gesellschaft zurückschlägt. Zu dieser Folgerung bin ich über die Frage
gelangt, woher der Haß kommt, wie er entsteht. Ich wollte wissen, warum die einen zu
extremer Gewalt neigen, die anderen nicht. Erst als ich die Kindheiten von Diktatoren
und Massenmördern detailliert untersuchte,10 begann ich zu verstehen. Sie waren näm-
lich alle in der Kindheit unvorstellbarem Grauen ausgesetzt, das sie durchwegs leugne-
ten. Es war meines Erachtens gerade diese Leugnung, die sie als Erwachsene zu Ver-
geltungsaktionen trieb. Ein im Namen der Erziehung gezüchtigtes und gedemütigtes
Kind verinnerlicht sehr früh die Sprache der Gewalt und Heuchelei und begreift sie als
das einzig wirksame Kommunikationsmittel.
Als ich an den Beispielen von Hitler und Stalin zu veranschaulichen versuchte, wie sich
Kindesmißhandlungen auf die Gesellschaft auswirken können, hielten mir viele Men-
schen entgegen, sie seien auch oft geschlagen worden und doch nicht zu Verbrechern
geworden. Wenn ich sie nach Einzelheiten ihrer Kindheit fragte, stellte sich regelmäßig
heraus, daß es dort zumindest eine Person gegeben hatte, die das Kind zwar nicht vor
den Mißhandlungen geschützt, aber ihm doch Zuneigung oder sogar Liebe vermittelt
hatte. Diese Person – der helfende Zeuge, wie ich ihn nenne – fand sich unter anderem
bei Dostojewskij, der einen äußerst gewalttätigen Vater, aber eine liebevolle Mutter ge-
habt haben soll. Sie vermittelte ihrem Sohn das Wissen um die Existenz der Liebe, ohne
das die Romane Dostojewskijs undenkbar wären.
Es gibt unter den ehemals geschlagenen Kindern auch solche, die schon in der Kindheit
oder in ihrem späteren Leben nicht nur helfenden, aber eher unbewußten, sondern auch
wissenden Zeugen begegnet waren, also Menschen, die ihnen aktiv geholfen hatten, das
erfahrene Unrecht als solches zu erkennen und ihre Trauer über das Geschehene zu arti-
kulieren. Später wurden diese Kinder begreiflicherweise nicht zu gewalttätigen Verbre-
chern. Sie konnten fühlen und bewußt handeln.
Wer sich mit Kindesmißhandlungen beschäftigt, sieht sich mit dem verblüffenden Phä-
nomen konfrontiert, daß Eltern ihre Kinder auf dieselbe Art mißhandeln oder verwahr-
losen lassen, wie sie es selbst als Kinder erduldet haben. An das Erlittene erinnern sie
sich aber als Erwachsene nicht mehr.
Bei sexuellen Aggressionen gegen Kinder ist es fast die Regel, daß die Täter ihre eigene
Geschichte nicht kennen oder zumindest von den dazugehörenden Gefühlen abge-
schnitten sind. Erst in der Therapie, falls eine solche überhaupt möglich ist, stellt sich
heraus, daß sie die eigene Geschichte seit Jahren immer wieder in Szene gesetzt haben.
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Ich kann mir dieses Phänomen nur so erklären, daß ich annehme, Informationen über
die in der Kindheit erfahrenen Mißhandlungen würden dauerhaft im Gehirn erhalten
bleiben, gespeichert in Form von unbewußten Erinnerungen. Ein bewußtes Erleben der
Mißhandlungen ist einem Kind ohne wissende Zeugen nicht möglich, es muß dieses
Wissen verdrängen, um an den Schmerzen und der Angst nicht zu zerbrechen. Doch die
unbewußten Erinnerungen treiben den Menschen dazu, die verdrängten Szenen immer
wieder aufs neue zu reproduzieren, um sich von den Ängsten zu befreien, welche die
frühen Mißhandlungen zurückgelassen haben. Der Betreffende schafft Situationen, in
denen er den aktiven Teil übernimmt, um der Ohnmacht des Kindes Herr zu werden und
den unbewußten Ängsten zu entfliehen.
Doch auch das bringt ihm keine Befreiung. Er wird immer wieder zum Täter und schafft
sich neue Opfer. Solange man den Haß und die Angst auf Sündenböcke projiziert, kön-
nen sie nicht bewältigt werden. Erst wenn die eigentliche Ursache erkannt und die na-
türliche Reaktion auf Unrecht verstanden wurde, kann sich der blinde, auf Unschuldige
verschobene Haß auflösen. Denn seine Funktion, die Wahrheit zu verschleiern, wird
sich von nun an erübrigen. Sexualverbrecher, die ihre Geschichte in Therapien aufgear-
beitet haben, laufen bekanntlich nicht mehr Gefahr, ihre Traumata auf destruktive Art
weiter zu inszenieren.
Was ist eigentlich Haß? In meinen Augen ist er eine mögliche Folge der Wut und Ver-
zweiflung des Kindes, das bereits in seiner averbalen Zeit mißachtet worden ist. Solange
der Zorn auf einen Elternteil unbewußt und verleugnet bleibt, läßt er sich nicht auflösen.
Er läßt sich nur auf Sündenböcke verschieben, auf die eigenen Kinder oder angebliche
Feinde. Als Ideologie getarnt, ist der in Haß verwandelte Zorn besonders gefährlich,
weil er unzerstörbar ist, jenseits aller moralischer Gebote. Wer die Schreie eines ver-
zweifelten Säuglings teilnehmend beobachtet, wird über die Intensität dieser Gefühle
staunen.
Wohin die Mechanismen der Haßverschiebung führen können, hat sich bei vielen Dik-
tatoren gezeigt. Sie haben die Massen dadurch gewonnen und zum Morden geführt, daß
sie deren starke, schlummernde Emotionen auf Sündenböcke richteten. Die vom Ur-
sprung losgelösten, nicht fokussierten Emotionen brauchen nämlich ein Objekt, um Ak-
tionen zu ermöglichen, die dem Kind einst verwehrt waren.
Ein Tier reagiert auf Angriff mit Flucht oder Kampf; beides ist einem Kleinkind, das
von den nächsten Angehörigen bedrängt wird, nicht möglich. So wird die natürliche Re-
aktion manchmal jahrzehntelang zurückgehalten, bis sie sich gegenüber einem schwä-
cheren Objekt äußert. Dann entladen sich die unterdrückten Emotionen hemmungslos
gegen Minderheiten. Man nennt dies Fremdenhaß, und die Objekte variieren von Land
zu Land. Sie können Türken, Romas, Biafraner, Hutus oder Tutsis heißen, was auch
immer. Nur die Gründe dieses Hasses dürften überall dieselben sein.
Luther zum Beispiel war ein intelligenter und gebildeter Mann, aber er haßte die Juden
und rief die Eltern auch zur Züchtigung ihrer Kinder auf. Er war kein perverser Sadist
wie Hitlers Vollstrecker. Aber er erteilte destruktive Ratschläge, bereits vierhundert Jah-
re vor Hitler. Seine Mutter hatte ihn schon früh schwer gezüchtigt, und was ihm angeb-
lich »gutgetan« hatte, hielt er für richtig. Die im Körper gespeicherte Überzeugung, daß
es richtig sei, ein schwächeres Wesen zu quälen, wenn es doch die Eltern tun, wirkte in
ihm viel stärker als die göttlichen Gebote der Nächstenliebe und des Erbarmens mit dem
Schwächeren.
Ähnliche Beispiele hat Philip Greven in seinem sehr informativen Buch11 aus dem
amerikanischen Kulturbereich zitiert. Er zitiert viele Männer und Frauen der Kirche, die
grausames Schlagen der kleinsten Kinder mit der Rute bereits in den ersten Lebensmo-
naten empfehlen, damit die daraus erhaltene Lehre das ganze Leben wirksam bleibt.
Leider hatten sie recht, diese schrecklichen, destruktiven Texte, mit denen die Eltern ir-
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regeführt wurden, waren ja der klare Beweis für die langanhaltende Wirkung des Schla-
gens. So konnten nur Menschen schreiben, die einst selber schwer geschlagen wurden
und später das Erfahrene glorifizierten.
Das gleiche gilt für die heutigen Terroristen. Sie töten und foltern fremde Menschen, die
ihnen nichts Böses angetan haben, und verbrämen ihre Grausamkeit mit angeblich reli-
giösen Ideen. Selbstverständlich haben sie keine Ahnung davon, daß sie an diesen Men-
schen den einst in ihrer frühen Kindheit erfahrenen Terror rächen. Aber weder ihre heu-
tige Ahnungslosigkeit noch ihr einst unterdrückter und heute verleugneter Zorn recht-
fertigen in irgendeiner Weise ihre extreme Destruktivität oder kann unser Mitleid bean-
spruchen.
Wenn man weiß, daß Hitler von seinem Vater schwer gequält, erniedrigt und verspottet
wurde, und wenn man zudem weiß, daß er seine wahren Emotionen ihm gegenüber
verleugnete, springen einem die Quellen seines Hasses ins Auge.12 Es sei denn, man
will sich damit lieber nicht auseinandersetzen. Ich mußte es aber tun, weil ich nicht nur
Antworten auf Hitlers Motive, sondern auch auf diejenigen anderer Tyrannen zu finden
hoffte. Bei allen fanden sich Auswirkungen des Hasses auf einen Elternteil, der unbe-
wußt blieb, nicht nur weil es streng verboten war, den Vater zu hassen, sondern auch
weil es für ein Kind im Interesse des eigenen Überlebens lag, die Illusion, einen guten
Vater zu haben, aufrechtzuerhalten. Erst bei Verschiebung auf ein Ersatzobjekt war der
Haß erlaubt, konnte er sich Bahn brechen. Hitler hätte wohl kaum soviel Unterstützung
gefunden, wenn die von ihm erfahrenen Erziehungsmuster und die daher rührenden
Schäden in Deutschland und Osterreich nicht so verbreitet gewesen wären.
Doch Hitlers spezifisches Problem mit dem Judentum gründete noch in der Zeit vor sei-
ner Geburt. Seine Großmutter väterlicherseits hatte in ihrer Jugend in einem jüdischen
Haushalt in Graz gearbeitet. Nach der Rückkehr in ihr österreichisches Heimatdorf
Braunau gebar sie einen Sohn, Alois, der später Hitlers Vater wurde, und erhielt vier-
zehn Jahre lang Alimente von der Grazer Familie. Aus dieser Vorgeschichte, die in
mehreren Biographien erwähnt wird, ergab sich das Dilemma der Familie Hitler. Die
Tatsache, daß die junge Frau vom jüdischen Kaufmann oder dessen Sohn geschwängert
worden war, wollte man leugnen. Andererseits war es unmöglich, zu behaupten, ein Ju-
de zahle grundlos so lange Alimente. Eine solche Großzügigkeit eines Juden war für die
Bewohner des österreichischen Dorfes schlichtweg undenkbar. Die Familie Hitler
brachte folglich keine Version zustande, die ihre »Schande« getilgt hätte.
In einer Atmosphäre des Verdachts, er sei jüdischer Abstammung, wuchs Alois Hitler in
einer judenfeindlichen Umgebung auf. Alle Ehren, die er sich als Zöllner erwarb, be-
freiten ihn nicht von der latenten Wut auf die ungerechterweise erlittene Schande und
Demütigung. Seine Wut konnte er ungestraft an seinem Sohn Adolf abreagieren, den er
laut Berichten seiner Tochter Angela täglich erbarmungslos prügelte. Der Sohn entwik-
kelte den Wahn, nicht nur sich selbst, sondern ganz Deutschland und später die gesamte
Welt vom jüdischen Blut befreien zu müssen, um sich von seinen Kindheitsängsten zu
befreien. Hitler war bis zum Tod im Führerbunker diesem Wahn verfallen, weil ihm
seine Angst vor dem Vater, dem Halbjuden, sein Leben lang unbewußt war.
Es wird mir häufig gesagt, daß diese Gedanken, denen ich in meinem Buch AM ANFANG
WAR ERZIEHUNG ausführlich nachging, ungeheuerlich seien und nicht genügten, um
Hitlers Handlungen zu erklären. Sicher nicht all seine Handlungen, aber zweifellos sei-
nen Wahn. Sie bilden zumindest das Fundament dazu. Ich kann mir gut vorstellen, daß
Hitler schon als Kind »dem Juden«, seiner monsterhaften Phantasiegestalt, Rache
schwor. Bewußt dachte er vermutlich, daß er ein schönes Leben hätte führen können,
wenn »der Jude« seine Großmutter nicht in das Elend gestürzt hätte, das er und seine
ganze Familie nun erleiden mußten. So konnte er auch die Übergriffe seines Vaters ent-
schuldigen, der Vater war ja nur das Opfer des bösen und allmächtigen Juden. Von da
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aus gibt es im Bewußtsein eines zornigen und verwirrten Kindes nur einen Schritt zum
Gedanken, man müßte alle Juden ausrotten.
In der Alltagssprache wird das Wort Haß auch in Fällen verwendet, in denen es sich
nicht um spätere Projektionen der frühkindlichen Gefühle auf Sündenböcke handelt,
sondern um den Zorn des Erwachsenen, der in der Gegenwart durchaus gerechtfertigt
ist. In diesem Sinne wird ein gefolterter Mensch oder ein Lagerinsasse seinen Folterer
oder Peiniger »hassen«. Dieses Gefühl verleiht ihm oft Kraft zum Überleben, indem es
ihn vor Resignation schützt und ihm erlaubt, seine Würde zu erhalten.
Aber dieser »Haß« ist eng mit der gegebenen gegenwärtigen Situation verbunden. Er
richtet sich gewöhnlich gegen den Menschen, der unsere Freiheit in extremer Weise
einschränkt, der uns nicht nur in unserer Phantasie, sondern ganz real erniedrigt, demü-
tigt, bedroht und uns jede Form des Ausdrucks verunmöglicht. Gelingt es dem Opfer,
einen Weg aus dieser Situation zu finden, gelingt es ihm, sich von der Gewalt seines
Peinigers zu befreien, kann sich der Zorn mit der Zeit abschwächen oder gar verschwin-
den.
Nicht so in den Fällen von Hitler, Stalin, Mao und anderen Diktatoren, die bis zu ihrer
Todesstunde vom Haß getrieben wurden, obwohl sie als Erwachsene keinen Grund dazu
hatten. Im Gegenteil, sie wurden ja von Millionen abgöttisch geliebt und bewundert,
und es bestand, außer in ihrer Kindheit, eigentlich kein Grund mehr zur Angst. Trotz-
dem nährte die Angst aus der Kindheit ihren Haß lebenslänglich.
Paranoide, an die Geschichte der eigenen frühen und verdrängten Kindheit anklingende
Gedankengänge habe ich ausnahmslos bei allen Tyrannen gefunden, deren Kindheiten
ich näher untersuchte. Mao wurde von seinem Vater regelmäßig ausgepeitscht und ließ
dreißig Millionen Menschen sterben, um keine Wut auf seinen Vater aufkommen zu
lassen. Stalin ließ Millionen leiden und sterben, weil er sogar auf dem Gipfel seiner
Macht aus der unbewußten kindlichen Angst heraus agierte. Sein Vater, ein sehr armer
Schuhmacher in Georgien, versuchte seine Frustrationen im Schnaps zu ertränken und
peitschte seinen Sohn täglich bis aufs Blut. Die Mutter zeigte psychotische Züge, war
vollkommen unfähig, ihr Kind zu verteidigen und war auch meistens abwesend, weil sie
entweder in der Kirche betete oder den Haushalt des Priesters versorgte. Stalin ideali-
sierte seine Eltern bis zu seinem Tod und witterte überall und ständig Gefahren, die seit
langem nicht mehr existierten, die aber in seinem Gehirn als ständig vorhanden regi-
striert waren.
Das gleiche gilt auch für andere Tyrannen. Sie verfolgten unterschiedliche Kategorien
von Menschen, mit unterschiedlichen Begründungen, aber letztlich aus demselben
Grund: Einem jeden half seine Ideologie, die Wahrheit und die Paranoia zu tarnen. Und
die Massen marschierten begeistert mit, weil ihnen die Hintergründe, auch in der eige-
nen Geschichte, verborgen blieben. Die kindlichen Rachephantasien eines Tyrannen
wären harmlos, wenn die Gesellschaft ihm, in ihrer Naivität, nicht helfen würde, diese
zu verwirklichen.
Während des Dritten Reiches zum Beispiel wurde das große Arbeitspotential der Juden
erstaunlicherweise nicht für die deutsche Wirtschaft genutzt. Das zeigt, daß den Tätern
der Projektionswahn teurer war als der Ertrag der Arbeit, der in der Kriegszeit doch
knapp war. Der Jude mußte schmutzig, unproduktiv und lächerlich sein oder dazu er-
niedrigt werden, denn diese Züge machten ihn zu dem Haßobjekt, das man für die Pro-
jektionen brauchte. In den sogenannten Arbeitslagern wurde hochqualifizierte Fachleute
beispielsweise dazu eingesetzt, Erde in ihren Mützen von einem Ort zum anderen zu
tragen oder auf Schnee barfuß sorgfältig Aufgaben zu verrichten, die niemandem etwas
nützten. So konnte in der nationalsozialistischen Ideologie Hitlers Projektion aufrecht-
erhalten werden, der Jude sei faul und lächerlich, aber auch gefährlich, solange man ihn
nicht entwürdigte.
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Für jemanden, der nicht gewohnt ist, frühkindliche Gefühle in historische Überlegungen
einzubeziehen, mögen derartige Gedanken weit hergeholt erscheinen. Man kann sich
vielleicht vorstellen, daß Kinder früher so gezüchtigt wurden wie später die Juden im
Naziregime, aber man fragt sich, wie sich dieser Vergleich mit der Idee verträgt, daß die
Juden eine teuflische Macht seien, vor der die Welt bewahrt werden müsse. Kinder sind
doch schwächer als Erwachsene, was gibt es da zu fürchten?
Diese Argumentation ist logisch, aber der Haß hat seine eigene Logik. Wir wissen aus
der Geschichte der Kindesmißhandlungen, daß Eltern ihre Kinder gelegentlich als
übermächtig erlebten, als einen vom Teufel in die Wiege gelegten Wechselbalg, dessen
man sich entledigen mußte, um Unheil zu verhindern. Ähnliches ist von den Hexenver-
folgungen bekannt. Der Haß, den die Eltern beim Auspeitschen auf das Kind richten,
gilt nicht dem Kleinkind, das sie gerade züchtigen, sondern unbewußt den eigenen Er-
ziehern, deren Mißhandlungen sie verdrängt haben. Deshalb kann ein Vater sein Kind in
der Übertragung als bedrohlich und übermächtig erleben, das heißt, er prügelt im Grun-
de die Peiniger seiner Kindheit, die für ihn damals übermächtig waren und böse wie der
Teufel.
Die Dynamik solcher Verschiebungen ist Psychoanalytikern seit langem bekannt. Ihr
Ursprung wurde früher durch die Identifikation mit dem Aggressor erklärt, heute würde
man vermutlich eher auf eine frühere Entwicklungsstufe hinweisen und von gespei-
cherten Informationen sprechen.
Da die Folgen früher Mißhandlungen auf das spätere Leben der Betroffenen bisher
kaum erforscht worden sind, werden sie in historischen und anthropologischen Untersu-
chungen auch kaum thematisiert. So hat der Soziologe Wolfgang Sovsky ein ein-
drucksvolles Buch über die Formen der Gewalt geschrieben,13 ohne mit einem einzigen
Wort auf die Dimension der Kindheit hinzuweisen. Dabei beleuchtet er sehr gründlich
das angeblich unbegreifliche Phänomen des Quälens, das sich aber durchaus erklären
ließe unter der Annahme, daß die Henker, Folterer und Menschenjäger ihre Lektionen
sehr früh gelernt haben. Es ist bekannt, daß das früh Gelernte gut haften bleibt und mit
der Zeit zur Selbstverständlichkeit werden kann.
Zu entschuldigen sind die kriminellen Taten dadurch natürlich nicht, doch man müßte
sich zumindest mit der Hypothese beschäftigen, daß Menschen, die aktiv bei Genoziden
mitmachen und andere foltern, kein Naturereignis sind, sondern zu der zahlreichen
Gruppe gehören, die die Fähigkeit, Erbarmen und Mitgefühl zu erleben, nie entwickelt
oder sehr früh verloren hat. Das Gehirn dieser Menschen funktionierte vielleicht auf an-
deren Gebieten fehlerlos, und seine Ausfälle im emotionalen Bereich machten sie gera-
de zu den idealen Vollstreckern der wahnhaften Pläne paranoider Führer.
Selbstverständlich gibt es Menschen, die nicht zu Mördern geworden sind, auch nicht zu
Kinderschändern, obwohl sie in der Kindheit schwer mißhandelt wurden. Mir ist jedoch
niemals ein Verbrecher begegnet, der in seiner Kindheit nicht selber Opfer war. Das
Problem besteht darin, daß die meisten dieser Menschen ihre Motivationen nicht ken-
nen, weil sie keinen Zugang zu ihren Gefühlen und Erinnerungen haben. Indem sich
Daniel J. Goldhagen in seinem Buch14 vornehmlich auf Berichte von Tätern stützt, of-
fenbart er indessen ihre Gefühle und macht sie einer näheren Untersuchung zugänglich.
Seine Zitate und Bilder dokumentieren eindeutig, daß die zufriedenen, lachenden Ge-
sichter der Täter Lust am Quälen zeigten.
Leider hat Daniel Goldhagen das freiwillige Quälen und Verspotten in seiner Untersu-
chung nur phänomenologisch beleuchtet und die Kindheit der Täter außer acht gelassen.
Er widmet sich zwar den Emotionen der Täter, die bisher weitgehend ignoriert wurden,
doch ohne den Hintergrund ihrer frühesten Erziehung bleibt ihr Verhalten rätselhaft.
Vergeblich sucht der Leser nach einer Erklärung. Wie ist es möglich, daß ringsum ge-
schätzte Männer und Frauen sich wie Monster verhielten? Wie kam es, daß ein ehema-
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liger Lehrer wie Klaus Barbie und andere Männer, die von ihren Töchtern als nette und
fürsorgliche Familienväter geschildert werden, Unschuldige folterten oder foltern lie-
ßen? Diese Frage wird von Goldhagen nicht gestellt. Er meint, mit dem Verweis auf den
deutschen Antisemitismus bereits eine befriedigende Antwort geliefert zu haben. Das
tut er aber nicht.
Wenn der deutsche Antisemitismus die Ursache des Holocaust sein soll, so wird zu
Recht kritisiert, dann sei nicht einzusehen, weshalb es nicht bereits im Ersten Weltkrieg
zu einem Völkermord kam, als der Antisemitismus bereits ebenso stark gewesen sei.
Und warum nicht ein Holocaust in den anderen antisemitischen Ländern wie Polen,
Rußland und weiteren europäischen Staaten? Das Argument, daß die Weimarer Repu-
blik mit Arbeitslosigkeit und Armut Frustrationen geschaffen habe, die sich in der Er-
mordung der Juden entladen hätten, ist nicht überzeugend angesichts der Tatsache, daß
es Hitler schnell gelungen ist, die Arbeitslosigkeit in den Griff zu bekommen.
Es muß folglich noch andere Faktoren geben, die bisher unberücksichtigt geblieben sind
und die eventuell ein Licht auf die Frage werfen, warum der Holocaust in Deutschland
und warum gerade zu diesem und keinem anderen Zeitpunkt stattfand. Einer dieser
Faktoren könnte meines Erachtens im destruktiven Erziehungsstil der kleinen Kinder
liegen, der um die Jahrhundertwende in weiten Kreisen Deutschlands herrschte und den
ich als Mißhandlung von Säuglingen bezeichne.
Auch in den anderen Ländern wurden und werden noch heute Kinder unter dem
Vorwand der Erziehung mißhandelt, doch kaum mit dieser Systematik und
Gründlichkeit, die für die Schwarze Pädagogik in Deutschland so bezeichnend
war. In den beiden Generationen vor dem Aufstieg Hitlers wurde die Anwendung
dieser Methoden zur Perfektion gesteigert. Schließlich bekam Hitler was er brauchte.
In seinen Worten klang das so:

Meine Pädagogik ist hart. Das Schwache muß weggehämmert wer-
den. In meinen Ordensburgen wird eine Jugend heranwachsen, vor
der sich die Welt erschrecken wird. Eine gewalttätige, herrische, un-
erschrockene, grausame Jugend will ich. Jugend muß das alles sein.
Schmerzen muß sie ertragen. Es darf nichts Schwaches und Zärtli-
ches in ihr sein. Das freie, herrliche Raubtier muß erst wieder aus ih-
ren Augen blitzen. Stark und schön will ich meine Jugend ... So
kann ich das Neue schaffen.

Dieses pädagogische Programm der Ausrottung des Lebendigen ging den Plänen der
Ausrottung eines Volkes voraus. Es war sozusagen die Voraussetzung für das Gelingen.
Die zahlreichen und vielgelesenen Schriften von Dr. Daniel Gottlieb Moritz Schreber,
dem Erfinder der Schrebergärten (1808-1861), die teilweise in vierzig Auflagen er-
schienen waren, unterrichteten die Eltern über die systematische Erziehung der kleinen
Kinder von ihrem ersten Lebenstag an.
Zu ihrer großen Popularität trug der Umstand bei, daß Gehorsam und Unterwerfung
unter den Willen des Kaisers damals als das oberste Gebot des Bürgers galten.
Deutschland hatte ja bisher keine eigene Revolution erlebt. Viele Menschen befolgten
daher im besten Glauben Schrebers und ähnlicher Autoren Ratschläge zur Aufzucht der
kleinen Untertanen, ohne im geringsten zu erkennen, daß sie ihre Kinder einer Folter
mit Langzeitwirkung aussetzten. Ausdrücke wie »Gelobt sei, was hart macht« und
»Was uns nicht umbringt, macht uns stärker«, die noch heute zum Vokabular der älteren
Pädagogen gehören, stammen wohl aus dieser Zeit.
Morton Schatzman,15 der aus Dr. Schrebers Schriften sehr aufschlußreiche Stellen zi-
tiert, ist der Meinung, daß es sich hier nicht um Kindererziehung, sondern um Kinder-
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verfolgung handelte. Unter anderem schrieb Schreber, man müsse den schreienden
Säugling durch »körperlich fühlbare Ermahnungen« zur Ruhe zwingen, und versicherte:

Eine solche Prozedur ist nur ein- oder höchstens zweimal nötig, und
man ist Herr des Kindes für immer. Von nun an genügt ein Blick, ei-
ne einzige drohende Gebärde, um das Kind zu regieren.

Das Neugeborene sollte vor allem vom ersten Tag an um jeden Preis dazu dressiert
werden, nicht zu schreien und zu gehorchen.
Die heute auch nur halbwegs milde erzogenen Menschen werden sich kaum vorstellen
können, mit welcher Konsequenz und welchem Zeitaufwand dieses Programm von
Schreber selbst durchgeführt wurde. Der Psychoanalytiker Willliam G. Niederland16

zitiert Beispiele, die mir für die tägliche Praxis der damaligen Erziehung bezeichnend
scheinen, zum Beispiel Rezepte, wie das Kind »in der Kunst, sich zu versagen« einge-
übt werden soll. Das hört sich so an:

Die hierfür empfohlene Übung sei einfach und wirksam: man setzt
das Kind auf den Schoß der Kinderfrau, während diese nach Belie-
ben etwas ißt oder trinkt. Wie stark auch immer die oralen Bedürf-
nisse des Kindes in dieser Situation anwachsen mögen, sie dürfen
nicht befriedigt werden.

Schreber berichtet (laut Niederland, S. 98) über eine Episode aus seinem eigenen Fa-
milienkreis: Als eine Kinderfrau, die eines seiner Kinder auf dem Schoß hielt, Birnen aß
und trotz des Verbots nicht widerstehen konnte, dem Kind ein kleines Stück abzugeben,
wurde sie sofort entlassen. Da sich die Nachricht von dieser drastischen Maßnahme
rasch bei allen Kinderfrauen Leipzigs verbreitete, habe er – so schreibt der Vater –
»seitdem nie wieder, weder bei diesem noch bei den späteren Kindern, eine solche Ent-
deckung gemacht«.
Der Mensch kommt nicht mit einem fertig ausgebildeten Gehirn auf die Welt, wie man
es noch vor fünfzehn Jahren gemeint hat. Es hängt von den Erfahrungen der ersten drei
Jahre ab, welche Fähigkeiten sein Gehirn entwickeln kann. Bei schwer und sehr früh
traumatisierten rumänischen Kindern zum Beispiel stellte man später auffallende Insuf-
fizienzen [mangelhafte Leistungsfähigkeit] im emotionalen und kognitiven Bereich fest,
denen Läsionen [Verletzungen] in bestimmten Gehirnbereichen entsprachen. Nach den
neuesten Berichten der Neurobiologen führen wiederholte Traumatisierungen zur er-
höhten Ausschüttung der Streßhormone, die das zarte Gehirn angreifen und bereits be-
stehende Neuronen zerstören. Bei mißhandelten Kindern fand man, daß Gehirnre-
gionen, die für die Steuerung der Emotionen zuständig sind, um 20 bis 30 Prozent
kleiner waren als bei Vergleichspersonen.
Die um die Jahrhundertwende systematisch zum Gehorsam dressierten Kinder waren
nicht nur der körperlichen Züchtigung ausgesetzt, sondern auch einer schwerwiegenden
Deprivation.17 Zärtliche Berührungen der Kinder, wie das Streicheln, Umarmen, Küs-
sen, wurden in der damaligen Erziehungsliteratur als Affenliebe bezeichnet, und die
Eltern wurden immer wieder vor der Gefahr des Verwöhnens ihrer Kinder gewarnt, das
sich mit dem Ideal der Härte auf keinen Fall vereinbaren ließ. So litten die Säuglinge
unter dem Mangel an liebevollem direkten Kontakt mit den Eltern. Im besten Fall
konnten sie ihn bei den Hausangestellten kompensieren, von denen sie nicht selten als
Lustobjekte benutzt und ausgenutzt wurden, was manchmal zur weiteren Verwirrung
beitrug.
Seit Dr. Harlows Experimenten an Affen, die in den fünfziger Jahren durchgeführt
wurden, weiß man, daß sich Affen, die an künstlichen Mutterattrappen großgezogen
wurden, später aggressiv verhielten und kein Interesse an ihrem Nachwuchs zeigten.
John Bowlbys Arbeiten über den Mangel der ersten Bindung (attachment) bei Delin-
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quenten und René Spitz’ Beschreibungen der Kleinkinder, die in Krankenhäusern unter
äußerst hygienischen Bedingungen infolge von emotionaler Verwahrlosung an Hospita-
lismus starben, zeigten uns, daß nicht nur Affen-, sondern auch Menschenkinder für ihre
Sozialisierung den positiven sensorischen Kontakt zu ihren Eltern unbedingt brauchen.
Inzwischen sind die vor bald vierzig Jahren gemachten Beobachtungen von Bowlby und
Spitz durch neurobiologische Forschungen ergänzt worden. Nicht nur Mißhandlun-
gen, stellen nun die Forscher fest, sondern auch der Mangel an liebevollen Kör-
perkontakten mit den Eltern führt dazu, daß bestimmte Hirnregionen, vor allem
diejenigen, die unsere Emotionen steuern sollten, unterentwickelt bleiben. Daher
erlitten die mit »Blicken regierten« Kinder emotionale Schäden, deren destruktive Fol-
gen sich vermutlich erst in der nächsten Generation auswirkten.
Die Ergebnisse der heutigen neurobiologischen Forschungen machen das Funktionieren
der Menschen wie Eichmann, Himmler, Höss und ähnlicher besser verständlich. Die
Dressur zum Gehorsam in ihrer frühesten Kindheit verhinderte bei ihnen die Entwick-
lung solcher menschlichen Fähigkeiten wie Mitgefühl und Erbarmen mit dem Leiden-
den. Sie konnten nicht vom Blick eines Unglücklichen bewegt sein, solche Gefühle wa-
ren ihnen fremd. Was Himmler in seiner berühmten Posener Rede als »Freiheit« be-
zeichnete, war im Grunde diese vollkommene seelische Verkümmerung. Sie erlaubte
den schwersten Verbrechern »normal« zu funktionieren und auch in der Nachkriegszeit
ihre Umgebung damit zu beeindrucken.
Das letztere bleibt zwar ein Rätsel, das noch lange nicht vollständig erklärt werden
kann. Aber auch wenn wir es könnten, die weitere Produktion solcher Menschen können
wir damit trotzdem nicht verhindern, weil die Praxis der Erziehung sich nicht so schnell
nach den Ergebnissen der Forschung orientiert. Ob die neuesten Informationen die jun-
gen Eltern überhaupt erreichen, hängt in erster Linie, wie Daniel und Claudia in meiner
Geschichte vermuten, von der emotionalen Reife der Eltern ab. Zum Glück gibt es be-
reits viele junge Eltern, wie Anna und Robert oder Mary und Ralph in der Erzählung
»Jolanta und Linda«, die trotz ihrer Jugend diese Reife erreicht haben.
Diese Eltern der neuen Generation lassen sich nicht mehr durch Ratschläge der Men-
schen einschüchtern, die, weil sie einst selber geschlagen wurden, nach wie vor be-
haupten, daß ein Klaps im »richtigen Moment« segensreich und durchaus harmlos sein
könnte. Die jungen Eltern, die dank ihrer herzlichen Bindung mit ihren Kindern zuwei-
len besser als manche Ärzte informiert sind, wissen, daß man unter gar keinen Umstän-
den ein Kind schlagen darf, weil die Schläge wie Zeitbomben wirken können. Die Fol-
gen können sich erst viel später auswirken, auch wenn sie »nur« darin bestehen sollten,
daß ein gebildeter Mensch heute noch, trotz bestehender Informationen, eine solche
Barbarei empfehlen kann.
Als Schweden vor zwanzig Jahren das Gesetz verabschiedet hatte, das das Schlagen der
Kinder verbietet, waren noch 70 Prozent der befragten Bürger dagegen. Heute sind es
nur 10 Prozent. Die neuen Erfahrungen haben vielen offensichtlich die Augen geöffnet.
In den großen Ländern Europas ist es leider nach wie vor erlaubt, kleine Kinder mit der
Rute zu »disziplinieren«, damit sie zu braven Bürgern aufwachsen, was auch immer das
bedeuten soll. Solche Ruten werden in Frankreich immer noch produziert und gut ver-
kauft.
Wenn man weiß, welche Wirkung die seelischen und körperlichen Entbehrungen und
Mißhandlungen von Säuglingen, neben der Unterdrückung der emotionalen Reaktionen,
auf den psychischen Haushalt von Kindern haben, dann begreift man, daß diese unter-
drückten Emotionen einen starken Wunsch nach Rache hinterlassen. Es ist deshalb na-
heliegend, zu vermuten, daß sie etwa dreißig und vierzig Jahre später da abreagiert wer-
den, wo es nicht nur erlaubt, sondern sogar erwünscht wird.
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Die Frage, weshalb die einen erfahrene Mißhandlungen scheinbar ohne Schäden überle-
ben, während die anderen an schweren Symptomen leiden oder kriminell werden, läßt
sich vielleicht nur im Einzelfall klären, und dies nicht immer. Doch zweifellos wird die
Gegenwart eines oder mehrerer mitfühlender Menschen in den ersten Lebensjahren eine
positive Entwicklung trotz gelegentlicher Traumen erleichtern, weil dann Grausamkeit
als solche abgelehnt und deren bewußte Verarbeitung möglich gemacht werden konnte.
Man könnte zwar diesbezüglich so argumentieren, wie Sigmund Freud es auf dem se-
xuellen Gebiet tat, und sagen: Wenn die meisten Menschen als Kinder mißhandelt oder
emotional verwahrlost worden sind, kann das bei der Entstehung der Delinquenz kein
pathogener Faktor sein, sonst hätten sich die meisten zu Mördern entwickelt. Doch diese
Argumentation verkennt gerade die Tatsache, daß es nicht Traumata an sich sind, die
direkt zur Ausbildung von Neurosen und zu kriminellen Karrieren führen, sondern die
Art ihrer Verarbeitung.
Wenn keine postiven Faktoren hinzukommen, wenn sowohl Zärtlichkeit als auch hel-
fende Zeugen fehlen, bleibt es bei der Verleugnung des Leidens und der Idealisierung
der Grausamkeit mit all ihren verheerenden Konsequenzen. Wer bereits im averbalen
Alter eine in höchstem Maße demütigende und grausame Erziehung, meist ohne wis-
sende Zeugen, erhalten hatte, hatte unter Umständen auch gelernt, diese Grausamkeit zu
bewundern, wenn niemand in der frühesten Umgebung des Kindes diese in Frage stellte
und humane Werte vertrat.
Ich habe 1980 in AM ANFANG WAR ERZIEHUNG auf Dutzenden von Seiten Auszüge aus
Erziehungsschriften zu Beginn unseres Jahrhunderts zitiert, um den Leser spüren zu las-
sen, wie Säuglinge um die Jahrhundertwende seelisch und körperlich gequält, ja oft so-
gar gefoltert wurden, damit sie einen guten Charakter entwickelten. Eine befreundete
Analytikerin, die inzwischen verstorben ist, hatte diese Texte im Manuskript gelesen.
Nach zehn Seiten, erzählte sie, habe sie die Lektüre nicht mehr ausgehalten und die
Blätter wütend an die Wand geworfen. Zu sehr hätten diese Erziehungsschriften sie an
die eigene Erziehung erinnert. Derartige Wutausbrüche waren ihr eher fremd, aber diese
Texte lösten bei ihr die ohnmächtige Wut des gepeinigten Kindes aus, die sie längst
verdrängt hatte. Später, als sie das ganze Buch gelesen hatte, bezeichnete sie ihre Groß-
eltern als »Schreber-Kinder« und begriff, daß ihre Eltern von dorther das schreckliche
Strafarsenal übernommen hatten, unter dem sie seinerzeit so gelitten hat. Das half ihr,
das Schicksal ihrer Eltern zu verstehen.
Ich frage mich, was in einem kleinen Kind vorgeht, das all die Folter im Namen einer
wahnhaften Idee erdulden muß und sich nicht dagegen wehren darf. Von den beiden
Söhnen Dr. Schrebers beging der erste Selbstmord, und der andere wurde psychotisch,
aber nicht alle Kinder, die den damaligen Erziehungsdoktrinen unterworfen waren, er-
litten ein solches Schicksal. Es ist einerseits anzunehmen, daß nicht alle Eltern die Vor-
schriften konsequent befolgten. Andererseits hatten einige Kinder, wie meine Freundin,
helfende Zeugen, durch deren Hilfe sie der irrigen Meinung entgingen, daß die ihnen
erteilte Behandlung gut gewesen sei. Viele wuchsen jedoch in der Überzeugung heran,
daß das Quälen, Erniedrigen und Auslachen der Kinder einem moralischen Zweck diene
und in Gehorsam und Demut zu erdulden sei.
Was auch immer ein Kind später in Elternhaus, Schule und Kirche über die Moral zu
hören bekommt, wird niemals dieselbe Wirkung haben wie das, was sein Körper in den
ersten Tagen, Wochen und Monaten erfährt. Die Lektion der ersten drei Jahre wird un-
auslöschlich gespeichert. Wenn also der Körper des Kindes von der Geburt an lernt, daß
es richtig sei, ein unschuldiges Wesen zu quälen und zu bestrafen, ist diese Botschaft
stärker als das später vermittelte intellektuelle Wissen. Tragischerweise wird der Er-
wachsene unter Umständen sein ganzes Leben lang wie einst Luther behaupten, Schläge
seien harmlos und Strafen erfolgreich, obwohl das Gegenteil längst bewiesen ist. Wenn
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ein Kind hingegen von Beginn an beschützt wurde, geliebt und geachtet, wird diese Er-
fahrung ebenfalls ein Leben lang nachwirken. Binjamin Wilkomirski, der Autor des
erschütternden und sehr erhellenden Buches über seine Kindheit in den Lagern,18 schil-
derte mir in einem Gespräch einige Beobachtungen über das Verhalten der Aufseherin-
nen, die er mit den Augen eines gefangenen und dennoch wachen Kindes gemacht hatte.
Er sei, sagte er, erst fünfzig Jahre nach der Befreiung der Frage nachgegangen, wer die-
se »Blockowas« eigentlich waren, die es so eindeutig und ausnahmslos genossen hatten,
die jüdischen Kinder zu quälen, zu erniedrigen und sie körperlich und seelisch zu fol-
tern. Wilkomirski war erstaunt, als es sich aufgrund der Prozeßakte herausgestellt hatte,
daß es meistens junge Mädchen im Alter zwischen neunzehn und einundzwanzig waren,
die früher ganz gewöhnliche Berufe gelernt hatten, wie Schneiderin oder Verkäuferin,
und in deren Leben nichts Besonderes festzustellen war. Während des Prozesses be-
haupteten sie einstimmig, es wäre ihnen nicht bewußt gewesen, daß die jüdischen Kin-
der menschliche Wesen waren. Aus solchen Aussagen ziehen wir allzu leicht den
Schluß, daß man alle Menschen mit Hilfe der Propaganda und Manipulation schließlich
zu sadistischen Vollstreckern der Massenmorde machen kann.
Dieser Meinung kann ich mich nicht anschließen. Ich denke im Gegenteil, daß nur
Frauen und Männer, die sehr, sehr früh, in den ersten Wochen und Monaten ihres Le-
bens, seelische und körperliche Gewalt und gar keine Liebe erfahren haben, sich zu
Hitlers willigen Vollstreckern machen lassen konnten. Sie brauchten kaum eine ideolo-
gische Erziehung, wie Goldhagen das aufgrund der Archive feststellte, denn ihr Körper
wußte genau, was er tun wollte, sobald es ihm erlaubt war, das Gewünschte zu tun. Und
bei den Juden, jungen oder alten, war ja alles erlaubt, seitdem man sie zu Unmenschen
deklarierte. Doch eine solche Deklaration wird bei niemandem Haß auslösen, der die
Bereitschaft dazu nicht bereits hätte. Es gab ja Deutsche wie Karl Jaspers, Hermann
Hesse oder Thomas Mann, bei denen diese Deklaration sofort als ein Alarmzeichen
und als Signal der Barbarei verstanden wurde.
Doch den in der frühen Kindheit verwirrten Menschen, wie den »Blockowas«, kam die
Deklaration sehr entgegen. Sie brauchten den Kindern nur das Wasser zum Waschen zu
verweigern, und schon konnten sie sie mit Grund hassen, weil sie so schmutzig, schwarz
wie Kohle waren. Sie konnten hungrigen Kindern drei Würfel Zucker hinwerfen und
diese Kinder verachten, wenn sie sich daraufstürzten. Die jungen Frauen konnten die
Kinder zu dem machen, was sie brauchten, um sich nun mächtig zu fühlen und ihre alte
Wut an diesen Opfern abzuladen.
Es scheint mir müßig, heute noch darüber zu diskutieren, wie viele Österreicher der SS
angehörten. Zum Glück ist es im heutigen Österreich gesetzlich verboten, Kinder zu
schlagen. Das berechtigt immerhin zur Hoffnung, daß in den nächsten Generationen nur
eine Minderheit zu Taten bereit sein wird, zu denen früher vielleicht die Mehrheit bereit
war. Wenn das humane Gesetz nicht wieder aufgehoben wird. Man kann nie wissen,
was eine destruktive Minderheit doch noch vollbringt.
Die Studien, die mir bereits 1980 zugänglich waren und die ich in AM ANFANG WAR
ERZIEHUNG erwähnte, bestätigten meine Vermutung, daß brutal erzogene Kinder so-
wohl im Nazi-Deutschland als auch unter den amerikanischen Berufssoldaten, die sich
freiwillig für den Einsatz in Vietnam gemeldet haben, zu den grausamsten Verbrechern
gehört hatten. Meine Vermutung bestätigte sich erneut dank dem Einblick in Kindheiten
jener Menschen, die in Zeiten des Terrors eine Ausnahme bildeten, indem sie den Mut
hatten, andere vor der Vernichtung zu retten.
Weshalb gab es während der Nazi-Zeit auch Menschen, die ihr Leben riskierten, um Ju-
den zu retten? Mit dieser Frage haben sich zahlreiche Wissenschaftler beschäftigt. Sie
weisen meistens auf religiöse und moralische Werte wie Nächstenliebe oder Verant-
wortung hin, die den Rettern von ihren Eltern und Erziehern vermittelt worden seien.
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Doch auch die Täter und Mitläufer hatten ja meist eine religiöse Erziehung genossen, so
kann darin nicht die gesuchte Erklärung liegen.
Ich war daher fest davon überzeugt, daß es einen besonderen Faktor in der Kindheit der
Retter gab, in der herrschenden Atmosphäre ihrer Kindheit, der sie grundsätzlich von
derjenigen der Täter unterschied. Nach einem Buch, das dieser spezifischen Frage ge-
nügend Rechnung trägt, habe ich lange Zeit vergeblich Ausschau gehalten. Schließlich
fand ich eine empirische Untersuchung,19 die auf Gesprächen mit über vierhundert Zeit-
zeugen beruht und die meine Vermutung bestätigt: Der einzige Faktor, der die Retter
von den Tätern und Mitläufern unterschied, war nach dieser Untersuchung der Erzie-
hungsstil ihrer Eltern.
Fast alle Retter gaben in den Interviews an, ihre Eltern hätten sie mit Argumenten und
nicht mit Strafen zu erziehen versucht. Körperlich seien sie nur selten bestraft worden,
und wenn, dann stets in Zusammenhang mit einem Vergehen und nie, weil die Eltern
irgendeine unfaßbare Wut an ihnen abreagieren wollten. Ein Mann erinnerte sich bei-
spielsweise, daß er einst Schläge erhalten habe, weil er kleinere Kinder auf einen See
geführt und damit ihr Leben gefährdet habe. Ein anderer erzählte, der Vater habe ihn
nur einmal geschlagen, sich aber später dafür entschuldigt. Bei vielen lautete der Tenor
ungefähr so:

Meine Mutter versuchte mir jeweils verständlich zu machen, wieso mein
Tun falsch gewesen war. Sie klagte mich nicht an. Auch mein Vater unter-
hielt sich oft mit mir. Ich war beeindruckt von dem, was er mir zu sagen
hatte.

Wie anders tönte es bei den Tätern und Mitläufern:
Wenn mein Vater betrunken war, peitschte er mich aus. Ich wußte nie,
wofür ich geschlagen wurde. Der Grund lag manchmal Monate zurück.
Und Mutter, einmal in Wut geraten, bestrafte die ganze Umgebung, auch
mich.

Im Unterschied zu solchen unkontrollierten, aber als berechtigt empfundenen Affektent-
ladungen beruhen Erklärungen auf dem Vertrauen in die guten Absichten des Kindes.
Dahinter stehen Respekt und der Glaube an die Fähigkeit des Kindes, zu verstehen, sich
zu entwickeln und sein Verhalten zu korrigieren.
Menschen, die als Kinder Zuwendung und Beistand erhalten haben, übernehmen früh
die verständnisvolle und autonome Art ihrer Eltern. Das Selbstvertrauen, die Fähigkeit,
zu entscheiden und mitzufühlen, war allen Rettern gemeinsam. 70 Prozent von ihnen
gaben an, sich nach wenigen Minuten für die erste Hilfeleistung entschieden zu haben.
80 Prozent sagten, sie hätten sich mit niemandem beraten. Denn:

Ich mußte es tun, hätte es nicht verkraftet, dem Unrecht zuzusehen und
tatenlos zu bleiben.

Diese Haltung, die in allen Kulturen als »edel« gilt, wird einem Kind nicht mit schönen
Worten vermittelt. Wenn Erzieher die eigenen Worte mit ihrem Verhalten Lügen strafen
oder das Kind im Namen edler Worte schlagen, wie das in manchen religiösen Schulen
noch immer der Brauch ist, bleiben ihre edlen Worte wirkungslos oder provozieren so-
gar Wut und Gewalt. Das Kind wird unter Umständen die hehren Worthülsen aufneh-
men und später selbst benutzen, aber nie danach handeln, weil ihm Anwendungsmuster
fehlen.
Strafen basieren auf der Annahme, daß das Kind aus böser Absicht handelt. Kein
Wunder, daß es dann kein Vertrauen hat, sondern Furcht. Schließlich hat es ge-
lernt, daß der Stärkere das Recht hat, seine Macht willkürlich zu gebrauchen. Ein
mit Gewalt erzogenes Kind hat Angst, neue Erfahrungen zu sammeln, denn in sei-
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nen Augen lauert überall die Gefahr, urplötzlich für angebliche Fehler bestraft zu
werden. Dem Erwachsenen wird später der Erfahrungskompaß fehlen, der ihn lei-
ten könnte. Deshalb wird er sich Autoritäten unterwürfig beugen und Schwächere
knechten, so wie er als Kind die Willkür seiner Erzieher zu spüren bekam.
Es gab zum Glück immer wieder, auch im Dritten Reich, vereinzelte Menschen, bei de-
nen die moralischen Schranken gegen Grausamkeit in ihrem frühesten emotionalen Le-
ben bereits verankert waren. Ich habe das einmal anhand der Widerstandskämpferin So-
phie Scholl aufgezeigt. Ihre Erziehung wich stark von der damals in Deutschland übli-
chen ab, in ihrem Elternhaus herrschte Herzlichkeit und Großmut. So war Sophie bereits
als Jugendliche immun gegen Hitlers Verführungskunst. Seine Reden erfüllten sie mit
Abscheu.
Heute wäre Sophie Scholl keine Ausnahme mehr. Aus dieser Tatsache läßt sich viel-
leicht die Hoffnung ableiten, daß sich im heutigen Deutschland nicht so leicht, ohne
jegliche Widerstände aus dem Volk, neue Genozide organisieren lassen. Trotz der Ar-
beitslosigkeit und ziemlich verbreiteter Unzufriedenheit mit neuen Regierungen, kann
ich es mir schwer vorstellen, daß eine überwiegende Zahl der Bürger einem rasenden
Politiker vertrauen würde, der unverhohlen ankündigt, durch das Ausrotten eines ganzen
Volkes Ordnung schaffen zu wollen. Daß eine Gruppe solchen Parolen folgen könnte,
ist durchaus wahrscheinlich, weil es auf der ganzen Welt, nicht nur in Deutschland, jun-
ge Menschen gibt, die die früh erfahrenen Demütigungen auf diese Weise zu rächen
hoffen.
Doch im allgemeinen erhalten die deutschen Kinder heute zweifellos eine andere, viel
freiere Erziehung als ihre Großeltern zu Beginn dieses Jahrhunderts. Was früher ver-
mutlich der Mehrheit widerfuhr, dürfte sich jetzt eher auf die Minderheit beschränken.
Ich schließe das aus mehreren Gegebenheiten, unter anderem aus den Tatsachen, daß
die Bundesrepublik die stärkste pazifistische Bewegung der Nachkriegszeit hervorge-
bracht und eine Demokratie entwickelt hat, die sich trotz Schwächen bewährt. Das gibt
Anlaß zur Hoffnung. Die Frage, was diese positive Entwicklung ermöglicht hat, ist bis
heute kaum aufgeworfen, geschweige denn beantwortet worden. Ich meine, daß die
Lockerung der Erziehungsprinzipien eine der Ursachen bildet. Wie kam es zu dieser
Lockerung?
Die Zeit allein ermöglicht eine solche Entwicklung nicht. In Rußland werden trotz Re-
volution und Weltkriegen noch vielerorts dieselben veralteten Erziehungsmethoden an-
gewandt wie vor Jahrzehnten, glücklicherweise ohne jegliche Systematik. Es mag sein,
daß der besondere Schock der Nachkriegszeit in Deutschland zur Milderung der Erzie-
hungsmethoden beigetragen hat. Es ist auch nicht auszuschließen, daß die amerikani-
sche Besatzungsmacht, so sehr sie von einem Großteil der Bevölkerung abgelehnt oder
auch gehaßt wurde, zu einer Lockerung der Gehorsamsmentalität beigetragen hat. Viel-
leicht wirkten die beiden erwähnten Faktoren zusammen und noch viele andere dazu.
Es wird zwar noch häufig, nicht nur in Deutschland, sondern auch in anderen Ländern
Europas, behauptet, daß die Gewalt der Jugend zugenommen hat, weil Kinder heute zu
wenig oder zu milde bestraft werden. Doch jeder, der sich wirklich informieren will,
wird erfahren, daß es gerade die am meisten gezüchtigten, also mißhandelten oder
schwer verwahrlosten Kinder sind, die später Freude am Zerstören haben und die Ge-
walt glorifizieren.
Trotz der feststellbaren, in den ersten drei Jahren entstandenen Schäden im Gehirn ist es
vielleicht nie zu spät, um dem geschädigten Kind zu helfen, Vertrauen aufzubauen,
wenn die Umgebung dafür Verständnis hat. Das menschliche Gehirn ist unendlich er-
finderisch, es scheint ihm offenbar bei optimalen Bedingungen möglich, andere
Regionen als Ersatz für die ausgefallenen einzusetzen. Viele Erfolge von geduldi-
gen Therapeuten und humanen Pädagogen haben das sogar bewiesen. Doch die
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Voraussetzung war immer, daß man den Schaden wahrnahm, ihn nicht leugnete und ihn
nicht bagatellisierte. Die Konfrontation mit der Vergangenheit scheint mir in manchen
Fällen fast unumgänglich, wenn wir etwas zum Guten verändern und auf diese Weise
Verantwortung für die Zukunft übernehmen wollen.
In einem Zeitungsinterview20 ist ein deutscher Professor einmal auf die Tatsache ange-
sprochen worden, daß die meisten Hochschullehrer ihre Zugehörigkeit zum Naziregime
nach dem Krieg verschwiegen haben. Der Befragte, der als junger Mann der SS ange-
hört hatte und für seine Verdienste an der Ostfront ausgezeichnet worden war, sagte,
daß dieses Schweigen ein Zeichen der Scham gewesen sei (der Scham im Sinne von pu-
deur = Keuschheit, Verschämtheit). Manche Geschehnisse seien so abscheulich gewe-
sen, daß man sie am besten nicht anspreche. Man sollte nicht versuchen, etwas zu ver-
stehen, was gar nicht zu verstehen sei.
Ob es sich wirklich um Scham oder um Opportunismus gehandelt hat, sei schließlich
dahingestellt, auf jeden Fall scheint mir eine solche Distanzierung von der Vergangen-
heit äußerst problematisch zu sein, denn sie enthält die Gefahr der Wiederholung aus
purer Ignoranz. Es ist wichtig, daß wir genau verstehen, wie es zu den Abscheulich-
keiten gekommen ist, warum so viele Intellektuelle sie vorbehaltlos bejahten und
unterstützten und warum sie sich noch heute weigern, zu verstehen, zu suchen und
ehrlich zu eruieren, was ihnen widerfahren ist. Und warum es ihnen überhaupt wi-
derfahren ist.
Selbstverständlich genügen meine Hinweise auf die Schreber-Erziehung nicht, um die
ganze Geschichte des Holocaust zu erklären, vor der wir im Grunde trotz unzähliger
Bücher fassungslos dastehen. Noch viele Forschungen sind nötig, um mehr zu verste-
hen. Schon die Absicht einer solchen Erklärung aus einem einzigen Faktor heraus liefe
beim heutigen Stand des Wissens gewiß auf eine allzu grobe Vereinfachung hinaus,
denn sie ließe eine Menge anderer Faktoren außer acht. Außerdem könnte diese mono-
kausale Erklärung zur Exkulpierung [von Schuld freisprechen] der Täter führen, die
dann als krank gemachte Menschen ihrer Verantwortung enthoben werden könnten,
obwohl eine noch so grausame Erziehung eigentlich keinen Freipaß für späteres Morden
gibt. Ebensowenig kann man allerdings den schlechten Genen die Schuld zuschieben.
Man müßte sich dann zumindest fragen, warum ausgerechnet dreißig bis vierzig Jahre
vor der Zeit des Dritten Reiches so viele Menschen in Deutschland mit schlechten An-
lagen geboren sein sollten.
Aber meine Hinweise auf die systematische Demütigung der Kinder um die Jahrhun-
dertwende und auf die Folter, die von den Eltern tragischerweise niemals als Folter an-
gesehen wurde, scheinen mir ein wichtiges Element im ganzen Gefüge der Erklärungen
zu bilden. Leider wurde diesem Element bisher wenig Beachtung geschenkt, obwohl es
Fragen aufwirft, die die Forschungen zu diesem Thema eindeutig bereichern könnten.
Die Ursachen dieser Unterlassung mögen in der Tabuisierung des Themas Kindheit lie-
gen, doch schon aus rein pragmatischen Gründen, aus der Sorge um die Zukunft, müßte
man sich dennoch mit diesem tabuisierten Gebiet beschäftigen.
Das vollständige Übersehen oder Bagatellisieren des Kindheitsfaktors beim Thema der
Gewalt führt nämlich manchmal zu Erklärungen, die nicht nur wenig überzeugend sind
oder gar in Sackgassen geraten, sondern auch den Blick von den eigentlichen Wurzeln
der Gewalt ablenken, trotz besseren Wissens. Das abstrakte Wort »Antisemitismus«
birgt in sich unendlich viele Bedeutungen und verschleiert komplizierte psychologische
Vorgänge, die im Konkreten erkannt und benannt werden müßten, damit Änderungen
herbeigeführt werden können.
Es scheint mir, daß der genaue Vergleich der heutigen Erziehungspraxis mit der frühe-
ren eine solche Änderung herbeiführen kann. Er kann neue Perspektiven eröffnen und
zur Bildung neuer, heilsamer Strukturen in der Erziehung ermutigen. Nancy Samalins
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Bücher über Erziehung zum Beispiel21 scheinen mir mit ihren vielen konkreten Bei-
spielen den Eltern zu helfen, die heute zugänglichen Informationen so in die alltägliche
Praxis einzubringen, daß es ihnen besser gelingt, ihre Kinder zu respektieren, zu be-
gleiten, zu verstehen und zu lieben. Doch die Arbeit an einer besseren, bewußteren Zu-
kunft läßt sich nicht von der Bemühung trennen, unsere Geschichte zu verstehen. Die
Geschichte der Pädagogik lehrt uns nämlich besser als alles andere, wie gefährlich in
ihren Folgen für die ganze Gesellschaft die Ignoranz bezüglich der Kinderentwicklung
sein kann.
Das Suchen nach den Gründen verschiedener Genozide ist noch lange nicht abgeschlos-
sen. Es würde sich lohnen, die Erziehungsstrukturen der unterschiedlichen Völker, zum
Beispiel in Afrika, Asien und Australien zu untersuchen, die ihr Wohl nur in der Aus-
rottung eines anderen Volkes sehen. Auch die psychologischen Hintergründe der Aus-
rottung der Indianer in Amerika sind noch lange nicht ausreichend untersucht. Indianer
fangen erst jetzt an, Forschungen darüber zu betreiben.
In einem langen Brief erzählte mir eine Indianerin, mit welchen Widerständen und Äng-
sten sie zu kämpfen hatte, als sie ihren Studenten von den Grausamkeiten erzählte, die
ihre Mutter und viele aus ihrer Generation in den sogenannten boarding-schools erdul-
den mußten, wo sie geschlagen und vergewaltigt wurden und wo man ihnen verboten
hatte, ihre Sprache zu sprechen. Doch zum ersten Mal wagt sie jetzt auch zu sehen, seit
der Lektüre von AM ANFANG WAR ERZIEHUNG, wie stark das Verbot, Gefühle zu zeigen
und sie überhaupt zu haben, ihre Erziehung schon von Anfang an prägte und ihre heuti-
gen Ängste beeinflußte.
Vielleicht mußten die Indianer ihre Kinder zur frühen Beherrschung und Unterdrückung
der Gefühle erziehen, wenn sie sich von einer feindlichen Welt bedroht sahen, doch die-
ses Muster wurde in ihrer Tradition beibehalten. Heute fangen einzelne an, sich über die
Zusammenhänge Gedanken zu machen. Manche Chinesen schreiben ebenfalls, daß sie
jetzt anfangen, ihre Erziehung in Frage zu stellen und über die psychologischen Hinter-
gründe der Diktaturen zu reflektieren. Zum Glück soll es Völker geben, die nie Kriege
führen. Man sagt, sie würden ihre Kinder achten. Angeblich lassen sie sich ihre Träume
erzählen und ermutigen sie zur Offenheit. Das müßte uns ja zu denken geben und zum
gründlichen Untersuchen veranlassen. Denn wenn die Berichte stimmen und wenn diese
Menschen wirklich, im Gegensatz zu ihren Nachbarn, keine grausamen Traditionen und
Rituale pflegen, würden wir von Informationen über den Ursprung ihrer Friedfertigkeit
sehr viel lernen können.
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3    Epilog: Generationen im Dialog

Zahlreiche Menschen sehnen sich heute nach einem offenen, entspannten Gespräch mit
ihren Eltern über die Fragen ihrer Kindheit und Erziehung. Doch viele ziehen ein sol-
ches Gespräch kaum in Betracht, aus Angst, zu verletzen oder verletzt zu werden und
die Beziehung zu gefährden. Gerade wenn sie verstehen, daß die Eltern unter dem
Zwang gehandelt haben, das an sich selbst Erfahrene an ihre Kindern weiterzugeben,
kommt es vor, daß sie aus Mitleid auf die Gespräche verzichten. Andere wiederum ha-
ben Angst, das Thema »körperliche Strafe« mit ihren Eltern zu berühren, als würde es
sich hier um ein Tabu handeln, für dessen Berührung sie auf der Stelle noch einmal be-
straft werden könnten, mit Schweigen, Rückzug oder gar Schlägen. Diese Angst ist ver-
ständlich, trotzdem ist sie überwindbar.
Die in meinen Geschichten geschilderten Begegnungen haben immer wieder gezeigt,
daß auch die Berührung der gefürchteten Themen zur Befreiung und Klärung für beide
Seiten führen kann. Warum sollte dabei das Thema des Schlagens ausgeklammert blei-
ben? Da es doch endlich möglich ist, dieses Problem öffentlich zu diskutieren, warum
nicht auch innerhalb der Familien?
Man ist sich heute fast überall darüber einig, daß man Kinder nicht mißhandeln soll.
Aber viele Menschen sind sich dessen noch nicht bewußt, daß jede Form des Schlagens
eine Mißhandlung ist. Dies wird auf der ganzen Welt verstanden, solange es sich um das
Schlagen eines starken Erwachsenen handelt, nicht aber, wenn ein wehrloses Kind ge-
schlagen wird. Diese Tatsache konnte so lange verschleiert bleiben, weil das Schlagen
der eigenen Kinder, die sogenannte körperliche Züchtigung, als ein legales Mittel der
Erziehung ausgegeben wurde und die Folgen dieser Behandlung, die bis zu Genoziden
reichen, einfach nicht wahrgenommen wurden. Das ist eines der tragischsten Beispiele
der Mißkommunikation in unserer Geschichte. Von einer Generation zur anderen wurde
diese grausame Erziehungsmethode angewandt und als »gottgewollt« hingenommen.
»Wir schlagen dich doch nur zu deinem Besten«, sagten die Eltern, die Kinder haben
daran geglaubt und sagten später das gleiche zu ihren Kindern. Jahrhunderte hindurch.
Heute kann zwar niemand mehr so reden, ohne auf Widerstand zu stoßen. Dennoch gibt
es noch viele unnötige Barrieren zwischen den Generationen. Manche junge Menschen
denken, sie könnten mit ihren Eltern nicht über die Erziehung sprechen, weil diese El-
tern nach wie vor glauben, daß sie mit ihren Schlägen und Strafen das Richtige getan
hatten. Glauben sie das wirklich? Ist dieser Glaube unerschütterlich? Sehen sie nicht an
ihren Enkelkindern, daß sie sich so lange getäuscht haben und täuschen ließen und daß
die »guten alten Zeiten«, denen sie nachtrauern, in Wirklichkeit in ihrer Kindheit alles
andere als gut gewesen waren? Manche sind nur noch einen kleinen Schritt von dieser
Erkenntnis entfernt. Wir könnten ihnen helfen, diesen Schritt zu machen, statt sie in ih-
rem Irrtum zu belassen.
Viele Versuche werden bereits unternommen. Manche Leute finden in Büchern Erklä-
rungen für ihre Probleme und fühlen sich dadurch verstanden und erleichtert. Sie senden
dann häufig diese Bücher an ihre Eltern, in der Hoffnung auf einen Dialog. Es gibt El-
tern, die positiv darauf reagieren und für die Informationen dankbar sind. Doch manche
fühlen sich durch solche Buchsendungen angegriffen, fürchten Vorwürfe und Belehrun-
gen und verschließen sich noch mehr als bisher. Da diese abwehrenden Eltern vermut-
lich einst durch Schläge mißhandelt worden waren, die Väter oft zusätzlich noch in Ka-
dettenanstalten und Schulinternaten, klammern sie sich, wie die meisten geschlagenen
Kinder, an die Version, daß diese Erziehung ihnen gutgetan hätte. Bücher, die diese ihre
Version bezweifeln, wollen sie gar nicht erst lesen.
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Eine Aussprache mit den eigenen erwachsenen Kindern, die gelernt haben, sich zu ach-
ten, und die nicht mehr auf das Verständnis der Eltern angewiesen sind, kann für diese
Eltern ein großes Gewicht bekommen, ein viel größeres als jedes Buch, das sie sich
nicht selbst ausgesucht haben. Nicht für alle, aber für einige zweifellos. Sandras Vater
zum Beispiel hat diese Gelegenheit ergriffen, Anikas Mutter konnte es nicht.
Am meisten werden Gespräche mit bereits alten Menschen gemieden. Doch es geht ja in
solchen Begegnungen fast um die Bilanz des ganzen Lebens, das bald beginnt, sich zu
entziehen. Was kann einem älteren Menschen wichtiger sein, als diese Bilanz mit den
eigenen Kindern zu ziehen? Im Gespräch kann man sich in die Augen schauen, man
kann Argumente austauschen, und man kann sich und dem eigenen Kind endlich zuge-
stehen: Nein, das Schlagen hat nie etwas Gutes bewirkt, es hat uns alle geschädigt, un-
ser Leben und unser Denken verbogen.
Solche einfachen Worte, die für jede Generation gelten, könnten nicht nur eine jahr-
zehntelange Geschichte von Lügen beenden. Sie könnten auch helfen, die einst began-
genen Fehler schon durch das bloße Eingeständnis zu korrigieren und sich so von un-
bewußten, aber doch wirksamen Schuldgefühlen zu befreien. Warum werden diese
Worte so selten ausgesprochen? Manche der jungen Leute schweigen vielleicht nicht
nur aus eigenen Ängsten, sondern weil sie sich den Ängsten und Tabus der Eltern
freundlich fügen wollen, statt ihnen zu helfen, diese abzubauen. Mit ihrem schonenden
Schweigen vertiefen sie jedoch noch mehr den Graben der Sprachlosigkeit, der sie von
ihren Eltern trennt. Das müßte nicht so sein, zumindest heute nicht mehr. Sie könnten
mit dem Reden den Eltern ein kostbares Geschenk machen, das Geschenk der Wahrheit.
Auch wenn dieses erst am Ende eines Lebens kommt, kann es etwas an diesem Leben
zum Guten verändern.
Wer für diese Wahrheit einen Platz gefunden hat, kann auch realisieren, daß sie ihm
Wege zu Aktivitäten eröffnet, die er bisher gar nicht zu sehen wagte. Menschen, die
teilweise noch hohe Ämter bekleiden, könnten sich beispielsweise dafür einsetzen, daß
mit Hilfe einer neuen Gesetzgebung den Kindern in Zukunft jede Art von Barbarei, aber
vor allem das Schlagen, erspart bliebe. Einen solchen Prozeß können heute Menschen
einleiten, die nie geschlagen wurden, oder diejenigen, denen dieses Schicksal zwar nicht
erspart wurde, die aber später, dank dem Mitgefühl anderer erkannt haben, wie diese
Grausamkeit ihr bisheriges Leben überschattet hatte. Da sie heute keine Kinder mehr
sind und ihr Anliegen artikulieren können, brauchen sie nicht die Abwehr des anderen
zu fürchten. Sie können sie ihm überlassen, weil sie imstande sind, mit Realitäten um-
zugehen.
Für viele gute Ziele hat die Jugend in der letzten Zeit demonstriert, gegen den Krieg, für
den Umweltschutz und vor allem für mehr Menschlichkeit. Doch bisher gab es nie eine
Demonstration für das Recht der Kinder, nicht von Erwachsenen geschlagen zu werden.
Warum eigentlich nicht? Warum hat man so lange nicht begriffen, daß sehr viele Äuße-
rungen der Gewalt, die wir bekämpfen wollen, bereits in der Wiege ihren Ursprung
nehmen? Und daß nur mit der Ablehnung dieser ersten, vernichtenden Gewalt am An-
fang eines Menschenlebens wir weitere Gewaltakte verhindern können?
Heute wissen wir es. Wenige Informationen sind nunmehr so stark gesichert, wie
die Information, daß das Schlagen der Kinder ausschließlich negative Folgen hat
und sowohl das Opfer als auch den Täter entwürdigt. An der Verbreitung dieser
Erkenntnis kann sich jede Generation beteiligen. Jeder Mensch, von den Enkeln
bis zu den Großeltern, unbesehen seiner Herkunft und seiner gesellschaftlichen
Stellung, könnte innerhalb seiner Familie und seiner nächsten Umgebung zu dieser
Aufklärung aktiv beitragen.
Es genügt, daß wir anfangen, die Wahrheit zu sagen, überall, wo sich Gelegenheit dazu
bietet, oder zumindest nicht mehr behaupten, das Schlagen hätte uns gutgetan, wir hät-
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ten es verdient etc. Solche Sätze haben genug Verwirrung in der Geschichte der Mensch-
heit gestiftet und sehr viel Schaden angerichtet. Es gibt keinen einzigen Grund, solche
Behauptungen weiter aufzustellen, außer die Verleugnung des eigenen Leidens. Doch
diese dürfen wir nicht auf Kosten der ganzen Gesellschaft aufrechterhalten. Schließlich
geht sie ja auch auf unsere eigenen Kosten.
Wir leben in einer Zeit der Arbeitslosigkeit, der Rückkehr des Aberglaubens, der Kom-
merzialisierung der seelischen Probleme, des Triumphzuges der Sekten. All das und
noch vieles mehr könnte uns pessimistisch stimmen. Doch zugleich leben wir in einer
Zeit, in der eine viel größere Zahl der Menschen als früher ohne Schläge aufwächst.
Darin sehe ich einen Grund zum Optimismus. Denn diese Menschen können, schon
aufgrund ihrer persönlichen Erfahrung, helfen, eine destruktive Tradition fallenzulassen,
die jahrtausendelang zur Produktion der Gewalt beigetragen hat. Sie sind ausreichend
dazu ausgestattet, auch den Pessimismus fallenzulassen und die heute erst bestehenden
Chancen, etwas zu verändern, wahrzunehmen.
Indem wir auf die Suche nach der Wahrheit verzichten, retten wir die Liebe nicht, auch
nicht die Liebe zu unseren Eltern. Der Akt der Verzeihung hilft uns nicht, solange er das
Geschehene verschleiert. Denn Liebe und Selbstbetrug schließen einander aus. Aus der
Unwahrheit, der Leugnung des Leidens in der eigenen Vergangenheit, ist der auf Un-
schuldige verschobene Haß geboren. Er ist eine Bindung an den Selbstbetrug und eine
Sackgasse. Echte Liebe erträgt die Wahrheit.



104

3.1    Anmerkungen
01 David, Gilles (ed.): J’AI COMMIS L’INCESTE. EDITION DE L’HOMME, 1995.
02 Dolto, Françoise: SOLITUDE, Vertiges du Nord, 1985.
03 Montagu, Ashley: TOUCHING, THE HUMAN SIGNIFICANCE OF THE SKIN,

Harper and Row 1997.
04 Newsweek: YOUR CHILD FROM BIRTH TO THREE, Spring/Summer 1997.
05 Goldman, Ronald F.: CIRCUMCISION: THE HIDDEN TRAUMA, Vanguard, 1996.
06 Mithers, Carol Lynn: THERAPY GONE MAD, THE TRUE STORY OF HUNDREDS OF

PATIENTS AND A GENERATION BETRAYED, Addison – Wesley, 1994.
07 Deutsch, C. J.: PROFESSIONAL PSYCBOLOGY: RESEARCH AND PRACTICE, 16,

S. 305-315, in: Deutsch, C. J.: A SURVEY OF THERAPISTS’ PERSONAL PROBLEMS
AND TREATMENT, 1985.

08 Rosenberg, Blanca: VERSUCH ZU ÜBERLEBEN, Jüdischer Verlag, 1994.
09 Sharaf, Myron: THE FURY ON EARTH, St. Martin’s/Marek, 1983.
10 Miller, Alice: AM ANFANG WAR ERZIEHUNG, Suhrkamp, 1980.

– DER GEMIEDENE SCHLÜSSEL, Suhrkamp, 1988.
– ABBRUCH DER SCHWEIGEMAUER, Hoffmann & Campe, 1990.

11 Greven, Philip: SPARE THE CHILD, Knopf, 1991.
12 Miller, Alice: AM ANFANG WAR ERZIEHUNG, Suhrkamp, 1980.
13 Sovsky, Wolfgang: TRAKTAT ÜBER DIE GEWALT, Fischer, 1996.
14 Goldhagen, Daniel: HITLERS WILLIGE VOLLSTRECKER, Siedler, 1996.
15 Schatzman, Morton: DIE ANGST VOR DEM VATER,

LANGZEITWIRKUNGEN EINER ERZIEHUNGSMETHODE, Rowohlt, 1978.
16 Niederland, William G.: DER FALL SCHREBER, Suhrkamp, 1978.
17 Im weiteren Sinne Entzug oder Vorenthaltung von Objekten oder Reizen (sensorische

Deprivation), die der Befriedigung vitaler Grundbedürfnisse dienen; im engeren Sinne
Entbehrungen im frühen Kindesalter durch mangelnde elterliche Pflege und Sorge
(soziale Deprivation) sowie deren psychische Folgen, z. B. Hospitalismus.

18 Wilkomirski, Binjamin: BRUCHSTÜCKE. AUS EINER KINDHEIT 1939-1948,
Jüdischer Verlag, 1995.

19 Oliner, Samuel P. und Oliner, Pearl M.: THE ALTRUISTIC PERSONALITY.
RESCUERS OF JEWS IN NAZI EUROPE, New York, The Free Press, 1988.

20 Le Monde, 06.09.1996.
21 Samalin, Nancy und Whitney, Catherine: WÜTENDE ELTERN – BOCKIGE KINDER

(Titel des Originals: LOVE AND ANGER), Knaur, 1994.


	Inhaltsverzeichnis
	0    Vorwort
	1    Geschichten
	1.1    Claudia und Daniel – Dreißig Jahre später
	1.2    Jolanta und Linda – wirklich willkommen
	1.3    Sandra – Gewagt und belohnt
	1.4    Anika – Immerhin versucht
	1.5    Helga – Das Geschäft mit den Tränen
	1.6    Gloria – Die Klugheit des Herzens
	1.7    Margot und Lilka – Zwischen Warschau und Sydney

	2    Reflexionen
	2.1    Wie funktionieren Führer und Gurus?
	2.2    Wie entsteht Haß?

	3    Epilog: Generationen im Dialog
	3.1    Anmerkungen



