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0 Vorwort

Sooft ich in Biographien von schopferischen Menschen blattere, finde ich auf den ersten
Seiten beilaufige Informationen, die mir bei meiner Arbeit besonders hilfreich sind. Sie
beziehen sich auf ein oder mehrere Ereignisse der Kindheit, deren Spuren immer im
Werk nachweisbar sind und meistens wie ein roter Faden das ganze Werk durchziehen.
Trotzdem werden diese einzelnen Ereignisse vom Biographen selbst kaum beachtet.
Man konnte diese Fakten mit einem gefundenen Schlusselbund vergleichen, fir den
man keine Verwendung hat, weil man den Besitzer nicht kennt und vermutet, dal3 er
langst ein anderes Haus bewohnt, folglich an den verlorenen Schlisseln nicht das ge-
ringste Interesse mehr haben wird.

Ist es dann berechtigt, wenn ich diese Schlissel in die Hand nehme und die dazu pas-
senden Turen in alten Hausern ausfindig mache, um dort ein Leben zu entdecken, das
lange darauf wartet, erkannt zu werden? Es mag als indiskret empfunden werden, Tiren
von fremden Hausern zu 6ffnen und in den Familiengeschichten fremder Menschen zu
stébern. In Anbetracht der Tatsache, dal} so viele Menschen ihre Eltern noch zwanghaft
verklaren, kann mein Tun sogar als ungehdrig bezeichnet werden. Es erscheint mir den-
noch als unumgénglich. Denn das verbliuffende Wissen, das hinter diesen bisher ver-
schlossenen Tilren zum Vorschein kommt, tragt wesentlich dazu bei, daR Menschen aus
ihrem gefahrlichen, folgenschweren Schlaf zu ihrer eigenen Rettung erwachen konnen.



1 Das ungelebte Leben
und das Werk eines Lebensphilosophen

Friedrich Nietzsche

Wir firchten uns alle vor der Wahrheit.
ECCE HOMO

Die folgende Studie entstand vor sechs Jahren und wurde von mir fr dieses Buch leicht
Uberarbeitet. Dies war notig, weil sich inzwischen meine Motivation etwas verandert hat
und mein Interesse an dieser Thematik andere Akzente erhielt. Vor sechs Jahren wollte
ich noch den Nachweis erbringen, daR die Werke der Dichter und Maler in einer ver-
schlusselten, symbolischen Weise von den Traumen der Kindheit erz&hlen, die der Er-
wachsene nicht erinnern kann. Nachdem ich diese Entdeckung in meiner Malerei (vgl.
A. Miller 1985, S. 11 f.) und in den Schriften Franz Kafkas (vgl. A. Miller 1981, S.
307-373) gemacht hatte, konnte ich sie anhand anderer Lebenslaufe prifen. Ich wollte
sie mit den Fachleuten teilen, muRte jedoch bald feststellen, dal3 weder Biographen noch
Psychoanalytiker etwas mit meinen Beweisen anfangen konnten.

Ich zweifelte zwar nie an der Beweiskraft des von mir vorgelegten Materials, zum Bei-
spiel Uber Kafka, aber ich verlor das Interesse, wissenschaftliche Beweise zu liefern.
Denn ich merkte, dal3 gerade Fachleute die grofite Mihe hatten, die Logik der Fakten zu
verstehen, sobald diese Logik ihre bisherigen Meinungen in Frage stellte.

Ich beschlol} also, diese Studie nicht zu publizieren, das gewonnene Wissen fiir mich zu
behalten, und widmete mich anderen Aktivitaten, wie dem Malen und der Konfrontation
mit meiner eigenen frihen Kindheit. Auf diesem Wege wurde mir mit der Zeit klar, da3
meine Enttduschung Uber die Blindheit der Gesellschaft und der Fachleute etwas mit
meiner eigenen Blindheit zu tun hatte und daR ich eigentlich unter dem Zwang stand,
mir selbst etwas beweisen zu wollen, das ein Teil von mir sich zu glauben weigerte.
Natlrlich kannte ich seit langem die Schwéchen meiner Eltern, die Verletzungen, die sie
mir zuftgten, ohne es zu wissen, aber die frihkindliche ldealisierung meiner Eltern
blieb unaufgelést. Ich entdeckte sie in meinem naiven Glauben und in der Zuversicht,
dafl? die Biographen Hitlers, Kafkas und Nietzsches imstande sein mufiten, das, was ich
gefunden habe, zu sehen und zu bestatigen.

Dal dies nicht geschehen konnte, weil ich verbotenes Wissen lieferte, verstand ich erst,
als mir meine Enttduschung deutlich machte, wie sehr ich an der kindlichen Idealisie-
rung meiner Eltern gehangen habe. Ich konnte lange die Hoffnung nicht aufgeben, da
sie eines Tages bereit sein wiirden, meine Fragen mit mir zu teilen, ihnen nicht auszu-
weichen, sie auf sich wirken zu lassen und ohne Angst mit mir zusammen zu sehen,
wohin sie fiihren. Ich hatte das als Kind nie erlebt und meinte, diese Entbehrung langst
uberwunden zu haben. Aber mein Staunen tber die Reaktionen der Fachleute, der Men-
schen, von denen ich mehr Wissen als von mir selbst erwartet hatte, verriet, dal3 ich das
Bild der klugen, mutigen Eltern, die sich von Fakten Gberzeugen lieRen, noch nicht auf-
gegeben hatte. Als mir diese Zusammenhange bewuf(3t wurden, hatte ich kein Bedrfnis
mehr, diese Studie herauszugeben.

Wenn ich es jetzt trotzdem tue, dann aus anderen Motiven. Ich mdchte das gewonnene
Wissen mit Menschen teilen, die sich den Fakten stellen kénnen. Das brauchen keine
Fachleute zu sein, sondern Menschen, die vielleicht durch meine Studie dazu animiert
werden, Nietzsche zu lesen und die gewonnenen Eindriicke mit eigenen Erfahrungen in
Zusammenhang zu bringen.



Das Bedirfnis, das Gefundene mit anderen zu teilen, war aber nicht mein einziges Mo-
tiv. Das Schreiben ist fiir mich eine Notwendigkeit und immer mit Lust verbunden,
nicht aber das Publizieren. Trotzdem habe ich diese Birde noch einmal auf mich ge-
nommen, weil es mir gerade am Fall Nietzsche deutlich geworden ist, dal} die Ignoranz
der Gesellschaft den Verletzungen des Kindes gegeniiber eine grofle Gefahr fir die
Menschheit bedeutet. Niemals hétten einzelne Satze aus Nietzsches Werk zur Unterstit-
zung des Faschismus und der Menschenvernichtung miBbraucht werden kénnen, wenn
man sie als das begriffen hatte, was sie im Grunde waren: die verschlisselte Sprache
des stummen Kindes. Niemals waren junge Menschen bereit gewesen, mit diesen Paro-
len im Tornister in den Krieg zu marschieren, wenn sie gewuf3t hatten, dal? diese Ideo-
logie der Zerstorung der Moral und der althergebrachten Werte die erhobene Faust eines
nach Wahrheit ausgehungerten Kindes war, das unter der Machtherrschaft dieser Moral
schwer gelitten hatte. Da ich miterlebt habe, wie in den dreiiger und vierziger Jahren
der todbringende Marsch der Nationalsozialisten von Nietzsches Worten indirekt ange-
trieben wurde, schien es mir jetzt der Mihe wert, die Entstehungsgeschichte dieser
Worte, Gedanken und Geftihle zu finden und aufzuzeigen.

Wéren Nietzsches Ideen fir den Nationalsozialismus unbrauchbar gewesen, wenn man
deren Ursprung verstanden hatte? Ohne jeden Zweifel. Aber hatte die Gesellschaft die-
sen Ursprung verstehen kénnen, dann waren auch die nationalsozialistischen Ideen
kaum denkbar gewesen und héatten auf jeden Fall nicht diese Verbreitung gefunden. Die
einfachen, prosaischen Tatsachen der KindesmiBhandlungen finden kein Gehdr, obwonhl
deren Kenntnis der Menschheit vieles erklaren und Kriege ersparen konnte. Nur wenn
sie in verkleideter, symbolischer Form gereicht werden, kdnnen sie auf grofes, unge-
wohnliches Interesse und emotionales Engagement stolRen. Denn die verkleidete Ge-
schichte ist ja den meisten Menschen bekannt. Aber die symbolische Sprache mul} ga-
rantieren, dal} die Verdrangung nicht aufgehoben wird, daR kein Schmerz erlebt werden
mul}. Daher wird meine These, dal3 Nietzsches Werke die ungelebten Gefuihle, Bedurf-
nisse und Tragddien seiner Kindheit spiegeln, vermutlich auf den groRten Widerspruch
stollen. Trotzdem ist diese These richtig, und ich werde das im folgenden nachweisen.
Doch den Nachweis kann nur nachvollziehen, wer bereit ist, die Perspektive des Er-
wachsenen flr eine Zeitlang zu verlassen, um sich in die Situation eines Kindes einzu-
fihlen und diese voll und ganz ernst zu nehmen.

Was fur ein Kind ist hier gemeint? Der Junge, der in der Schule lernt, die normalen
menschlichen Geflihle zu unterdriicken und immer so zu tun, als ob er keine hatte? Oder
der kleine Junge, der taglich von seiner jungen Mutter, seiner GroRmutter und seinen
zwei Tanten dazu erzogen wird, ein »rechter« Mann zu werden? Oder der ganz kleine
Junge, dessen geliebter Vater »den Verstand verliert« und elf Monate lang in diesem
Zustand noch im Haushalt lebt? Oder das noch kleinere Kind, das von diesem geliebten
Vater, mit dem es zuweilen spielen darf, aufs strengste bestraft und in dunkle Kammern
eingesperrt wird? Es ist eben nicht das eine oder das andere, sondern immer wieder das-
selbe Kind, das all das zu ertragen hat, ohne irgendwelche Geftihle ausdriicken zu dr-
fen, ja, ohne Uberhaupt fiihlen zu dirfen.

Friedrich Nietzsche Uberlebt diese Kindheit, er tberlebt die Gber hundert Erkrankungen
pro Jahr wahrend seiner Gymnasialzeit, die stdndigen Kopfschmerzen, die rheumati-
schen Beschwerden, die die Biographen fleiBig nachgezéhlt haben, ohne nach deren Ur-
sachen zu suchen, und die sie schlieBlich einer »schwachen Konstitution« zuschrieben.
Mit zwolf Jahren schreibt er ein Tagebuch, wie es ein Erwachsener hétte schreiben kon-
nen, angepaldt, verninftig, brav. Doch in der Adoleszenz brechen die einst unterdriick-
ten Gefiihle aus ihm heraus, es entstehen Werke, von denen andere Jugendliche spaterer
Generationen erschuttert sein werden. Und als er dann, mit vierzig Jahren, seine Ein-
samkeit nicht mehr aushalt und, da er seine Geschichte und ihre Wurzeln in der Kind-
heit nicht sehen darf, den Verstand verliert, ist alles klar: die Historiker finden die Ursa-



che des tragischen Endes in der Gonorrhde, mit der er sich als Jugendlicher angesteckt
hat. Im Sinne unserer Moral ist dann auch alles folgerichtig: die gerechte, wenn auch
spat einsetzende Strafe fur einen Besuch im Bordell in Form einer tddlichen Krankheit.

Das erinnert an die heutigen Spekulationen tber Aids-Erkrankungen. Alles scheint be-
stens aufzugehen, und die burgerliche Moral ist wiederhergestellt. Aber was die Erzie-
herinnen und Erzieher Nietzsches konkret mit diesem Kind getan haben, liegt noch
nicht so weit zurlick, als dal es nicht mehr auffindbar wére. Junge Studenten kénnten
diese Geschichte entdecken, die Briefe der Schwester und der Mutter lesen, Dissertatio-
nen dariiber schreiben und die Situation rekonstruieren, aus der spater Werke wie
JENSEITS VON GUT UND BOSE, ANTICHRIST, ALSO SPRACH ZARATHUSTRA entstanden
sind. Das werden aber nur diejenigen Studenten tun kdnnen, die in ihrer Kindheit nicht
miRhandelt worden sind oder die ihre MilRhandlungen aufgearbeitet haben und daher flr
das Leiden geprugelter Kinder offene Ohren und Augen haben. Mit solchen Untersu-
chungen werden sie wohl kaum Begeisterung bei ihren Professoren wecken. Doch wenn
sie darauf verzichten kénnen, werden sie Beweise dafur liefern, dal3 die an Kindern aus-
geubten Verbrechen auf die ganze Menschheit zurtickschlagen. Sie werden auch illu-
strieren konnen, auf welchen unerwarteten Wegen dies geschieht.

1.1 Das Elternhaus

Auf meiner Suche nach den Fakten uber Nietzsches fruhe Kindheit erfuhr ich folgendes:

Beide Eltern stammten aus Pfarrersfamilien und hatten in ihrer Ahnenkette mehrere
Theologen. Der Vater war das jungste Kind aus der zweiten Ehe seines Vaters, und als
er mit dreil8ig Jahren eine siebzehnjahrige Frau heiratete, nahm er seine beiden alteren
Schwestern in den Haushalt mit. Ein Jahr nach der Heirat kam Friedrich Nietzsche auf
die Welt. Als er zwei Jahre alt war, wurde seine Schwester geboren, kurz darauf sein
Bruder, der allerdings mit zwei Jahren, bald nach dem Tod des Vaters, starb. Der Vater
Ludwig Friedrich Nietzsche war nach den Berichten ein gefuhlvoller, warmherziger
Mensch, der seinen Sohn von Anfang an sehr liebte und ihn als Kind haufig bei sich
hatte, wahrend er auf dem Klavier spielte und »phantasierte«. Diese wichtige Erfahrung
und die warmen Gefiihle, die der Vater vielleicht seinem Kind entgegenbrachte, moch-
ten dazu beigetragen haben, dal} sein Sohn trotz der strengen Erziehung starke Geflihle
uberhaupt erleben konnte. Doch bestimmte Geflihle waren streng verboten. Es wird zum
Beispiel von starken Wutanféllen berichtet, die man dem Kind aber mit Strenge bald
abgewohnen konnte.

Wir erfahren darlber einiges aus der grof3en Janz-Biographie:

Der Vater beschéftigte sich in seiner freien Zeit gern mit seinem Alte-
sten, als er erst ein wenig sprechen konnte. Der Sohn stérte ihn
auch nicht in seinem Studierzimmer, wenn er dem Vater »still und
gedankenvoll«, wie die Mutter schreibt, bei der Arbeit zusah. Ganz
hingerissen war das Kind aber, wenn der Vater am Klavier safs und
»phantasierte«. Schon als Einjahriger richtete sich der kleine Fritz,
wie ihn alle nannten, dann in seinem Wagen auf, horchte méuschen-
still und wandte kein Auge vom Vater. Sonst jedoch war er keines-
wegs immer ein artiges Kind in den ersten Jahren. Wenn etwas nicht
nach seinem Kopfe ging, warf er sich rticklings zu Boden und stram-
pelte vor Wut mit den Beinchen. Aber der Vater mufS hiergegen sehr
energisch vorgegangen sein; doch wohl blieb der Knabe noch lange
eigensinnig und widersetzlich, wenn man ihm etwas verwehrte, was
er wlnschte, aber er begehrte dann nicht mehr auf, sondern verzog



sich wortlos in eine stille Ecke oder auf das Ortchen, wo er seinen
Zorn mit sich selbst austrug. (C.-P. Janz 1978, S. 48)

Was auch dieses »Austragen« fur einen Biographen bedeuten mag, die Gefihle, die auf
dem »Ortchen« liquidiert werden muRten, sind in den spateren Schriften des Philoso-
phen unverkennbar vorzufinden. Vergessen wir nicht, daf auch die Grof3mutter und
zwei junge Tanten mit der Familie wohnten, die neben Haushalt und Wohltatigkeitsge-
schaften vor allem die Erziehung des Erstgeborenen im Auge hatten. Als Friedrich noch
kaum vier Jahre alt war, erlag sein Vater nach elfmonatigem Leiden einer sehr schweren
Erkrankung, vermutlich infolge eines Gehirntumors, die von seinem Sohn spater als
»Gehirnerweichung« bezeichnet wurde. Es gab in der Familie auch eine Legende von
der unfallbedingten Erkrankung des Vaters, weil diese Version die Schande etwas mil-
derte, die eine Gehirnerkrankung fur die Familie offenbar bedeutete. Was medizinisch
tatséchlich vorlag, ist bis heute nicht restlos geklért.

Wir kdnnen uns als Erwachsene schwer vorstellen, was ein Kind im Alter von kaum
vier Jahren empfindet, wenn sein geliebter Vater, hier seine ndchste Bezugsperson
(denn die Mutter war es damals nicht), plotzlich gehirnkrank wird. Auf jeden Fall ist
zumindest eine groRe Verwirrung nicht wegzudenken: Die bisher mehr oder weniger
voraussehbaren Reaktionen des Vaters sind auf einmal nicht mehr kalkulierbar, der gro-
Re, bewunderte, gescheite Vater ist auf einmal »dumm« geworden, die Umgebung
schamt sich vielleicht seiner Antworten, die auch das Kind mdglicherweise verachtet,
aber diese Verachtung unterdriicken muB, weil es den Vater liebt. Der gleiche Vater war
vermutlich stolz auf die Klugheit seines Sohnes, und nun fallt er so friih als Partner aus.
Man kann ihm nichts mehr erzahlen, ihn nichts mehr fragen, sich nicht mehr an ihm ori-
entieren, nicht mehr mit seinem Echo rechnen, und doch ist er in diesem Zustand noch
da.

Kurz nach dem Tod des Vaters stirbt auch der kleine Bruder, und nun bleibt Friedrich
als einziges mannliches Wesen in einem Frauenhaushalt zuriick. Er lebt neben der
GroBmutter, den zwei Tanten, der Mutter und der jingeren Schwester. Dies hétte fiir ihn
gut ausgehen kdnnen, wenn eine dieser Frauen ihm Zartlichkeit, Warme und echte Zu-
wendung gegeben héatte. Aber all diese Frauen Ubertrafen sich in dem Bemihen, ihm
Selbstbeherrschung und andere christliche Tugenden beizubringen. Der Urspringlich-
keit seiner Phantasie und Echtheit seiner Fragen war ihre angelernte Moral keineswegs
gewachsen. So versuchten sie, die unbequeme Neugier des Kindes mit Hilfe strenger
Kontrolle und harter Erziehung zum Schweigen zu bringen.

Was kann ein Kind, das diesem Regime so vollstandig ausgeliefert ist, anderes tun, als
sich anzupassen und seine echten Gefiihle mit aller Kraft zu unterdriicken? Das tat auch
Friedrich und wurde sehr bald zu einem Musterkind und Musterschiler. Janz berichtet
in seiner Nietzsche-Biographie von einer Szene, die das Ausmal} der Selbstverleugnung
deutlich illustriert. Von einem starken Regen auf dem Heimweg nach der Schule uber-
rascht, hat das Kind Nietzsche seinen Schritt nicht beschleunigt, sondern ging langsam
aufrecht weiter. Als Erklarung sagte der Junge, daR man »beim Verlassen der Schule
ruhig und gesittet nach Hause gehen misse. Das verlange das Reglement.« (C.-P. Janz
1978) Welche Dressur muf3te wohl diesem Benehmen vorausgegangen sein?

Das Kind beobachtet seine Umgebung und kann nicht verhindern, dal3 in ihm kritische
Gedanken aufsteigen. Diese durfen aber niemals geduBert und missen — wie auch alle
anderen unfrommen Gedanken — mit aller Kraft unterdriickt werden. Dazu kommt, daf3
in der Umgebung des Kindes standig die christlichen Werte der Nachstenliebe und des
Mitleids gepredigt werden. Gleichzeitig macht es téglich die Erfahrung, da mit ihm
niemand Erbarmen hat, wenn es geschlagen wird, niemand sieht, daf es leidet. Niemand
hilft ihm, obwohl um es herum so viele Personen damit beschaftigt sind, christliche Tu-
genden auszuuiben. Was sind nun diese Tugenden wert? mul} sich das Kind immer wie-



der fragen. Bin ich nicht auch der »Ndachste«, der Liebe verdient? Aber schon solche
Fragen konnten neue Priigel provozieren. Was bleibt also anderes Ubrig, als auch diese
Fragen flr sich zu behalten und mit ihnen noch mehr als bisher allein zu bleiben, weil
man sie mit niemandem teilen darf?
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Aber die Fragen sind nicht verschwunden. Spater, viel spater, nachdem die Schulen be-
endet und die Autoritaten, die Professoren, nicht mehr zu fiirchten sind, weil Nietzsche
selbst Professor geworden ist, brechen die Fragen und unterdriickten Geflihle aus dem
20jahrigen Gefangnis aus. Sie verschafften sich inzwischen die Legitimitat, indem sie
ein Ersatzobjekt gefunden haben. Es sind nicht die wahren Verursacher seiner Wut,
nicht die Tanten, nicht die GroBmutter, nicht die Mutter, denen Nietzsches Kritik hier
gilt, sondern die Werte der Philologie. Trotzdem braucht es Mut dazu, denn es sind
Werte, die allen Philologen bisher heilig waren.

Doch Nietzsche greift auch Werte an, die ihm selbst friiher teuer waren, die von seiner
Umgebung aber nicht respektiert wurden, wie zum Beispiel die »Wahrheit«, symboli-
siert in der Person des Sokrates. Wie ein junger Mensch in der Pubertat zunéchst alles
bisher Geliebte ablehnen mul}, um neue Werte aufzubauen, tritt Nietzsche, der nie eine
pubertdre Revolution erlebte, der als Zwdlfjahriger geféllige Eintragungen in sein Tage-
buch machte, mit 25 Jahren an, die Kultur, in der er beheimatet war, anzugreifen, zu
verspotten, ins Absurde zu verkehren. Und dies nicht mit den Mitteln eines heranwach-
senden Jugendlichen, sondern mit Hilfe des hochentwickelten Intellektes eines Philolo-
gen und Philosophieprofessors.

Dal} diese Sprache Kraft hat und imponiert, ist nur allzu gut begreiflich. Es handelt sich
nicht um ein leeres Gerede, das abgedroschene revolutionare Parolen aufgreift, sondern
um eine bei einem Philologen selten anzutreffende Verknipfung von originellen Ge-
danken mit heftigen Gefuihlen, die unmittelbar einleuchten.

Man ist gewohnt, Nietzsche als einen Vertreter der Spatromantik zu sehen und seine
Lebensphilosophie dem Einflul von Schopenhauer zuzuschreiben. Es ist aber kein Zu-
fall, welche Menschen uns im Erwachsenenalter beeinflussen, und Nietzsches Beschrei-
bung der Euphorie, die er empfand, als er das Hauptwerk Schopenhauers aufschlug und
zu lesen begann, zeigt, dal® er nicht ohne Grund in ihm eine verwandte Welt entdeckt
hat. Wenn er als Jugendlicher in seiner Familie frei hatte sprechen dirfen, dann hatte er
maoglicherweise weder Schopenhauer noch vor allem die germanischen Helden, Richard
Wagner und die »blonde Bestie« gebraucht. Er hétte seine eigenen, differenzierteren
Worte gefunden, um zu sagen: Ich ertrage die Ketten nicht, die mir taglich auferlegt
werden, meine schopferischen Kréfte sind in Gefahr, vernichtet zu werden. Ich brauche
meine ganze Energie, um sie zu retten, um mich hier zu behaupten. Ich kann euch ja
nichts entgegenhalten, das ihr verstehen konnt. In dieser engen, verlogenen Welt kann
ich nicht leben. Und doch kann ich euch nicht verlassen. Ich kann euch nicht entbehren,
ich bin noch ein Kind, auf euch angewiesen. Deshalb seid ihr so tiberm&chtig, obwohl
so schwach im Grunde. Es braucht Heldenmut und bermenschliche Qualitaten, Uber-
menschliche Kraft, um diese Welt zusammenzustampfen, die mich am Leben hindert.
Ich habe diese Kraft nicht, ich bin zu schwach und habe Angst, euch weh zu tun, aber
ich verachte die Schwache in mir und die Schwéche in euch, die mich zum Mitleid
zwingt. Ich verachte jede Form von Schwéche, die mich am Leben hindert. lhr habt
mein Leben mit Zwéngen umstellt, zwischen Schule und Zuhause gibt es nirgends einen
Freiraum, aulRer vielleicht in der Musik, aber das genligt mir nicht. Ich mul} Worte ge-
brauchen konnen. Ich mul sie herausschreien kdnnen. Eure Moral und eure Vernunft
sind fur mich ein Gefangnis, in dem ich ersticke, und dies am Anfang meines Lebens, in
dem ich so vieles zu sagen hétte.

All diese Worte sind in Nietzsches Hals und Kopf steckengeblieben, und kein Wunder,
daf er schon in der Kindheit, und vor allem in der Schulzeit, fortdauernd unter schweren
Kopfschmerzen, Halsentziindungen und rheumatischen Erkrankungen gelitten hat. Was
sich nicht nach auRen artikulieren durfte, blieb im Koérper als dauernde Spannung
wirksam. Spater konnten sich die kritischen Gedanken gegen abstrakte Begriffe wie
Kultur, Christentum, Banausentum, birgerliche Werte richten. Da lief man nicht Ge-
fahr, durch die Kritik jemanden umzubringen (denn jedes gut erzogene Kind hat Angst,
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seine bdosen Worte kdnnten die geliebten Menschen téten). Im Vergleich mit dieser Ge-
fahr ist die Kritik der abstrakten Gesellschaft auch dann harmlos, wenn ihre Vertreter
dartiber empdrt sind. Thnen steht man nicht wie ein hilfloses, schuldiges Kind gegen-
uber, man kann sich mit Hilfe intellektueller Argumente verteidigen und auch angreifen
— Mittel, die einem Kind meist nicht zur Verfligung stehen und auch dem Kind Nietz-
sche nicht zur Verfugung standen.

Und doch stammen die prézisen Beobachtungen unseres Kultursystems und der christli-
chen Moral sowie die Heftigkeit der Empdrung dartiber nicht erst aus der Zeit philoso-
phischer Analysen, sondern aus den ersten Lebensjahren Nietzsches. In dieser Zeit hat
er das System beobachtet, damals hat er unter ihm gelitten, als Sklave und Liebender
zugleich, damals war er an eine Moral gekettet, die er verachtete, und wurde von Men-
schen gequalt, deren Liebe er brauchte. Gewil3 war das nicht die einzig mégliche, aber
auch nicht die schlechteste Art, mit dem berechtigten brennenden Zorn fertig zu werden,
indem er ihn auf das ganze Christentum richtete, um das Elternhaus zu schonen und die
Idealisierung der Eltern aufrechtzuerhalten. Hatte Friedrich Nietzsche nicht die ersten
guten Jahre neben seinem Vater verbracht und spéter nicht die Mdoglichkeit gehabt, zu
musizieren und gute Schulen zu besuchen, wer weil3, was er mit seinem HaR hétte ma-
chen missen? Auf jeden Fall haben seine friih gespeicherten Beobachtungen vielen
Menschen geholfen, Dinge zu sehen, die sie bisher nie gesehen haben. Das vom einzel-
nen Erfahrene und Erlebte kann trotz der subjektiven Quelle Allgemeingeltung haben,
weil das frih und minutiés beobachtete System der Familie und der Erziehung die gan-
ze Gesellschaft reprasentiert.

1.2 Verwirrung

Doch neben dieser positiven Seite hatte Nietzsches Art der »Bewaltigung« seines Kind-
heitsschicksals eine verheerende, verhéngnisvolle Wirkung, weil er das, was ihm am
meisten zu schaffen machte, als Waffe gegen die Welt benutzte: die Verwirrung. So wie
er zunéchst durch die schreckliche Krankheit des Vaters und spater immer wieder durch
den unertréglichen Widerspruch zwischen gepredigter Moral und faktischem Verhalten
aller Bezugspersonen in seiner Familie und in der Schule aufs tiefste verwirrt wurde, so
verwirrt er zuweilen den Leser, vermutlich ohne es zu wissen. Dieses Geflihl des Ver-
wirrtseins hatte ich, als ich nach drei Jahrzehnten wieder in Nietzsches Werken zu lesen
begann. Vor dreiRig Jahren hatte ich diese Gefiihle sicherlich tibergangen, weil ich nur
darauf bedacht gewesen ware, zu verstehen, was Nietzsche meinte. Jetzt aber lieR ich
mich von diesem Gefuhl leiten. Da konnte ich feststellen, dal? es auch anderen Men-
schen ahnlich erging, auch wenn sie das Wort »Verwirrung« nicht gebrauchten und den
Grund dieser Gefiihle nicht einem Wiederholungszwang von Nietzsche, sondern einem
Mangel an Bildung, Intelligenz oder Tiefsinn bei sich selbst zuschrieben. Genau diese
Haltung lernen wir ja von Kind auf: Wenn die »GrofRen« (Klugeren) Ungereimt-
heiten, Widerspriche und Absurditaten mit selbstverstandlicher Gebéarde verkin-
den, wie sollten autoritar erzogene Kinder merken, daR dies nicht die hdchste
Weisheit ist? Sie werden sich alle Mihe geben, sie als solche anzusehen, und wer-
den ihre Zweifel tief vor sich selbst verbergen. So lesen viele Menschen heute die
Schriften des grof3en Nietzsche. Sie nehmen die Verwirrung auf ihr eigenes »Konto«
und erweisen ihm die Reverenz, wie er es als Kind mit seinem kranken Vater getan ha-
ben mag.

Obwohl ich diese Zusammenhange erkannte, weil ich das Geflhl der Verwirrtheit zu-
gelassen habe, halte ich dieses Gefuhl nicht fiir meine private Angelegenheit. Ich habe
eine Stelle bei Richard Blunck gefunden, der sich vier Jahrzehnte lang mit Nietzsches
Schriften und Leben beschaftigte und der meine Erfahrung indirekt bestétigt. Da ein
groRer Teil seiner Materialiensammlung im Krieg zerstort worden war, konnte er die



geplante groRe Nietzsche-Biographie nicht mehr selbst herausgeben und Uberliel? die
weitere Arbeit Curt-Paul Janz. Dort stehen in der Einleitung zur dreibandigen Biogra-
phie die folgenden Worte von Richard Blunck:

Wer zum ersten Male, wie wir vor vierzig Jahren, auf ein Buch Nietz-
sches stofdt, spurt sofort, daf’ hier mehr angefordert wird als der
Verstand, dafs es hier um mehr geht, als dem Gedanken eines ande-
ren von Voraussetzung zu Folge und von Begriff zu Begriff zu folgen,
um zu »Wahrheiten« zu kommen. Er fihlt sich vielmehr in ein unge-
heures Kraftfeld geraten, von dem Erschutterungen ausgehen, die
weit tieferer Natur sind, als daf5 man ihnen beikommen kénnte mit
dem Fangnetz des Verstandes allein. Er wird weniger von Meinungen
und Erkenntnissen betroffen als von einem Menschen, der hinter
diesen Meinungen und Erkenntnissen steht. Gegen sie wird er sich
vielfach zur Wehr setzen, wenn er etwas zu verteidigen hat; aber dem
Menschen, der sie ausspricht, und dem Kraftfeld, das er darstellt,
wird er sich nie wieder ganz entziehen kénnen. Geht er nur den Mei-
nungen nach, wie sie sich ihm in herrischen Satzen entgegenstellen,
ja bisweilen ihn f6rmlich Uberfallen, so wird er bald das Geftiihl ha-
ben, in einem Labyrinth zu sein, in dessen vielverzweigten Gangen
ihm unermefiliche Reichttimer, aber auch das drohende Gesicht des
Menschenopfer fordernden Minotaurus erscheinen. Er wird vor den
wahrsten Wahrheiten zu stehen vermeinen, die das Herz der Dinge
treffen; aber im néchsten Buche heben sich diese wahrsten Wahr-
heiten selbst auf, und er fihlt sich nur in einen neuen Gang des La-
byrinths gestofden. Dennoch wird er, wenn er wachen Wesens ist und
nicht nur tastenden Verstandes, die GewifSheit nie verlieren, dem Le-
ben und seinem eigentlichsten Gesicht ndher zu sein als bei jedem
anderen Denker. Was sich ihm mitteilt, in aller Widerspriichlichkeit
der Ansichten und der Standpunkte, ist eine tiefere und héhere gei-
stige Macht, die nicht gebunden ist an Standpunkte und Wahrhei-
ten, sondern diese immer wieder unterwindet und Uberwindet im
Dienste einer Wahrhaftigkeit, die kein Gesetz kennt als sich selbst
und das ewig stromende, sich verwandelnde und neu schaffende Le-
ben.

Eine solche Wahrhaftigkeit aber ist keine Eigenschaft des sammeln-
den Wissens und ordnenden Verstandes, so wenig sie ihrer entraten
mag, sondern eine der sittlichen Persdnlichkeit, der Tapferkeit des
Herzens und der Unerschrockenheit und Unermudlichkeit des Gei-
stes. Sie mufs gelebt und gelitten sein, wenn sie im Denken jene
Wucht erhalten soll, die das Werk Nietzsches zeigt. Und weil sie, ver-
bunden mit der gréfditen Empfanglichkeit fur alle Moglichkeiten des
europaischen Geistes und zugleich ihrer kritischen Durchdringung,
verbunden auch mit der Tiefe der Schau in das Wesen des Menschen
und prophetischer Hell- und Weitsicht, sich hier in einem MafSe
zeigt, wie es die Geschichte des abendlédndischen Denkens nicht ein
zweites Mal bietet, geht uns das Leben und Werk Nietzsches so
machtig an, ein Leben und Werk, das unter der Peitsche dieser
Wahrhaftigkeit ein einziger, ruheloser Kampf war gegen eine immer
mehr in hoffnungslose Verlogenheit verfallende Zeit, gegen das eigene
Gliuck, den Ruhm und selbst das liebende Herz, eine Tat, deren
Reinheit und Notwendigkeit von keiner noch so mifSverstdndlichen
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oder gar furchtbaren Wirkung getriibt und aufgehoben werden kann.
(Richard Blunck, in: C.-P. Janz 1978, S. 10)

Der Autor dieser Zeilen, der im Grunde der Wahrheit sehr nahe war, aber in den Laby-
rinthen steckenblieb, konnte schon aus Grunden der eigenen Erziehung nicht den le-
bensgeschichtlichen Urspriingen dieser Labyrinthe weiter nachgehen, und hétte er es
dennoch wagen kdénnen, so wére seine Existenz und Arbeit im Dritten Reich bestimmt
hdchst gefédhrdet gewesen. Denn damals war Nietzsche grof3 in Mode. Seine Verehrung
des »barbarischen Helden« wurde wortlich verstanden und in all ihren entsetzlichen
Konsequenzen gelebt. Doch gerade die Art, wie die Nationalsozialisten Nietzsches Ein-
falle und Formulierungen fir ihre Zwecke adaptiert haben, zeigt, wie geféahrlich ein
Verfahren sein kann, das die letzten Teile einer lebensgeschichtlichen Kette fur sich al-
lein betrachtet und flr das Entstehen dieser Kette uninteressiert und blind bleibt.

Heute betonen Nietzsches Biographen immer wieder, dafl seine Gedanken und sein Le-
ben, wie wohl bei keinem anderen Philosophen, sehr eng miteinander verknupft seien.
Doch es finden sich selten Hinweise auf die Kindheit, obwohl doch ein Leben ohne die
Kenntnis der Kindheit unverstandlich bleibt. Die Biographie von Curt-Paul Janz, die
insgesamt 1977 Seiten umfalit und erst 1978 erschien, widmet der Kindheit von Nietz-
sche nach Abzug der Ahnengeschichte weniger als zehn Seiten, weil die Bedeutung der
Kindheit fur das spatere Leben noch sehr umstritten ist und folglich auf diesem Gebiet
noch kaum recherchiert wurde. Die Forscher suchen in allem, was Nietzsche geschrie-
ben hat, nicht lebensgeschichtliche, sondern philosophiegeschichtliche Zusammenhén-
ge. Sogar Nietzsches Leben, seine Krankheit und ihr tragisches Ende sind bisher nie auf
dem Hintergrund seiner Kindheit untersucht worden, geschweige denn sein Werk.

Indessen scheint es mir heute unschwer erkennbar, dal Nietzsches Werk ein hoff-
nungsloser und doch bis zur Geistesauflosung nie aufgegebener Versuch war, sich vom
Geféangnis seiner Kindheit, vom HaR auf die ihn erziehenden und qualenden Personen
zu befreien. Dieser HalR und die Angst vor ihm muliten um so starker werden, je weni-
ger es Nietzsche im Leben gelungen ist, sich von den realen Personen, der Mutter und
der Schwester, unabhéngig zu machen. Es ist bekannt, dal® Nietzsches Schwester viele
seiner Briefe gefalscht herausgegeben hat, dal} sie unermidlich gegen seine Interessen
intrigierte und nicht ruhte, bis seine Beziehung mit Lou von Salome in die Briiche ging.
Sowohl Mutter wie Schwester brauchten Friedrichs Abhédngigkeit von ihnen bis zu sei-
nem Ende. Da das einst perfekt erzogene Kind friih gelernt hat, sich nicht zu wehren
und statt dessen seine wahren Gefilihle zu bek&mpfen, konnte der Erwachsene seinen
Weg zur realen Befreiung nicht finden. Das Schreiben gab ihm immer wieder die Ilusi-
on der Befreiung, weil er auf der symbolischen Ebene tatsachlich Schritte zur Befreiung
machte. Er machte sie auch im realen Leben, aber nur sofern es sich nicht um die eigene
Familie handelte. Er hatte zum Beispiel den Mut, nachdem er erkrankt war, die Profes-
sur in Basel aufzugeben, um das System freier kritisieren zu kénnen. Er wurde frei, das
zu schreiben, was er aus einer inneren Notwendigkeit heraus schreiben muf3te, ohne sich
der Universitat anpassen zu mussen. Aber in gewisser Weise war dies immer noch eine
Ersatzlosung, solange die dahinterliegende Idealisierung des Elternhauses nicht aufge-
deckt werden konnte, weil ihn die wahren, aus seiner Kindheit stammenden Gefiihle
(der Zorn, die Angst, die Verachtung, die Ohnmacht, die Befreiungswiinsche, die Zer-
storungswut und die verzweifelte Abhangigkeit von den Verfolgern) nicht in Ruhe lie-
Ren und immer neue Ersatzobjekte verlangten.
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1.3 Die Mutter

In mehreren Briefen an die Freunde Friedrich Nietzsches beschreibt die Mutter den Zu-
stand des Kranken, um den sie sich aufopfernd und wie um ein kleines Kind bemiihte,
nachdem Nietzsche seine geistigen Krafte vollstandig eingebil3t hatte. An einer Stelle
berichtet sie davon, dal3 Nietzsche mit einem heiteren Gesicht flrchterliche Schreie von
sich gab. Ob diese Information zuverl&ssig ist, kann man nicht wissen, weil Mutter den
Gesichtsausdruck ihrer Kinder nicht selten so interpretieren, wie es ihren Wiinschen
entspricht. Aber wenn die Beobachtung der Mutter korrekt war, dann kann man sich das
so erkléren, daB hier das ganz kleine Kind endlich in Gegenwart der Mutter so laut
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schreien durfte, wie es ihm friiher nie moglich gewesen war, und dal} es die endlich er-
reichte Toleranz der Mutter genol3. Denn der Schrei eines Erwachsenen ist wohl kaum
ohne ein schmerzverzerrtes Gesicht denkbar.

* Bild oben: Friedrich Nietzsche und seine Mutter (Ullstein Bilderdienst)

Es gibt Frauen, die mit ihren Kindern freundlicher umgehen kdénnen, sobald die Kinder
zum Beispiel infolge einer Geistes- oder Gehirnkrankheit nicht mehr zum Denken, das
heiRt zum Kritischsein fahig sind. Sie sind noch nicht tot, aber sie sind hilflos und ganz
von der Mutter abhangig. Wenn eine solche Frau einst vor allem zur Pflichterfillung er-
zogen wurde, fihlt sie sich in der aufopfernden Haltung gut und edel. Wenn sie als Kind
die eigene Kritik unterdriicken muBte, wird sie sich drgern, sobald der Sohn oder die
Tochter ihr gegentber kritische Gedanken duRert. Von einem behinderten Kind hinge-
gen fihlt sie sich weniger in Frage gestellt. Dazu wird ihre Aufopferung von der Gesell-
schaft auch noch bewundert und beachtet. Es ist daher sehr wahrscheinlich, daf3 Nietz-
sches Mutter, die bei seiner Geburt achtzehn Jahre alt war und sogar von den wohlwol-
lenden Biographen als kalt, dumm und uninteressiert beschrieben wird, in seinen letzten
Jahren, als er seine Freunde nicht mehr erkannte und kaum sprechen konnte, tatséchlich
ihren Sohn in aufopfernder Weise umsorgte.

1.4 Richard Wagner
(Der Vater, die Verfuhrung und die Enttduschung)

Um die einzelnen Inszenierungen in Nietzsches Leben im Zusammenhang mit seiner
Kindheit aufzuzeigen, ware nicht nur ein sehr genaues Studium seiner Briefe notwen-
dig, auch die bloRBen Fakten muften aus den zahlreichen Félschungen durch die Schwe-
ster erst eruiert werden. Ich kdnnte mir vorstellen, da jeder, der sich nicht scheut, den
Zusammenhang zur Kindheit herzustellen, sehr viel Neues bei einer solchen Aufgabe
entdecken konnte. So kénnte man zum Beispiel der Frage nachgehen, ob Nietzsches
Beziehung zu Richard Wagner, dem um dreiRig Jahre Alteren, nicht eine Neuauflage
der verdrangten, tragischen Erfahrungen mit dem plétzlich erkrankten Vater war. Der
Umstand, dal3 sich seine anfangliche Bewunderung und Begeisterung so plétzlich in
Enttduschung, Ablehnung und radikale Abwendung wandelte, legt diese Vermutung na-
he. Die Enttduschung setzte ein, als Wagner »Parzifal« komponierte und fur Nietzsche
dadurch die Werte des Altgermanischen zugunsten der ihm so suspekten christlichen
»verriet«. Erst in diesem Moment wurden ihm schwache Seiten an Richard Wagner
plétzlich klar bewult, Seiten, die er bisher in seiner Idealisierung tbersehen hatte.

In der umfangreichen Nietzsche-Literatur habe ich vergeblich nach Informationen ge-
sucht, die beschreiben wirden, wie das viereinhalbjahrige, sehr intelligente Kind die
Tatsache der elfmonatigen Gehirnerkrankung seines Vaters erlebt hatte. In Ermangelung
der Angaben muflite ich mich also dem spéateren Leben zuwenden und hier Anhalts-
punkte suchen. Ich meine, dal’ ich sie in Nietzsches Beziehung zu Richard Wagner ge-
funden habe. Wie grof3 auch die Enttduschung des reifen Mannes Nietzsche am Werk
Richard Wagners sein mochte, sie hatte niemals dieses AusmaR an Spott und Verach-
tung heraufbeschworen (zumal Wagner Nietzsche personlich nichts angetan hat und ihm
sogar sehr zugetan war), wenn Richard Wagners Personlichkeit und Musik nicht an den
Vater und an die Not seiner frihen Kindheit gemahnt hétten.

Das ganze Werk Richard Wagners und die Atmosphare in Bayreuth, die ihm in seiner
Jugend Heimat bedeutet haben, empfindet Nietzsche von einem bestimmten Zeitpunkt
an als eine gigantische Liige. Das einzige, was er Wagner nicht absprechen kann, ist
seine schauspielerische Begabung, die er aber nicht als Kompliment versteht, denn er
definiert die Psychologie und die Moral des Schauspielers folgendermalien:

13



... Was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein [...] Wagners Musik
ist niemals wahr. Aber man hdilt sie dafiir; und so ist es in Ordnung.
(Werke 111, S. 366)

Da werden, meint er, heilige, edle, grol3e und gute Gefuihle vorgespielt, Ideale vorge-
gaukelt, die mit den wahren Gefiihlen eines lebendigen Menschen kaum etwas zu tun
haben. Diese findet Nietzsche in Carmen von Bizet, in der Ambivalenz, im »T6ten aus
Liebe«. Er schaut sich die Oper mehrmals mit Begeisterung an. Er erlebt Carmen wie
eine Befreiung von der Lige, die seit den Jugendjahren in Bayreuth, aber auch schon
seit der Kindheit an ihm klebte. Und nun ist der Angriff auf seinen einst bewunderten,
vaterlichen Freund, Richard Wagner, total. Er kann jetzt nichts Gutes mehr an ihm fin-
den und hal’t ihn von ganzem Herzen, wie ein tief verletztes Kind. Der Hal} wird ge-
nahrt von der Verzweiflung und Trauer, dal} er sich so lange hatte tduschen lassen, dal
er so lange jemanden bewundert hatte, der ihm jetzt verachtungswirdig vorkam. Wieso
hatte er die hinter der Fassade liegende Schwache nicht schon friiher durchschaut, wie
hatte er sich so tduschen lassen kbnnen?

Nietzsche erlebt sich als Opfer einer Verfuhrung, die es jetzt mit allen Mitteln zu entlar-
ven gilt. Er h&lt die anderen fur naive Bewunderer und kann nicht begreifen, dafl? diese
weiter nach Bayreuth reisen und sich dort von einer Liige hypnotisieren lassen, nach-
dem er selbst sie durchschaut hatte. Dieser Schmerz kommt in seinen Anwirfen gegen
Richard Wagner immer wieder zum Vorschein: er méchte die Welt vor einer grof3en
Tauschung bewahren und die Wagnerianer aufritteln; er méchte sie auf sich selbst und
auf ihre eigenen echten Erlebnisse zurtickfiihren, wie dies Zarathustra tut, als er es ab-
lehnt, Jiinger zu haben.

Obwohl Nietzsches Angriffe aus der einst unterdriickten Wut auf den Vater und andere
Bezugspersonen der Kindheit ihre Intensitat beziehen, weisen sie keine logischen
Schwaéchen auf, die ihre Wurzeln im kindlichen Ressentiment verraten wirden. Was er
uber Wagner schreibt und mit Beispielen belegt, ist derart Uberzeugend (wenn auch
vermutlich nicht fiir Wagnerianer), dal es unabhéngig von dem subjektiven, geftihlsbe-
tonten Hintergrund der Beobachtungen Anspruch auf Objektivitat behalt. Ich meine, dal}
Nietzsches scharfe Beobachtungsgabe auch schon eine VVorgeschichte in der Beziehung
zum Vater hat, dessen Musik das kleine Kind mit der gréfiten Hingabe, Bewunderung
und Begeisterung erlebte. Nun war aber dieser Vater nicht nur der Musiker am Klavier,
sondern auch der Erzieher, der zwar bestimmte Gefuihle (wie eben Begeisterung flr sein
Spiel) gutheiBen konnte, andere aber schwer bestrafte.

Vielleicht gelang es dem Kind, die zwei verschiedenen Seiten des Vaters hinzunehmen
und die Strafen zu ibersehen, solange er immer wieder zu ihm kommen durfte und des-
sen Musik in sich aufnehmen konnte. Als aber der Vater krank wurde, als sich das Kind
vollstandig von einem Tag auf den anderen von ihm fallengelassen fiihlte, da hatten die
uberwaéltigenden Gefuhle der Enttduschung, der Wut, der Scham Uber das Verfuhrtwor-
den- und Verlassensein durchbrechen missen, wenn ... wenn das Kind nicht schon fru-
her gelernt hatte, dall man solche Geflihle nicht zeigen darf. Und wenn es nicht jetzt
lauter Erzieherinnen vor sich gehabt hatte (»Wagnerianerinnen«), die seine Gefiihle
verdammten und unter strengster Kontrolle hielten. Diese Gefiihle muften also jahr-
zehntelang warten, bis sie einem anderen Musiker gegeniiber erlebt werden konnten.

Und nun sind die Scharfe und Treffsicherheit der Beobachtungen durch die Geflhle
nicht nur nicht beeintrachtigt, sondern sie scheinen im Gegenteil durch sie noch ver-
starkt. So hatte das Kind Nietzsche sprechen kénnen, wenn man es ihm nicht unmaéglich
gemacht hatte: Ich glaube deiner Musik nicht, wenn du mich zugleich fiir meine echten
Geflihle schlagen und bestrafen kannst. Wenn diese Musik nicht triigt, wenn sie wirk-
lich die Wahrheit ausdriickt, dann darf ich von dir erwarten, dal du die Gefiihle deines
Kindes respektierst. Sonst stimmt etwas nicht, sonst ist die Musik, die ich mit allen Po-
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ren in mich aufgenommen habe, eine Lige. Ich will es in die Welt hinausschreien, da-
mit nicht auch noch andere, zum Beispiel meine kleinen Geschwister, Opfer dieser Ver-
fihrung werden. Wenn deine Theologie, deine Predigten, deine Worte die Wahrheit ge-
sagt héatten, mifitest du mich ganz anders behandelt haben, hattest nicht verstandnislos
meinem Leiden zuschauen kodnnen, weil ich auch »der Néachste« bin, den man lieben
soll. Du héttest mich nicht fir meine Tranen bestraft, mich nicht allein mein Elend ohne
Beistand ertragen lassen, mir nicht das Sprechen verboten, wenn du ein redlicher,
glaubwirdiger Mensch gewesen warest. Nach allem, was mir zugestoRen ist, sind deine
Begriffe von Gute, Nachstenliebe, Erlésung leer und falsch; alles, was ich bisher ge-
glaubt habe, ist nur Theater, in dem nichts Reales zu finden ist. Was ich erlebe, ist real,
und was du gesagt hast, mufRte sich an dieser Realitdt messen lassen. Aber gemessen an
der Realitét erweisen sich deine Worte als pure Schauspielerei. Du genielit es, ein Kind
zu haben, das dir zuhért und dich bewundert. Es befriedigt deine Bedurfnisse. Das mer-
ken die anderen nicht und meinen, daf? du ihnen wirklich etwas zu bieten héattest. Ich
habe es aber gemerkt, ich habe deine Bedurftigkeit erraten, nur durfte ich es nicht sagen.

Das Kind durfte es nicht. Beim Vater nicht. Als Erwachsener aber sagt er es Richard
Wagner, er schreibt es geradeheraus. Und die Welt nimmt das Geschriebene ernst. Aber
sowohl Nietzsche als auch »die Welt« hinterfragen das Geschriebene nicht.

1.5 Nietzsches Frauenhald

Im Gegensatz zur Gultigkeit seiner Kritik am Wagner-Betrieb, an der birgerlichen
Kultur und an der christlichen Moral sind Nietzsches Vorstellungen vom »weiblichen
Wesen« oft groteske Verzerrungen; aber dies nur, solange die wahren Adressatinnen
unerkannt bleiben. Friedrich Nietzsche stand in seiner Kindheit nur erziehenden Frauen
gegenuber und mufite seine ganze Kraft aufwenden, um dies auszuhalten. Dies zahlt er
ihnen dann zurlck, doch bloRR auf der symbolischen Ebene, indem er alle Frauen an-
greift, nur nicht Mutter und Schwester. Die wahren Verursacherinnen seiner Leiden
bleiben unantastbar.

Nietzsches Frauenhall wird aber verstandlich, wenn man bedenkt, wieviel Militrauen
sich in diesem einst so hdufig ausgepeitschten Kind ansammeln mufite, das spater, als
Erwachsener, in seiner blinden und verantwortungslosen Wut schrieb:

Du gehst zu Frauen? Vergifs die Peitsche nicht!

Diese meine Verkniipfung beruht auf den Schriften der »Schwarzen Padagogik, die ich
1980 zitiert habe und in denen ausfiihrlich gezeigt wird, wie man ein Kind zu hinterge-
hen, zu betriigen und zu manipulieren hat, wenn man es gut und fromm haben will. (A.
Miller 1980, S. 17 ff.)

Es besteht kein Zweifel, dal} Nietzsche nach den Prinzipien der »Schwarzen Padagogik«
erzogen worden war. Daher kann er den Manipulationen und Unehrlichkeiten seiner
Schwester gegeniiber nur selten sein Unbehagen zeigen, er darf nicht sehen, wie sie
wirklich ist. Tut er es, dann nimmt er das Gesagte schnell wieder zuriick. Er kann zwar
einmal sagen, er wiirde ihre Stimme schlecht ertragen, fligt aber gleich hinzu, dal3 er im
Grunde nie an ihrem Wohlwollen, an ihren Absichten, an ihrer Liebe zu ihm, an ihrer
Glaubwurdigkeit wirklich gezweifelt hatte. Er kann es nicht, weil er nur diese eine
Schwester hat, weil er glauben mochte, daf3 sie ihn liebt und dal diese Liebe mehr be-
deutet als Ausbeutung und Geltungsbedrfnis um jeden Preis. Héatte er sehen diirfen, wie
seine Schwester war, dann hatte er die Verallgemeinerung nicht nétig gehabt. Er hatte
nicht alle Frauen an sich global als Hexen und Schlangen erlebt und sie nicht allesamt
zu hassen brauchen.
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1.6 Der Faschismus (Die braune Bestie)

Es geht mir hier nicht darum, Nietzsches Leben aus seiner Kindheit zu erklaren, sondern
seine Philosophie auf dem Hintergrund seiner Kindheitserfahrungen zu verstehen. Die
pragende Erfahrung bestand in der Verachtung des Schwachen und dem Gehor-
sam gegeniber dem Machtausiibenden. Dieses scheinbar harmlose, so vielen Men-
schen aus der Kindheit bekannte Prinzip, ist der Kern jeder faschistischen Ideolo-
gie. Die Erfahrung der Brutalitat in der Kindheit fuhrt beim Anhénger des Fa-
schismus, egal welcher Pragung, zur Blindheit seinem Fuhrer gegentber und zur
Brutalitat gegentiber Schwacheren. Dal} sich damit auch die Sehnsucht nach der Be-
freiung der schopferischen Kréfte, die im System der »Schwarzen Padagogik«bei jedem
Kind unterdruckt werden, verbiinden kann, sehen wir an Nietzsche sehr deutlich, aber
auch zum Beispiel an bestimmten AuBerungen von C. G. Jung (vgl. A. Miller 1981, S.
113-115). Der Drang der menschlichen Kreatur nach dem Leben und dem Sich-
entfalten-Dirfen ist hier gekoppelt mit der Stimme des introjizierten einstigen Verfol-
gers. Wie einst der Schrei des Kindes in den Prinzipien der »Schwarzen Padagogik« er-
stickte, so erstickt auch der Ruf nach dem Leben in der Brutalitit des Faschismus. Das
introjizierte System verbuindet sich mit dem Anliegen des Kindes und fuhrt zu destruk-
tiven Ideologien, die jeden faszinieren konnen, sofern er eine &hnliche Erziehung genos-
sen hat. Nicht Nietzsches Schriften sind daher gefahrlich, sondern das Erziehungssy-
stem, aus dem er und seine Leser hervorgegangen sind. Seine Leser haben seine schein-
bare Philosophie des Lebens in die Ideologie des Todes umwandeln kénnen, weil sie im
Grunde nie vom Tod getrennt war.

Es ist kein Zufall, dal} gerade ALSO SPRACH ZARATHUSTRA zum berihmtesten Werk
Nietzsches wurde, weil der verwirrte Leser im Stil Zarathustras zumindest einen duf3e-
ren Rahmen gefunden hat, der ihm seit seiner Kindheit vertraut war: der Stil des Predi-
gers. Wie vertraut, wenn auch in neuem sprachlichem Gewande, mufdte ihm der Kampf
ums Leben gegen die Abtétung im Gehorsam gewesen sein. Immer wieder kreist Nietz-
sche um diese Alternative (F. Nietzsche 1976):

Dem Lebendigen ging ich nach, ich ging die gréfsten und die klein-
sten Wege, daf5 ich seine Art erkenne. (Seite 116)

Mit hundertfachem Spiegel fing ich noch seinen Blick auf, wenn ihm
der Mund geschlossen war: daf5 sein Auge mir rede. Und sein Auge
redete mir.

Aber, wo ich nur Lebendiges fand, da hoérte ich auch die Rede vom
Gehorsame. Alles Lebendige ist ein Gehorchendes.

Und dies ist das zweite: dem wird befohlen, der sich nicht selber ge-
horchen kann. So ist es des Lebendigen Art. Dies aber ist das dritte,
was ich horte: dafd Befehlen schwerer ist als Gehorchen. Und nicht
nur, daf’ der Befehlende die Last aller Gehorchenden tréagt, und dafd
leicht ihn diese Last zerdriickt: — Ein Versuch und Wagnis erschien
mir in allem Befehlen; und stets, wenn es befiehlt, wagt das Lebendi-
ge sich selber dran.

Ja noch, wenn es sich selber befiehlt, auch da noch mufd es sein
Befehlen buifSen. Seinem eignen Gesetze mufd es Richter und Ré&cher
und Opfer werden.

Wie geschieht dies doch! so fragte ich mich. Was Utiberredet das Le-
bendige, dafs es gehorcht und befiehlt und befehlend noch Gehorsam
ubt? (S. 117, Hervorhebungen AM)
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Und dies Geheimnis redete das Leben selber zu mir: »Siehe«, sprach
es, »ich bin das, was sich immer selber tiberwinden mufs.

Freilich, ihr heifst es Wille zur Zeugung oder Trieb zum Zwecke, zum
Hoheren, Ferneren, Vielfacheren: aber all dies ist eins und ein Ge-
heimnis.

Lieber noch gehe ich unter, als daf$ ich diesem Einen absagte; und
wahrlich, wo es Untergang gibt und Blatterfallen, siehe, da opfert
sich Leben — um Macht!

Dafs ich Kampf sein mufS und Werden und Zweck und der Zwecke
Widerspruch: ach, wer meinen Willen errat, errdt wohl auch, auf
welchen krummen Wegen er gehen muf$! Was ich auch schaffe und
wie ich’s auch liebe, — bald mufs ich Gegner ihm sein und meiner
Liebe: so will es mein Wille. Und auch du, Erkennender, bist nur ein
Pfad und FufStapfen meines Willens: wahrlich, mein Wille zur Macht
wandelt auch auf den FufSen deines Willens zur Wahrheit!

Der traf freilich die Wahrheit nicht, der das Wort nach ihr schof’ vom
»Willen zum Dasein«: diesen Willen — gibt es nicht!

Denn: was nicht ist, das kann nicht wollen; was aber im Dasein ist,
wie kénnte das noch zum Dasein wollen!

Nur, wo Leben ist, da ist auch Wille: aber nicht Wille zum Leben,
sondern — so lehre ich’s dich — Wille zur Macht!

Vieles ist dem Lebenden héher geschatzt als Leben selber; doch aus
dem Schétzen selber heraus redet — der Wille zur Macht!« —

Also lehrte mich einst das Leben: und daraus l6se ich euch, ihr Wei-
sesten, noch das Ratsel eures Herzens.

Wahrlich, ich sage euch: Gutes und Boéses, das unvergénglich wére —
das gibt es nicht! Aus sich selber mufS es sich immer wieder Uber-
winden.

Mit euren Werten und Worten von Gut und Boése Uibt ihr Gewalt, ihr
Wertschétzenden; und dies ist eure verborgene Liebe und eurer Seele
Glanzen, Zittern und Uberwallen.

@ber eine starkere Gewalt wichst aus euren Werten und eine neue
Uberwindung: an der zerbricht Ei und Eierschale.

Und wer ein Schopfer sein mufd im Guten und Bosen: wahrlich, der
mufd ein Vernichter erst sein und Werte zerbrechen.

Also gehort das héchste Bose zur hochsten Gute: diese aber ist die
schopferische. —

Reden wir nur davon, ihr Weisesten, ob es gleich schlimm ist.
Schweigen ist schlimmer; alle verschwiegenen Wahrheiten wer-
den giftig. (Hervorhebung AM) Und mag doch alles zerbrechen, was an
unseren Wahrheiten zerbrechen — kann! Manches Haus gibt es noch
zu bauen! Also sprach Zarathustra. (S. 118/119)

Es gibt aber auch Stellen im ZARATHUSTRA, die diese tragische Vermengung von Gut
und Bose zu Uberwinden scheinen und eindeutig die Erkennenden zum »Zerbrechen der
alten Tafeln« aufrufen.
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Sie geben nach, diese Guten, sie ergeben sich, ihr Herz spricht nach,
ihr Grund gehorcht: wer aber gehorcht, der hért sich selber nichtl

Alles, was den Guten boése heifst, mufs zusammenkommen, dafS eine
Wahrheit geboren werde: o meine Bruider, seid ihr auch bése genug
zu dieser Wahrheit?

Das verwegene Wagen, das lange Mifstrauen, das grausame Nein, der
Uberdruf, das Schneiden ins Lebendige — wie selten kommt das zu-
sammen! Aus solchem Samen aber wird — Wahrheit gezeugt!

Neben dem bosen Gewissen wuchs bisher alles Wissen! Zerbrecht,
zerbrecht mir, ihr Erkennenden, die alten Tafeln! (S. 201)

Wie bose und hart muf? sich ein Kind vorkommen, das sich treu bleibt und das, was es
wahrnimmt und sieht, nicht verrat.

Warum so weich, so weichend und nachgebend? Warum ist so viel
Leugnung, Verleugnung in eurem Herzen? So wenig Schicksal in eu-
rem Blicke?

Und wollt ihr nicht Schicksale sein und Unerbittliche: wie kdnntet
ihr mit mir — siegen?

Und wenn eure Harte nicht blitzen und scheiden und zerschneiden
will: wie konntet ihr einst mit mir — schaffen? Die Schaffenden nam-
lich sind hart. Und Seligkeit mufs es euch dinken, eure Hand auf
Jahrtausende zu driicken wie auf Wachs, —

Seligkeit, auf dem Willen von Jahrtausenden zu schreiben wie auf
Erz, — harter als Erz, edler als Erz. Ganz hart ist allein das Edelste.

Diese neue Tafel, o meine Bruder, stelle ich tiber euch: werdet hart! —
(S.217)

Wie schwer und wie notwendig zugleich ist es, nein sagen zu kénnen:

Mit dem Sturme, welcher »Geist« heifdt, blies ich tiber deine wogende
See; alle Wolken blies ich davon, ich erwulirgte selbst die Wiirgerin,
die »Stinde« heifst.

O meine Seele, ich gab dir das Recht, nein zu sagen wie der Sturm,
und ja zu sagen, wie offner Himmel ja sagt: still wie Licht stehst
du und gehst du nun durch verneinende Stiirme.

O meine Seele, ich gab dir die Freiheit zurtick tiber Erschaffnes und
Unerschaffnes: und wer kennt, wie du sie kennst, die Wollust des
Zukunftigen?

O meine Seele, ich lehrte dich das Verachten, das nicht wie ein
Wurmfrafs kommt, das grofse, das liebende Verachten, welches am
meisten liebt, wo es am meisten verachtet.

O meine Seele, ich lehrte dich so Uiberreden, dafs du zu dir die Grin-
de selber Uberredest: der Sonne gleich, die das Meer noch zu ihrer
Hohe tberredet.

O meine Seele, ich nahm von dir alles Gehorchen, Kniebeugen und
Herr-Sagen; ich gab dir selber den Namen »Wende der Not« und
»Schicksal«. (S. 225, Hervorhebungen AM)

Aber das gesuchte Leben ist voller Gefahren, die schdnsten Phantasien durch friiheste
Erfahrungen und Drohungen verdunkelt:
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Zweimal nur regtest du deine Klapper mit kleinen Handen - da
schaukelte schon mein Fufs vor Tanz-Wut. -

Meine Fersen baumten sich, meine Zehen horchten, dich zu verste-
hen: tragt doch der Ténzer sein Ohr — in seinen Zehen! Zu dir hin
sprang ich: da flohst du zurltick vor meinem Sprunge; und gegen
mich zingelte deines fliehenden fliegenden Haars Zunge!

Von dir weg sprang ich und von deinen Schlangen: da standst du
schon, halbgewandt, das Auge voll Verlangen.

Mit krummen Blicken - lehrst du mich krumme Bahnen; auf
krummen Bahnen lernt mein Fuf§ — Tiicken!

Ich farchte dich nahe; ich liebe dich ferne; deine Flucht lockt mich,
dein Suchen stockt mich - ich leide, aber was litt ich um dich nicht
gerne!

Deren Kalte ztiindet, deren Hafd verfiihrt, deren Flucht bindet, deren
Spott — rihrt:

— wer hafdte dich nicht, dich grofie Binderin, Umwinderin, Versu-
cherin, Sucherin, Finderin! Wer liebte dich nicht, dich unschuldige,
ungeduldige, windseilige, kindsaugige Stinderin!

Wohin ziehst du mich jetzt, du Ausbund und Unband? Und jetzt
fliehst du mich wieder, du stfder Wildfang und Undank!

(S. 228, Hervorhebungen AM)

Ich tanze dir nach, ich folge dir auch auf geringer Spur. Wo bist du?
Gib mir die Hand! Oder einen Finger nur!

Hier sind Héhlen und Dickichte: wir werden uns verirren! —

Halt! Steh still! Siehst du nicht Eulen und Fledermause schwirren?
Du Eule! Du Fledermaus! Du willst mich affen? Wo sind wir?

Von den Hunden lerntest du dies Heulen und Kléffen.

Du fletschest mich lieblich an mit weifSen Zdhnlein, deine bésen Au-
gen springen gegen mich aus lockichtem Mahnlein! Das ist ein Tanz
Uber Stock und Stein: ich bin der Jager — willst du mein Hund oder
meine Gemse sein?

Jetzt neben mir! Und geschwind, du boshafte Springerin! Jetzt hin-
aufl Und hintiber — Wehe! Da fiel ich selber im Springen hin!

O sieh mich liegen, du Ubermut, und um Gnade flehn! Gerne méchte
ich mit dir — lieblichere Pfade gehn!

— der Liebe Pfade durch stille bunte Blische! Oder dort am See ent-
lang: da schwimmen und tanzen Goldfische!

Du bist jetzt miide? Da driiben sind Schafe und Abendréten: ist es
nicht schoén, zu schlafen, wenn Schéfer fléten?

Du bist so arg mude? Ich trage dich hin, laf$ nur die Arme sinken!
Und hast du Durst — ich hétte wohl etwas, aber dein Mund will es
nicht trinken! —
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— O diese verfluchte flinke gelenke Schlange und Schlupfhexe! Wo
bist du hin? Aber im Gesicht fiihle ich von deiner Hand zwei Tupfen
und rote Klexe!

Ich bin es wahrlich mtide, immer dein schafichter Schéfer zu sein! Du
Hexe, habe ich dir bisher gesungen, nun sollst du mir — schrein! —

Nach dem Takt meiner Peitsche sollst du mir tanzen und schrein! Ich
vergafd doch die Peitsche nicht? — Nein! (S. 229)

Die Schlange und die Hexe durfen gehalt und gepeitscht werden, aber nicht Mutter,
GroBmutter oder Tanten. Die Geflihle von Zorn, Empoérung und Mif3trauen sind den-
noch unlberhorbar. Sie kénnen sich auch auf den Pdbel beziehen, der die gleiche sym-
bolische Funktion wie die Schlange und Hexe hat.

Ist dies Heute nicht des Pobels? Pébel aber weifs nicht, was grofs, was
klein, was gerade und redlich ist: der ist unschuldig krumm, der ltugt
immer.

Habt heute ein gutes MifStrauen, ihr héheren Menschen, ihr Beherz-
ten! Thr Offenherzigen! und haltet eure Griinde geheim! Dies Heute
namlich ist des Pobels.

Was der Pobel ohne Griinde einst glauben lernte, wer kénnte ihm
durch Grunde das — umwerfen?

Und auf dem Markte Uberzeugt man mit Gebarden. Aber Griinde
machen den Pébel mifstrauisch.

Und wenn da einmal die Wahrheit zum Siege kam, so fragt euch mit
gutem MifStrauen: »welch starker Irrtum hat fir sie gekampft?« (S.
292)

Und immer wieder versucht Nietzsche, sich aus dem Nebel der verwirrenden morali-
schen Prinzipien zur Klarheit durchzuringen.

Lafdt euch nichts vorreden, einreden! Wer ist denn euer Nachster?
Und handelt ihr auch »fir den Néachsten« — ihr schafft doch nicht fir
ihn!

Verlernt mir doch dies »Fur«, ihr Schaffenden: eure Tugend gerade
will es, dafs ihr kein Ding mit »fir« und »um« und »weil« tut. Gegen
diese falschen kleinen Worte sollt ihr euer Ohr zukleben.

Das »flir den Néachsten« ist die Tugend nur der kleinen Leute: da
heifSt es »gleich und gleich« und »Hand wascht Hand« — sie haben
nicht Recht noch Kraft zu eurem Eigennutz!

In eurem Eigennutz, ihr Schaffenden, ist der Schwangeren Vorsicht
und Vorsehung! Was niemand noch mit Augen sah, die Frucht: die
schirmt und schont und nahrt eure ganze Liebe.

Wo eure ganze Liebe ist, bei eurem Kinde, da ist auch eure ganze Tu-
gend! Euer Werk, euer Wille ist euer »Nachster«: lafst euch keine fal-
schen Werte einreden! (S. 293)

Der Aufruf zum Krieg hat flr Nietzsche im Grunde auch nur eine symbolische Bedeu-
tung. Er meint nichts anderes als Kampfansage an den tétenden Zwang, die Lige, die
Feigheit, die sein Leben in der Kindheit so schmerzhaft eingeengt haben.

Frei steht noch grofSen Seelen ein freies Leben. Wahrlich, wer wenig
besitzt, wird um so weniger besessen: gelobt sei die kleine Armut!
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Dort, wo der Staat aufhort, da beginnt erst der Mensch, der nicht
Uberfltssig ist: da beginnt das Lied des Notwendigen, die einmalige
und unersetzliche Weise. (S. 54, Hervorhebung AM)

Und der Mensch, der sein ganzes Leben von der Mutter und der Schwester abhangig
war, schreibt:

Wollt ihr hoch hinaus, so braucht die eigenen Beine, laf5$t Euch nicht
empor tragen, setzt Euch nicht auf fremde Rucken und Kopfe. (S. 292)

In seinen Gedanken safl Nietzsche nicht auf den Ricken anderer, aber in seinem Leben
erlaubte er den nachsten Menschen, bis an sein Ende auf seinem Rucken zu sitzen. Und
somit hat er das Leben fir die Weisheit eingetauscht:

Damals aber war mir das Leben lieber, als je alle meine Weisheit. (S.
231)

Nachdem er nun aber die Weisheit besal® und seinen Verlust realisierte, schrieb er in ei-
nem Brief an Franz Overbeck vom 22.02.1883:

Nein! Dieses Leben! Und ich bin der Fursprecher des Lebens! (Werke
IV, S. 794)

Er war es nur theoretisch, im Schreiben. Das Leben leben durfte er nicht. Am 14. Januar
1880 schreibt Nietzsche an Malwida von Meysenbug:

Denn die furchtbare und fast unablassige Marter meines Lebens 145t
mich nach dem Ende dursten, und nach einigen Anzeichen ist mir
der erlésende Hirnschlag nahe genug, um hoffen zu durfen. (Werke
IV, S. 752)

Und im Jahre 1887 sagte er zu Paul Deussen die sehr bezeichnenden Worte:

Ich glaube, dafs es nicht mehr lange mit mir dauern wird. Ich bin
jetzt in den Jahren, in welchen mein Vater starb und ich fihle, dafs
ich demselben Leiden erliegen werde wie er. (P. Deussen 1901)

Die medizinische Diagnose seiner Erkrankung lautete »progressive Paralyse«, und die
Biographen scheint es zu beruhigen, wenn sie »feststellen« kdnnen, dal3 die spate Er-
krankung Nietzsches mit seinen friiher belegten Krankheiten aus der Schulzeit »uber-
haupt nichts zu tun hatte«. Die 118 Anfalle in einem Jahr (1879) waren offenbar reine
»Zufélle«, denn Nietzsche war doch nach der Meinung vieler Biographen bis zum Aus-
bruch seiner progressiven Paralyse kerngesund. Mdgen die Biographen ihre Meinungen
auch »wissenschaftlich-medizinisch« belegen, mir ist selten die Folgerichtigkeit eines
Lebens von seinem Anfang bis zum Ende so deutlich vor Augen getreten, wie Nietz-
sches Briefe und Werke sie vermitteln konnen.
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1.7 »Warum ich so weise bin«

Aus Nietzsches Texten spricht zuweilen etwas, das auf den ersten Blick als Grolien-
wahn bezeichnet werden konnte und das leicht auf den gut erzogenen Leser eine absto-
Rende Wirkung ausilibt. Ein Autor nannte dies Nietzsches Gotteskomplex, und es gibt
Stellen in Ecce Homo und in den Briefen, die tatsachlich auf einen solchen Komplex
hinweisen. Wie 14t sich diese »Uberheblichkeit« bei einem so kritischen und selbstkri-
tischen Geist wie Nietzsche verstehen, wenn man die ublichen moralisierenden Etiket-
ten nicht anwenden mdéchte? Wer die autobiographischen Aufzeichnungen des zwolf-
und vierzehnjahrigen Nietzsche gelesen hat, wird es kaum fiir moglich halten, dal? diese
von dem gleichen Menschen geschrieben worden sind, dessen spatere Werke er kennt.
Nicht weil sie so kindlich, sondern weil sie so erwachsen sind. Vieles, was in diesen
Aufzeichnungen steht, hatte auch von Nietzsches Tanten, seiner Gromutter oder sei-
nem Vater geschrieben werden kdnnen, und im gleichen Stil. Es ist farblos und beschei-
den, wie es sich gehort. Die Gefuihle wirken unecht, kraftlos, manchmal theatralisch,
aber meistens unwahr. Man spurt, daf® das, was wirklich erlebt wird, véllig im Unter-
grund leben muB, ohne sich auch nur mit einem Satz oder auch nur mit einem Wort zu
verraten.

Aber dieser Junge, der mit zwdIf Jahren wie ein Erwachsener schreibt, ist auch zu ande-
ren Dingen fahig. Und was geschieht mit seinem Stolz, mit seiner Gewil3heit, dal} er
mehr versteht als seine Umgebung? Hatte Nietzsche diesen Stolz damals zum Ausdruck
gebracht, so héatte er gegen eine wichtige christliche Tugend, die Bescheidenheit, gesiin-
digt. Er hatte mit Sicherheit Ablehnung und Entriistung geerntet. So mul} er als Kind
das gesunde, begreifliche Geftuihl der Freude an seinem Wissen und der Trauer ber das
Alleinsein mit diesem Wissen unterdriicken und kann es erst viel spéter, zum Beispiel in
Ecce HOMO, zum Ausdruck bringen. Aber auch hier, im Wiederholungszwang, tut er
das in einer Art, die die Umgebung nicht tolerieren kann. Damit bringt er sich in die La-
ge des »Slnders«, eines Menschen, der gegen die Normen der Gesellschaft, zum Bei-
spiel die Norm der Bescheidenheit, verstdf3t. Zweifellos erntet er die moralische Entri-
stung sowohl der Zeitgenossen als auch der Nachwelt, was er aber gerne in Kauf nimmt,
vermutlich sogar geniel3t, weil er sich durch dieses Wagnis befreit fiihlt. Eine andere Art
der Befreiung, das Wissen in der Gemeinschaft, kennt er nicht. Er hat nie erfahren, dafi3
man die Wahrheit sagen kann, ohne sich zu bestrafen, ohne den Mitmenschen Mittel an
die Hand zu geben, die ihnen erlauben, das Gesagte mit dem Wort »GréRenwahn« zu
entwerten. Er war stets mit seinem Wissen allein gewesen.

Aber das, was uns als GréRenwahn bei Nietzsche entgegenkommt, hat vermutlich auch
noch andere Wurzeln als nur den inneren Zwang zum Provozieren. Nietzsche war das
alteste Kind, und auch spater, nach der Geburt seiner Schwester, konnte er nicht damit
rechnen, daR jemand seine Erlebnisse und Wahrnehmungen, vor allem im Zusammen-
hang mit dem durch die Krankheit veranderten Vater, teilen wirde. So flhlte er sich mit
seinen Entdeckungen allein und konnte nicht die Erfahrung machen, dall man Entdek-
kungen mit der Umgebung gefahrlos teilen kann. Hatte er &ltere Geschwister gehabt, so
waéren ihm vielleicht seine Wahrnehmungen nicht zum Verhangnis geworden. Vielleicht
hatte er ab und zu zumindest mit einem verstandnisvollen Blick eines Bruders oder ei-
ner dlteren Schwester rechnen kdénnen. So aber war er immer nur der Alleinwissende,
das heif3t auch soviel wie der mit dem Wissen Alleingelassene, was nicht unbedingt nur
Stolz hervorruft, sondern auch Gefiihle von Trauer bewirken kann. Wie Nietzsche seine
Umgebung empfunden hat, 143t sich an den zahlreichen Stellen erkennen, in denen er
das Christentum charakterisiert. Man muf nur fir das Wort Christentum »meine Tan-
ten« oder »meine Familie« einsetzen, und die massiven Angriffe bekommen pl6tzlich
einen Sinn:
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Im Christentume kommen die Instinkte Unterworfner und Unter-
driickter in den Vordergrund: Es sind die niedersten Stande, die in
ihm ihr Heil suchen. Hier wird als Beschdiftigung als Mittel gegen die
Langeweile die Kasuistik der Stinde, die Selbstkritik, die Gewissens-
Inquisition, getibt; hier wird der Affekt gegen einen mdchtigen »Gott«
genannt, bestandig aufrechterhalten (durch das Gebet); hier gilt das
Hochste als unerreichbar, als Geschenk, als »Gnade«. Hier fehlt auch
die Offentlichkeit; der Versteck, der dunkle Raum ist christlich. Hier
wird der Leib verachtet, die Hygiene als Sinnlichkeit abgelehnt; die
Kirche wehrt sich selbst gegen die Reinlichkeit ... Christlich ist ein
gewisser Sinn der Grausamkeit gegen sich und andre; der Haf’ gegen
die Andersdenkenden; der Wille, zu verfolgen. Dustere und aufregen-
de Vorstellungen sind im Vordergrunde; die hochstbegehrten mit den
héchsten Namen bezeichneten Zustande sind Epilepsoiden; die Diat
wird so gewédhlt, daf® sie morbide Erscheinungen begunstigt und die
Nerven Uberreizt. Christlich ist die Todfeindschaft gegen die Herren
der Erde, gegen die »Vornehmen« — und zugleich ein versteckter,
heimlicher Wettbewerb ( — man a3t ihnen den »Leib«, man will nur
die »Seele« ...). Christlich ist der Haf5 gegen den Geist, gegen Stolz,
Mut, Freiheit, libertinage des Geistes; christlich ist der Hafs gegen die
Sinne, gegen die Freuden der Sinne, gegen die Freuden tiberhaupt ...
(Werke in, S. 626/627)

Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, wie sehr das Kind Nietzsche unter den Meinun-
gen und Behauptungen seiner Umgebung gelitten hat, vor allem als Kind unter der Ab-
lehnung seiner sinnlichen Beduirfnisse, seiner Leiblichkeit; unter standigen moralischen
Forderungen wie Reue, Frommigkeit, Nachstenliebe, Keuschheit, Gottesfurcht, Treue,
Reinheit, Hingebung. Fir ihn waren das, und mit Recht, nur leere Begriffe, die sich al-
lem entgegensetzten, was ihm Leben bedeutete, was jedem Kind Leben bedeutet, und in
denen er den »Hal} gegen das Naturliche (- die Wirklichkeit! —)« sah (Werke IIlI, S.
621). Nietzsche meint, die christliche Welt sei eine Fiktionswelt, sie sei

der Ausdruck eines tiefen MifSbehagens am Wirklichen ... Aber damit
ist alles erkldrt. Wer allein hat Grinde, sich wegzuliigen aus der
Wirklichkeit? Wer an ihr leidet. Aber an der Wirklichkeit leiden heifst
eine verungliickte Wirklichkeit sein ... (Werke Ill, S. 621)

Konnten das nicht auch Spekulationen des Kindes tiber seine unverheirateten, wohltati-
gen Tanten gewesen sein, deren Erziehung vor allem darauf ausgerichtet war, im Kind
das Lebendige abzutdten, das in ihrem eigenen Leben getdtet worden war? Wenn man
hinter der von Nietzsche beschriebenen »verschlagenen« Moral des Christentums die
Prinzipien seiner eigenen Erziehung sieht, dann kann man unschwer im »vornehmen
Herrenmenschen« das noch in seinen Gefuhlen verwurzelte und dadurch starke, leben-
dige, lautere Kind sehen, das in Gefahr ist, seine Lebendigkeit den Prinzipien der Erzie-
hung opfern zu missen. Liest man mit diesem Schlussel den Antichrist, gewinnen die
vorher verwirrenden Sétze ihre klare Bedeutung. Dafir nur einige Beispiele:

Wenn zum Beispiel ein Gliick darin liegt, sich von der Stinde erlést
zu glauben, so tut als Voraussetzung dazu nicht not, dafs der Mensch
stindig sei, sondern daf} er sich stindig fihlt. Wenn aber tiberhaupt
vor allem Glaube not tut, so mufd man die Vernunft, die Erkenntnis,
die Forschung in MifSkredit bringen: Der Weg zur Wahrheit wird zum
verbotnen Weg. — Die starke Hoffnung ist ein viel grofSeres Stimulans
des Lebens als irgendein einzelnes wirklich eintretendes Glick. Man
mufs Leidende durch eine Hoffnung aufrecht erhalten, welcher durch
keine Wirklichkeit widersprochen werden kann — welche nicht durch
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eine Erfullung abgetan wird: eine Jenseits-Hoffnung. (Werke III, S.
629)

Um Nein sagen kénnen zu allem, was die aufsteigende Bewegung des
Lebens, die Wohlgeratenheit, die Macht, die Schénheit, die Selbstbe-
jahung auf Erden darstellt, mufSte hier sich der Genie gewordne In-
stinkt des ressentiment eine andre Welt erfinden, von wo aus jene
Lebens-Bejahung als das Bose, als das Verwerfliche an sich erschien.
(Werke 111, S. 630)

Psychologisch nachgerechnet, werden in jeder priesterlich organi-
sierten Gesellschaft die »Stinden« unentbehrlich: sie sind die eigentli-
chen Handhaben der Macht, der Priester lebt von den Stinden, er hat
noétig dafd »gestindigt« wird ... oberster Satz: »Gott vergibt dem, der
Bufie tut« — auf deutsch: der sich dem Priester unterwirft. (Werke Ill, S.
634)

Wie anders ist der Ton, wenn Nietzsche tber die Person Jesu spricht:

Ich wehre mich, nochmals gesagt, dagegen, dafs man den Fanatiker
in den Typus des Erlosers eintragt ...; der Glaube, der hier laut wird,
ist kein erk&mpfter Glaube — er ist da, er ist von Anfang, er ist gleich-
sam eine ins Geistige zurlUcktretende Kindlichkeit ... Ein solcher
Glaube zurnt nicht, tadelt nicht, wehrt sich nicht: er bringt nicht
»das Schwert« — er ahnt gar nicht, inwiefern er einmal trennen
konnte. Er beweist sich nicht, weder durch Wunder noch durch
Lohn und VerheifSfung, noch gar »durch die Schrift« er selbst ist je-
den Augenblick sein Wunder, sein Lohn, sein Beweis, sein »Reich
Gottes«. Dieser Glaube formuliert sich auch nicht — er lebt, er wehrt
sich gegen Formeln. (Werke Ill, S. 640)

Die Bejahung der Person des Erlosers schlieRt aber nicht aus, dall Nietzsche gegenuber
den Priestern und der Kirche Ekelgefihle duBert:

[..] die Begriffe »Jenseits«, »Juingstes Gericht«, »Unsterblichkeit der
Seele«, die »Seele« selbst: es sind Folter-Instrumente, es sind Systeme
von Grausamkeiten, vermoge deren der Priester der Herr wurde, Herr
blieb ... Jedermann weifs das: und trotzdem bleibt alles beim alten.
(Werke 111, S. 645)

Von Anfang an bedienten sich die Priester des Erldsers fir ihre Machtbedirfnisse:

[...] mit Paulus wollte nochmals der Priester zur Macht — er konnte
nur Begriffe, Lehren, Symbole brauchen, mit denen man Massen ty-
rannisiert, Herden bildet. Was allein entlehnte spidter Mohammed
dem Christentum? Die Erfindung des Paulus, sein Mittel zur Prie-
ster-Tyrannei, zur Herden-Bildung: den Unsterblichkeits-Glauben;
das heifSt die Lehre vorn »Gericht« ... (Werke 11, S. 650)

Die grofe Luge von der Personal-Unsterblichkeit zerstért jede Ver-
nunft, jede Natur im Instinkte — alles, was wohltatig, was lebenfor-
dernd, was zukunftsverbliirgend in den Instinkten ist, erregt nun-
mehr MifSstrauen. So zu leben, daf’ es keinen Sinn mehr hat zu leben,
das wird jetzt zum »Sinn« des Lebens ... dafs kleine Mucker, und
Dreiviertels-Verriickte sich einbilden durfen, dafd um ihretwillen die
Gesetze der Natur bestandig durchbrochen werden — eine solche Stei-
gerung jeder Art Selbstsucht ins Unendliche, ins Unverschdmte kann
man nicht mit genug Verachtung brandmarken. Und doch verdankt
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das Christentum dieser erbarmungswuirdigen Schmeichelei vor der
Personal-Eitelkeit seinen Sieg. (Werke IlI, S. 651)

Der Priester kennt nur eine grofSe Gefahr: das ist die Wissenschaft —
der gesunde Begriff von Ursache und Wirkung.

Der Mensch soll nicht hinaus —, er soll in sich hineinsehn, er soll
nicht klug und vorsichtig, als Lernender, in die Dinge sehn, er soll
Uberhaupt gar nicht sehn: er soll leiden ... Und er soll so leiden, dafs
er jederzeit den Priester nétig hat ... Ein Priester-Attentat! Wenn die
natlrlichen Folgen einer Tat nicht mehr »natirlich« sind, sondern
durch Begriffs-Gespenster des Aberglaubens, durch »Gott«, durch
»Geister«, durch »Seelen« bewirkt gedacht werden, als blof5 »morali-
sche« Konsequenzen, als Lohn, Strafe, Wink, Erziehungsmittel, so ist
die Voraussetzung zur Erkenntnis zerstort. (Werke 11, S. 660)

Ich habe diese Zitate unter verschiedenen Gesichtspunkten ausgesucht. Sie scheinen mir
deutlich die Geflhle des Erwachsenen Nietzsche gegentiber dem Christentum zum Aus-
druck zu bringen und vermitteln auch dem dafur sensibilisierten Leser die unbewuf3ten,
weil in der Kindheit verdrangten Gefiihle den ersten Bezugspersonen gegenuber. Au-
Rerdem zeigen diese Zitate die Methoden und Prinzipien der Erziehung, die Nietzsche
als Kind bereits erfahren haben mufite, ohne sie benennen zu kénnen. Es ist immer wie-
der zunachst die Verachtung des Lebendigen, der Sinnlichkeit, des Kreativen, die Be-
k&mpfung des Wohlbefindens im Kinde zugunsten der Reue und der Schuldgefuhle. Die
Unterdriickung des eigenen Denkens, der Kritikfahigkeit, des Bedurfnisses, in Zusam-
menh&ngen zu verstehen (Wissenschaft), des Bedirfnisses nach Freiheit, Spontaneitat.
Nicht nur Gehorsam und Unterwerfung wurden gepredigt, sondern auch noch die soge-
nannte »Wahrheitsliebe«, was ja pure Heuchelei ist, denn das Kind, dem es verboten ist,
sich kritisch zu &uRern, wird ja auch noch zur standigen Liige gezwungen. Diese Per-
vertierung der Werte ist es, die Nietzsches Zorn immer wieder bewirkte und die er mit
seinen paradoxen Formulierungen fuhlbar machen mdchte, um mit diesem Zorn nicht
mehr allein zu sein.
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1.8 Die Verherrlichung des Bdsen (Lebendigsein ist bose)

Nietzsche betrachtet sich als Verfechter des Bdsen nur in einem bestimmten Zusam-
menhang: als Gegensatz zu dem, was Menschen »gut« nennen. So schreibt er:

Wenn das Herdentier im Glanze der reinsten Tugend strahlt, so muf’
der Ausnahme-Mensch zum Bésen heruntergewertet sein. Wenn die
Verlogenheit um jeden Preis das Wort »Wahrheit« fir ihre Optik in
Anspruch nimmt, so mufl der eigentlich Wahrhaftige unter den
schlimmsten Namen wiederzufinden sein. (Werke Ill, S. 601/602)

Und einige Zeilen weiter oben zitiert er Zarathustra:

Falsche Kiinste und Sicherheiten lehrten euch die Guten, in Lugen der
Guten wart thr geboren und geborgen. Alles ist in den Grund hinein
verlogen und verbogen durch die Guten ... Die Guten — die kénnen
nicht schaffen, sie sind immer der Anfang vom Ende - sie kreuzigen
den, der neue Werte auf neue Tafeln schreibt, sie opfern sich die Zu-
kunft, sie kreuzigen aller Menschen-Zukunft! Die Guten — die waren
immer der Anfang vom Ende ... Und was auch fir Schaden die Welt-
Verleumder tun mogen, der Schaden der Guten ist der schadlichste
Schaden. (Werke Ill, S. 601)

DaR dieses Wissen aus Nietzsches Kindheitserfahrung stammt, bestatigen die folgenden
Satze:

Die Existenz-Bedingung der Guten ist die Liige — : anders ausge-
driickt, das Nicht-sehn-Wollen um jeden Preis, wie im Grunde die
Realitdt beschaffen ist, namlich nicht derart, um jederzeit wohlwol-
lende Instinkte herauszufordern, noch weniger derart, um sich ein
Eingreifen von kurzsichtigen, gutmutigen Handen jederzeit gefallen
zu lassen. (Werke Ill, S. 600)

Dieses Wissen fiihrt zu einer grenzenlosen Einsamkeit, die von Anfang an das Schicksal
dieses Menschen war. Je mehr er (iber seine Umgebung verstand, um so mehr fiihlte er
sich von ihr getrennt, weil er seine Beobachtungen und Erlebnisse niemandem mitteilen
konnte. Nachdem er es schliel3lich in ALSO SPRACH ZARATHUSTRA getan hatte und seine
Hoffnung auf Verstandnis und auf Aufnahme enttduscht worden war, schrieb er in ECCE
Homo die folgenden Zeilen:

Abgesehen von diesen Zehn-Tage-Werken waren die Jahre wahrend
und vor allem nach dem Zarathustra ein Notstand ohnegleichen.
Man bufdit es teuer, unsterblich zu sein: man stirbt dafiir mehrere
Male bei Lebzeiten. — Es gibt etwas, das ich die rancune des Grofien
nenne; alles Grofse, ein Werk, eine Tat, wendet sich, einmal voll-
bracht, unverziiglich gegen den, der sie tat. Ebendamit, dafs er sie
tat, ist er nunmehr schwach — er halt seine Tat nicht mehr aus, er
sieht ihr nicht mehr ins Gesicht. Etwas hinter sich zu haben, das
man nie wollen durfte, etwas worin der Knoten im Schicksal der
Menschheit eingekntpft ist — und es nunmehr auf sich haben! ... Es
zerdrickt beinahe ... Die rancune des Grofsen! — Ein andres ist die
schauerliche Stille, die man um sich hort. Die Einsamkeit hat sieben
Héaute; es geht nichts mehr hindurch. Man kommt zu Menschen,
man begrufsit Freunde: neue Ode, kein Blick gruifSit mehr. Im besten
Falle eine Art Revolte. Eine solche Revolte erfuhr ich, in sehr ver-
schiedenem Grade, aber fast von jedermann, der mir nahestand; es
scheint, dafs nichts tiefer beleidigt als plétzlich eine Distanz merken
zu lassen, — die vornehmen Naturen, die nicht zu leben wissen, ohne
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zu verehren, sind selten. — Ein Drittes ist die absurde Reizbarkeit der
Haut gegen kleine Stiche, eine Art Hilflosigkeit vor allem Kleinen.
Diese scheint mir in der ungeheuren Verschwendung aller Defensiv-
Krafte bedingt, die jede schdpferische Tat, jede Tat aus dem Eigen-
sten, Innersten, Untersten heraus zur Voraussetzung hat. Die klei-
nen Defensiv-Vermégen sind damit gleichsam ausgehédngt; es flief3t
ihnen keine Kraft mehr zu. — Ich wage noch anzudeuten, daf® man
schlechter verdaut, ungern sich bewegt, den Frostgefiihlen, auch
dem Mifstrauen allzu offensteht — dem Mifditrauen, das in vielen Fal-
len blofs ein atiologischer Fehlgriff ist. In einem solchen Zustande
empfand ich einmal die Ndhe einer Kuhherde durch Wiederkehr mil-
derer, menschenfreundlicherer Gedanken, noch bevor ich sie sah:
Das hat Warme in sich ... (Werke Il1, S. 579/580)

Nicht die Armut, sondern die innere Not ist schuld an Nietzsches Einsamkeit, denn was
er sagt, kénnen nur sehr wenige aufnehmen, und die hort er vielleicht nicht einmal. So
zieht er es vor, allein zu sein als zusammen mit Menschen, die ihn nicht verstehen; und
in diesem Alleinsein entstehen neue Gedanken, neue Entdeckungen, die, da sie auf sei-
nen personlichsten Erfahrungen beruhen und diese doch verhillen, wiederum nicht
leicht mit anderen zu teilen sind und die Einsamkeit und die Kluft zur Umgebung noch
mehr vertiefen. Ein ProzeR, der bereits in der Kindheit begann, die aus stdndigem Geben
bestand. Das Kind war dazu da, um die andern zu verstehen, Geduld mit ihnen zu tben,
ihnen alles nachzusehen, ihr Selbstgefiihl zu bestatigen, aber niemals, um seinen Hunger
nach Verstandnis zu stillen. Die Tragik dieses Ldsungsversuches, die Tragik des Schen-
kenden und des Durstenden beschreibt Nietzsche im NACHTLIED:

Licht bin ich: ach dafd ich Nacht wére! Aber dies ist meine Einsam-
keit, daf’ ich von Licht umgurtet bin.

Ach, daf$ ich dunkel ware und nachtig! Wie wollte ich an den Bru-
sten des Lichts saugen!

Und euch selber wollte ich noch segnen, ihr kleinen Funkelsterne
und Leuchtwlrmer droben! — und selig sein ob eurer Licht-Ge-
schenke.

Aber ich lebe in meinem eignen Lichte, ich trinke die Flammen in
mich zuruiick, die aus mir brechen.

Ich kenne das Glick des Nehmenden nicht; und oft traumte mir da-
von, dafs Stehlen noch seliger sein musse als Nehmen. Das ist meine
Armut, daf5 meine Hand niemals ausruht vom Schenken; das ist
mein Neid, dafd ich wartende Augen sehe und die erhellten Nachte
der Sehnsucht.

O Unseligkeit aller Schenkenden! O Verfinsterung meiner Sonne! O
Begierde nach Begehren! O HeifShunger in der Sattigung!

Sie nehmen von mir: aber riithre ich noch an ihre Seele? Eine Kluft
ist zwischen Nehmen und Geben; und die kleinste Kluft ist am letz-
ten zu Uberbricken.

Ein Hunger wichst aus meiner Schénheit: wehetun mdéchte ich de-
nen, welchen ich leuchte, berauben mochte ich meine Beschenkten —
also hungere ich nach Bosheit.

Die Hand zurtckziehend, wenn sich schon ihr die Hand entgegen-
streckt: dem Wasserfall gleich, der noch im Sturze zégert — also hun-
gere ich nach Bosheit.
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Solche Rache sinnt meine Ftlle aus, solche Tucke quillt aus meiner
Einsamkeit.

Mein Gluck im Schenken erstarb im Schenken, meine Tugend wurde
ihrer selber mtide an ihrem Uberflusse! (Werke Ill, S. 583)

Aus diesem Gedicht spricht der Neid auf diejenigen, die nehmen konnen, die als Kind
Liebe bekommen konnten, die sich in einer Gruppe geborgen flihlen kdnnen, die nicht
dazu verdammt sind, in der Einsamkeit neue Welten zu erschliel3en, sie den anderen zu
schenken und dafur deren Feindseligkeit zu ernten. Aber das Schicksal 143t sich nicht
andern. Wer nicht ohne Wahrheit leben will, muf} auch die Kélte der Einsamkeit auf
sich nehmen. Nietzsche schreibt:

Wieviel Wahrheit ertréigt, wieviel Wahrheit wagt ein Geist? das wurde
fir mich immer mehr der eigentliche Wertmesser. Irrtum (- der
Glaube ans Ideal -) ist nicht Blindheit, Irrtum ist Feigheit ... Jede Er-
rungenschaft, jeder Schritt vorwarts in der Erkenntnis folgt aus dem
Mut, aus der Héarte gegen sich, aus der Sauberkeit gegen sich ... Ich
widerlege die Ideale nicht, ich ziehe blof5 Handschuhe vor ihnen an
... Nitimur in vetitum: in diesem Zeichen siegt einmal meine Philoso-
phie, denn man verbot bisher grundsétzlich immer nur die Wahrheit.
— (Werke 111, S. 512)

»Man verbot bisher grundsétzlich immer nur die Wahrheit.« Dieser Satz stimmt flr die
Menschheitsgeschichte wie flir Nietzsches Elternhaus. Und weil er sich diesem Verbot
nicht mehr fugen will noch kann, sucht er Zuflucht im Atheismus. Er will kein Nachbe-
ter sein:

... — ich war vielleicht nie kindlich genug dazu? - Ich kenne den
Atheismus durchaus nicht als Ergebnis, noch weniger als Ereignis:
er versteht sich bei mir aus Instinkt. Ich bin zu neugierig, zu frag-
witirdig, zu Ubermutig, um mir eine faustgrobe Antwort gefallen zu
lassen. Gott ist eine faustgrobe Antwort, eine Undelikatesse gegen
uns Denker —, im Grunde sogar blofs ein faustgrobes Verbot an uns:
ihr sollt nicht denken! ... (Werke Ill, S. 258)

Das Verbot zu denken, das sich das Kind jeden Abend nach dem Gebet und vor dem
Einschlafen einzuprdgen versuchte, richtet sich gegen das Leben, denn die Lebendigkeit
der Gedanken wird zerstort, wenn man sie stdndig kontrollieren, nach Erlaubtem und
Verbotenem sortieren und den Dogmen anpassen muf.

Dieses letzte, freudigste, lberschwanglich-tibermttigste Ja zum Le-
ben ist nicht nur die héchste Einsicht, es ist auch die tiefste, die von
Wahrheit und Wissenschaft am strengsten bestédtigte und aufrecht-
erhaltene. Es ist nichts, was ist, abzurechnen, es ist nichts entbehr-
lich — die von den Christen und andren Nihilisten abgelehnten Seiten
des Daseins sind sogar von unendlich héherer Ordnung in der Rang-
ordnung der Werte als das, was der décadence-Instinkt gutheifSen,
gutheifSsen durfte. Dies zu begreifen, dazu gehért Mut und, als dessen
Bedingung, ein Uberschufs von Kraft: denn genau so weit als der Mut
sich vorwartswagen darf, genau nach dem Mafs von Kraft nahert
man sich der Wahrheit. Die Erkenntnis, das Jasagen zur Realitét, ist
fir den Starken eine ebensolche Notwendigkeit, als fir den Schwa-
chen, unter der Inspiration der Schwache, die Feigheit und Flucht
vor der Realitat — das »Ideal« ... Es steht ihnen nicht frei, zu erken-
nen: die décadents haben die Luge ndtig — sie ist eine ihrer Erhal-
tungs-Bedingungen. — Wer das Wort »dionysisch« nicht nur begreift,
sondern sich in dem Wort »dionysisch« begreift, hat keine Widerle-
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gung Platos oder des Christentums oder Schopenhauers nétig — er
riecht die Verwesung ... (Werke 111, S. 556)

Physiologen 14f5t ein solcher Wert-Gegensatz gar keinen Zweifel.
Wenn innerhalb des Organismus das geringste Organ in noch so
kleinem MafSe nachlafst, seine Selbsterhaltung, seinen Kraftersatz,
seinen »Egoismus« mit vollkommner Sicherheit durchzusetzen, so
entartet das Ganze. Der Physiologe verlangt Ausschneidung des ent-
arteten Teils, er verneint jede Solidaritdt mit dem Entarteten, er ist
am fernsten vom Mitleiden mit ihm. Aber der Priester will gerade die
Entartung des Ganzen, der Menschheit: darum konserviert er das
Entartende — um diesen Preis beherrscht er sie ... Welchen Sinn ha-
ben jene Luigenbegriffe, die Hilfsbegriffe der Moral, »Seele«, »Geistg,
»freier Wille«, »Gott«, wenn nicht den, die Menschheit physiologisch
zu ruinieren? ... Wenn man den Ernst von der Selbsterhaltung,
Kraftsteigerung des Leibes, das heifSst des Lebens ablenkt, wenn man
aus der Bleichsucht ein Ideal, aus der Verachtung des Leibes »das
Heil der Seele« konstruiert, was ist das anderes, als ein Rezept zur
décadence? — Der Verlust an Schwergewicht, der Widerstand gegen
die natuirlichen Instinkte, die »Selbstlosigkeit« mit einem Worte — das
hief3 bisher Moral ... Mit der »Morgenrdéte« nahm ich zuerst den
Kampf gegen die Entselbstungs-Moral auf. — (Werke 1ll, S. 572)

Nietzsche meint, dal} die Renaissance die grolRe Chance gewesen war, sich von der le-
bensverneinenden christlichen Moral zu befreien, und dal} diese Chance durch Luther
verdorben wurde:

Luther, dies Verhdngnis von Ménch, hat die Kirche, und, was tau-
sendmal schlimmer ist, das Christentum wiederhergestellt, im Au-
genblick, wo es unterlag ... Das Christentum, diese Religion gewor-
dene Verneinung des Willens zum Leben! ... Luther, ein unmoéglicher
Monch, der, aus Grunden seiner »Unmoglichkeit«, die Kirche angriff
und sie — folglich! — wiederherstellte ... Die Katholiken hatten Grin-
de, Lutherfeste zu feiern, Lutherspiele zu dichten ... Luther — und die
»sittliche Wiedergeburt«! (Werke 111, S. 594)

Die Entselbstungs-Moral ist die Niedergangs-Moral par excellence,
die Tatsache, »ich gehe zugrunde« in den Imperativ tibersetzt: »ihr
sollt alle zugrunde gehn« — und nicht nur in den Imperativ! ... Diese
einzige Moral, die bisher gelehrt worden ist, die Entselbstungs-Moral,
verrat einen Willen zum Ende, sie verneint im untersten Grunde das
Leben. — Hier bliebe die Méglichkeit offen, daf’ nicht die Menschheit
in Entartung sei, sondern nur jene parasitische Art Mensch, die des
Priesters, die mit der Moral sich zu ihren Wert-Bestimmern empor-
gelogen hat ... die in der christlichen Moral ihr Mittel zur Macht erriet
... Und die Tat, das ist meine Einsicht: die Lehrer, die Fuhrer der
Menschheit, Theologen insgesamt, waren insgesamt auch décadents:
daher die Umwertung aller Werte ins Lebensfeindliche, daher die Mo-
ral ... Definition der Moral: Moral — die Idiosynkrasie von décadents,
mit der Hinterabsicht, sich am Leben zu réichen — und mit Erfolg. Ich
lege Wert auf diese Definition. — (Werke I1l, S. 604)

— Hat man mich verstanden? — Ich habe eben kein Wort gesagt, das
ich nicht schon vor finf Jahren durch den Mund Zarathustras ge-
sagt hatte. — Die Entdeckung der christlichen Moral ist ein Ereignis,
das nicht seinesgleichen hat, eine wirkliche Katastrophe. Wer Uber
sie aufklart, ist eine force majeure, ein Schicksal — er bricht die Ge-
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schichte der Menschheit in zwei Stliicke. Man lebt vor ihm, man lebt
nach ihm ... Der Blitz der Wahrheit traf gerade das, was bisher am
héchsten stand: wer begreift, was da vernichtet wurde, mag zusehn,
ob er Uiberhaupt noch etwas in den Handen hat. Alles was bisher
»Wahrheit« hiefs, ist als die schadlichste, tlickischste, unterirdischste
Form der Luge erkannt; der heilige Vorwand, die Menschheit zu »ver-
besserng, als die List, das Leben selbst auszusaugen, blutarm zu ma-
chen. Moral als Vampyrismus ... Wer die Moral entdeckt, hat den
Unwert aller Werte mit entdeckt, an die man glaubt oder geglaubt
hat; er sieht in den verehrtesten, in den selbst heilig gesprochnen
Typen des Menschen nichts Ehrwtirdiges mehr. [...] Der Begriff »Gott«
erfunden als Gegensatz-Begriff zum Leben — in ihm alles Schéadliche,
Vergiftende, Verleumderische, die ganze Todfeindschaft gegen das
Leben in eine entsetzliche Einheit gebracht! Der Begriff »Jenseitsy,
»wahre Welt« erfunden, um die einzige Welt zu entwerten, die es gibt
— um kein Ziel, keine Vernunft, keine Aufgabe flir unsre Erden-
Realitdt ubrigzubehalten? Der Begriff »Seele«, »Geist¢, zuletzt gar
noch »unsterbliche Seele«, erfunden, um den Leib zu verachten, um
ihn krank — »heilig« — zu machen, um allen Dingen, die Ernst im Le-
ben verdienen, den Fragen von Nahrung, Wohnung, geistiger Diét,
Krankenbehandlung, Reinlichkeit, Wetter, einen schauerlichen
Leichtsinn entgegenzubringen! Statt der Gesundheit das »Heil der
Seele« — will sagen eine folie circulaire zwischen Bufskrampf und Erlo-
sungs-Hysterie! Der Begriff »Stinde« erfunden samt dem zugehorigen
Folter-Instrument, dem Begriff »freier Wille, um die Instinkte zu
verwirren, um das MifStrauen gegen die Instinkte zur zweiten Natur
zu machen. Im Begriff des »Selbstlosen«, des »Sich-selbst-Verleug-
nenden« das eigentliche décadence-Abzeichen, das Gelocktwerden
vom Schadlichen, das Seinen-Nutzen-nicht-mehr-finden-Kénnen, die
Selbst-Zerstérung zum Wertzeichen Uberhaupt gemacht, zur
»Pflicht«, zur »Heiligkeit«, zum »Go6ttlichen« im Menschen! Endlich — es
ist das Furchtbarste — im Begriff des guten Menschen die Partei alles
Schwachen, Kranken, MifSratnen, An-sich-selber-Leidenden genom-
men, alles dessen, was zugrunde gehn soll —, das Gesetz der Selekti-
on gekreuzt, ein Ideal aus dem Widerspruch gegen den stolzen und
wohlgeratenen, gegen den jasagenden, gegen den zukunftsgewissen,
zukunftverblirgenden Menschen gemacht — dieser heif3t nunmehr der
Bése ... Und das alles wurde geglaubt als Morall — Ecrasez l'infame! —
(Werke 111, S. 604/605)

WuRte man nicht, dal? Nietzsches Ahnen mehrere Generationen zurtick auf beiden Sei-
ten Theologen waren, so konnte zumindest das folgende Zitat zeigen, dal? es sich hier
nicht um pure Gedankenspiele eines Philosophen handelt, sondern um den bitteren Ernst
von hautnahen Erfahrungen.

Es ist notwendig zu sagen, wen wir als unsern Gegensatz fihlen -
die Theologen und alles, was Theologen-Blut im Leibe hat — unsre
ganze Philosophie ... Man mufs das Verhé&ngnis aus der Nahe gesehn
haben, noch besser, man mufd es an sich erlebt, man mufs an ihm
fast zugrunde gegangen sein, um hier keinen Spafs mehr zu verstehn
—. (Werke 111, S. 615)

Die Bucher der Theologen las Nietzsche erst als Erwachsener. Aber der HaR auf die
Llge hat tiefere Wurzeln und verbindet sich mit dem HaR auf die »Weiber«, die ihm als
Kind das theologische Gut vermittelten:
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[..] ... Darf ich anbei die Vermutung wagen, daf’ ich die Weiblein
kenne? Das gehoért zu meiner dionysischen Mitgift. Wer weifs? viel-
leicht bin ich der erste Psycholog des Ewig-Weiblichen. Sie lieben
mich alle — eine alte Geschichte: die verungliickten Weiblein abge-
rechnet, die »Emanzipierten«, denen das Zeug zu Kindern abgeht. —
Zum Gluck bin ich nicht willens, mich zerreifsen zu lassen: das voll-
kommne Weib zerreifdst, wenn es liebt ... Ich kenne diese liebenswtir-
digen Mé&naden ... Ach, was fir ein gefdhrliches, schleichendes, un-
terirdisches kleines Raubtier! Und so angenehm dabei! ... Ein kleines
Weib, das seiner Rache nachrennt, wiirde das Schicksal selbst tiber
den Haufen rennen. — Das Weib ist unséaglich viel béser als der
Mann, auch kliger; Guiite am Weibe ist schon eine Form der Entar-
tung ... Bei allen sogenannten »schonen Seelen« gibt es einen phy-
siologischen Ubelstand auf dem Grunde - ich sage nicht alles, ich
wurde sonst medizynisch werden. Der Kampf um gleiche Rechte ist
sogar ein Symptom von Krankheit: jeder Arzt weifs das. — Das Weib,
je mehr Weib es ist, wehrt sich ja mit Hadnden und FufSfen gegen
Rechte Uberhaupt: der Naturzustand, der ewige Krieg zwischen den
Geschlechtern gibt ihm ja bei weitem den ersten Rang. (Werke IlI, S.
551)

Doch das wiitende Kind bleibt nicht bei den »Weibern« stehen, es greift deren Idol an.
Denn alles, was die Frauen mit ihm gemacht haben, geschah ja im Namen Gottes:

Der christliche Gottesbegriff — Gott als Krankengott, Gott als Spinne,
Gott als Geist — ist einer der korruptesten Gottesbegriffe, die auf Er-
den erreicht worden sind; er stellt vielleicht selbst den Pegel des Tief-
stands in der absteigenden Entwicklung des Goétter-Typus dar. Gott
zum Widerspruch des Lebens abgeartet, statt dessen Verkldrung und
ewiges Ja zu sein! In Gott dem Leben, der Natur, dem Willen zum
Leben die Feindschaft angesagt! Gott die Formel fiir jede Verleum-
dung des »Diesseits¢, fur jede Liige vom »Jenseits«! In Gott das Nichts
vergottlicht, der Wille zum Nichts heilig gesprochen! ... (Werke IllI, S.
624)

Nietzsche darf seine Gefuihle, seine Wut, Empdrung, Rachsucht, seinen Spott, seine
Verachtung, die aus konkreten, tragischen Erfahrungen hervorgegangen sind, nicht auf
Menschen richten, die ihm Leiden zufugten. Er darf nur Ideen angreifen oder abstrakte
Menschen wie zum Beispiel »die Weiber.

Obwohl es unschwer zu erkennen ist, aus welchen Erfahrungen sein Zorn stammte, ihm
selbst war dies nicht bewuf3t. Daher kann er auch schreiben:

Wenn ich dem Christentum den Krieg mache, so steht dies mir zu,
weil ich von dieser Seite aus keine Fatalititen und Hemmungen er-
lebt habe; die ernstesten Christen sind mir immer gewogen gewesen.
Ich selber, ein Gegner des Christentums de rigueur bin ferne davon,
es dem einzelnen nachzutragen, was das Verhdngnis von Jahrtau-
senden ist. (Werke Ill, S. 525)

Tragischerweise darf Nietzsche dem einzelnen nicht nachtragen, was er »am Allgemei-
nen« beobachtet hat. Denn die lebendigen Wurzeln seiner Beobachtungen sind seinem
BewuBtsein trotz allem Anschein verborgen geblieben. Im Labyrinth seiner Gedanken
steckengeblieben, durfte er diese Wurzeln nicht finden. Der einzige erlaubte Ausweg
war die geistige Umnachtung.
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1.9 Philosophie als Schutz vor der Wahrheit

Wenn ich in den Werken Nietzsches, vor allem in der Schrift DER ANTICHRIST, den nie
gehdrten Schrei des zornigen Kindes Nietzsche hére, den stummen, verzweifelten, aber
doch auch gigantischen Kampf des verletzten, ausdrucksstarken Kindes mit der Verlo-
genheit, Stumpfheit, Leblosigkeit, Verworrenheit, Dummbheit, Widerspruchlichkeit,
Kraftlosigkeit seiner Erzieher wahrnehme, dann sollen damit Aussagen, die sich auf das
Christentum beziehen, keineswegs in ihrem Gehalt relativiert, sondern nur deren leben-
dige Wurzeln aufgezeigt werden. Man konnte sich wie bei den Dichtern die Frage stel-
len: Hatte Nietzsche die Schrift DER ANTICHRIST so schreiben kdnnen, wenn er das Lei-
den unter seiner Erziehung bewuRt hatte erleben dirfen? Vermutlich hatte er dies nicht
in dieser Form, nicht aus den aufgestauten Affekten heraus schreiben mussen, aber er
hétte sicherlich eine andere ihm dann entsprechende Form gefunden, um das zu sagen,
was er mit Hilfe seiner Geflihle entdeckt hatte. Wenn es nicht als eine abstrakte Analyse
des Christentums geschrieben worden ware, sondern als ein Bericht Uber das eigene,
subjektive Leiden, hatten sich viele Menschen in diesem Bericht wiederentdeckt. Er wé-
re Anklage und Zeugnis tber Zustande gewesen, die den meisten Menschen aus Erfah-
rung gut bekannt sind, ohne fur sie greifbar zu sein. Denn diese Menschen besitzen
nicht die Voraussetzungen Nietzsches, die Gefuhle des Widerwillens, der Verachtung,
des Ekels so einfiihlbar zu schildern und deren Berechtigung so (iberzeugend herauszu-
arbeiten, wie Nietzsche es tat. Vermutlich wére das Ergebnis dann kein philosophisches
Werk gewesen, sondern ein autobiographischer Bericht, der anderen die Augen fir
Realitaten geoffnet hatte. Es wére auch nicht mdglich gewesen, Nietzsche ideologisch
zu milRbrauchen, wenn seine Schriften direkt das Erfahrene erzéhlt hatten und es nicht in
die symbolische Form (als Kampf gegen das abstrakte Christentum zum Beispiel) hatten
verkleiden missen (vgl. A. Miller 1988b, Kap. 1,4 u. 11,4).

Doch Nietzsche hatte gar keine Mdglichkeit, einen solchen Bericht zu schreiben, weil
die Inhalte, die er nur symbolisch zum Ausdruck bringen konnte, seinem Bewul3tsein
gar nicht zuganglich, also ihm in der direkten Form ohnehin gar nicht verfligbar waren.
Sollte sich aber einmal unser Erziehungssystem lockern, sollte einmal das Gesetz »Du
sollst nicht merken, was man dir in der Kindheit angetan hat« keine Gultigkeit mehr ha-
ben, dann wird sich zweifellos die Zahl der bisher so geschatzten »Kulturprodukte« ver-
ringern — angefangen bei unnétigen, unbrauchbaren Dissertationen bis zu den beriihmte-
sten philosophischen Werken. Daflr aber gabe es viel mehr ehrliche Berichte ber das,
was wirklich geschehen ist, die auch anderen Menschen Mut machen koénnten, Realité-
ten zu sehen und das, was sie selbst erfahren haben und bisher nicht benennen konnten,
zum Ausdruck zu bringen. Es scheint mir, dal3 solche Berichte den komplizierten Spe-
kulationen vorzuziehen wéren, weil sie nicht der Verschleierung, sondern der lebens-
wichtigen Aufdeckung der allgemein menschlichen Realitaten dienen wirden.

Ich bin weit davon entfernt, das Genie Nietzsches dadurch anzweifeln zu wollen, daf}
ich den Inhalt, die Intensitat und die Kraft seiner Gedanken mit den Erlebnissen in sei-
ner Kindheit in Verbindung bringe. Dall mir eine solche Tendenz unterstellt werden
wird, ist trotzdem nicht zu vermeiden, weil im allgemeinen die Bedeutung der Kind-
heitserlebnisse bagatellisiert wird und diese als belanglos abgetan werden. Um so wich-
tiger erscheint es dann, die Gedanken der »GroRen«, der Erwachsenen als pures Gold
ohne Beimischungen der Kindheit zu sehen, zu bewundern und zu interpretieren. So-
wohl die Nietzsche-Forschung als auch die faschistische Adaptation Nietzsches haben
niemals diesen Rahmen tberschritten.

Was meine Sicht betrifft, so wiirde ich im Gegenteil meinen, dal die meisten Schriften
Nietzsches ihre Klarheit und Uberzeugungskraft gerade dem sehr frilh gespeicherten
Erlebnisinhalt verdanken. Wie bei Kafka (vgl. A. Miller 1981, S. 307 ff.) und anderen
grofRen Dichtern setzt sich hier die Wahrheit so evident durch, daR ihr kaum etwas ent-
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gegengehalten werden kann. Das Verstandnis, das sich bei Satzen von Nietzsche spon-
tan einstellen kann, ist nicht Ergebnis einer Suggestion, die von ihm ausgeht, sondern
der Uberzeugungskraft eines Autors, der vom Erlittenen, Erfahrenen, Wahrgenomme-
nen berichtet und dessen Wahrnehmungen Zustande betreffen, in denen sich auch viele
andere Menschen befanden oder immer noch befinden. Er selbst schreibt tber die
Quelle der Dichtung folgendes:

Wenn ich meine héchste Formel fir Shakespeare suche, so finde ich
immer nur die, daf® er den Typus Casar konzipiert hat. Dergleichen
errdt man nicht — man ist es oder man ist es nicht. Der grofie Dichter
schopft nur aus seiner Realitdt — bis zu dem Grade, dafd er hinter-
drein sein Werk nicht mehr aushéalt ... Wenn ich einen Blick in mei-
nen Zarathustra geworfen habe, gehe ich eine halbe Stunde im Zim-
mer auf und ab, unfahig, tiber einen unertraglichen Krampf von
Schluchzen Herr zu werden. — (Werke 1ll, S. 535)

Hatte Nietzsche als Kind nicht lernen mussen, dal man Herr werden soll Gber den »un-
ertréglichen Krampf von Schluchzen«, hatte er als Kind einfach schluchzen dirfen, die
Menschheit wére um einen Lebensphilosophen &rmer, aber dafur ware der Mensch
Nietzsche um sein ganzes Leben reicher geworden. Und wer weil3, was dieser lebende
Nietzsche der Menschheit dann hatte geben kénnen?
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Friedrich Nietzsche als Feldartillerist in Naumburg 1868. (Ullstein Bilderdierist)
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2 Das Erdbeben in Malaga
und die Maleraugen eines dreijahrigen Kindes

Pablo Picasso

In der Basler Ausstellung der Spatwerke Picassos erschwert die Menschenmenge den
Zugang zu den Bildern. Gruppen von Schilern werden von Experten instruiert, wie Pi-
casso zu verstehen sei. Die Schuler versuchen angestrengt, etwas zu begreifen, was sie
genausogut an Reproduktionen zu Hause lernen konnten, wie zum Beispiel Picassos
Kompositionskunst. Viele gahnen, wenden sich von den Bildern ab, schauen auf die
Uhr und denken wohl an den erlésenden Kaffee. Der Experte gibt nicht auf, versucht es
mit der Farbenlehre, erklart, wie das Orange das Blau noch stérker hervorhebt und wie
gut Picasso die richtigen Farben einzusetzen verstand, um eine starke Wirkung zu be-
kommen. Auch das scheint die Schiler zu langweilen. Sie geben sich zwar sichtlich
Mihe, sie versuchen, sich das Gesagte einzuprégen und es ja nicht zu vergessen, aber
der hier erklarte Picasso bleibt irgendwie tot, ein groRer Konner, ein Meister der Farbe
und Form, wie es mehrere gibt.

Doch neben den vielen gelangweilten und gahnenden glaube ich auch neugierige, faszi-
nierte und beunruhigte Gesichter zu sehen. Ich selbst empfinde so etwas wie Dankbar-
keit fur das groRe Farbenfest, an dem meine Augen hier teilnehmen dirfen, und fir den
Mut, von dem ich mich anstecken lasse. Der beinahe 90jadhrige Mann setzt sich tber alle
Konventionen und uber sein eigenes Konnen hinweg und erreicht, was er sich sein gan-
zes Leben gewiinscht hat: die Unbefangenheit und Freiheit des Kindes, die ihm seine
Perfektion in der Kindheit raubte.

Es mag genau diese ermutigende Kraft von Picassos spéaten Bildern gewesen sein, die
mir geholfen hat, die groRe gelangweilte Menschenmenge um mich herum zunehmend
zu vergessen und mich schlieBlich innerlich ganz auf dieses Abenteuer einzulassen. Es
war mir, als spirte ich die letzten Anstrengungen eines Mannes, die verborgensten Ge-
heimnisse seines Lebens mit allen ihm zur Verfigung stehenden Mitteln zum Ausdruck
zu bringen, bevor es zu spat ist, bevor ihm der Tod das Werkzeug aus der Hand nimmt.

Es wurde viel Uber die sexuelle Thematik in Picassos Bildern geschrieben und dies im-
mer als Zeichen seiner ménnlichen Vitalitat verstanden. DaR die Darstellung der mann-
lichen und weiblichen Genitalien im hohen Alter, sogar bis zum Tode, immer hdufiger
anzutreffen ist, deutete man als Zeichen der schwindenden Libido und der Sehnsucht
nach nicht mehr erreichbaren Genussen. Wer sich aber die Miihe macht, den Gefiihlsge-
halt dieser letzten Bilder mit nackten Mannern und Frauen auf sich wirken zu lassen,
dem wird vermutlich ein Leiden spurbar, dessen Herkunft viel tiefer angesiedelt ist und
dessen Wurzeln viel weiter in Picassos Leben zurtickfiuhren als die Erklarung, ein al-
ternder Mann bedauere auf diese Weise das Nachlassen seiner sexuellen Vitalitat.

Doch worauf bezog sich das Leiden? Ich ging mit dieser Frage durch die Ausstellung
und fand zundchst keine Antwort. Ich splrte das Leiden nicht nur in den Themen, son-
dern auch in der Wucht der Pinselbewegung, in der Art, wie die Farbe zuweilen hinge-
worfen worden war und neue Geflihle heraufbeschwor die wieder gestaltet werden
mufiten. Ich hatte den Eindruck, daB sich in diesem Malen ein Kampf zwischen dem
Missen und dem Konnen ausdrtickt, zwischen der Notwendigkeit, diese und nicht ande-
re Bewegungen zu machen, diese und nur diese Farbe zu nehmen, und auf der anderen
Seite dem bewul3ten, meisterlichen Blick, der die Gesetze der Farbenlehre und der
Komposition nicht verlernen kann, auch wenn er es mochte. Die Wucht des Notwendi-
gen nimmt im Spatwerk Picassos so stark an Intensitét zu, da das Kénnen nebenséch-
lich wird. Das Gefuhl wird nicht mehr wie in seinem Gemélde »Guernica« gestaltet,
sondern nur noch gelebt und ausgedriickt. Es werden keine Zeichnungen gemacht, es
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wird nicht mehr mit dem Verstdndnis des Zuschauers gerechnet, es bleibt nur noch die
Eile, das Unsagbare herauszubringen, es mit Farben zu sagen. Aber was war das Unsag-
bare fiir Picasso?

Mit dieser Frage ging ich durch die Ausstellung der Spatwerke und fand dort keine
Antwort. Ich blatterte in unendlich vielen Picasso-Biographien und suchte nach trauma-
tischen Erlebnissen in Picassos Kindheit. Da die Leistungsfahigkeit der Abwehr im ho-
hen Alter abnimmt, da die Verdrangung der Traumen weniger raffiniert arbeitet, ware es
mdglich, dachte ich, da erst hier, im Spatwerk, Spuren der Kindheitstraumen zu erken-
nen waren. Doch diese Spuren schienen zuerst unauffindbar: geliebtes Kind, gltckliches
Zuhause ...

Obwohl ich weil3, daB sich Biographen selten fir die Kindheit interessieren, fand ich es
dennoch erstaunlich, dal? ich unter so vielen Buchern tber einen so berihmten Mann
unserer Zeit nur ganz wenige und immer wieder die gleichen Angaben uber die ersten
Jahre Picassos fand: Er wurde in Malaga geboren, sein Vater war Zeichenlehrer, seine
Mutter liebte ihn (ber alles, mit 10 Jahren kam er nach Barcelona, mit 14 Jahren wurde
er in Madrid in die Kunstschule aufgenommen und war dort der Beste. Und als er 17
war, Ubergab ihm der Vater seine Palette und horte auf zu malen. Diese Beschreibung
wiederholt sich in allen Biographien. Dann wird noch auf auf3ere Ereignisse im damali-
gen Spanien und in der ganzen Weltgeschichte ausfuhrlich eingegangen. Auch die
Geldsorgen der Vorfahren werden sehr genau erdrtert, doch das Kind Pablo Picasso ist
beinahe unauffindbar. Einzig in der Biographie von Josep Palau J. Fabre fand ich ei-
nige Seiten, die mir einen Einblick in Picassos Kindheit vermitteln konnten. Die Infor-
mationen waren zwar verstreut, hier und da eine, aber mit der Zeit ergaben sie einen
Sinn und die von mir gesuchte Folgerichtigkeit. Ich las zum Beispiel mit Erstaunen uber
Picassos Verhalten in der Schule:

Anscheinend ging Picasso so widerwillig zur Schule, dafs er schlief3-
lich krank wurde. Der Arzt sagte, dafs seine Nieren angegriffen wiren
und dafd er jene Raumlichkeiten nicht mehr betreten sollte. Diese
Auskunft wurde vom kleinen Pablo mit Freude aufgenommen, weil er
glaubte, daf’ dies bedeute, er sollte iberhaupt nicht mehr hingehen.
Noch in seinem 86. Lebensjahr sagte Picasso, dafs er das ABC nicht
ohne zu stocken hersagen und sich nicht erklaren kénne, wie er
Uberhaupt das Lesen und Schreiben und vor allem das Rechnen er-
lernt habe. (J. P. J. Fabre 1981, S. 32)

Wenn wir aus der Perspektive eines beriihmten Malers auf diese Kindheitssituation zu-
rickschauen, scheint es uns verstandlich, dal der Alltag einer Schule den Anspriichen
eines genialen Kindes nicht gewachsen war. Aber so einfach ist es nicht. Es mag sein,
dal? sich ein waches Kind fur das Einmaleins oder die Orthographie nicht interessiert,
weil es sie langst begriffen hat, wéhrend die andern damit noch Miihe haben. Aber Pi-
casso hatte ja gerade Muhe mit dem ABC. Die Beschreibung seines Verhaltens in der
Schule zeigt, dal} ihn etwas ganz anderes beschéftigt hatte. Aber was?

Ich bl&tterte weiter und stellte fest, daR seine zweite Schwester zur Welt kam, als er
sechs war und gerade eingeschult wurde. Das allein mu3 doch keine Schulschwierig-
keiten mit sich bringen, kdnnte man hier einwenden, denn die Mutter vergotterte Pablo
und der Vater forderte ihn in (beraus hohem Malie. Aber was bedeutete fir Pablo die
Geburt seiner zweiten Schwester? Konnte dieses Ereignis ihn an ein anderes, friiheres
erinnert haben? Man mite wissen, unter welchen Bedingungen die erste Schwester zur
Welt gekommen war, dachte ich. Ich suchte weiter und war verblufft, als ich die Ant-
wort fand. Wie ist es moglich, fragte ich mich, dal? diese Information nicht in alle Picas-
so-Bucher Einzug gefunden hat, daf? sie nie mit »Guernica« in Zusammenhang gebracht
wurde? Fabre berichtet:
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An einem Spatnachmittag Mitte Dezember 1884, das heifst, als Pablo
drei Jahre alt war, gab es ein Erdbeben in Malaga. José safS im Hin-
terraum einer Apotheke gemutlich mit einigen Freunden zusammen,
als er die auf den Regalen aufgereihten Flaschchen zu Boden fallen
sah. Sofort 16ste sich die Gesellschaft auf und jeder eilte heim. José
stiirzte nach Hause zu seiner Frau: »Diese Zimmer sind zu grof5, Ma-
ria, zieh dich schnell an, und du, Pablo, komm mit mir.«

Picasso erzahlt Sabartés: »Meine Mutter trug ein Tuch auf ihrem
Kopf; ich hatte sie nie so gesehen. Mein Vater nahm seinen Umhang,
warf sich ihn um die Schultern, und wickelte mich in den Mantel ein,
nur mein Kopf schaute heraus.« So verliefSen sie ihr Haus und gin-
gen zu Antonio Munoz Degrain, der an der Calle de la Victoria, 60,
wohnte.

Die Calle de la Victoria ist eine der langsten Strafsen von Malaga und
lauft parallel zu der westlichen Flanke des Gibralfaro-Berges. In
Wirklichkeit ist die Strafde nicht direkt an den Berg gebaut, wie man
gesagt hat, sondern die Fundamente der Hauser sind auf seine Fels-
auslaufer gesetzt. Das sind die evidenten Griinde, die José bewogen,
fir sich und die Seinen in jenem Haus Unterschlupf zu suchen.
Antonio Munoz Degrain war damals mit Moreno Carbonero in Rom
auf einer Kunstreise.

Einige Tage nachdem sie sich dort eingerichtet hatten, genauer am
28. Dezember 1884, wie es in der Geburtsurkunde steht, wurde das
zweite Kind von José geboren, ein Madchen, dem man den Namen
Lola (Kosename fir Dolores) gab.

Jenes Erdbeben durfte ziemlich stark gewesen sein, weil Konig Al-
fons XII. wenige Tage danach Malaga besuchte, um sich ein Bild von
den entstandenen Schéden zu machen. (S. 29)

Das genaue Datum dieses Erdbebens fand ich in keiner der zahlreichen Biographien,
aber nach einigen telephonischen Anfragen erhielt ich schlieBlich die Information, daf3
am 25.12.1884 ein starkes Erdbeben mit sechs ErdstoRen zwischen 21 und 23 Uhr Spa-
nien erschitterte, mit dem Epizentrum in Arenas del Rey, das nur 30 Kilometer von
Malaga entfernt lag. Seinem Freund Sabartés erzahlt Picasso viel spéter:

Mein Vater ist der Meinung, dafs wir auf dem Felsen sicherer sind.
Wir verbringen dort angstvolle Tage und warten, bis sich die Erde
wieder beruhigt. (J. Sabartés 1956, S. 11/12)

Die Geburt der Schwester fand also zwei Tage nach dem ersten Schock statt, und még-
licherweise wurden die Wehen durch die erlebten Schrecken ausgelést. Das wiirde hei-
Ren, daB der dreijéhrige Picasso in zwei Tagen den Schock des Erdbebens und die Ge-
burt der Schwester in einer ganz ungewohnten Situation und einer ihm fremden Umge-
bung zu verkraften hatte.

An diesem Beispiel wurde mir wieder einmal klar, wie ergebnislos historische For-
schungen sein konnen, wenn man die psychische Bedeutung der duf3eren Ereignisse
nicht sieht, weil der Erwachsene selten die Gefilihle des Kindes nachvollziehen kann.
Versuche man sich vorzustellen, was es fiir ein dreijahriges Kind bedeutet, im Dunkeln
wahrend des Erdbebens vom Vater mit der schwangeren Mutter durch die Stadt in eine
fremde Wohnung geflhrt zu werden und dort der Geburt seiner Schwester beizuwoh-
nen. Dazu kommen in Picassos Fall zwei zusatzliche Faktoren: namlich die Férderung
des Sehens durch den Vater und das Gebot des Schweigens, das von der Mutter ausging.
Das Sehen wurde von klein auf perfektioniert, man durfte aber Uber das Gesehene nicht
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in Worten berichten. Picasso war sein Leben lang stolz auf seine »Diskretion«, weil eine
der friihesten Erinnerungen die Mahnung seiner Mutter war, »iber niemanden und uber
nichts etwas zu sagen«. (P. O’Brian 1979, S. 26)

Picassos Mutter pflegte zu erzéhlen, dal ihr Sohn schon zeichnen konnte, bevor er lau-
fen lernte. Sein erstes Wort war »piz, piz«, was in der Kindersprache auf spanisch auch
Bleistift heilt. Der Vater hatte die grofite Freude an den Fortschritten seines Sohnes im
Zeichnen, was dem Kind sicherlich nicht entging. Wenn es zeichnete, bekam es zwei-
fellos die intensivste Zuwendung und Aufmerksamkeit seines Vaters, die in einem
Haushalt mit ansonsten lauter Frauen natirlich sehr wichtig war. Der grof3e Wunsch des
Vaters war, sein Sohn moge die Anerkennung als Maler erlangen, die er selbst so
schmerzlich vermifite. Und der Wunsch des Sohnes war, vom Vater geliebt zu werden.

Mit drei Jahren zeichnete Picasso schon nach den Modellen des Vaters; er zeichnete
vornehmlich Tauben, und der Vater tberliel} ihm das ausfuhrliche Zeichnen der FiiRe,
das ihn langweilte. Bei dieser Gelegenheit lernte das Kind sehr genau hinzuschauen, den
Gegenstand ganz genau zu beobachten und die Vielfalt der Formen voneinander zu un-
terscheiden. Je friher ein Kind etwas lernt, um so tiefer pragt sich ihm das Gelernte ein
und um so sicherer ist der Erfolg fur das ganze Leben. Darum sind auch die negativen
Botschaften und Erfahrungen so schwer zu verlernen.

Picasso war im Oktober 1884 gerade drei Jahre alt geworden. Was geschieht aber mit
einem Kind, das so friih und so genau gelernt hat, seine Augen zu gebrauchen, seine
Umwelt ganz genau zu beobachten, also auch jede Verdnderung zu registrieren, wenn es
einem so entsetzlichen Trauma wie einem Erbeben ausgesetzt wird? Das folgende Spa-
nien-Gedicht aus dem Jahre 1936 gibt vielleicht einen schwachen Eindruck davon:

Kinderschreie Schreie von Frauen Vogelschreie Blumenschreie
Schreie von Gebédlk und von Steinen Schreie von Ziegeln Schreie von
Mobeln von Betten von Stiihlen von Vorhdngen von Bratpfannen von
Katzen und von Papieren Schreie von Gerlichen die sich gegenseitig
kratzen Schreie von Rauch der den Schreien die im Topf kochen im
Hals brennt und Schreie von Vogelregen die das Meer tiberschwem-
men welches den Knochen zernagt der sich die Zahne bricht ... (in: W.
Wiegand 1986, S. 105)

Da ich in diesen Worten die verbale und in »Guernica« die bildhafte Darstellung des
Erdbebens durch ein Kind sah, meinte ich, daR diese Entdeckung flr andere ebenfalls
aufregend sein mufte. Aber ich hatte mich getduscht. Picasso-Experten meinten, das
wirde ja so lange zuriickliegen, und im Werk eines so groen Malers hatte die Biogra-
phie keine Bedeutung. Immer wieder kommt es vor, dall mich Fakten erschittern, die
fir andere nicht zdhlen — zun&chst. Doch nach Jahren, wenn die Abwehr irgendwie ab-
geschwaécht ist, geschieht es zuweilen, dal3 das, was friher so heftig bestritten wurde,
auch fur andere zur Selbstverstandlichkeit wird.

Wir wissen nicht genau, was sich gerade zu dem Zeitpunkt auf der Calle de la Victoria
ereignet hat, als der kleine Pablo von seinem Vater diese lange StraRe entlang getragen
wurde, aber wir kénnen es uns gut vorstellen. Zweifellos sah er gestlirzte Pferde, ver-
zerrte Gesichter, herumirrende Kinder und horte entsetzliche Schreie der Angst. Leider
haben bisher noch keine Forscher versucht herauszufinden, wie stark das Erdbeben in
Malaga war, ob auch H&user eingestirzt sind und welche Bilder des menschlichen
Elends und Leidens sich vor den aufmerksamen Kinderaugen eines spateren Genies ab-
gespielt haben. Solange es diese Forschungen nicht gibt, kdnnen wir uns vom Bild
»Guernica« informieren lassen, in dem Picasso das Elend des Krieges, an dem er nie
teilgenommen hat, darstellte. Er hat es so gemalt, dal} jeder Mensch eigene Gefiihle des
Entsetzens, der Angst, des Schauderns und der Ohnmacht vor der totalen Vernichtung
angesichts dieses Bildes erleben kann, vorausgesetzt, dal er sich nicht mit kunstkriti-
schen Bemerkungen von diesen Gefuihlen ablenken laRt.
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Pablo Picasso: Guernica (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)

Diese unmittelbare, emotionale Wirkung auf den Zuschauer verdankt »Guernica«, wie
es mir jetzt scheinen will, den Erlebnissen wahrend des Erdbebens in Malaga 1884, die
Picassos Vorstellungswelt so gepragt haben, daf sie in seiner Kunst stdndig wirksam
waren. Die weinenden, verzerrten Frauengesichter, die er in den Jahren nach »Guerni-
ca« malte, konnten sogar direkt thematisch auf diese Erlebnisse zuriickfuhren. Es sind
nicht, wie im »Schrei« von Edvard Munch oder bei verschiedenen anderen expressioni-
stischen Malern, Versuche, in den gemalten Gesichtern den eigenen Seelenzustand aus-
zudrticken. Es sind vielmehr Darstellungen von schreienden und weinenden Frauen, die
man beobachtet und deren Gesichtsziige nicht auszumachen sind, deren Leiden, Ge-
schichte und Biographie uns so unverstandlich sind wie einem Kind ein fremder, auf der
StralRe schreiender Mensch unverstandlich sein muf, weil es die Grinde fiir dessen Ent-
setzen nicht kennt.

In diese Perspektive des ratlosen, nicht verstehenden, desorientierten, aber neugierigen,
interessierten Kindes fuhlte ich mich oft versetzt, wenn ich Picassos Bilder betrachtete.
Wir versuchen bei seinen Akten die einzelnen Glieder auszumachen: Wo ist der FuR?
Wo ist die Hand? Warum sind die Augen so gesetzt, dall sie uns nicht anschauen, dal}
sie niemanden anschauen kénnen? Wir horen von den Kunsthistorikern, dal3 Picasso die
Vorder- und die Hinterseite eines Kopfes gleichzeitig dem Zuschauer zeigen wollte,
weil das damals zu seinem »Programm« gehorte. Aber warum? War Picasso ein
Mensch, der sich an Programme halten muf3te?

Er hat doch immer wieder jeden Stil verlassen, den er einmal entwickelte, weil ihn diese
Bindung an einen Stil langweilte. Aber das Thema der entstellten Menschenkdrper lied
ihn sein Leben lang nicht los. Es kommt mir vor, als sei hier sein Pinsel einer Notwen-
digkeit gefolgt, die er selbst nicht kannte, nicht verstand, nicht erkldren konnte, weil sie
aus dem Unbewul3ten stammte, das von den friihesten Kindheitserlebnissen geprégt war.
Ware Picasso unter dem Zwang gestanden, Beweise seines Konnens erbringen zu mis-
sen, dann ware er in irgendeiner seiner erfolgreichen Perioden, vielleicht in der kubisti-
schen, steckengeblieben. Aber er hatte sein Kénnen langst bewiesen, bereits als kleines
Kind. So war er im Alter frei, das zu malen, was ihm seine verdréngte Erfahrung dik-
tierte, ohne sich als guter Zeichner, Kolorist oder ahnliches bewéhren zu missen; erst
jetzt konnte er das in seinem Unbewuften Gespeicherte mit Farben sprechen lassen.

Kleine Kinder zeichnen sehr oft ihre Traumen, sobald sie einen Pinsel in die Hand be-
kommen. Sie wissen nicht, was sie darstellen, und die Erwachsenen sind leider auch
darin gelbt, das Wesentliche zu Ubersehen. Picasso aber hatte als Kind diese Maglich-
keit des spontanen Ausdrucks nicht. Er sagte selbst, daR er als Kind nur Erwachsenen-
bilder malte und vierzig Jahre seines Lebens brauchte, um wie ein Kind malen zu kon-
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nen, das heil3t, das Unbewulite sprechen zu lassen. Wie die Erwachsenen oft den Hilfe-
ruf des Kindes Uberhdren und sich statt dessen tiber schéne Farben und grof3ziigige Stri-
che freuen, so empfing auch das Publikum Picassos unverstandliche Werke mit Wohl-
wollen, denn schlieBlich war er bereits als groRBer Kunstler und Kénner bekannt.

Wenn man es unbedingt mul3, kann man die verdrehten, verkrimmten, entstellten,
nackten Frauenkdrper auch noch des 90jahrigen ruhig als Zeichen des sexuellen Interes-
ses sehen. Ich ziehe es vor, mir das dreijahrige Kind vorzustellen, das im ganzen Auf-
ruhr des Erdbebens und der Flucht auch noch Zeuge der Geburt seiner Schwester wurde.
Selbst wenn die Erwachsenen an die Mdglichkeit einer Traumatisierung gedacht hatten,
was in der damaligen Zeit wohl kaum der Fall war, hatte wohl niemand dieses lebhafte,
neugierige Kind davon abhalten kénnen, in dieser Notwohnung einem Geschehen bei-
zuwohnen, um das sich nun alles drehte. Wie sieht aber eine gebarende Frau aus der
Perspektive eines dreijahrigen Jungen aus, und was geschieht in seiner Seele, wenn die-
se Frau, die sich in Schmerzen windet, auch noch die eigene Mutter ist? Und all das in
einer Umwelt, die gerade durch ein Erdbeben erschittert wurde. Das Kind muBte die
Gefuhle verdrangen, aber manche Bilder blieben zweifellos in seinem Gedéchtnis haf-
ten — von dem Zusammenhang getrennt.

Es bleibt offen, wieviel von dem Geschehen aus der friihen Kindheit ein Zuschauer in
den Bildern Picassos wiedererkennen kann. Das soll keineswegs zu einem Programm
gemacht werden. Ich wollte hier nur aufzeigen, daR auch ein so schweres Trauma wie
ein Erdbeben nicht vollstandig der Verdrangung anheimfallen muf3 und zur Darstellung
in der Kunst gelangen kann, wenn das traumatisierte Kind, im Moment der Katastrophe,
die Liebe und den Schutz seiner Eltern erfahren hat. AulRerdem wollte ich darauf hin-
weisen, wieviel wir uns entgehen lassen, wenn wir diese Dimension der frihkindlichen
Erlebnisse auBer acht lassen.

Die Einsamkeit des Kunstlers bleibt bestehen wie die Einsamkeit des Kindes: die Nach-
welt kimmert sich nicht um seine Traumen, sondern nur um seine Leistung. Die Bilder
konnen hohe Preise erzielen wie einst die Leistungen des Kindes. Je mehr die Bilder
gepriesen werden, um so mehr bleibt der Kiinstler mit seiner Wahrheit allein, wie dies
in der Basler Ausstellung so deutlich zu spiren war. Erdbeben in Malaga 1884? Wen
kiimmert das heute schon? Zeuge bei der Geburt der kleinen Schwester? Wer multe das
nicht auch erleben? Wenn man aber alles zusammennimmt, das Erdbeben und die Ge-
burt, den Zustand der Eltern und der Stadt, die Erziehung zum Sehen und zum Schwei-
gen —, ergibt sich eine ganz besondere Konstellation, die fir dieses einzelne Individuum
Pablo Picasso von unausldschlicher Bedeutung war. Hatte Picasso nicht den Weg durch
die Calle de la Victoria auf dem Arm des geliebten Vaters zurticklegen durfen, ware er
vielleicht psychotisch geworden, oder er hétte das Trauma so total verdrangen missen,
dal er zu einem braven, zwanghaften Funktionar der Gesellschaft im Franco-System
geworden ware. Nur ware es dann kein Zufall gewesen, wenn er sich besonders fir die
Herstellung von Waffen interessiert hatte, die ganze Stadte auf einen Schlag zerstoren
kdnnen.

Die bergenden Arme des Vaters haben es dem kleinen Jungen ermdglicht, die friihe Er-
fahrung des Grauens optimal zu bewaéltigen. Dank diesem Schutz konnte er das Gesehe-
ne so speichern, dal er es immer wieder in neuen Formen in der Kunst auszudriicken
vermochte. Es gelang ihm sowohl der Psychose als auch der totalen emotionalen Selbst-
entfremdung zu entgehen, wie sie das Leben vieler Menschen charakterisiert, obwohl er
nicht nur mit drei Jahren, sondern bereits bei der Geburt ein sehr schweres Trauma er-
litt. Die meisten Biographen berichten, dal} seine Geburt mit groRen Komplikationen
verbunden gewesen sein soll, »man glaubte das Kind sei bereits tot zur Welt gekom-
men. Dies meinte jedenfalls die Hebamme, die kurz danach das Kind auf einen Tisch
legte, um ihre Aufmerksamkeit ganz auf seine Mutter zu konzentrieren. Nur dank der
Geistesgegenwart von Salvador, seinem Onkel, der Arzt war, erwachte das Kind.« (J. P.
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J. Fabre 1981, S. 32) So war es auch Picasso nicht vergénnt, bei der Geburt von den
Armen der Mutter empfangen zu werden, in ihnen Trost und Beruhigung nach dem
uberstandenen Kampf ums Leben zu finden und in diesem entscheidenden Moment
Zartlichkeit und Vertrauen zu speichern. Aber die spatere Zuwendung seiner Eltern,
Tanten und Kusinen half ihm, den Schritt vom Tod zum Leben immer wieder neu zu
vollziehen. Viele Zeitgenossen und Freunde Picassos erzahlen ubereinstimmend, dal er
sich nur dann ganz lebendig flihlte, wenn er malte. Weil er beim Malen die Mdglichkeit
hatte, aus den todlichen Zwéangen der Leistung in die Freiheit der Eingebung, der Ge-
fuhle, der Impulse, das heifst ins Leben hinauszutreten.

Das Trauma der eigenen Geburt wurde mit dem Erdbeben, mit dem Entsetzen der Um-
gebung, der N&he des Todes und der Geburt der Schwester aufs starkste angemahnt.
Doch die Erschutterungen legten sich, weil sich der Junge zu Hause wohl fiihlte und
spielen durfte. Erst durch die Disziplin und die Zwange der Schule erwachten wieder
die Angste, zumal erneut eine Geburt, die der zweiten Schwester, an das eigene Trauma
erinnerte. Das sehr intelligente Kind reagierte zuerst mit Lernschwierigkeiten und einer
schweren Erkrankung. Aber dank der Liebe und der Unterstltzung seiner Familie muf3te
es sich nicht aufgeben, es durfte gegen die stumpfen Zwénge rebellieren, und es gelang
ihm sogar im damaligen Spanien, seine Bedrfnisse auszudriicken:

Wenn man ihn in die Schule brachte, verlangte Pablo vor allem von
seinem Vater, dafd er ein Lieblingsspielzeug mitnehmen durfte, sehr
oft war es die Taube, die jenem als Modell diente. Und der Lehrer
seiner Klasse (einer Kinderklasse) duldete es, dafs Pablo seine Taube
auf das Pult stellte und sie nach Lust und Laune zeichnete. Der klei-
ne Junge zeigte sich in seinem Charakter so unabhangig und war so
ungefiigig, dafs er, wenn es ihm pafdte, aufstand, zum Balkon ging
und an die Glasscheibe klopfte, damit die Passanten es merken und
irgendeiner ihn besuchen sollte. Sein Onkel Antonio Suarez Pizarro,
der im Haus gegenliber wohnte, beobachtete ihn und besuchte ihn
nach einer Stunde. Diese Zahl — ein oder eine — schien Picasso ent-
sprechend dem, was man ihn lehrte, das kleinste MafS zu sein und
sie wurde von ihm selbst verlangt ... Aber, wie lang erschien ihm das
Warten, wie lang war eine Stunde! (J. P. J. Fabre 1981, S. 31)

Noch heute, hundert Jahre spater, meinen die Eltern, sie mifiten ihren kleinen Kindern
Disziplin beibringen, damit diese in der Schule nicht »leiden« missen, weil sie bereits
an den Gehorsam gewohnt sind. Gliicklicherweise gibt es Kinder, die wie Picasso an der
Sturheit leiden, weil sie sie nicht von zu Hause her kennen. Pablos Revolte gegen die
Schule hat niemandem geschadet, auch wenn sie einigen Erwachsenen Kopfzerbrechen
machte. Sie war der erste Schritt auf dem langen Weg des Kiinstlers, der ihn aus einen-
genden Konventionen in die Freiheit des Gestaltens, des Denkens und Fuhlens fuhrte.
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3 Die toten Engelchen der Mutter
und die engagierten Werke der Tochter

Kéathe Kollwitz

Die folgenden Ausfuhrungen entstanden anlailich meiner Teilnahme an einem Ge-
sprach Uber Kéthe Kollwitz wahrend der Ausstellung ihrer Werke in Zurich im Jahre
1981. Die Werke dieser Malerin haben mich nie in der Tiefe so angesprochen, daR ich
von mir aus das Bedirfnis gehabt hétte, mich mit ihr auseinanderzusetzen. Fur mich
hangt die politische Wirkung und Kraft eines Werkes nicht von seiner bewuften The-
matik ab. Es gibt Bilder, die in mir Auflehnung, Zorn und Kampfbereitschaft wecken
konnen, ohne dal} sie als politisch zu gelten brauchen. Doch beim Anblick der Bilder
von Kathe Kollwitz sehe ich eher Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung, aber keine po-
litische Kraft.

Nachdem ich nun aber meine Mitarbeit dem Kunsthaus zugesagt hatte, versuchte ich
mir Klarheit dartiber zu verschaffen, weshalb die Bilder so deprimiert und deprimierend
auf mich wirken und weshalb so hdufig in ihnen eine um ihr totes Kind trauernde Mut-
ter vorzufinden ist. Die Kunsthistoriker finden dafiir angeblich befriedigende Griinde,
die mir aber nicht geniligend einleuchten. So machen sie zum Beispiel geltend, daf} die
Malerin als Arztfrau sehr oft mit dieser Tragik konfrontiert wurde und dal3 sie selbst
1914 ihren Sohn Peter verlor, einige Tage nachdem er freiwillig und zu ihrem grof3en
Stolz in den Krieg gezogen war.

Doch Kathe Kollwitz war vom Thema des Todes und des toten Kindes in den Armen
der Mutter bereits viele Jahre vor dem Tode ihres eigenen Sohnes besessen. Die An-
nahme einer einfachen Kausalitét fiel also aus, und doch schien mir ein schicksalhafter
Zusammenhang nicht ausgeschlossen. Ich fing an, mich zu fragen, wie sich diese Tatsa-
chen zueinander verhielten und ob sie nicht in einem gréReren, umfassenderen Zusam-
menhang einen neuen Sinn ergeben kénnten.

Bevor ich mich mit den Kindheitserinnerungen in Kéthe Kollwitz’ Tagebiichern befal3-
te, ging ich durch die Ausstellung und liel? die Inhalte auf mich wirken. Ich sah immer
wieder ein totes Kind oder den personifizierten Tod, der kommt, um das Kind der Mut-
ter zu entreil3en, oder den Tod als Geliebten, als Troster, als Freund, der sie von ihren
lebenden, erschrockenen Kindern entfiihrt. Ich sah auch den gewalttatigen Tod, der die
Kinder Oberféllt. Dann sah ich traurige Gestalten, Gefangene, die mit Seilen gebunden
waren, und Aufstédndische, deren Gesichter sehr selten Zorn, sehr oft aber Resignation
und Hoffnungslosigkeit ausdruckten.

Ich verlieR die Ausstellung mit vielen offenen Fragen, wie zum Beispiel diesen: Was fur
Bilder haben die Augen des Kindes Kathe Kollwitz in ihrer damaligen Umgebung auf-
genommen und gespeichert? Wer ist die geblckte, verlorene, depressive Frau, die man
fast auf allen Bildern zu sehen bekommt? Es kann nicht das Selbstbildnis einer Malerin
sein, die so viele Ausdrucksmdglichkeiten hatte und so viel Kraft in ihrem Strich zeigte.
Konnte die depressive, gebiickte Frau auf den Bildern die Mutter von Kathe Kollwitz
gewesen sein, die diese Ausdrucksmoglichkeiten nicht hatte? Welche Rolle spielte der
Tod in der Kindheit der Malerin? Welche konkreten Erlebnisse verbinden sich mit der
Vorstellung des Todes, wie ein Kind sie hat? Welche Ratsel hatte das Kind zu l6sen?
Mit diesen Fragen schlug ich schlief3lich das Tagebuch von Kathe Kollwitz auf.

Die Angaben (ber die Kindheit waren sehr aufschluBreich. K&the Kollwitz wuchs in
Konigsberg auf, in einer Art religioser Sekte, Freie Gemeinde genannt, die ihr Grof3va-
ter mutterlicherseits gegrindet und geleitet hatte. Nach seinem Tod tbernahm Kéthes
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Vater diese Flhrung. Eine Mischung von Naivitat, Zwang und Skrupelhaftigkeit des
Vaters zeigen deutlich seine Aufzeichnungen. Kathe wurde dazu erzogen, Vorschriften
und Gebote wortlich zu befolgen und ihre Gefuihle im Dienste der religidsen Werte, vor
allem der Selbstbeherrschung, zu unterdriicken. Da sie ein sehr waches und tempera-
mentvolles Kind gewesen war, verlangte ihre Erziehung offenbar strenge MaRnahmen
und schwerwiegende Strafen. Die Zeichnerin beschreibt, daR sie zur Strafe fir ihr
Schreien lange eingesperrt und isoliert wurde, ohne dal? jemand mit ihr ins Gespréach
kam. Einmal sei sogar ein Nachtwachter von der StraRe, durch das Schreien des Kindes
beunruhigt, erschienen. Wie es so Ublich ist, tbernahmen die &lteren Geschwister die
Methoden der Eltern und erzogen das jlingste Kind mit ahnlichen Mitteln.

Auf Julie besinne ich mich aus jener Zeit wenig. Die Mutter erzahlte
spater, dafs sie ein sorgliches Kind gewesen sei, das, zwei Jahre jun-
ger als Konrad, doch immer hinter ihm her gewesen sei, um ihn vor
Unheil zu schiitzen. Schon damals begann ihr Bemuttern, gegen das
wir uns spater so auflehnten.

Die Mutter schickte sie und mich einmal zur Ernestine Castell. Als
sie mit mir fortging, steckte sie aus der Dose ein Stiick Zucker zu
sich. »Warum?« fragte Tante Tina »Es der Kithe in den Mund zu
werfen, wenn sie brullen will.« Dies bockige Brullen war geflirchtet.
Ich konnte brullen, dafd es unertrédglich war. Einmal mufs es auch
nachts gewesen sein, denn der Nachtwachter kam, um nachzusehen,
was los sei. Ging die Mutter mit mir aus, so war sie froh, wenn ich
nicht auf der StrafSe den Bock bekam und durch nichts zu bewegen
war, weiterzugehen. Kam der Bock zu Hause Uber mich, so hatten
die Eltern die Methode, mich allein in eine Stube zu sperren, bis ich
mich ausgebrillt hatte. Geschlagen wurden wir nie. (K. Kollwitz 1983,
S. 18/19)

Die aufgestaute Wut fuhrte zu korperlichen Symptomen, um deren Sinn sich niemand
kiimmern konnte.

Diese Bauchschmerzen waren Sammelbecken fir kérperliche und
seelische Schmerzen. Damals begann wohl schon mein Gallenleiden.
Ich ging tagelang elend und gelb im Gesicht herum und legte mich
mit dem Bauch platt auf einen Stuhl, weil mir das wohl tat. Die
Mutter wufdte, dafd sich unter Bauchschmerzen auch Kummer ver-
steckte. Sie liefS mich aber dann neben sich sitzen, ganz dicht. (S. 18)

Kéthe durfte bei der Mutter ganz dicht sitzen bleiben, aber brav und still und ja nichts
von ihrem Kummer erzéhlen. Das fuhrte zur Einsamkeit, zur Selbstbeschuldigung und
zu depressiven Verstimmungen bereits in der Kindheit.

Im ganzen war ich ein stilles, schiichternes Kind und auch ein ner-
vOses. Spater traten an Stelle dieser Anfalle von Eigensinn, die sich
in Gestrampel und Gebrull dufSerten, Verstimmungen, die Stunden
und Tage anhalten konnten. Ich konnte es dann nicht tiber mich
bringen, mit Worten die Verbindung mit den anderen aufrecht zu er-
halten. Je mehr ich merkte, welche Last ich den anderen dadurch
wurde, desto weniger konnte ich aus mir herauskommen. (S. 19)

Ich hatte das Bedurfnis, mich der Mutter anzuvertrauen, zu beich-
ten. Da ich Liige der Mutter gegenuiber nicht kannte, auch nicht Un-
gehorsam, meinte ich, wenn ich taglich der Mutter Bericht tiiber mei-
nen Tag erstattete, wiirde ich an ihrem Mitwissen eine Stiitze haben.
Aber sie schwieg, und so schwieg ich auch. (S. 23)
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Kéthe Kollwitz: Wien stirbt! Rettet seine Kinder! (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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Es gibt ein Bild von ihr mit dem ersten Kind, das nach meinem
Grofdvater Julius genannt war, auf dem Schofs. Es war das »Erst-
lings-Kind, das heilige«. Dies Kind verlor sie und das zweite danach.
Wer das Bild ansicht, erkennt, dafS sie als Rupps Tochter nie fas-
sungslos im Schmerz gewesen ist. Aber das schwere Leid ihrer fru-
hen Mutterzeit, dem sie sich nie hemmungslos hingegeben hat, hat
wohl bewirkt, dafS sie etwas von der Entferntheit der Madonna an
sich gehabt hat. Vertraute, Kameradin, Genossin ist unsere Mutter
uns nie gewesen. Aber wir liebten sie! (S. 20)

Die Liebe zu ihrer Mutter beschreibt Kéthe Kollwitz als »besorgt und zértlich«. Sie
firchtete oft, die Mutter kdnnte »verungliicken«, sich »verirrt haben«, »wahnsinnig
werden« oder sterben. Manchmal wiinschte sie, die Eltern waren schon tot »und ich
hatte es hinter mir« (S. 21). DaR sie bei all ihren verzweifelten Versuchen, ihre wahren
Gefiihle zuruckzuhalten, nicht nur unter korperlichen, sondern auch seelischen Sym-
ptomen litt, war nicht zu vermeiden. Sie berichtet:

Wann zuerst sich bei mir die nachtlichen Bedngstigungen eingestellt
haben, weifd ich nicht [...] Nachts quélten mich entsetzliche Traume.
[...] Das war ein schlimmer Zustand, wenn die Gegensténde anfingen,
kleiner zu werden. Wenn sie wuchsen, war es schon schlimm, wenn
sie aber kleiner wurden, war es grauenvoll. Zustidnde gegenstandslo-
ser Angst habe ich durch viele Jahre noch gekannt, sogar in Mun-
chen traten sie, aber geschwacht, noch auf. Ich hatte dauernd ein
Geflihl, etwa als ob ich im luftleeren Raum ware, oder als sanke ich
oder schwinde hin. (S. 22)

Schon ihr Glaube an ihre Schuld und an den Wert der strengen Erziehungsmafinahmen
flr das spatere Leben eines Menschen wiirde genugen, um die depressive Note von
Kéathe Kollwitz’ Bildern zu erklaren. Wenn es namlich einem Kind verboten ist, seine
wahren Gefiihle, Beobachtungen und Gedanken auszudriicken, weil in seiner Umge-
bung nur die guten, lieben und gottgewollten Gedanken erlaubt sind, bleibt alles, was in
dieser »braven« Welt keinen Platz hat, dem Tod geweiht. Kathe Kollwitz traumte auch
oft in der Kindheit, dal? sie tot sei, weil sie die unbequeme, intensive Seite ihres Wesens
nicht leben durfte. Da ich die Depression als Folge solcher Abtétungsversuche verstehe,
neigte ich zuerst dazu, die zahlreichen Darstellungen des Todes im graphischen Werk
als einen symbolischen Ausdruck dieser Not zu begreifen. Mit der Zeit stellte es sich
aber heraus, daR die Todesthematik in diesem Werk noch andere Determinanten hatte.

Kéthe Kollwitz war das funfte und letzte Kind ihrer Mutter, das am Leben blieb. Die er-
sten zwei starben sehr friih an Meningitis und das jlingste, sieben Jahre jinger als Kéthe,
starb einjahrig, ebenfalls an Meningitis. Diese Information erhielt fiir mich ein grof3es
Gewicht (vgl. A. Miller 1980, S. 215-217). Erfahrungsgemal’ spielt der Tod eines Kin-
des, besonders des Erstgeborenen, im Leben der Mutter eine sehr wichtige Rolle. Es lai3t
sich nicht vermeiden, daR die Geburt jedes Kindes in den Eltern Wiinsche weckt oder
neu erweckt, die irgendwie mit der Wiedergutmachung der eigenen Kindheit im Zu-
sammenhang stehen. Entweder wird im Kind der Ersatz fur die vermif3ten guten Eltern
gesucht: »Endlich eine Person,die sich um mich kiimmern wird, mir Beachtung und Re-
spekt entgegenbringen wird«, oder aber es wird in ihm das Kind, das man einst war, ge-
sucht: »Jetzt werde ich jemanden haben, dem ich alles geben kann, das meine Eltern mir
versagen muliten.« Stirbt das Kind sehr friih, bevor es durch seine Autonomiewinsche
die Bedurfnisse der Eltern enttduschte, kann dessen Idealisierung und damit seine zen-
trale Bedeutung fur das ganze spéatere Leben der Mutter erhalten bleiben. Oft findet kei-
ne eigentliche, zeitlich abgegrenzte Trauer statt, sondern die Hoffnungen werden an ein
»Wenn« geknipft. Wenn das Kind nur am Leben geblieben ware, denken die Eltern,
hatte es alle ihre Erwartungen erfillt. So wird der Glaube an die Erfullbarkeit aller aus
ihrer eigenen Kindheit stammenden Hoffnungen an die Person dieses Kindes gekniipft,
dessen Grab jahrzehntelang gepflegt und besucht wird.
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Kéthe Kollwitz: Der Tod greift in die Kinderschar (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)

Dem verstorbenen Kind werden tibermenschliche, ja gottliche Qualitaten zugeschrieben,
und gleichzeitig wachsen im Schatten dieses Kultes die anderen Kinder heran. Diese
mussen pflichtbewul3t betreut und erzogen werden, damit sie ihre Unarten verlieren und
in der Zukunft etwas taugen. lhnen zuviel Zartlichkeit zu zeigen wére geféahrlich, denn
sie konnten durch zuviel Liebe verdorben werden. Zartlichkeit und Zuneigung wollen
angeblich im Interesse des Kindes gut dosiert sein. So fihlt sich die arme, gut erzogene
Multter ihren lebenden Kindern gegeniber verpflichtet, sie gut zu erziehen und deren
wahren Geflhle zu unterdriicken. Nur beim toten Kind ist es anders, da dieses Kind
nichts mehr von ihr braucht. Es weckt in ihr keine Minderwertigkeitsgefiihle, keine
Konflikte, keine Krankungen und keinen Hal}. Da sie nicht Angst haben muf, es durch
ihre Liebe zu verwohnen, fhlt sie sich an seinem Grab in ihrer Trauer echt und inner-
lich frei. Verglichen mit diesem Geflihl kann das Zusammensein mit den anderen Kin-
dern zur Qual werden, weil diese, gemessen an der phantasierten Giite und Weisheit des
verstorbenen Kindes, eindeutig Versager sind. Deren Lebendigkeit, deren Forderungen
und Anspriiche kdnnen eine in ihr totes Kind verliebte Mutter splirbar verunsichern. Sie
konnen in ihr Gefuhle von Ohnmacht und Verzweiflung auslésen, wenn sie ihre Erzie-
hungsprinzipien in Frage stellen.

Das heift nicht, dal? sich diese Mutter den Tod ihrer Kinder bewul3t wiinscht, ganz im
Gegenteil, sie ist sogar angstlich darum besorgt, dal3 ihnen nichts passiert, malt ihnen
die standigen Gefahren aus und behalt damit scheinbar recht, denn es ist bereits etwas
so Schlimmes in ihrem Leben passiert. Sie muf3 ihre Kinder immer unter Aufsicht ha-
ben, qualt sie mit ihrer Kontrolle und schrénkt sie in ihrer Freiheit ein. Dal} sie selbst
dabei ihre Lebendigkeit und Spontaneitat langst eingebiRt hat und in ihren Depressio-
nen im Grunde dem Tode dient, ist nicht zu vermeiden.

So koénnte man sich etwa das Schicksal der Mutter von Kéthe Kollwitz vorstellen. Wie
sah aber die ganze Situation aus der Perspektive des Kindes aus? Die miitterliche Sorge
um das physische Uberleben ihrer Kinder begleitete Kathe beim Spielen unentwegt. In
ihren Erinnerungen erwéhnt sie eine Grube, in der man »blind werden sollte«, wenn
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man hineinfallen wiirde. So mul} sie die Warnungen ihrer Mutter aufgenommen haben.
Gleichzeitig aber war sie standig bemiht, die Erziehungswiinsche ihrer Eltern zu befrie-
digen und endlich ein ruhiges, braves, kritikloses, ja seelisch totes Madchen zu werden.
Auch ohne tote Geschwister wird ein solches Bemuhen die depressive Komponente des
Kindes verstéarken, weil die Depression den Verlust der Lebendigkeit signalisiert (vgl.
A. Miller 1979, S. 17-53). Wenn aber, wie im Falle Ké&the Kollwitz, drei tote Geschwi-
ster das Vorbild darstellen, wenn gerade an ihnen sichtbar wird, Gber welche Reserven
an Liebesfahigkeit die eigene Mutter angeblich verflgt, wird das Kind alles, was in sei-
ner Macht steht, tun, es wird opferwillig alle seine Gefiihle abtoten, um sich doch ein-
mal der Liebe der Mutter »wirdig« zu erweisen. So bekommt der um den Preis der De-
pression erkaufte seelische Tod eine doppelte Bedeutung: Er verheifl3t die unbedingte,
uneingeschréankte Liebe der Mutter, wie man sie nur aus Beobachtung kennt, und er be-
friedigt die Todessehnsucht der Mutter, deren verklartes, weiches, ja beinahe gluckli-
ches Gesicht man nur vom Friedhof kennt.

Kéthe Kollwitz: Frau vertraut sich dem Tod an (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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An diesem Punkt war ich mit meinen Gedanken angelangt, als ich noch einmal die Gra-
phikausstellung im Zircher Kunsthaus besuchte. Nun hatte ich das Gefiihl, daB ich mei-
nen ganz personlichen, wenn man so will, rein subjektiven Schliissel zu diesen Bildern
gefunden habe. Denn was mir vorher starr und schwer einfuhlbar erschien, bekam nun
Leben und Bedeutung. Und meine auf Grund der Biographie aufgestellten Hypothesen
fanden hier eine volle Bestétigung in Bildern.

Auf einem Bild streckt die Mutter ihre Hand aus, um den Tod zu empfangen, von dem
man nur seine rechte Hand sieht. An ihre Rockfalten klammern sich zwei kleine Kinder
mit erschrockenen Gesichtern, deren Ausdruck in einem auffallenden Gegensatz zum
Gesichtsausdruck der Mutter steht. Der Ausdruck und die Handbewegung der Mutter
sind ruhig und konventionell freundlich, etwa so, als ob sie einem vertrauten Menschen,
einem Freund oder Nachbarn und nicht dem Tod die Tur gedffnet hatte mit den Worten:
»Guten Abend, Herr Schmidt, kommen Sie doch bitte herein.«

Das Thema »Mutter mit dem toten Kind« taucht in verschiedenen Variationen immer
wieder auf. Daneben aber zeigt sich der Tod auch als Erldser (der das Kind aus der Po-
sition des getadelten in die des geliebten Kindes rettet), als Troster (wie es das Grab fur
die Mutter war) und als Geliebter. So mufite sich das Kind den Tod vorstellen, phanta-
sierte ich, wenn es die Mutter von ihm sprechen hérte und ihr Gesicht sah. Jetzt schien
es mir auch Kklar, daB die geblckte, leblose Frau, die man immer wieder, auch in Grup-
pendarstellungen sah, nicht Kéathe Kollwitz war, sondern ihre Mutter in den Augen eines
ihrer lebenden Kinder. Ich fing auch an zu begreifen, warum die Gruppenszenen so viel
Resignation und Hoffnungslosigkeit ausstrahlten und den echten Zorn vermissen lieRen,
den man von ihrem Thema her erwartet hétte: dem Kind Kéthe Kollwitz drohten schon
sehr frih Strafen, wenn es einmal seinen Zorn zeigte. Das zornige Kind Kathe ist ei-
gentlich das tote Kind, das sie beweint.

Die erwachsene Frau spirt tberall das Unrecht der Unterdriickung, des Gefangenseins,
der Ausbeutung, aber ihr Schrei darf nicht erténen, wie er in der Kindheit nicht ertdnen
durfte. Ihr Sozialismus ist kein revolutiondrer Schritt, ihr Vater, ihr Bruder und ihr
Mann waren schon Sozialisten. Wenn sie es auch ist, steht sie keineswegs im Wider-
stand zur Familie, sondern im Einklang mit ihr. Auch in der frommen Umgebung ihrer
Kindheit versuchte sie fromm zu bleiben. Von dieser Abhangigkeit hat sie sich nie be-
freit. lhre Bilder driicken die Hoffnungslosigkeit und Resignation eines Menschen aus,
der seine starken, fir die Umgebung unbequemen Geflhle nicht artikulieren durfte. Und
weil ihnen die Erfahrung des Zornes fehlt, spricht aus ihnen nicht Trauer, sondern De-
pression. Auch die tbermenschlich groRe Figur der trauernden Mutter Gber Peters Grab
zeigt diese geblckte, depressive Haltung, aber nicht Schmerz. Der Vater driickt in
Kéthe Kollwitz’ Bildern kaum etwas anderes aus als Selbstbeherrschung.

Da ich mir auf meine Weise meine Fragen beantworten konnte, hatte ich kein Bedurfnis
mehr, das Leben dieser Kinstlerin in allen Einzelheiten zu verfolgen. Ihr Tagebuch, aus
dem ich nur die Erinnerungen uber die Kindheit gelesen hatte, wollte ich gerade in die
Bibliothek zuruickschicken, als mein Auge auf eine Stelle fiel, die meine Vermutungen
bestétigte. In den Erinnerungen an die Mutter las ich:

Oft auch spricht sie von dem ersten Kindchen, das nach einem Jahr
starb. [..] Der Tod des ersten Kindes ist doch wohl das Starkste in
ihrem Leben gewesen, darum ist er jetzt nach 55 Jahren noch ge-
genwartig. (S. 34)

Und eine Seite weiter hield es noch deutlicher:

Dafs ihr eignes Kind jetzt tot ist, empfindet sie wie durch einen
Schleier. Sie sieht die Bilder ihrer Kinderchen an, spricht mit zartli-
cher Stimme von den »Kinderchen«, bekommt nasse Augen, wenn sie
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vom ersten gestorbenen spricht. Das ist fast 60 Jahre her, sie kann
noch nicht von ihm sprechen, ohne gertihrt zu sein — und Julie stirbt
und sie fafst es nur momentweise. (S. 36)

Die Mutter bekommt nasse Augen, wenn sie an ihr vor so vielen Jahrzehnten verstorbe-
nes Kind denkt. Eine andere Tochter stirbt gerade, aber diese Tatsache dringt kaum in
ihr BewuRtsein. Und im Schatten dieser Mutter lebte Kéathe Kollwitz und malte ihre
Bilder vom toten Kind, die die Nachwelt einzig als Ausdruck ihres sozialen und politi-
schen Engagements verstanden haben mdchte.

v % - a

Kéthe Kollwitz: Sitzende Frau (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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4 Lachsalven bei Kindesmif3handlungen
und die Kunst der Selbstbeherrschung

Buster Keaton

Buster Keaton, ein berihmter Komiker der 20er und 30er Jahre, konnte mit seinen
Streichen die Zuschauer zu Lachsalven hinreil3en, ohne selbst dabei das Gesicht zu ver-
ziehen. Ich kann mich erinnern, da mich als Kind diese Diskrepanz beschéftigte und
daf3 ich all die Streiche nicht lustig finden konnte, wenn ich zugleich dieses traurige Ge-
sicht anschauen mufte. Nun stieR ich zufallig auf seine Biographie (W. Tichy 1983)
und fand dort die Erklarung fir mein Unbehagen. Bereits mit drei Jahren begleitete Bu-
ster Keaton seine Eltern, die fahrende Kinstler waren, auf der Biihne und verhalf ihnen
zu Ruhm, indem er sich vor dem Publikum von ihnen schwer mif3handeln lief3, ohne da-
bei mit der Wimper zu zucken. Das Publikum kreischte vor Vergniigen, und wenn Be-
horden wegen der erlittenen korperlichen Verletzungen eingreifen wollten, spielte die
Familie bereits in einer anderen Stadt. Keatons eigene Worte schildern seine Situation
deutlich genug, aber sie schildern nur die Fakten, deren Bedeutung ihm ganz verborgen
blieb. DaR dies so war, 1463t sich aus der folgenden Stelle ablesen.

Meine Eltern waren mein erster Gliickstreffer. Ich kann mich an
kein einziges Mal erinnern, dafs sie sich wegen Geld oder irgend et-
was anderem gestritten hétten, wahrend ich heranwuchs ... Seit
meinem zehnten Geburtstag haben sowohl sie als auch alle anderen,
die mit uns auftraten, mich nicht als kleinen Jungen behandelt,
sondern als Erwachsenen und vollgultigen Artisten. (S. 17, Hervorhe-
bung AM)

Hétte Buster Keaton spulren dirfen, dafl3 ihn die Eltern schamlos ausgebeutet hatten, zu-
dem nicht nur seinen Korper, sondern auch seine Seele brutal verstimmelten, er hatte
sicher nicht sein Leben damit verbracht, andere Leute zu amisieren, wenn ihm nicht
zum Lachen war. Wie er zu dem geworden ist, was er schlielich war, zeigen die fol-
genden Stellen:

[...] einem Kind, das hinter der Biihne geboren wurde, schmieren die
Eltern Schminke ins Gesicht, sobald es laufen kann ... manchmal
nur aus Spafs, zum eigenen Vergnuigen, oder um zu sehen, ob das
Kind schon Publikum vertragt ... Mein Vater zog mir ulkige Sachen
an, dhnliche wie die, die er selbst trug. Ich hatte also von Anfang an
grofse Hosen und Schuhe. Sie setzten mich ein, als ich ungefédhr drei
war, zundchst in Matinées. Als ich gerade vier war, sagte ein Thea-
terbesitzer: »"Wenn ihr ihn in der Abendvorstellung einsetzt, kriegt ihr
10 Dollar mehr« ... Von da an war ich dabei, flir 10 Dollar pro Woche
... Meine erste bezahlte Woche war also 1899. (S. 15)

Ich ... erschien vor den verschiedensten Kommissionen, in manchen
Stadten sogar vor dem Burgermeister. In zwei Staaten sah mich der
Gouverneur personlich genau an, ob ich von meiner Biihnenarbeit
Verletzungen davongetragen hatte.

Manchmal wurde mein Auftreten verboten, aber da unsere Engage-
ments nie lange dauerten, spielten wir bald darauf in einer anderen
Stadt, wo die Gesetze weniger streng waren. In den meisten Stadten
und Staaten verboten die Gesetze ausdriicklich, dafl ein Kind unter
sechzehn jonglierte, auf dem Seil tanzte oder andere Arten von Akro-
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batik praktizierte. Dies bot mir ein Schlupfloch, denn ich war kein
Akrobat. Ich tat nichts aufSer zu dulden, dafs ich herumgestofsen
wurde. Wenn ich das Theater verlief5, trug ich lange Hosen, einen
Derby-Hut und einen Stock. So tduschte man manche, die mich far
einen Zwerg hielten. (S. 16)

- =

Buster Keaton mit seinen Eltern
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In dieser rauhen Nummer schlugen mein Vater und ich uns immer
mit Besen, was mich zu merkwurdigen PurzelbAumen und Stirzen
veranlafite. Wenn ich einmal grinste, war der niachste Schlag ein
gutes Stiick hirter. All meine elterliche Erziehung, die ich je erhielt,
fand vor interessiertem Publikum statt. Ich konnte nicht einmal
winseln. Als ich &alter war, fand ich dann selbst heraus, dafS ich
nicht zu den Komikern gehoérte, die mit einem Publikum scherzen
und lachen kénnen. Mein Publikum muf iiber mich lachen. (S. 17)

Buster Keaton mit seinen Eltern
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Eines der ersten Dinge, die ich herausfand, war der Umstand, dafd
das Publikum jedesmal, wenn ich grinste oder mir anmerken liefs,
wie sehr das Spafl machte, nicht so stark lachte wie gewohnlich.
Ich vermute, die Leute erwarten einfach nicht, daf5 sich ein mensch-
licher Mop, Spullappen, Bohnensack oder Fufdball tiber das freut,
was ihm geschieht. [...] Wenn mich etwas kitzelte und ich zu grinsen
anfing, zischte mein Alter: »Gesicht! Gesichtl« Das hiefd: »Mund ein-
frieren«. Je ladnger ich das aushielt, um so eher war es wahrschein-
lich, dafs mein ausdrucksloses Gesicht oder mein starrer Mund das
Gelachter noch verdoppelten. Er war stets hinter mir her und liefd nie
nach, und in wenigen Jahren war es automatisch. Wann immer
ich auf die Biihne oder vor die Kamera ging, konnte ich einfach nicht
lacheln. Bis heute nicht. (S. 17, Hervorhebungen AM)

Angesichts der ungebrochenen Idealisierung der eigenen Eltern wird wohl kaum jemand
zweifeln kodnnen, dal? sich die von Buster Keaton selbst beschriebenen Szenen wirklich
abgespielt haben. Niemand kdénnte einen solchen Horror erfinden, und schon gar nicht
ein Kind, das beteuert, eine ideale Kindheit gehabt zu haben. Aber die Bedeutung dieser
Szenen fiir sein ganzes Leben und firr seine »Kunst« entging ihm vollstandig. Sie ent-
geht auch dem Biographen, der, nachdem er selbst die Fakten zusammengetragen hat,
schreibt:

Sicher ist, dal Keatons Eltern ihren Sohn nicht weniger liebten
als andere und ihn so behandelten, wie sie dies im allseitigen Inter-
esse subjektiv fir richtig hielten. (S. 16, Hervorhebung AM)

Der gleiche Biograph berichtet Gber zahlreiche kérperliche Verstimmelungen, die der
Vater dem Kind zufligte und von denen er sogar prahlend erzéhlte, stolz, dal’ sein Sohn
all dies ohne Wehleidigkeit tUberstanden hat.

Trotz der Erinnerung an die Fakten ist das ganze Trauma der MiBhandlung und Entwdir-
digung fur Buster Keaton zweifellos verdrangt geblieben. Deshalb mulite er sein Trau-
ma unzdhlige Male wiederholen, ohne es je gefiihlt zu haben, denn die friihe Lektion,
daf? seine Geflihle verboten sind und ignoriert werden sollen, blieb fur ihn wirksam.

Kinder, die ebenfalls solche Lektionen gelernt haben muften, sind mir in Cafés und
Bars einer Kleinstadt aufgefallen. Sie starrten stumpf vor sich hin, mit der Zigarette in
der Hand, mit etwas Alkohol im Glas, wenn das Geld dafir reichte, und bissen an ihren
Fingernageln. Alkohol, Zigaretten, Nagelbeiflen — all das dient dem gleichen Zweck: um
jeden Preis soll verhindert werden, daR Gefuhle auftauchen, weil diese Kinder nicht ler-
nen durften, Geftuihle zu leben, mit ihnen umzugehen und sie zu verstehen. Sie furchten
Geflihle wie den Teufel und kénnen doch nicht ganz ohne sie leben, also tduschen sie
sich vor, der Rausch in der Diskothek unter dem Einfluf der Droge konne fir all das
herhalten, was sie verloren haben. Aber diese Rechnung geht nicht auf, die um ihre Ge-
fiihle betrogenen Kinder fangen an, H&user auszurauben, Glter zu zerstoren und Ge-
fuhle anderer und deren Rechte zu ignorieren. Sie wissen nicht, dal} man einst das glei-
che mit ihnen getan hat: ihre Seele ausgeraubt, ihre Geflihle zerstort, ihre Rechte mif3-
achtet und sich an ihnen, den unschuldigen Opfern, flr die einst erlittenen Demitigun-
gen schadlos gehalten hatte. Weil ein Kind keine Rechte hat.

Auch die Gesellschaft weil3 es nicht. Sie steckt diese Jugendlichen in Besserungsanstal-
ten, in denen sie ihre Zerstérungsmethoden auf Kosten der anderen perfektionieren kon-
nen, aber auch indem sie sich selbst weiter zerstoren. Man hort heute haufig die Mei-
nung, der Vandalismus hatte zugenommen, die Jugend waére friher nicht so gewalttétig,
riicksichtslos und brutal gewesen wie heute. Es ist schwer zu sagen, ob dies tatsachlich
zutrifft, weil heute bestimmte Formen von staatlich organisierter Brutalitat, wie zum
Beispiel der Krieg, zumindest in Europa ausfallen. Aber wenn es tatsachlich so ist, dal}
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die Haltlosigkeit der Jugend zunimmt, dann frage ich mich, ob dies nicht etwas mit der
fortschreitenden Technisierung der Geburtspraxis und der Manipulation des Babys mit
Hilfe von Medikamenten zu tun hat, die es dem Kind von Anfang an verunmdglichen,
seine Gefuhle zu leben und sich an ihnen zu orientieren. Zwischen einem mit Beruhi-
gungstropfen ruhiggestellten Saugling, der in seinem spéteren Leben keine besseren Er-
fahrungen machen konnte, und dem Jugendlichen in der Bar, wie ich ihn oben be-
schrieb, sehe ich einen direkten Zusammenhang.

Chaim Soutine: Selbstbildnis (Ausschnitt; geklaut von http://www.oil-painting-portrait.com/)
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5 Despot oder Ktnstler?

Vor etwa finf Jahren besuchte ich eine Ausstellung der Bilder von Chaim Soutine. Ich
fihlte mich schon friher von diesem Maler sehr angezogen und hatte stets den Ein-
druck, daR hier eine grol3e Intensitdt zum Ausdruck kam, die unverkennbar ihre Wur-
zeln im Leid der Kindheit haben mufite. Die Ausstellung bestatigte meinen Eindruck
und lieferte mir auch eine wichtige Information. Neben den vielen Portrats waren hier
auch zahlreiche Landschaften zu sehen, die ich zunéchst gar nicht beachtete, weil mich
vor allem die Menschen, die merkwurdigen, verbogenen, gequalten Gestalten so stark in
ihren Bann zogen. Als ich mich dann doch den Hausern, Platzen, Strallen zuwandte, fiel
mir auf, daf3 sie aussahen, als wiirden sie zittern.

Aus dem Katalog erfuhr ich, dall Soutine ein russischer Jude war, der 1943 in Paris
starb. Ich stellte mir die Frage, ob diese Situation der extremen Bedrohung durch die
Endlésung Soutine dazu motivierte oder sogar zwang, das Auseinanderfallen, das Beben
der Welt zu malen. Da fiel mir Kafka ein und meine bei ihm gemachte Entdeckung, dal}
Visionen der Zukunft etwas mit den frihesten Erfahrungen zu tun haben und daB die
verdrangten Leiden der Kindheit der Darstellung eines Kiinstlers eine starke Intensitat
und Aussagekraft verleihen kdnnen, ohne dal3 er selbst wei3, was er zum Ausdruck
bringt (vgl. A. Miller 1981, S. 307 ff.). Plétzlich mufte ich mich fragen, wie es wohl
einem kleinen Kind ergeht, das geschlagen wird, ibers Knie gelegt wird, mit dem Kopf
nach unten, so daf es die Welt verkehrt sieht. Und diese verkehrte Welt zittert, denn bei
jedem Schlag erbebt sein Korper. So etwa erlebte ich Soutines Bilder, noch bevor ich
aus dem Katalog erfuhr, dal3 Soutine von seinen beiden Eltern haufig blutig geschlagen
wurde und mit regelrechter Verfolgung rechnen mufte, weil er so gerne zeichnete, was
bei den orthodoxen Juden verboten war. Der Biograph, der diese Angaben machte, maf
ihnen keine Bedeutung zu und vertrat die These, dall Soutine ein »narzif3tischer und ne-
krophiler Charakter« gewesen sei und daher den Tod darzustellen liebte. Im Katalog
fand sich folgende Stelle:

Das litauische Dorf, in dem er als zehntes Kind des Dorfschneiders
geboren wurde, war absolut ohne jede Kultur. Schon der Gedanke,
Bilder zu malen, war in einer solch orthodoxen Gemeinde ketzerisch,
und von Anfang an wurde Soutine deutlich gemacht, daf er stindig-
te: »Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, we-
der des, das unten auf Erden, oder des, das im Wasser unter der Er-
de ist.« Sein Ringen um Wege, dieses zweite Gebot zu brechen, ist
Teil seiner Legende: Er stahl sich etwas aus dem Haushalt, um einen
Buntstift zu kaufen, und wurde zur Strafe in den Keller gesperrt; er
machte eine Zeichnung vom Dorfirren und bat dann den Rabbi, ihm
Modell zu sitzen. Die Nachwirkungen lesen sich wie eine Parabel: Der
Sohn des Rabbis pruigelte ihn heftig, der Rabbi zahlte Soutines Mut-
ter flir die Verletzungen, und mit diesem Geld konnte Soutine Smi-
lowitschi verlassen, um an einer Kunstschule zu studieren. (A. Forge
1967, S.7)

Die Information Uber Soutines Kindheitstraumen brachte mich erneut zu der Frage,
warum nicht alle geschlagenen Kinder zu Monstern wie Adolf Hitler werden, warum
die einen zu brutalen, gefiihllosen Verbrechern heranwachsen und die anderen zu hoch-
sensiblen Menschen, zu Malern und Dichtern, die fahig sind, das Leiden zum Ausdruck
zu bringen. Es fiel mir auf, daB in Soutines Geschichte die Gegenwart des helfenden
Zeugen zu erkennen ist, der die Wahrnehmungen des Kindes bestétigt und ihm auf diese
Weise erst die Erkenntnis ermdglicht, daB ihm ein Unrecht zugefiigt wurde.
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Chaim Soutine: Landschaft mit Hauscrn (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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Chaim Soutine: Landschaft, Cagnes (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)

Haufig fragen mich Manner verschiedener Berufe, weshalb sie nicht wie Hitler gewor-
den sind, sondern als mehr oder weniger friedliche Arzte, Juristen, Professoren leben,
obwohl sie doch in der Kindheit wie Hitler taglich geschlagen wurden. Mit dieser Frage
wollen sie gegen meine These argumentieren, dal eine brutale, gefiihllose und durch-
wegs destruktive Behandlung des Kindes nicht zuféllig, sondern notwendig Monster
produziert. In all diesen Fallen erkundige ich mich nach Einzelheiten aus der Kindheit,
und bei ndherer Betrachtung stellt es sich in jedem Fall heraus, dal} einzelne Zeugen
vorhanden waren, die dem Kind ein Stiick weit das Erlebnis von Geflihlen ermdglich-
ten. In Adolf Hitlers Kindheit fehlte ein solcher ausgleichender Zeuge vollstandig. Ich
habe die Struktur seiner Familie mehrmals mit einem totalitdren Regime verglichen, wo
es keine Rekursmoglichkeit gegen die Staatspolizei gibt. (vgl. A. Miller 1980, S. 169
ff.)

Die Willkir des Vaters und seine Macht war fir das Kind die herrschende Rechtsin-
stanz, eine andere gab es nicht. Wie genau Adolf Hitler dieses System verinnerlichte,
zeigte er im Dritten Reich. Es gab keine humane Uberlegung und kein Gefiihl, die sei-
ner Grausamkeit Grenzen gesetzt hatten, als er selbst an der Macht war. Genauso wurde
er erzogen. Was auch immer die Eltern fir angebracht hielten und beschlossen, wurde
erbarmungslos mit allen Mitteln der Gewalt durchgesetzt. Das Kind durfte niemals an
der Richtigkeit dieser Beschliisse zweifeln, das hatte unertragliche Folter zur Folge ge-
habt. Genausowenig konnte ein gewohnlicher Birger im Dritten Reich einen Beschlu
des Staates oder der Gestapo in Frage stellen. Folterungen und Tod waren die unaus-
weichliche Antwort darauf, wenn er es dennoch tat. Die brutale Gewalt als einzige und
hdchste Macht, die zudem mit einer »Rechtgebung« fir »Ordnung« und angebliche
»Legalitat« der ausgefiihrten Verbrechen sorgte, war ebenfalls der Struktur der eigenen
Familie entlehnt, wo alles doch im Namen der guten Erziehung geschah: die Abt6tung
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der Gefuhle und die Unterdrickung aller Bedirfnisse des Kindes, ja beinahe jeder
menschlichen Regung.
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Adolf Hitler: Eine Kirche in Flandern (Archiv fur Kunst und Geschichte, Berlin)

Hitlers Raserei gegen die »entartete Kunst« zeigt ebenfalls, was ihm selbst widerfahren
ist: Weil Farben im Menschen Gefiihle wecken, muRte Hitler sie verbieten. Farben wa-
ren geféahrlich, verpont, beinahe judisch. Ebenfalls die unklaren Linien, die zum Phanta-
sieren anregen. Alles Lebendige mufite im Keim ausgerottet werden, so grindlich, wie
es in seinem Elternhaus mit dem Kind geschehen war. Eine Abiturientin ist den Ahn-
lichkeiten zwischen Hitlers Erziehung und der Idee der »entarteten Kunst« im einzelnen
nachgegangen. Sie stiitzte sich auf meine Biicher und brachte mit Hilfe der Bilder, auch
von Hitlers Hand, sehr liberzeugende Beweise flr die These, da Hitlers Kampf gegen
die moderne Kunst die Zerstérung des Lebens fortsetzte, die in seinem Elternhaus be-
gann. (G. Bednarz, unveroffentl. Ms.)

Die Endlésung, das Euthanasiegesetz, die Idee der entarteten Kunst sind nur einige Bei-
spiele fur die Weiterfiihrung des Zerstérungswerkes an einem Kind. Seine Helfer folg-
ten dem Fuhrer ohne Bedenken, weil auch fir sie dieses System der Gewalt und des
Gehorsams seit jeher das einzig richtige, wohlvertraute und nie angezweifelte war. Um
Grausamkeit zu bek&mpfen, mul man sie zuerst Gberhaupt wahrnehmen kénnen. Wenn
in der ganzen Kindheit, wie im Falle Hitlers und seiner nédchsten Anhanger, jede Alter-
native zu Harte, Gewalt, sturer Machtaustibung und Kalte fehlt, wenn jede Art von
Schwéche, Zartlichkeit, Lebendigkeit verachtet wird, wird die ausgelibte Gewalt als
vollkommen richtig empfunden. Das Kind glaubt, es hétte die Schldge verdient, ideali-
siert die Verfolger und sucht sich spéter Projektionsflachen, um auf andere Menschen
oder Volker seine vermeintliche Schuld zur eigenen Entlastung abzuladen. So wird es
selbst schuldig.

J
A
/s

Ein Kinstler wie Soutine konnte unmdglich aus einem derart zerstérerischen totalitaren
Regime hervorgegangen sein. Schon der Umstand, dal3 der Junge eine Geldentschadi-
gung fur die Schlage erhalten hat und dal’ die Mutter sie ihm aushandigte, zeigt, daf3 in
seiner Kindheit trotz der primitiven Verhaltnisse doch irgendwo noch jemand da war,
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der ihm half, einen Sinn fir Gerechtigkeit zu entwickeln. So muRte er sich nicht selbst
flir das erlittene Leiden beschuldigen, geschweige denn diese Schuld spater global auf
andere abladen. Dank dem Siihnegeld konnte sich Soutine sogar den heif3ersehnten
Wunsch erfillen, Zeichenstunden zu nehmen und spater Maler zu werden.

Doch zwischen Chaim Soutines und Adolf Hitlers Kindheit muten noch andere Unter-
schiede vorhanden gewesen sein. Obwohl beide geschlagene Kinder waren und fiir ih-
ren Wunsch, Kinstler zu werden, schwer gestraft wurden, ist es vollig undenkbar, dal
ein Mensch wie Adolf Hitler in der Familie eines armen judischen Schneiders in Odessa
hatte aufwachsen konnen. Ebenso undenkbar ist, dal3 der Maler Soutine sein differen-
ziertes Farbempfinden und seine Fahigkeit, Leiden auszudriicken, als Sohn eines Alois
Hitler in Braunau hatte entwickeln kénnen. Die Lebensfeindlichkeit und Zerstérungs-
macht der Familie Hitler spricht aus allen Dokumenten, die in Fille vorhanden sind.
Deren Aussagekraft ist inzwischen einem weiten Publikum durch ein Theaterstiick zu-
géanglich gemacht worden, das anhand vieler Beispiele zeigt, wie jede Freude am Spiel,
an Einfallen, am Erfinden durch die Ausrichtung auf Gehorsam, Drill und Sturheit im
Keim erstickt wurden. (vgl. N. Radstrém, 1985)

Der Maler Soutine ist nicht in einer derartigen emotionalen Wiste aufgewachsen. Seine
Erziehung war auf jeden Fall weniger systematisch und konsequent, weniger auf Gehor-
sam ausgerichtet, denn die judischen Véter in Europa waren nicht auf Harte und Bruta-
litdt gedrillt. Sie waren nicht wie die deutschen Vater gezwungen, die weiche und hilf-
lose Seite in sich von Kind auf zu unterdriicken. Es war ganz nattrlich, kleine Kinder zu
kissen und zu liebkosen, und nie wurde dies als »Affenliebe« bezeichnet.

Deshalb durften Kinder judischer Véter wohl eher Zartlichkeit empfangen, was zwei-
fellos zur Relativierung ihrer Verletzungen beigetragen hat. Dank dieser Zartlichkeit
und affektiven Zuwendung kann das Kind tberhaupt ein Gefuhl von Lust erleben, die
ihm zeigt, was Leben ist und daf es sich lohnt, um die Lebendigkeit zu kdmpfen. Diese
Lust ist anderer Art als die Lust an Tierquélereien, an denen ein gequaltes Kind die er-
littenen Demutigungen abreagieren kann. Auch wenn ein Kind keine selbstlose, verant-
wortungsvolle, bergende und schutzende Liebe erfahrt — dank der korperlichen Nahe,
dank Liebkosungen, dank der affektiven Zuwendung kénnen in ihm Gefiihle entstehen,
Geflihle wie Sehnsucht, Schmerz, Einsamkeit, Empdrung, Zorn, aber auch Freude an
der Natur, am eigenen Koérper, am Kérper des anderen und vor allem Freude am Leben.
Gewil3, diese Freude kann durch die Machtausiibung des Erwachsenen getruibt oder ver-
stimmelt werden, doch wiederum ist es ein Unterschied, in welchem emotionalen Kili-
ma sich das abspielt und wie sich die anderen Bezugspersonen verhalten. Ich will versu-
chen, dies am Beispiel von Paul Celan zu illustrieren, Gber dessen Kindheit ich die fol-
genden Passagen gefunden habe:

Pauls Vater Ubte im Hause strenge Zucht. Er war kein gutiger
Mensch, er stellte hohe Anspriiche an seinen Sohn, bestrafte ihn,
schlug ihn oft fir jedes kleine kindliche Vergehen. Leo war von klei-
nem Wuchs, etwa ein Kopf kleiner als seine Frau.

Man hatte den Eindruck, dafsS er seine unansehnliche Gestalt und
seine MifSerfolge im materiellen Leben durch die Tyrannei im Hause
zu kompensieren versuchte. Aber mit seiner Frau hatte er keine
Streitigkeiten — er war ihr sehr ergeben! Der Sohn hingegen hatte
seine Herrschaft am meisten zu spliren bekommen. Paul war ein
sehr empfindsames Kind und litt wohl sehr unter der vaterlichen
Strenge.

Der kleine Paul lernte friihzeitig zu gehorchen und sich zu beneh-
men, wie es der Vorstellung seiner Eltern von »guter Kinderstubec«
entsprach. Er mufdte auf peinlichste koérperliche Sauberkeit achten,
durfte bei Tisch nichts vom vorgesetzten Essen zurickweisen und
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keine uberflissigen Fragen stellen. Wenn Paul sich dennoch Wider-
rede und Aufbegehren oder kindlichen Trotz erlaubte, wurde er vom
Vater heftig gertigt oder bekam sogar Schldge. Schien das »Vergehenc
Pauls besonders grofs, sperrte ihn der Vater in eine leere Kammer
und zog den Schlissel ab. Zum Glick hatte die Kammer ein Fenster,
das in den Hinterhof fihrte. So konnten die Frauen im Haus den
bitterlich weinenden Jungen aus seiner Zelle befreien, sobald der
Vater das Haus verlassen hatte, um seinen Geschaften nachzugehen.
Gewohnlich tat das die Mutter, manchmal auch eine der Tanten.

Uberall stief? der kleine Paul auf Grenzen der Bewegungsfreiheit: an
den Turen der Zimmer, die er nicht 6ffnen, und an der Wohnungs-
tar, durch die er nur in Begleitung eines Erwachsenen hinausgehen
durfte. So war es ihm auch verwehrt, sich allein in der stillen Was-
silkogasse mit den Kastanienbdumen aufzuhalten. Manchmal, selten
genug, erlaubte man ihm, mit der fast gleichaltrigen Tochter eines im
selben Haus wohnenden Musiklehrers zu spielen. Und das war auch
nur im Hinterhof gestattet, wo einige Bdume und spéarliches Gras
wuchsen. Zwischen den dort aufgestapelten Holzvorrdten fir den
Winter, zwischen Zaun und Haustor lag das Sommerparadies der er-
sten drei Lebensjahre Pauls. Nicht zuféllig beginnt ein Jugendgedicht
Celans mit dem Satz: Erst jenseits der Kastanien ist die Welt. (I. Chal-
fen 1983, S. 36-38)

Paul Celans Vater behandelte zwar seinen Sohn tyrannisch und liel3 ihn seine eigene
Unsicherheit schmerzhaft spiiren, aber er war seiner Frau gegeniiber sehr ergeben, und
dies setzte der Tyrannei bereits Grenzen. Die Mutter und die Tanten konnten Paul zu
Hilfe kommen und ihn aus dem Geféangnis, aus der Kammer, befreien. Dies waren die
rettenden Zeugen, die dem Kind die Erfahrung vermittelten, dal? es in dieser Welt neben
Grausamkeit, Sturheit und Dummbheit auch Erbarmen und Gite geben kann und dal} es
nicht schuldig und bése, sondern sogar liebenswert ist, auch wenn der Vater dies nicht
merkt. (vgl. A. Miller 1988 b, Kap. 11, 2)

Dank der rettenden Frauen konnte das Kind auch das erfahrene Unrecht, die Qualen des
Gefangenen und Gefolterten in sein Bewultsein aufnehmen, ohne sie vollstdndig zu
verdréangen. Doch da er ein streng erzogenes Kind war, durfte er nicht sehen, dal er
vom eigenen Vater verfolgt und am Leben gehindert wurde. Er multe das Bild des Va-
ters heilighalten und seine Geflihle auf andere Personen und Situationen verschieben.
Alle Dichter tun das, missen es tun. So kam es, dal} Paul Celan sein Leben lang vom
Thema der Konzentrationslager nicht loskam. Er schrieb Gedichte iber Gefangenschaft,
die bezeichnenderweise gerade in der Nachkriegszeit, der Zeit der starken intellektuel-
len Abwehr in der Literatur und Kunst, sehr bewundert wurden. Die Gedichte halfen
Celan, in einer gekonnten, verhaltenen und distanzierten Sprache das Leiden der ande-
ren zum Ausdruck zu bringen. Doch das Leiden seiner Kindheit, das ihm emotional
nicht zuganglich war, blieb ihm selbst verborgen.

Der Grund fir Celans Selbstmord lag nicht in den Kriegserlebnissen, die er ja mit vielen
Uberlebenden teilte. Wenn sich keine Hoffnung mehr aufbauen 1a8t, dann hat das mit
weit zurlickliegenden und ins Unbewufte verdrangten Grinden zu tun. Mit seinem
Selbstmord beendete Paul Celan das Zerstérungswerk des Vaters, der dem Kind die ein-
fachsten, die harmlosesten Freuden nicht gonnte, auch wenn sie nichts gekostet hatten,
aus purer Schikane, ohne jeden ersichtlichen Grund. Das ist bei jedem Kind so leicht
maoglich, weil das Kind wehrlos ist und den Launen des Erwachsenen auf Gedeih und
Verderb ausgeliefert bleibt. Eltern, die als Kinder verletzt wurden, haben es schwer, die-
ser Versuchung zur Machtausubung zu widerstehen.
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Wenn sie selbst als Kinder nicht frei spielen durften, finden sie immer wieder Griinde,
um ihren Kindern diese lebenswichtige Freude zu verunmdglichen. Oder sie verwandeln
sie in Leistung, bei Sport, Kunsteislauf, Musikiibungen, und toéten die Kreativitat des
Kindes durch den Leistungszwang ab.

Celan hat die Rechtlosigkeit des Schwacheren als Kind erfahren, aber tiber diese Reali-
tat durfte er nichts wissen. Statt dessen beschrieb er in kunstreichen Worten die Situati-
on des Lagerinsassen, der von den Wéchtern ebenfalls am Leben gehindert wurde, ohne
dall Grinde daftr hatten angefiihrt werden missen. Die Zerstérung der Freude und
Wirde beim Wehrlosen war fir die Wachter so selbstverstandlich, weil auch sie diese
Lektionen so friih gelernt hatten. Daher ist Celans Dichtung wahr, auch wenn sie in ih-
rer ganz personlichen Dimension dem Dichter selbst und den meisten Lesern unzu-
ganglich geblieben ist. Wére es nicht so, er hatte das Weiterleben nicht als sinnlos emp-
funden.

Die Verschiebung von der eigenen Kindheit auf die Situation des Lagerinsassen half
Celan, sein Leiden zu artikulieren, aber sie rettete ihn nicht vor dem Selbstmord. Ware
sein Vater nicht 1942 in einem Lager ermordet worden, vielleicht hatte Paul Celan zu
den Gefiihlen seiner Kindheit gefunden, vielleicht sich mit diesem Vater innerlich aus-
einandersetzen kénnen, um sein eigenes Leben zu retten. Aber es ist sehr schwer, einen
grausam ermordeten Vater in Frage zu stellen und die Beziehung zu klaren. Es ist einfa-
cher, den Ausweg in der Mystik zu suchen, wo es darum geht, die Augen zu schlieRen
und in beredten symbolischen Darstellungen die Wahrheit zu verschweigen. Doch
manchmal ist auch dies kaum mehr auszuhalten, weil die Macht der ganz prosaischen
Wahrheit, der Wahrheit des von den Mystikern so verachteten »kleinen Selbst« uner-
bittlich sein kann. Gerade bei Menschen, die in der Kindheit irgendwann einmal Zu-
wendung erfahren haben, 1Rt sich diese Wahrheit nicht vollstdndig zum Schweigen
bringen, auch nicht mit Hilfe der Dichtung, der Philosophie oder mystischer Erfahrun-
gen. Sie dréngt darauf, angehort zu werden, wie jedes Kind, dessen Stimme nicht voll-
standig zerstort wurde.

Das Fehlen oder die Gegenwart eines helfenden Zeugen in der Kindheit entscheidet
dartiber, ob ein mifthandeltes Kind zum Despoten wird oder zum Kunstler, der Giber sein
Leiden berichten kann. Eine Fulle von weiteren Beispielen 1&Rt sich daftr anbringen.
Ich kann hier nur einige erwahnen und dies auch nur andeutungsweise tun. Ich muf es
dem Leser Uberlassen, meine Behauptungen nachzuprifen, meine Beweise mit neuem
Material zu erganzen oder sie gegebenenfalls zu widerlegen.

Man weil} Gber den Vater Dostojevskijs, dal er die Kinder zum obligaten Bibellesen
zwang und mit seinem Geiz quélte. Ob er sie korperlich miBhandelt hat, ist mir nicht
bekannt, und ich bin nach der Kenntnis der Romane auf meine Vermutungen angewie-
sen. Aber es ist bekannt, dal} er nach dem Tod seiner Frau »das Leben eines Wustlings,
Trunkenbolds und Tyrannen fihrte. Er miBhandelte seine Leibeigenen so brutal, dal} er
1839 von ihnen auf die grausamste Weise erschlagen wurde.« (J. Lawrin 1963, S. 9)

Im damaligen Rullland gehorte Grausamkeit den Leibeigenen gegentiber beinahe zur
Regel. Es muR also eine besonders brutale oder besonders perfide Behandlung gewesen
sein, wenn sie die Leibeigenen zu einem derartig gefahrlichen Racheakt herausfordern
konnte. Wie hat wohl dieser Vater seine eigenen S6hne behandelt? Vielleicht liel3e sich
vieles aus den BRUDERN KARAMASOV ableiten. Aber dieser Roman zeigt auch, wie
schwer es den Sohnen féllt, die Bosheit des eigenen Vaters ohne Schuldgefiihle und oh-
ne Tendenz zur Selbstbestrafung zu erkennen. Die Leibeigenen konnten sich von die-
sem Gutsbesitzer befreien, nicht aber seine Kinder. Fjodor Dostojevskij litt an Epilepsie
und suchte Gott, den er nicht finden konnte. Warum wurde er nicht zum Verbrecher und
Hasser? Weil er in der Person seiner Mutter einem liebenden Menschen begegnet ist.
Weil er dank ihr die Erfahrung der Liebe gemacht hat, die fir sein Leben bestimmend
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wurde. Kann die Erklarung so einfach sein? Ja. Aber die Realitat hatte um ein Haar
ganz anders aussehen kénnen.

In der Kindheit Stalins zum Beispiel fehlte die Erfahrung der schiitzenden und nicht be-
sitzergreifenden Liebe vollstdndig. In deren Beschreibung ist nirgends die Gegenwart
einer Person zu finden, die ihn vor den exzessiven Schlégen des Vaters jemals in Schutz
genommen oder ihm durch ihre Liebe und wache Présenz einen Ausgleich daflr gege-
ben hétte. Die Mutter wird als sehr religits, verwirrt und innerlich absorbiert beschrie-
ben. Im Buch von Robert Payne tber STALIN (1981) fand ich die folgenden Informa-
tionen:

Die Familie von Joseph Wissarionowitsch Dschugaschwili war auf ih-
re eigene Art ungliicklich. Der Vater des Jungen war ein Trinker und
Verschwender, ein jdhzorniger Mensch, ohne jedes Geftihl fuir seine
Frau oder seinen Sohn, die er erbarmungslos pruiigelte. Von Beruf
war er Schuhmacher und besafs eine kleine Werkstatte in einem ob-
skuren Gafichen am Rande von Gori. Die Mutter war eine stille, ver-
schlossene, tief religidse Frau, die in ihrer Jugend sehr schén gewe-
sen war; ihr grofites Vergntigen fand sie darin, dem Gottesdienst bei-
zuwohnen und aus ihrem spérlichen Verdienst zum Unterhalt der
Geistlichen beizutragen. Sie erwarb ein wenig Geld durch niedere Ar-
beiten in den Hausern der Reichen — Waschen, Brotbacken, Boten-
dienste. Sie verstand auch zu ndhen. Einer der Kindheitsfreunde ih-
res Sohnes, der eine gewisse Sympathie fliir ihn besaf’, wufste sich zu
erinnern, dafs sie gelegentlich ihren Unterhalt bestritt, indem sie
Unterwasche anfertigte und zum Waschen tibernahm. Sie war eine
stolze Frau, die niemals tUber ihr Los klagte. (S. 19)

Als Jekaterina Geladse im Jahr 1874 Wissarion Dschugaschwili hei-
ratete, war sie ein Madchen von siebzehn Jahren, und ihr Mann war
zweiundzwanzig Jahre alt. Die drei ersten Kinder aus dieser Ehe sind
angeblich bei der Geburt gestorben. Joseph, der am 21. Dezember
1879 das Licht der Welt erblickte, war das einzige Kind, das sie grofs-
zogen. Wissarion starb, als der Junge noch nicht elf Jahre alt war.
Jekaterina Uiberlebte ihren Gatten um fast flinfzig Jahre. Sie war eine
kleine, zarte Frau von unbezwinglichem Charakter; ihr ganzes Leben
lang blieb sie tief religiés und trug stets ein schwarzes, nonnenarti-
ges Gewand. (S. 20)

Stalins Familie kénnte aus Gorkis »Nachtasyl« stammen. Sie war
grausam unglicklich. Sie lebten in zermurbender Armut und waren
standig verschuldet. Gelegentlich erbarmten sich die Nachbarn der
abgequalten Naherin und ihres schlecht gendhrten Jungen — und ihr
Mitleid hat Joseph vielleicht grofSeren seelischen Schaden zugefligt
als die Pruigel, die er von seinem Vater bekam. Das Elend brachte die
arme Jekaterina manchmal dem Wahnsinn nahe; wir horen, daf’ sie
mit wirrem Haar, weinend, betend, singend und vor sich hin mur-
melnd durch die StrafSen irrte. Ihr Sohn lernte schon in sehr jungen
Jahren, was es heifdt, allein auf der Welt zu sein. (S. 21)

Nach den Berichten von Iremaschwili, der die Familie gut kannte
und stédndig im Haus ein und aus ging, prugelte der Vater seinen
Sohn rachgierig, unbarmherzig, mit einer Art finsterer, bedachtsamer
Leidenschaft, ohne Vergniigen daran zu finden, aber auch ohne je-
den Begriff, daf5 er etwas Boses tate, einfach nur, um etwas Anre-
gung in sein ansonsten leeres und sinnloses Dasein zu bringen. Das
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Resultat war vorauszusehen. Der Junge lernte hassen. Vor allem
hafSte er seinen Vater, aber allméahlich erweiterte sich dieser Haf3, bis
er alle anderen Véter, alle anderen Menschen mit einschlofs.

»Ich sah ihn niemals weinen«, berichtete Iremaschwili, und diese Be-
hauptung klingt glaubwtirdig. Die Prtigel verhédrteten den Jungen,
und er wurde zum Schlufs erschreckend unempfindlich gegen Grau-
samkeit. Sein Gesicht und sein Kérper waren von Striemen bedeckt,
doch er war entschlossen, sich nicht unterkriegen zu lassen. Irgend-
wie wlrde er seinen Vater Uiberleben, aber um zu Uberleben, mufite
er ebenso brutal werden wie der Vater. Er war zu schwach, um zu-
ruckzuschlagen, aber er konnte sich mit einer Riistung von brutaler
Gleichgultigkeit und Verachtung umgeben. »Diese unverdienten,
furchterlichen Pruigel«, sagt Iremaschwili, »machten den Jungen
ebenso hart und herzlos, wie es sein Vater war.« (S. 22)

Die Kirche war ein Trost, denn dort schlug ihn niemand, und nie-
mand verachtete oder bemitleidete ihn. Als Chorknabe nahm er an
Prozessionen teil, sang Kirchenlieder, trug glanzende Gewander, und
in der Nahe des Geistlichen war er auch der Quelle des Mysteriums
ndher. Sein frihester Ehrgeiz war es, Priester zu werden, und seine
Mutter freute sich auf die Zeit, da ihr eigener Sohn ihr den Segen
erteilen wirde. Sein grofiter Trost aber war die Mutter, die sich far
ihn zu Schanden arbeitete und einzig fir ihn lebte. Sie liebte ihren
Sohn mit einer Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit, die ganz von ihm
Besitz ergriff.

(In den Augen der meisten Biographen ist es offenbar immer noch mdéglich, zerstoreri-
sche Besitzanspriiche und vollkommene Blindheit der Situation des Kindes gegentiber
als Liebe zu ihm zu bezeichnen.)

Mit sieben Jahren erkrankte er an den Pocken, deren Narben ihn le-
benslanglich entstellten. Es mufs ein schwerer Fall gewesen sein,
denn die Narben waren grofs und zahlreich. Das Resultat war, dafs
tausende Fotografien von ihm sorgfiltig retuschiert werden mufSten,
als er spater zur Macht kam.

Ein noch schwereres Leiden befiel ihn, als er etwa zehn Jahre alt
war. Er hat dariber nur einmal gesprochen und auch da nur ganz
kurz, als er erklarte, weshalb er wahrend seiner sibirischen Verban-
nung im ersten Weltkrieg nicht zum Militardienst einberufen wurde.
Er erzahlte die Geschichte seiner Schwéagerin, Anna Allilujewa, die
sie in ihren Memoiren veréffentlicht hat:

»Stalins linker Ellbogen war schwer verkrimmt. Als Kind hatte er ei-
ne Verletzung erlitten. Eine Infektion trat ein, und da er nicht &rzt-
lich behandelt wurde, kam es zu einer Blutvergiftung. Stalin war
dem Tode nahe.

Ich weifs nicht, was mir das Leben rettete(, sagte er zu uns. Entwe-
der mein gesunder Organismus oder die Salbe, die mir der Dorfbader
darauf schmierte, aber jedenfalls wurde ich wieder gesund. Die Spu-
ren dieser Verletzung sind bis zum heutigen Tage geblieben.« (S. 23)

Infolge dieser Verletzung war Stalins linker Arm um etwa acht Zen-
timeter kuirzer als der rechte, und er erlangte niemals die vollstédndi-
ge Kontrolle tiber die Muskeln der linken Hand. Zeitweise trug er ei-
ne Schiene, um den Ellbogen zu stlitzen; die Umrisse des Apparats
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sind auf mehreren Bildern zu erkennen. Ein hervorragender ortho-
padischer Chirurg hat auf Grund des Berichtes der Allilujewa und
einer Anzahl fotographischer Aufnahmen die Diagnose gestellt, Stalin
hatte einen >komplizierten Knochenbruch mit daraus resultierender
Osteomyelitis und anschliefSender Deformierung der Hand als se-
kundére Folge einer Wachstumsstérung im Arm erlitten, wobei die
Deformierung der Hand auf eine Volkmansche Kontraktur infolge
unzulanglicher Behandlung des Knochenbruchs zurickzufiihren
sei«.

Eine solche Diagnose beruht nattrlich weitgehend auf theoretischen
Uberlegungen. Arztliche Aufzeichnungen tiber Stalin sind niemals
veroffentlicht worden, und es ist nicht anzunehmen, dafd sie in ab-
sehbarer Zeit veroffentlicht werden. Fest steht nur, dafs der linke
Arm verkrimmt war, dafs ihm die Kraft des rechten Arms fehlte und
dafs er seinem Besitzer lebenslanglich Schmerzen und Unbehagen
verursachte. Die stérende Versteifung der Schulter mufdte ihn stan-
dig an seine unheilbare Verunstaltung mahnen, und er brauchte nur
seine linke Hand anzusehen, die er niemals ganz zu o6ffnen ver-
mochte, um sich zu erinnern, daf’ er nicht wie andere Menschen
war. Er nahm betrachtliche Unannehmlichkeiten auf sich, um die
Verkriippelung zu verbergen, was nur gelang, wenn er einen dicken
Mantel mit tiberméfig langen Armeln trug. Der verkrippelte Arm
hatte vermutlich einen weitgehenden Einflufs auf Stalins Charak-
terentwicklung.

Wir haben keinen Anhaltspunkt, wie es zu der Verletzung kam. Es
ist nicht unwahrscheinlich, dafs sie mit den grausamen Priigeln zu-
sammenhéngt, die sein Vater ihm zu versetzen pflegte. (S. 24)

Unbehandelte Frakturen am linken Arm sind hdufig bei milRhandelten Kindern vorzu-
finden, weil der Erwachsene in seiner rechten Hand die Besen und Kleiderbiigel hélt,
die er in seinem Frontalangriff auf das vor ihm stehende Kind benutzt. Es versteht sich
von selbst, dalR dann der linke Arm des Kindes den grofiten Gefahren ausgesetzt ist.

Stalins Familie war sehr arm, und die Mutter muRte arbeiten. Doch auch die Mutter
Charlie Chaplins war arm. Sie muf3te das Kind sogar ins Waisenhaus bringen, aber sie
besuchte es dort und vermittelte ihm die Sicherheit, dal es geliebt wurde, dal} es fur je-
manden wertvoll und bedeutungsvoll war. Diese Erfahrung des Geliebtwerdens ist in
allen Chaplin-Filmen splrbar. Trotz des Hungers, Elends und trotz der groRten Misere
gibt es doch immer wieder den Raum fur Gefuhle, fir die Tranen, fur die Zartlichkeit,
flir das Leben.

Im Leben Stalins, der wie Hitler nach drei toten Kindern zur Welt kam, gab es nur die
Einsamkeit, die standige Bedrohung, die Gewillheit der eigenen angeblichen Wertlosig-
keit und Schuld und nirgends einen Menschen, der ihn vor der konstanten Verfolgung
und MifShandlung in Schutz genommen hétte, der ihm gesagt oder gezeigt hatte, dal3 er
nicht schuld war. Es gab ringsum gar keine Instanz, die sein Schicksal abwenden konn-
te, wie es auch spéter fiir die Millionen Héaftlinge im Archipel Gulag keine Gnade gab.
Sie konnten ohne ein Urteil gepeinigt, gefoltert, getotet oder aus der Haft entlassen wer-
den, ohne jeden ersichtlichen Grund. Alles geschah aus der Willkur eines Tyrannen, der
uberall Angriffe und Feinde witterte, weil er so fruh stdndige Bedrohung erlebt hat und
weil kein Zeuge da war, der ihm die Erfahrung vermittelte, dal} nicht die ganze Welt so
ist wie sein Vater: bose, gefahrlich, unberechenbar, furchteinfléBend. Wenn diese gren-
zenlose Ohnmacht eines Kindes niemals bergende Arme findet, kann sie sich nur in
Hérte und Gnadenlosigkeit verwandeln. Wenn sie zudem vom Ehrgeiz der Mutter ange-
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spornt wird, kann sie sich zu einer grof3en Karriere entwickeln, die alle Elemente des er-
fahrenen, aber verdrangten Elends in die Weltgeschichte tragt. Dann mussen Millionen
von Menschen auf die Katorga oder in die Gastfen marschieren, ohne zu wissen war-
um. Weil es einst der kleine Junge auch nicht wul3te. Doch wie lange wollen wir diese
sinnlosen Marsche tolerieren, wenn wir doch nun endlich wissen kdnnten, wo sie ihre
Ursachen haben?

Lea Grundig: Vergasung
(geklaut von: http://www.uni-potsdam.de/u/germanistik/bilder/lead.jpg)
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6 Wenn Isaak den Opfertisch verlafit

Ich war auf der Suche nach einem Bild fiir den Umschlag der britischen Ausgabe von
Du SOLLST NICHT MERKEN, Weil es mir wichtig war, den addquaten bildhaften Ausdruck
meines Hauptgedankens selbst zu finden. Mir fielen Rembrandts Darstellungen der Op-
ferung Isaaks ein und die beiden Varianten davon aus Leningrad und Minchen, auf de-
nen die Hand des Vaters das ganze Gesicht des Sohnes verdeckt und diesen am Sehen,
Sprechen, ja auch am Atmen hindert. Die Hauptlinien des Buches (Opferung des Kin-
des, das vierte Gebot und der Zwang zur Blindheit) schienen mir in der Geste Abrahams
wie in einem Brennpunkt zusammenzulaufen. Ich war entschlossen, dieses Bilddetail
meinem Verleger vorzuschlagen, und begab mich in ein Bildarchiv, um noch andere
Darstellungen von Abraham und Isaak anzuschauen. Es gab deren dreif3ig, von sehr ver-
schiedenen Malern ausgefihrt, und mit wachsendem Erstaunen sah ich sie mir alle an.

Schon bei den beiden Rembrandt-Darstellungen, die ich kannte, fiel mir auf, dall Abra-
ham zwar mit der linken Hand den Kopf seines Sohnes halt und mit der rechten das
Messer gegen ihn erhebt, sein Blick aber nicht zu seinem Sohn geht, sondern nach oben,
als ob er Gott fragen wollte, ob er seinen Auftrag richtig ausfuhre. Ich dachte zunéchst,
dies sei Rembrandts Interpretation, neben der es auch andere geben mufte, doch ich
fand keine andere. In allen mir zuganglichen Darstellungen war entweder nur das Ge-
sicht oder der ganze Kopf oder der ganze Korper Abrahams von seinem Sohn abge-
wandt und nach oben gerichtet. Lediglich die Hande waren mit der Opferung des Soh-
nes beschaftigt. Wahrend ich diese Bilder anschaute, dachte ich: Da liegt der Sohn, ein
erwachsener Mann auf dem Hohepunkt seiner Kraft, und wartet ruhig darauf, von sei-
nem Vater ermordet zu werden; auf einigen Bildern gelassen, ruhig, folgsam, auf einem
einzigen weinend, aber nirgends rebellierend. Auf keinem dieser Bilder sind in den Au-
gen lIsaaks die »Warum«-Fragen zu lesen, Fragen wie etwa: »Vater, warum willst du
mich umbringen, warum ist dir mein Leben nichts wert? Warum schaust du mich nicht
an, warum erklarst du mir nicht, was vor sich geht? Wie kannst du mir das antun? Ich
liebe dich doch, ich hatte zu dir Vertrauen, warum sprichst du nicht mit mir? Was habe
ich verbrochen? Womit habe ich das verdient?«

Zu solchen Fragen kann es gar nicht kommen, weil man sie erst stellen kann, wenn man
sich gleichberechtigt fihlt, wenn eine Konfrontation moglich ist, wenn man dem ande-
ren in die Augen schauen kann. Wie kann aber ein Mensch Fragen stellen, der mit zu-
sammengebundenen Handen auf dem Opfertisch bereit zum Abschlachten liegt, wenn er
durch die Hand des Vaters am Sehen, Sprechen und Atmen gehindert wird? Dieser
Mensch ist zur Sache gemacht worden. Seine Bestimmung zum Opfer hat ihn ent-
menschlicht, er hat kein Recht mehr, Fragen zu stellen, und die Fragen werden sich in
ihm kaum noch formen kdnnen, weil in seinem Innern fur nichts anderes mehr Platz ist
als fur die Angst.

Ich saB in dem Bildarchiv, betrachtete mir die Bilder und sah in ihnen plétzlich die
symbolische Darstellung unserer heutigen Situation. Es werden Waffen produziert, un-
aufhaltsam, die eindeutig dafuir bestimmt sind, die ndchste Generation zu vernichten.
Doch diejenigen, die durch die Produktion der Waffen ihr Vermogen, ihr Prestige, ihre
Macht vergroliern, bringen es fertig, an diese Konsequenz gar nicht zu denken. Wie
Abraham sehen sie nicht, was ihre Hande tun, und sind voll damit beschaftigt, die Er-
wartungen von oben zu erfillen, indem sie ihr Fiihlen ausschalten. Sie haben als Kinder
das Fuhlen verlernt, wie sollten sie nun als Véter diese Féhigkeit zuriickgewinnen kon-
nen? Daflr ist es zu spat. Ihre Seelen sind inzwischen erstarrt und angepaldt, sie haben
auch verlernt, Fragen zu stellen und Fragen zu horen. lhre ganze Anstrengung richtet
sich nun darauf, auch fir ihre S6hne eine Situation zu schaffen, in der ihnen das Sehen
und Haoren vergeht. Das ware die Situation eines neuen Krieges.
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Rembrandt van Rijn: Die Opferung Isaaks (Archiv fir Kunst und Geschichte, Berlin)

Mit der Mobilmachung verstummen alle Fragen der jungen Generation. Die Entschei-
dung des Staates anzuzweifeln gilt bereits als Verrat am Vaterland. Alle Diskussionen
und Erwagungen von Alternativen erléschen mit einem Schlag. Es gibt nur noch prakti-
sche Fragen: Wie gewinnt man den Krieg, wie Uberlebt man ihn? Ist es einmal soweit,
werden die jungen Menschen vergessen, dal3 der Krieg lange von arrivierten* &lteren
Mannern vorbereitet wurde. Sie werden marschieren, Lieder singen, téten, sich toten
lassen und sich einbilden, dal sie nun einen hochwichtigen Auftrag erfullen. Es wird
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tatséchlich eine vom Staat sehr angesehene und mit Verdienstkreuzen belohnte Aktivitat
sein, aber ihre Seele, der kindliche, lebendige, fihlende Teil ihrer Personlichkeit, wird
zur &ulersten Passivitat verurteilt bleiben. Diese Seele wird Isaak gleichen, wie er in
allen Opferungsszenen dargestellt wird: mit gefesselten Handen und mit verbundenen
Augen, als ob es die selbstverstéandlichste Sache der Welt ware, daf man in dieser Lage
fraglos darauf wartet, vom Vater geschlachtet zu werden (in meiner Ubersetzung der
Bibel wird das Wort »schlachtet« benutzt).

* arrivieren = Erfolg haben, anerkannt werden, beruflich vorwérts kommen

Auch der Vater stellt keine Fragen. Er flgt sich dem g6ttlichen Befehl mit der gleichen
Selbstverstandlichkeit, wie sein Sohn sich ihm fligt. Er mul® und will beweisen, dal sein
Gehorsam starker ist als das, was er seine Liebe zum Kind nennt, und mit der Ausiibung
der Tat erloschen seine Fragen. Er bittet Gott nicht um Gnade, sucht keinen Ausweg.
Hétte der Engel nicht im letzten Moment eingegriffen, wére er zum Morder seines Soh-
nes geworden, einfach weil die Stimme Gottes das von ihm verlangte. Auf dem Gesicht
Abrahams ist in den mir zugédnglichen Bildern ebenfalls kein Schmerz zu sehen, kein
Zabgern, kein Suchen, kein Fragen, kein Anzeichen dafur, daB ihm die Tragik seiner Si-
tuation bewuft ist. Er wird von allen Malern, sogar von Rembrandt, als ein folgsames
Werkzeug Gottes dargestellt, das nur sorgsam auf sein richtiges Funktionieren bedacht
ist.

Es ist auf den ersten Blick erstaunlich, dafll keiner der an sich eigenwilligen und hetero-
genen Maler versucht war, dieser dramatischen Szene sein individuelles, personliches
Geprdge zu geben. Wohl wechseln die Kostlime, die Farben, die Umgebung, die Hal-
tungen der Kdrper, aber der psychologische Gehalt dieser Szene ist von einer auffallen-
den Gleichartigkeit. Die Erklarung liegt nahe, dal? sie sich alle an den Text aus dem Al-
ten Testament gehalten haben, aber die Frage stellt sich dennoch: Warum? Warum gab
es in der Psyche dieser Maler keinen Ort, an dem Zweifel an der Selbstverstandlichkeit
des Bibeltextes erwacht waren? Warum wurde dieser von allen Malern als gultig erlebt?
Ich finde keine andere Antwort darauf als die Erwagung, daB es sich hier um die sym-
bolische Darstellung einer Grundsituation unseres Daseins handelt, die viele Menschen
in den ersten Jahren ihres Lebens kennengelernt haben und die so schmerzhaft ist, daf}
das Wissen von ihr nur in den Tiefen des Unbewuften uberdauern konnte. Das Wissen
von der Opferung des Kindes ist so tief in uns verwurzelt, dal uns die Geschichte von
Abraham und Isaak in ihrer Ungeheuerlichkeit bisher noch kaum aufgefallen zu sein
scheint. Sie hat beinahe die Legitimitat eines Naturgesetzes. Doch wenn diese Legiti-
mitat zu einer so grolRen Gefahr wie dem Atomkrieg fiihren soll, dann ist sie nicht wie
ein Naturgesetz hinzunehmen, sondern muf3 hinterfragt werden. Wenn wir unser Leben
mehr lieben als den Gehorsam und nicht bereit sind, fir den Gehorsam und die Kritiklo-
sigkeit unserer Véter zu sterben, kdnnen wir nicht langer wie Isaak mit verbundenen
Augen und gefesselten Handen darauf warten, dal? unsere Vater den Willen ihrer Véter
ausfiihren.

Doch wie &Rt sich ein jahrtausendealter Zustand &ndern? Wiirde er sich &ndern, wenn
die jungen Menschen die alten umbringen wiirden, damit sie nicht in den Krieg muten?
Ware damit nicht der grauenhafte Krieg, den man vermeiden wollte, bereits vorwegge-
nommen? Und wére nicht mit dieser Tat im Grunde der alte Zustand wieder stabilisiert,
nur dal das Messer Abrahams in die Hande Isaaks kdme und dal der Alte dem Jungen
zum Opfer fiele? Bliebe die alte Grausamkeit dann nicht bestehen?

Wie ware es aber, wenn Isaak nicht zum Messer greifen miifdte, wenn er die ganze Kraft
seiner Muskeln daftr aufbringen wirde, seine Hande zu entfesseln und sein Gesicht von
der Hand Abrahams zu befreien? Das wirde seine ganze Situation verédndern. Er wirde
nicht mehr wie ein Opferlamm liegen, sondern aufstehen, er wiirde wagen, seine Augen
zu gebrauchen und seinen Vater so zu sehen,wie er ist: unsicher und zitternd darauf be-
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dacht, einen ihm unbegreiflichen Befehl auszufuhren. Auch Isaaks Mund und Nase wa-
ren nun frei, er konnte endlich tief Atem holen und seine Stimme gebrauchen. Er kdnnte
sprechen und Fragen stellen, und Abraham, dessen linke Hand nicht mehr den Sohn am
Sehen und Sprechen hindern kann, mufte sich dem Dialog mit seinem Sohn stellen. An
dessen Ende wiirde er moglicherweise dem jungen Mann begegnen, der er selbst einmal
war und der nie Fragen hatte stellen durfen.

Und nun, nachdem die Szenerie sich gewandelt hat und Isaak nicht mehr ein selbstver-
standliches Opfer ist, mul} es zu einer Konfrontation kommen, die zwar keine konven-
tionellen Vorbilder hat, aber trotzdem oder vielleicht daher eine grof’e Chance fur uns
darstellt. Isaak fragt: »Vater, warum willst du mich umbringen?« und bekommt zur
Antwort: »Es ist Gottes Wille.« — »Wer ist Gott?« fragt der Sohn. — »Unser aller grofter
und gdtigster Vater, dem wir gehorchen missen«, antwortet Abraham. »Tut es dir wehg,
mochte der Sohn wissen, »diesen Befehl auszufiihren?« — »Ich habe nicht nach meinen
Geflhlen zu fragen, wenn Gott etwas befiehlt.« — »Wer bist du dann«, fragt Isaak,
»wenn du die Befehle ohne Gefiihle ausfuhrst, und wer ist Gott, der das von dir ver-
langt?« Es konnte sein, dal Abraham zu alt ist, dal3 es fur ihn zu spét ist, die Botschaft
des Lebens zu vernehmen, die ihm sein Sohn bringt. Es kann auch sein, dal’ er sagt:
»Halt den Mund, davon verstehst du nichts.« Es kann aber auch sein, daB er sich den
Fragen 6ffnet, weil es auch seine Fragen sind, die seit Jahrzehnten unterdriickt geblie-
ben waren.

Aber auch im ersten Fall ist die Auseinandersetzung nicht zum Scheitern verdammt,
solange Isaak nicht bereit ist, seine Augen wieder zuzumachen, weil er entschlossen ist,
den Anblick seines realen Vaters zu ertragen. Wenn Isaak sich nicht wieder fesseln und
blind machen laRt, um sich die Illusion eines starken, weisen und gltigen Vaters zu er-
halten, sondern den Mut hat, seinem realen Vater in die Augen zu sehen und auch des-
sen »Halt den Mund« auszuhalten, ohne sich zum Schweigen bringen zu lassen, geht die
Auseinandersetzung weiter. Dann werden junge Leute nicht in Kriegen umkommen
mussen, um das Bild der weisen Vater am Leben zu erhalten.. Wenn diese Manner se-
hen durfen, dal ihre Vater unentwegt, beharrlich und gedankenlos ein gigantisches
Waffensystem aufbauen, von dem sie hoffen, daR es nicht sie, sondern erst ihre Kinder
vernichtet, dann werden sich diese Kinder nicht freiwillig wie ein Lamm auf den Opfer-
tisch legen. Doch diese Weigerung hat zur VVoraussetzung, dall man bereit ist, das Gebot
»Du sollst nicht merken« nicht mehr zu befolgen.

Warum dieser Schritt so schwer zu vollziehen ist, erklart das Gebot selbst. Trotzdem ist
die Entscheidung die erste Vorbedingung einer Veradnderung. Wir kénnen unser Schick-
sal abwenden, wenn wir nicht auf die Rettung durch den Engel warten, der Abraham fur
seinen Gehorsam entschédigt. Es gibt immer mehr Menschen, die die Rolle Isaaks als
Opfer in der kinftigen Geschichte ablehnen. Und es gibt vielleicht auch Menschen, die
Arahams Rolle ablehnen, die es ablehnen, Befehle auszufiihren, die ihnen absurd vor-
kommen, weil sie sich gegen das Leben richten. lhre Fahigkeit, Fragen zu stellen, und
ihre Weigerung, Sinnloses hinzunehmen, kann der Anfang einer langst falligen Umori-
entierung werden, die unserem »Ja« zum Leben und »Nein« zum Tode wirkliche Uber-
zeugungskraft verschaffen wiirde. Denn mit seinen Fragen, mit seinem Merken, mit der
Weigerung, sich tdten zu lassen, rettet Isaak nicht nur sein eigenes Leben, sondern er
rettet auch seinen Vater vor dem Schicksal, ein gedankenloser Morder seines Kindes zu
werden.
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7 Des Kaisers neue Kleider

Um die Mdglichkeit einer Auseinandersetzung der erwachsenen Kinder mit ihren Eltern
anzudeuten, habe ich im vorangegangenen Text die bildliche Darstellung der Opferung
Isaaks gewahlt. Doch der symbolische Gehalt dieser Szene beschrénkt sich fur mich
keineswegs auf die Beziehung zwischen Vater und Sohn. Alles, was dort tber die Hal-
tung Abrahams gesagt wurde, kann im gleichen MaRe fur Mitter gelten, und lIsaak
symbolisiert selbstverstandlich auch die Situation der Tochter, die sowohl von ihrem
Vater als auch von ihrer Mutter nicht nur an ihrer Bewegung, sondern gleichermal3en
am Sehen, Reden und Atmen gehindert werden kann.

Die Behauptung, dal} Mé&nner allein am Zustand der heutigen Welt schuldig seien, kann
ebensowenig wie die Verteufelung der Frauen dazu beitragen, die Produktion des Bo-
sen, der Zerstérungswut, der Gewalt und der Perversionen bloRzulegen und dagegen an-
zukampfen. Beide Geschlechter haben sich seit jeher an dieser Produktion beteiligt.
Sowohl Mutter als auch Vater hielten die Zichtigung ihrer Kinder fir ihre Pflicht und
die Befriedigung ihres Ehrgeizes und anderer Bedirfnisse mit Hilfe ihres Kindes fiir ei-
ne Selbstverstandlichkeit. Jede aggressive Reaktion des Kindes auf den Mif3brauch sei-
ner Person wurde unterdriickt, und mit dieser Unterdriickung wurden Fundamente flr
ein destruktives Verhalten im Erwachsenenalter gelegt. Und doch muf3 es immer wieder
einzelne liebesfahige Eltern gegeben haben, die dem Kind das Gegengewicht zur erlit-
tenen Grausamkeit vermittelten. VVor allem aber muf3 es helfende Zeugen gegeben ha-
ben, in den Personen der Ammen, Hausangestellten, Tanten, Onkel, Geschwister, Grof3-
eltern, die nicht die Aufgabe hatten, das Kind zu ziichtigen und dies als Liebe zu tarnen,
und die als Kind selbst die Erfahrung der Liebe gemacht hatten. Waére es nicht so, die
Menschheit wére langst ausgestorben. Andrerseits, wenn es mehr liebesfahige Mdtter
und Vater gegeben hétte, wirde unsere Welt anders aussehen; sie wére humaner. Die
Menschen hatten auch einen deutlichen Begriff von dem, was Liebe ist, wenn sie sie
einst in der Kindheit erfahren hétten, und es wére undenkbar, dal} Biographen etwas als
Multterliebe bezeichneten, das im Grunde Geféngnis, Konzentrationslager, Kihlanlage,
Kosmetiksalon oder Dopinggeschéft war. Doch flr die meisten Biographen von heute
hatten Stalin und Hitler »liebende Miitter«. Wenn die Ziichtigung des Kindes als ein
Liebesbeweis ausgegeben wird, fuhrt das zu einer Verwirrung, die spater ihre Friichte
tragt. Wenn sich diese Kinder auf der politischen Ebene betétigen, setzen sie das einst
an ihnen begonnene Zerstorungswerk fort und tarnen dies ebenfalls mit ihrer Rolle als
Heilbringer, wie es einst ihre Eltern taten. Sowohl Stalin als auch Hitler wollten angeb-
lich nur Gutes. Das Morden war ja nur ein notwendiges Mittel zum guten Zweck. Diese
Ideologie haben sie von beiden Eltern vermittelt bekommen. Waére dies nicht so, ware
ein Elternteil als helfender Zeuge aufgetreten und hétte das Kind vor der Brutalitat und
Lieblosigkeit des anderen geschiitzt, diese Kinder waren spater nicht zu Verbrechern
geworden. (vgl. A. Miller 1988b, 11, 2)

Das Kriegsmaterial wird zwar von Mé&nnern vorbereitet, aber die Verwirrung in ihren
Kopfen ist ein Endprodukt von Erziehungs- und Behandlungspraktiken, die Méannern
und Frauen der vergangenen Generationen zuzuschreiben sind. Die absolute Macht ei-
ner Mutter Uber ihr kleines Kind kennt keine Grenzen. Keine Qualifikationen werden
dafiir verlangt. Es ist daher dringend notwendig, die Wirkung einer solchen Macht, die
unkontrolliert ausgetbt wird, ndher zu untersuchen, zu erkennen und ihre Gefahr flr die
Zukunft dank dieser Erkenntnis zu vermindern.

Aus dieser Einsicht heraus sind auch die nachsten Uberlegungen geschrieben worden, in
denen wiederum ein Mann, der Kaiser, die Rolle der hilflosen und zugleich gefahrli-
chen, weil ahnungslosen Eltern symbolisiert.
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Vor vielen Jahren lebte ein Kaiser, der schone neue Kleider so unge-
heuer gern hatte, dafs er all sein Geld ausgab, um recht geputzt zu
sein. Er machte sich nichts aus seinen Soldaten, machte sich nichts
aus dem Theater und auch nichts daraus, in den Wald hinauszufah-
ren, es sei denn, um seine neuen Kleider zu zeigen. Er hatte ein Kleid
fir jede Stunde des Tages, und ebenso, wie man von einem Konig
sagt, er sei in der Ratsversammlung, sagte man hier immer: »Der
Kaiser ist im Kleiderschrank!«

In der grofien Stadt, wo er wohnte, ging es sehr vergntiglich zu. Je-
den Tag kamen viele Fremde, und eines Tages kamen zwei Betriiger;
sie gaben sich fir Weber aus und sagten, sie verstlinden das schoén-
ste Zeug zu weben, das man sich denken kénne. Nicht nur die Far-
ben und das Muster seien etwas ungewohnlich Schoénes, sondern die
Kleider, die aus dem Zeug gendht wiirden, hatten die seltsame Ei-
genschaft, dafs sie fir jeden Menschen unsichtbar blieben, der nicht
fir sein Amt tauge oder auch unerlaubt dumm sei.

Das waren ja prachtige Kleider, dachte der Kaiser. Wenn ich die an-
hatte, konnte ich dahinterkommen, welche Manner in meinem Reich
nicht fir das Amt taugen, das sie innehaben. Ich kann die Klugen
von den Dummen unterscheiden, ja, das Zeug mufd gleich fir mich
gewebt werden! — Und er gab den beiden Betrtigern viel Geld im vor-
aus, damit sie mit ihrer Arbeit beginnen sollten.

Sie stellten auch zwei Webstiihle auf, taten, als ob sie arbeiteten aber
sie hatten nicht das geringste auf dem Webstuhl. Ohne weiteres ver-
langten sie die feinste Seide und das préchtigste Gold; das steckten
sie in ihre eigene Tasche und arbeiteten an den leeren Stihlen, und
das bis tief in die Nacht hinein. Nun moéchte ich doch gern wissen,
wie weit sie mit dem Zeug sind, dachte der Kaiser, aber ihm war or-
dentlich wunderlich ums Herz bei dem Gedanken, daf’ ein jeder, der
dumm sei oder sich gar nicht fir sein Amt eigne, es nicht sehen
koénne.

Nun glaubte er zwar, dafs er fir sich selbst nichts zu firchten brau-
che; aber er wollte doch erst jemanden hinschicken, um zu sehen,
wie es damit stliinde. Alle Menschen in der ganzen Stadt wufSten,
welch sonderbare Kraft das Zeug besafs, und alle waren begierig zu
sehen, wie schlecht oder dumm der Nachbar sei.

Ich will meinen alten, ehrlichen Minister zu den Webern schicken,
dachte der Kaiser, er kann am besten sehen, wie sich das Zeug aus-
nimmt; denn er hat Verstand, und niemand versieht sein Amt besser
als er!

Nun ging der alte gutmutige Minister in den Saal hinein, wo die bei-
den Betriiger safSen und an den leeren Webstiihlen arbeiteten. — Gott
bewahr uns, dachte der alte Minister und rif3 die Augen auf, ich
kann ja gar nichts sehen! — Aber das sagte er nicht.

Beide Betruiger baten ihn, so gut zu sein und néaher zu treten, und
fragten, ob es nicht ein schénes Muster und herrliche Farben seien.
Dann zeigten sie auf den leeren Webstuhl, und der arme alte Mini-
ster rifs die Augen noch immer auf, aber er konnte nichts sehen,
denn es war nichts da. — Herrgott, dachte er, sollte ich dumm sein?
Das hatte ich nie geglaubt, und das darf kein Mensch wissen! Sollte
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ich fir mein Amt nicht taugen? Nein, es geht nicht an, dafs ich er-
zéhle, ich kénne das Zeug nicht sehen!

»Nun, Sie sagen nichts dazu?« fragte der eine, der webte.

»Oh, es ist reizend, ganz allerliebst!« sagte der alte Minister und sah
durch seine Brille. »Dieses Muster und diese Farben! — Ja, ich werde
dem Kaiser sagen, dafs es mir aufierordentlich gefallt!«

»Nun, das freut uns!l« sagten beide Weber, und nun nannten sie die
Farben mit Namen und erklarten das seltsame Muster. Der alte Mi-
nister horte gut zu, damit er dasselbe sagen konnte, wenn er heim-
kame zum Kaiser; und das tat er.

Nun verlangten die Betriiger mehr Geld, mehr Seide und Gold, das
mufdten sie zum Weben haben. Sie steckten alles in ihre eigenen Ta-
schen, auf den Webstuhl kam nicht eine Faser; aber sie fuhren fort,
wie bisher, an dem leeren Webstuhl zu arbeiten.

Der Kaiser schickte bald wieder einen andern gutmiitigen Beamten
hin, um zu sehen, wie es mit den Webern ginge und ob das Zeug
bald fertig sei. Es erging ihm genauso wie dem Minister, er schaute
und schaute, aber weil aufSer den leeren Webstiihlen nichts da war,
so konnte er nichts sehen.

»Ja, ist es nicht ein schoénes Stiick Zeugl« sagten beide Betriiger und
zeigten und erklarten das herrliche Muster, das gar nicht da war.

Dumm bin ich nicht, dachte der Mann, es ist also mein gutes Amt,
fir das ich nicht tauge. Das ist sonderbar genug, aber man darf es
sich nicht anmerken lassen!

Und dann lobte er das Zeug, das er nicht sah, und versicherte ihnen
seine Freude Uiber die schonen Farben und das herrliche Muster.

»Ja, es ist ganz allerliebst!« sagte er zum Kaiser.

Alle Menschen in der Stadt sprachen von dem prachtigen Zeug. Nun
wollte der Kaiser es selbst sehen, wahrend es noch auf dem Web-
stuhl war.

Mit einer grofen Schar von auserlesenen Méannern, unter denen
auch die beiden alten, gutmtuitigen Beamten waren, die bereits friher
dort gewesen, ging er zu den beiden listigen Betriigern hin, die nun
aus allen Kraften webten, aber ohne Faser oder Faden.

»Ja, ist es nicht magnifiquel« sagten die beiden gutmtitigen Beamten.
»Wollen Eure Majestédt sehen — welches Muster, welche Farben!« Und
sie zeigten auf den leeren Webstuhl, denn sie glaubten, die andern
kénnten das Zeug sicher sehen. Was ist das, dachte der Kaiser, ich
sehe nichts! Das ist ja entsetzlich! Bin ich dumm? Tauge ich nicht
dazu, Kaiser zu sein? Das ware das Schrecklichste, was mir gesche-
hen koénnte!

»Oh, es ist sehr schon!l« sagte der Kaiser. »Es hat meinen allerhéch-
sten Beifalll Und er nickte zufrieden und betrachtete den leeren
Webstuhl; er wollte nicht sagen, dafs er nichts sehen konnte. Das
ganze Gefolge, das er mit sich hatte, schaute und schaute; aber sie
vermochten nicht mehr zu gewahren als alle die andern, doch sie
sagten ebenso wie der Kaiser: »Oh, es ist sehr schon!« Und sie rieten
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ihm, Kleider aus diesem neuen prachtigen Zeug das erste Mal bei der
grofSen Prozession, die bevorstand, zu tragen. »Es ist magnifique!
Reizend, excellentl« ging es von Mund zu Mund, und sie waren alle-
samt so innig zufrieden damit. Der Kaiser verlieh jedem der Betrtiger
einen Ritterorden firs Knopfloch und den Titel eines Weberjunkers.

Die ganze Nacht vor dem Morgen, an dem die Prozession sein sollte,
blieben die Betriiger auf und hatten mehr als sechzehn Lichter ange-
zindet. Die Leute konnten sehen, daf’ sie Eile hatten, mit des Kai-
sers neuen Kleidern fertig zu werden. Sie taten, als ndhmen sie das
Zeug vom Webstuhl, sie schnitten mit grofSen Scheren in der Luft, sie
nadhten mit Ndhnadeln ohne Faden und sagten zuletzt: »Seht, nun
sind die Kleider fertigl«

Der Kaiser kam mit seinen vornehmsten Kavalieren selbst dorthin,
und beide Betriiger hoben den einen Arm in die Hoéhe, als ob sie et-
was hielten, und sagten: »Seht, hier sind die Beinkleider! Hier ist der
Rock! Hier der Mantell« Und so fuhren sie fort. »Es ist so leicht wie
Spinngewebe! Man sollte glauben, man hétte nichts auf dem Leibe,
aber das ist just der Vorzug dabeil«

»Jal« sagten alle Kavaliere, aber sie konnten nichts sehen, denn es
war nichts da.

»Wollen Eure Kaiserliche Majestat allergnddigst geruhen, die Kleider
abzulegen«, sagten die Betrtiger, »dann werden wir Euch die neuen
hier vor dem grofden Spiegel anziehen!«

Der Kaiser legte alle seine Kleider ab, und die Betrtiger gebardeten
sich so, als gdben sie ihm jedes Stiick von den neuen, die hatten ge-
naht werden sollen, und sie fafSten ihn um die Taille und schienen
etwas festzubinden, das war die Schleppe, und der Kaiser wendete
und drehte sich vor dem Spiegel.

»Gott, wie kleidsam sie sind! Wie gut sie sitzen!« sagten sie alle zu-
sammen. »Welches Muster! Welche Farben! Das ist eine kostbare
Tracht!«

Die Kammerherren, die die Schleppe tragen sollten, tasteten mit den
Handen Uber den Fufsboden hin, als ob sie die Schleppe aufhében;
sie gingen und hielten etwas in der Luft, sie wagten nicht, sich an-
merken zu lassen, dafd sie nichts sehen konnten.

Und dann ging der Kaiser in der Prozession unter dem prachtigen
Thronhimmel, und alle Menschen auf der Strafe und an den Fen-
stern sagten: »Gott, wie unvergleichlich des Kaisers neue Kleider
sind! Welch schéne Schleppe er an seinem Rock hat! Wie himmlisch
es sitztl« Keiner wollte sich anmerken lassen, dafs er nichts sah,
denn sonst héatte er ja fir sein Amt nicht getaugt oder wéare sehr
dumm gewesen. Noch keines von des Kaisers Kleidern hatte solchen
Beifall gefunden.

»Aber er hat ja nichts anl« sagte ein kleines Kind.

»Herrgott, hort des Unschuldigen Stimmel« sagte der Vater; und der
eine flisterte es dem anderen zu, was das Kind gesagt hatte.

»Er hat ja nichts an, sagt da ein kleines Kind, er hat nichts an!«
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»Er hat ja nichts an!« rief zuletzt das ganze Volk. Und das kroch in
den Kaiser, denn ihm schien, sie hatten recht; aber er dachte: Jetzt
mufs ich wahrend der Prozession durchhalten. Und dann hielt er sich
noch stolzer, und die Kammerherren gingen und trugen die Schlep-
pe, die gar nicht da war.

Monika Laimgruber: Bilder zu Hans Christian Andersens Marchen
DEsS KAISERS NEUE KLEIDER, Artemis-Verlag (© Monika Laimgruber)

Die Uberzeugung, daB altere Menschen mehr vom Leben verstehen, weil sie angeblich
mehr Erfahrungen haben, wurde uns so friih anerzogen, daR wir gegen besseres Wissen
standig an ihr festhalten. Naturlich haben &ltere Handwerker mehr Erfahrung in ihrem
Handwerk und altere Wissenschaftler gegebenenfalls mehr »Wissen« in ihren Kdpfen,
doch beides hat mit Lebensweisheit recht wenig zu tun. Trotzdem kommen die meisten
Menschen nicht von der Hoffnung los, sie kdnnten von dlteren Menschen etwas Uber
das Leben lernen weil deren Vorsprung an Jahren auch eine reichere Erfahrung bedeu-
ten muBte. Auch wenn die Eltern langst gestorben sind, werden elterliche Symbolfigu-
ren wie Priester, Psychotherapeuten, Gurus, Philosophen, Schriftsteller aufgesucht. De-
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ren Richtlinien werden eingehalten, immer in der Uberzeugung, die Alteren miBten es
besser wissen, besonders wenn ihre Namen weit und breit bekannt sind. Sie wéren, so
meint man, nicht zu dieser Anerkennung gekommen, wenn nicht etwas daran ware;
wenn die Lehren, die sie verkunden, die Werte, die sie vertreten, die Moral, die sie pre-
digen, nicht flr viele Menschen auch Bedeutung hétten.

Monika Laimgruber: Bilder zu Hans Christian Andersens Marchen
DEs KAISERS NEUE KLEIDER, Artemis-Verlag (© Monika Laimgruber)

Und das haben sie tatsachlich. Denn auch wenn der Guru und seine Anh&nger aus ver-
schiedenen Kulturen stammen, gemeinsam ist ihnen allen die Verdrédngung der Kind-
heitserfahrungen. Sie halten sich an diese Tabuisierung, und zwar in allen Erziehungs-
systemen, Kulturen und Religionen. Das war bisher nicht aufgefallen, denn erst nach
dem Zweiten Weltkrieg erschienen die ersten wissenschaftlich abgestiitzten Berichte
uber die Kindheit, die viele unserer seit Jahrtausenden als gut und richtig geltenden
Vorstellungen in Frage stellten. Ich denke hier an René Spitz’ Entdeckung des Hospi-
talismus, an die Schriften von John Bowlby uber das Verlassensein des Kleinkindes
und dessen Folgen, an die Geschichte der Kindheit von Lloyd deMause, an die revolu-
tiondre Entdeckung Frédérick Leboyers, dall das Neugeborene bereits fuhlt, und an die
von Primértherapeuten gelieferte Bestétigung, daB die in der Kindheit verdrangten Ge-
fuhle das ganze Leben wirksam bleiben.
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Monika Laimgruber: Bilder zu Hans Christian Andersens Mérchen
DEs KAISERS NEUE KLEIDER, Artemis-Verlag (© Monika Laimgruber)

Die Tatsache, dall heute noch so viele Gyndkologen vor den Gefahren der sanften
Heimgeburt warnen, ist nicht nur ihrer veralteten Ausbildung und den Bedurfnissen des
Krankenhausapparates zuzuschreiben, sondern der Verkimmerung ihrer Wahrneh-
mungsfahigkeit. Die Voraussetzung fur die Erkenntnis, daB ein Neugeborenes fihlt,
fehlt ihnen, weil sie sie moglicherweise bereits in der Stunde ihrer Geburt oder spater
durch die Verdrangung ihrer eigenen traumatischen Erfahrungen eingebift haben. Sie
sehen das herzzerreiRend schreiende Neugeborene an und sagen lachelnd zu der Multter,
es ware alles in bester Ordnung, weil nun die Lungen ihre Arbeit aufgenommen hatten.
Vom bereits bestehenden Wissen Uber die Rolle der Gefiihle im menschlichen Orga-
nismus scheinen diese Arzte bisher unberiihrt geblieben zu sein. Dieses Beispiel macht
verstandlich, warum ein hohes Alter nichts Uber den Wert gemachter oder nicht ge-
machter Erfahrungen aussagt. Millionen von Menschen wurden in den letzten Jahren
unter grausamen Verhéltnissen in den Kliniken entbunden, ohne daR es nur einem ein-
zigen der Anwesenden aufgefallen wére, dal3 hier ein menschliches Wesen im zartesten
Alter einer Folter ausgesetzt wird. Aber es gentgte, daB ein Geburtshelfer sich auf den
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schweren Weg begab, das in seiner Seele und seinem Kdorper verborgene Wissen von
der eigenen Geburt mit Hilfe der Gefiihle zu entdecken, es genlgte, dal3 er die eigenen
verdrangten Schmerzen erlebte, um plétzlich das Selbstverstandliche zum ersten Mal
wahrnehmen zu konnen: dal die Schreie des Kindes im KreiRRsaal der Ausdruck von
durchaus vermeidbaren Schmerzen sind (vgl. F. Leboyer 1981). Um diese einfache
Wahrnehmung machen zu kdnnen, mulite er die Abwehr abbauen, die jeder von uns als
Kind aufbaut. Dies ist unser gutes Recht, wir missen uns vor dem Unertréglichen
schutzen, so gut wir kdénnen; doch was geschieht, wenn uns diese Prozedur fir die of-
fensichtlichsten Phanomene unseres Lebens blind macht?

Neuerdings haben sich die Computer der Neugeborenen angenommen. Mit ihrer Hilfe
hat man feststellen kdnnen, daB das Kind bereits in den ersten Stunden seines Lebens zu
lernen anfangt. Wissenschaftler scheinen von dieser Idee fasziniert zu sein und untersu-
chen fleiRig verschiedene Leistungen des Neugeborenen. Dal’ dieses auch Gefiihle er-
lebt und Verletzungen erféhrt, die bereits eine pranatale VVorgeschichte haben, dal’ hier
flr das spatere Leben Weichen gestellt werden, diesen Tatsachen ist es bisher nicht ge-
lungen, die Aufmerksamkeit vieler Wissenschaftler auf sich zu lenken. Es kénnen zwar
die verschiedenen Funktionen des neugeborenen Korpers gemessen werden, sein Ver-
halten beobachtet, die Korrelate im Computer ausgewertet werden, aber die Geflhle des
Kindes bleiben unbeachtet und nicht verstanden, solange die anwesenden Erwachsenen
zu ihren eigenen kindlichen Geflihlen noch keinen Zugang gefunden haben.

Wie steht es also mit der Weisheit der &lteren Menschen, die in ihrer Kindheit lernen
muf3ten, dal Anstand nur auf Kosten der echten Geflihle zu erkaufen sei, die darauf
stolz waren, es geschafft zu haben? Da sie nicht fuhlen durften, wurden sie unfahig, le-
benswichtige Fakten wahrzunehmen und aus ihnen zu lernen. Was kdnnen uns diese
Menschen heute vermitteln? Sie versuchen, der jungen Generation die gleichen Prinzi-
pien weiterzugeben, die ihnen ihre Eltern einst vermittelt hatten, in dem festen Glauben,
dal? es sich dabei um etwas Gutes und Brauchbares handelt. Aber es sind die gleichen
Prinzipien, die in ihnen das Fihlen und Wahrnehmen abgetttet haben. Was niitzen denn
Anweisungen und Predigten zur Moral, wenn einem die Féhigkeit des Flhlens und Mit-
fihlens abhanden gekommen ist? Sie erreichen hdchstens, daR die absurdesten Haltun-
gen moglich sind, ohne aufzufallen, weil sie von vielen geteilt werden.

So kann man sich als Politiker zum Christentum bekennen und gleichzeitig die Produk-
tion von Waffen beflrworten, die flnfmillionenmal starker sind als die Bombe von Hi-
roshima. Solche Politiker kdnnen ohne weiteres die Notwendigkeit einer absurden RU-
stung vertreten, weil sie langst gelernt haben, nichts zu flihlen. In einem solchen psychi-
schen System ist es also moglich, mehrfache Hiroshima-Katastrophen zu planen und je-
den Sonntag in der Kirche zu beten und dariiber hinaus zu meinen, man hétte das Recht,
die Verantwortung flr das Schicksal der Welt zu tragen, weil man bereits tber siebzig
ist, weil man mit Kriegen Erfahrungen hat, weil man das letzte Mal vor flinfundvierzig
Jahren auch dabei war ... Doch das, was uns jetzt erwartet, hat mit dem, was vor finf-
undvierzig Jahren war, nicht das geringste mehr zu tun. Die Weisheit der Vter, ihre Er-
fahrungen mit dem Krieg und mit dem Abtéten der Gefiihle von der Kindheit an, kann
uns heute wenig helfen.

Wenn uns etwas vor der Katastrophe retten kann, dann ist es nicht der alte Abraham, der
zum Himmel schaut und nicht sieht, was er tut, sondern es ist sein Sohn, der vielleicht,
so mussen wir hoffen, die F&higkeit zu flhlen nicht vollstandig eingebdif3t hat und der
sich dank dieser Fahigkeit auch vorstellen kann, was es heif3t, sich auf einen Atomkrieg
vorbereiten zu wollen. Wenn Isaak imstande ist, sich Uber das ungeheuerliche VVorhaben
seines Vaters zu entsetzen und die Empdrung zu fihlen, ohne dieses Geflihl abzuwehren
oder auszuagieren, dann wird diese Erfahrung ihn zu Erkenntnissen bringen, die seinem
Vater wahrend seines ganzen langen Lebens verwehrt geblieben sind. Es ist die Erfah-
rung des Fihlens, die uns ermdglicht, die richtigen Verknipfungen herzustellen, zu
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merken, was um uns vorgeht, und die Illusion aufzugeben, das Alter mache weise. Erst
diese schmerzhafte Erfahrung ist es, die Isaak vom Opfer zum Handelnden macht,
nachdem sie ihm die Augen gedffnet hat. Wer nicht fihlen darf, kann nicht aus Erfah-
rungen lernen. Er Gbernimmt immer wieder sogenannte Weisheiten der Vater, die sich
in unserer Generation als eindeutig falsch erwiesen haben, wie zum Beispiel »Wer die
Rute spart, halst den Sohn«. Und er weicht sein ganzes Leben lang den entscheidenden
Erfahrungen aus, weil er sich vor dem Schmerz, und das heif3t schlie3lich vor der
Wabhrheit, schiitzen muB. Er darf seinen Vater niemals in Frage stellen, darf sich nicht
mit ihm konfrontieren, bleibt fir immer, auch mit schneeweil3en Haaren, dessen folg-
sames Kind.

Und wohin fuhrt diese Folgsamkeit? Sie fuhrt Abraham dazu, daf® er seinen Sohn um-
bringen will, um Gott, dem Vater, der das von ihm verlangt, seine Treue zu beweisen.
Und sie bringt heute viele alte Herren dazu, mit dem besten Gewissen einen Atomkrieg
vorzubereiten. Sie haben lange zuvor das fuhlende Kind in sich abgetotet und bei dieser
Gelegenheit fir die Prinzipien der Eltern zu téten gelernt, mit gutem Gewissen, ohne
Reue und ohne sich die Leiden des Opfers vorstellen zu kénnen. Ihren Mangel an Vor-
stellungskraft, ihre Ahnungslosigkeit konnten wir ihnen lange nachsehen und denken:
»Denn sie wissen nicht, was sie tun.« Aber kénnen wir es immer noch, wenn wir selbst
auf dem Opfertisch liegen, wie Isaak, und wenn wir die Fahigkeit, uns vorzustellen, was
ein Atomkrieg bedeuten wirde, noch nicht vollstandig eingebuRt haben? Den Isaaks
von heute, den fuhlenden jungen S6hnen und To6chtern bleibt nichts anderes tbrig, als
sich vom Opfertisch zu erheben und sich mit der psychischen Realitéat der kriegsplanen-
den Vater zu konfrontieren.

Die tatsachliche Uberlegenheit Isaaks, nachdem er sich nicht zum Opferlamm machen
liel3, besteht nun in seiner Erfahrung, in der Tatsache, daB er seine Situation erféahrt und
mit Sicherheit sein Bedirfnis erkennt, das lautet: Ich will nicht aus Gehorsam sterben,
und ich will nicht andere Menschen toten. Ich will mich nicht durch absurde Befehle
dazu zwingen lassen, seien sie noch so geschickt verpackt oder mit Drohungen verbun-
den. Ich bin bereit, genau hinzusehen, mir die Augen nicht mehr verbinden zu lassen
und herauszufinden, wer eigentlich an meiner Folgsamkeit interessiert ist. ES mul} einen
Weg geben, der uns ermdoglicht, die Kriegsspiele unserer Véter nicht zu wiederholen,
und diesen Weg werden wir jetzt suchen mussen, ohne Vorbilder, weil unsere Situation
der drohenden atomaren Vernichtung keine Vorbilder hat. Wir missen und kénnen uns
allein auf unsere Erfahrung stiitzen und auf unser Bedurfnis, eine Welt zu schaffen, in
der wir leben kénnen, ohne andere Menschen umbringen zu missen. Da wir nicht unbe-
greiflichen Befehlen, sondern diesem Bedurfnis treu bleiben mdchten, sind wir bereit,
uns genau umzuschauen. Wir sind bereit, uns genau die psychische Landschaft derer
anzuschauen, die uns als naive Pazifisten bezeichnen. Wir sind bereit, die Quellen ihrer
Logik zu untersuchen und zu prifen, ob diese fir uns heute noch Geltung haben kann.

Der Ausruf des Kindes in Andersens Méarchen: »Aber der Kaiser hat ja keine Kleider
an« weckt die Menschen aus einer Massenhypnose, gibt ihnen ihre Wahrnehmungsfa-
higkeit zurtick, befreit sie von der Verwirrung durch Autoritaten und zeigt unbarmher-
zig die Leere, der sowohl die Herrscher als auch die Massen zum Opfer gefallen sind.
All das geschieht plétzlich, ausgeldst durch den einen Satz eines Kindes. Obwohl dieser
Ausruf so unendlich befreiend war, tun wir uns schwer mit dieser Befreiung. Sich nicht
mehr dazu zwingen zu mussen, goldene Schleppen beim Kaiser zu sehen, weil man
beim besten Willen keine sieht, sich deswegen nicht fur dumm halten zu missen, bringt
zwar eine grolle Erleichterung. Aber wenn unser Schicksal in den Handen dieses Kai-
sers liegt, wenn wir auf seine Weisheit, Wahrnehmungsféahigkeit, Verantwortlichkeit
angewiesen sind, muR uns unsere Entdeckung zunachst Angst machen. Wer wird uns in
Zeiten der Gefahr beschiitzen? Es ist nun offensichtlich, daR3 dieser Kaiser es nicht tun
kann. Er scheint von seiner Eitelkeit so besessen zu sein, dafl man ihm leicht jeden Un-
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sinn einreden kann. Soviel scheint klar. Doch nur fiir einen Menschen, der von diesem
Kaiser nicht abhangig ist. Wenn aber unsere Zukunft von diesem Kaiser abhangt, weil
wir keinen andern haben, mdchten wir lieber nicht wissen, wie er wirklich ist, sondern
glauben, dal? er uns beschiitzen wird, wenn wir in Not sind. Fur diesen Glauben sind wir
bereit, uns aufzugeben, an unserer Wahrnehmungsféhigkeit zu zweifeln.

Wie ein Kind den seelischen Tod auf sich nimmt, um die Illusion des klugen, vorausse-
henden Vaters zu erhalten, den es nicht hatte, gehen Soldaten aufs Feld, um fur einen
Fuhrer zu sterben, der sie dafiir miBbrauchte. So war es noch vor kurzem. Viele Men-
schen kdnnen sich noch daran erinnern, und die anderen kénnen dank Filmarchiven den
Hitler-Pomp und die jubelnden Massen immer wieder zu sehen bekommen. Aber so
mul es nicht bleiben. Vor allem, so kann es nicht bleiben, weil die Mittel zur Verwir-
rung und Vernichtung der Menschen inzwischen gigantische Ausmalie angenommen
haben. Wir kénnen es uns also nicht mehr leisten, unsere Wahrnehmung zu verleugnen
und der Wabhrheit auszuweichen, auch wenn diese schmerzhaft ist. Um so weniger, als
sie eine lebensrettende Funktion hat. Es ist bedngstigend und schmerzhaft, keinen star-
ken Vater zu haben, wenn man auf seine Starke angewiesen ist. Doch wenn das Fest-
halten an der Illusion den Tod Isaaks und unsere Vernichtung heute bedeuten sollte,
dann ware die Aufgabe dieser Illusion der erste und unerlaBliche Schritt fir eine Wen-
dung. Auch wenn dieser Schritt mit Angst verbunden ist, ja gar nicht ohne Angst denk-
bar ware.

Denn nur ein kleines Kind kann unbefangen ausrufen: »Der Kaiser hat ja keine Kleider«
—und nur wenn es die Konsequenzen dieser Einsicht noch nicht ermessen kann. Aul3er-
dem befindet sich dieses Kind in Andersens Méarchen in Geborgenheit, weil sein Vater
es ernst nimmt. Doch fur den Erwachsenen, der einen solchen Vater niemals hatte, be-
deutet die Befreiung seiner Sinne zugleich die Gefahrdung oder den Verlust einer le-
benswichtigen Hoffnung: der Hoffnung auf Schutz. Wir sind entsetzt beim Anblick des
betrogenen Kaisers ohne Kleider, wenn wir bedenken, daR dieser Kaiser die Macht hat,
Befehle auszuteilen, die ber unser Leben entscheiden. Es wére flr unser momentanes
Wohlbefinden selbstverstandlich viel leichter, auf das Sehen zu verzichten und den
Glauben zu behalten, die Staatsgeschafte seien in guten Handen. Aber fur die Zukunft
und fir die Zukunft unserer Kinder wére dies keine Losung. Der Isaak von heute kann
es sich nicht mehr leisten, die Augen wieder zu schlielen, nachdem er gesehen hat. Er
weil? jetzt, dal’ ihn sein Vater nicht schiitzt, und er ist entschlossen, sich selbst zu schiit-
zen. Er ist entschlossen, nicht wegzuschauen und seine Situation zu untersuchen.

Abrahams Blick nach oben und seine kindliche Horigkeit symbolisieren und verdichten
zahlreiche Erfahrungen, die Isaak schon friiher gemacht hat, ohne sich diese erkléren zu
konnen. In deren Lichte verwandelt sich der naive eitle Kaiser in ein kleines Kind, das
seinem Vater die wunderbaren neuen Kleider aus Gold zeigen mdchte, damit es endlich
von ihm gesehen werde. Das Kind, das etwa hétte sagen konnen: »Vater, jetzt, da ich in
meiner ganzen kaiserlichen Pracht daherkomme, von so vielen Massen begleitet, kannst
du mich nicht tbersehen. Jetzt endlich wirst du mich bewundern und lieben.«

Und der Politiker, der uns weismachen will, er sei um unsere Freiheit besorgt (auch
wenn wir in der Atombombe verglihen sollten), schaut ebenfalls wie Abraham nach
oben, zu seinem Vater, der langst nicht mehr lebt, und fragt wie ein Kind: »Habe ich das
nicht glanzend gemacht? Schau, wie gut ich deine Werte verwalte, schau, wie gut ich
danach trachte, dal3 die Welt so bleibt, wie du sie mir vor sechzig Jahren geschildert
hast, und dal} die Werte heiliggehalten werden, die dir wichtig waren. Schau, wie ich
aufpasse, dal? nichts sich verandern kann, so wie du es immer schon von mir wolltest!
Bist du jetzt mit mir zufrieden? Kannst du mich jetzt lieben?«

Es gibt viele Varianten solcher Politiker: Mdglicherweise hat einer einen Vater gehabt,
der sich standig verfolgt fuhlte. Dem wird der heutige Politiker sagen: »Ich werde nicht
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friher ruhen, als bis ich alle deine Feinde vernichtet habe. Bist du jetzt mit mir zufrie-
den?«

»Was hat das alles aber mit meinem Schicksal zu tun?« fragt sich Isaak. »Die Geschéfte
der alten Manner mit ihren Vétern, die kann ich gut verstehen. Ich will aber nicht, daf3
diese Uber mein Leben entscheiden, denn was ich jetzt zu verlieren habe, ist nicht ein
realer Schutz, sondern nur noch die Illusion.« Alle diese Manner geben standig vor, et-
was flr uns zu tun, und wir wollen ihren Worten glauben, weil wir von ihnen abhéangig
sind, weil die Welt so kompliziert geworden ist, dall wir Gberall Experten brauchen:
technische Experten, Betreuer der Computer und vor allem Kontrollstellen, immer mehr
Kontrollstellen, damit die Welt nicht der Atombombe zum Opfer féllt. Aber was tun,
wenn die Angst vor dieser Gefahr, die die Kontrolle ndtig macht, zugleich unentwegt
neue Gefahren produziert, und dies nur, weil der Mensch, durch seine verdrangte Ver-
gangenheit blockiert, nicht in die Zukunft sehen will?

»Was ich jetzt versuchen kann«, denkt Isaak, »ist, den Blick meines Vaters auf mich zu
richten, weg von seinen Vorfahren und hin zu mir auf den Opfertisch, den er mir da be-
reitet hat. Vielleicht wird ihn das zur Besinnung bringen, vielleicht auch nicht. Aber
mich hat der Blick auf diesen Tisch und auf meinen Vater zur Besinnung gebracht. Ich
bin nicht bereit zu sterben, bin nicht bereit zu marschieren und Kriegslieder zu singen.
Ich bin nicht bereit zu vergessen, was den Kriegen stets vorausgegangen war. Ich bin
aus meinem tausendjahrigen Schlaf erwacht.«
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