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0    Vorwort
Sooft ich in Biographien von schöpferischen Menschen blättere, finde ich auf den ersten
Seiten beiläufige Informationen, die mir bei meiner Arbeit besonders hilfreich sind. Sie
beziehen sich auf ein oder mehrere Ereignisse der Kindheit, deren Spuren immer im
Werk nachweisbar sind und meistens wie ein roter Faden das ganze Werk durchziehen.
Trotzdem werden diese einzelnen Ereignisse vom Biographen selbst kaum beachtet.
Man könnte diese Fakten mit einem gefundenen Schlüsselbund vergleichen, für den
man keine Verwendung hat, weil man den Besitzer nicht kennt und vermutet, daß er
längst ein anderes Haus bewohnt, folglich an den verlorenen Schlüsseln nicht das ge-
ringste Interesse mehr haben wird.
Ist es dann berechtigt, wenn ich diese Schlüssel in die Hand nehme und die dazu pas-
senden Türen in alten Häusern ausfindig mache, um dort ein Leben zu entdecken, das
lange darauf wartet, erkannt zu werden? Es mag als indiskret empfunden werden, Türen
von fremden Häusern zu öffnen und in den Familiengeschichten fremder Menschen zu
stöbern. In Anbetracht der Tatsache, daß so viele Menschen ihre Eltern noch zwanghaft
verklären, kann mein Tun sogar als ungehörig bezeichnet werden. Es erscheint mir den-
noch als unumgänglich. Denn das verblüffende Wissen, das hinter diesen bisher ver-
schlossenen Türen zum Vorschein kommt, trägt wesentlich dazu bei, daß Menschen aus
ihrem gefährlichen, folgenschweren Schlaf zu ihrer eigenen Rettung erwachen können.
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1    Das ungelebte Leben
und das Werk eines Lebensphilosophen

Friedrich Nietzsche
Wir fürchten uns alle vor der Wahrheit.

ECCE HOMO

Die folgende Studie entstand vor sechs Jahren und wurde von mir für dieses Buch leicht
überarbeitet. Dies war nötig, weil sich inzwischen meine Motivation etwas verändert hat
und mein Interesse an dieser Thematik andere Akzente erhielt. Vor sechs Jahren wollte
ich noch den Nachweis erbringen, daß die Werke der Dichter und Maler in einer ver-
schlüsselten, symbolischen Weise von den Träumen der Kindheit erzählen, die der Er-
wachsene nicht erinnern kann. Nachdem ich diese Entdeckung in meiner Malerei (vgl.
A. Miller 1985, S. 11 f.) und in den Schriften Franz Kafkas (vgl. A. Miller 1981, S.
307-373) gemacht hatte, konnte ich sie anhand anderer Lebensläufe prüfen. Ich wollte
sie mit den Fachleuten teilen, mußte jedoch bald feststellen, daß weder Biographen noch
Psychoanalytiker etwas mit meinen Beweisen anfangen konnten.
Ich zweifelte zwar nie an der Beweiskraft des von mir vorgelegten Materials, zum Bei-
spiel über Kafka, aber ich verlor das Interesse, wissenschaftliche Beweise zu liefern.
Denn ich merkte, daß gerade Fachleute die größte Mühe hatten, die Logik der Fakten zu
verstehen, sobald diese Logik ihre bisherigen Meinungen in Frage stellte.
Ich beschloß also, diese Studie nicht zu publizieren, das gewonnene Wissen für mich zu
behalten, und widmete mich anderen Aktivitäten, wie dem Malen und der Konfrontation
mit meiner eigenen frühen Kindheit. Auf diesem Wege wurde mir mit der Zeit klar, daß
meine Enttäuschung über die Blindheit der Gesellschaft und der Fachleute etwas mit
meiner eigenen Blindheit zu tun hatte und daß ich eigentlich unter dem Zwang stand,
mir selbst etwas beweisen zu wollen, das ein Teil von mir sich zu glauben weigerte.
Natürlich kannte ich seit langem die Schwächen meiner Eltern, die Verletzungen, die sie
mir zufügten, ohne es zu wissen, aber die frühkindliche Idealisierung meiner Eltern
blieb unaufgelöst. Ich entdeckte sie in meinem naiven Glauben und in der Zuversicht,
daß die Biographen Hitlers, Kafkas und Nietzsches imstande sein müßten, das, was ich
gefunden habe, zu sehen und zu bestätigen.
Daß dies nicht geschehen konnte, weil ich verbotenes Wissen lieferte, verstand ich erst,
als mir meine Enttäuschung deutlich machte, wie sehr ich an der kindlichen Idealisie-
rung meiner Eltern gehangen habe. Ich konnte lange die Hoffnung nicht aufgeben, daß
sie eines Tages bereit sein würden, meine Fragen mit mir zu teilen, ihnen nicht auszu-
weichen, sie auf sich wirken zu lassen und ohne Angst mit mir zusammen zu sehen,
wohin sie führen. Ich hatte das als Kind nie erlebt und meinte, diese Entbehrung längst
überwunden zu haben. Aber mein Staunen über die Reaktionen der Fachleute, der Men-
schen, von denen ich mehr Wissen als von mir selbst erwartet hatte, verriet, daß ich das
Bild der klugen, mutigen Eltern, die sich von Fakten überzeugen ließen, noch nicht auf-
gegeben hatte. Als mir diese Zusammenhänge bewußt wurden, hatte ich kein Bedürfnis
mehr, diese Studie herauszugeben.
Wenn ich es jetzt trotzdem tue, dann aus anderen Motiven. Ich möchte das gewonnene
Wissen mit Menschen teilen, die sich den Fakten stellen können. Das brauchen keine
Fachleute zu sein, sondern Menschen, die vielleicht durch meine Studie dazu animiert
werden, Nietzsche zu lesen und die gewonnenen Eindrücke mit eigenen Erfahrungen in
Zusammenhang zu bringen.
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Das Bedürfnis, das Gefundene mit anderen zu teilen, war aber nicht mein einziges Mo-
tiv. Das Schreiben ist für mich eine Notwendigkeit und immer mit Lust verbunden,
nicht aber das Publizieren. Trotzdem habe ich diese Bürde noch einmal auf mich ge-
nommen, weil es mir gerade am Fall Nietzsche deutlich geworden ist, daß die Ignoranz
der Gesellschaft den Verletzungen des Kindes gegenüber eine große Gefahr für die
Menschheit bedeutet. Niemals hätten einzelne Sätze aus Nietzsches Werk zur Unterstüt-
zung des Faschismus und der Menschenvernichtung mißbraucht werden können, wenn
man sie als das begriffen hätte, was sie im Grunde waren: die verschlüsselte Sprache
des stummen Kindes. Niemals wären junge Menschen bereit gewesen, mit diesen Paro-
len im Tornister in den Krieg zu marschieren, wenn sie gewußt hätten, daß diese Ideo-
logie der Zerstörung der Moral und der althergebrachten Werte die erhobene Faust eines
nach Wahrheit ausgehungerten Kindes war, das unter der Machtherrschaft dieser Moral
schwer gelitten hatte. Da ich miterlebt habe, wie in den dreißiger und vierziger Jahren
der todbringende Marsch der Nationalsozialisten von Nietzsches Worten indirekt ange-
trieben wurde, schien es mir jetzt der Mühe wert, die Entstehungsgeschichte dieser
Worte, Gedanken und Gefühle zu finden und aufzuzeigen.
Wären Nietzsches Ideen für den Nationalsozialismus unbrauchbar gewesen, wenn man
deren Ursprung verstanden hätte? Ohne jeden Zweifel. Aber hätte die Gesellschaft die-
sen Ursprung verstehen können, dann wären auch die nationalsozialistischen Ideen
kaum denkbar gewesen und hätten auf jeden Fall nicht diese Verbreitung gefunden. Die
einfachen, prosaischen Tatsachen der Kindesmißhandlungen finden kein Gehör, obwohl
deren Kenntnis der Menschheit vieles erklären und Kriege ersparen könnte. Nur wenn
sie in verkleideter, symbolischer Form gereicht werden, können sie auf großes, unge-
wöhnliches Interesse und emotionales Engagement stoßen. Denn die verkleidete Ge-
schichte ist ja den meisten Menschen bekannt. Aber die symbolische Sprache muß ga-
rantieren, daß die Verdrängung nicht aufgehoben wird, daß kein Schmerz erlebt werden
muß. Daher wird meine These, daß Nietzsches Werke die ungelebten Gefühle, Bedürf-
nisse und Tragödien seiner Kindheit spiegeln, vermutlich auf den größten Widerspruch
stoßen. Trotzdem ist diese These richtig, und ich werde das im folgenden nachweisen.
Doch den Nachweis kann nur nachvollziehen, wer bereit ist, die Perspektive des Er-
wachsenen für eine Zeitlang zu verlassen, um sich in die Situation eines Kindes einzu-
fühlen und diese voll und ganz ernst zu nehmen.
Was für ein Kind ist hier gemeint? Der Junge, der in der Schule lernt, die normalen
menschlichen Gefühle zu unterdrücken und immer so zu tun, als ob er keine hätte? Oder
der kleine Junge, der täglich von seiner jungen Mutter, seiner Großmutter und seinen
zwei Tanten dazu erzogen wird, ein »rechter« Mann zu werden? Oder der ganz kleine
Junge, dessen geliebter Vater »den Verstand verliert« und elf Monate lang in diesem
Zustand noch im Haushalt lebt? Oder das noch kleinere Kind, das von diesem geliebten
Vater, mit dem es zuweilen spielen darf, aufs strengste bestraft und in dunkle Kammern
eingesperrt wird? Es ist eben nicht das eine oder das andere, sondern immer wieder das-
selbe Kind, das all das zu ertragen hat, ohne irgendwelche Gefühle ausdrücken zu dür-
fen, ja, ohne überhaupt fühlen zu dürfen.
Friedrich Nietzsche überlebt diese Kindheit, er überlebt die über hundert Erkrankungen
pro Jahr während seiner Gymnasialzeit, die ständigen Kopfschmerzen, die rheumati-
schen Beschwerden, die die Biographen fleißig nachgezählt haben, ohne nach deren Ur-
sachen zu suchen, und die sie schließlich einer »schwachen Konstitution« zuschrieben.
Mit zwölf Jahren schreibt er ein Tagebuch, wie es ein Erwachsener hätte schreiben kön-
nen, angepaßt, vernünftig, brav. Doch in der Adoleszenz brechen die einst unterdrück-
ten Gefühle aus ihm heraus, es entstehen Werke, von denen andere Jugendliche späterer
Generationen erschüttert sein werden. Und als er dann, mit vierzig Jahren, seine Ein-
samkeit nicht mehr aushält und, da er seine Geschichte und ihre Wurzeln in der Kind-
heit nicht sehen darf, den Verstand verliert, ist alles klar: die Historiker finden die Ursa-
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che des tragischen Endes in der Gonorrhöe, mit der er sich als Jugendlicher angesteckt
hat. Im Sinne unserer Moral ist dann auch alles folgerichtig: die gerechte, wenn auch
spät einsetzende Strafe für einen Besuch im Bordell in Form einer tödlichen Krankheit.
Das erinnert an die heutigen Spekulationen über Aids-Erkrankungen. Alles scheint be-
stens aufzugehen, und die bürgerliche Moral ist wiederhergestellt. Aber was die Erzie-
herinnen und Erzieher Nietzsches konkret mit diesem Kind getan haben, liegt noch
nicht so weit zurück, als daß es nicht mehr auffindbar wäre. Junge Studenten könnten
diese Geschichte entdecken, die Briefe der Schwester und der Mutter lesen, Dissertatio-
nen darüber schreiben und die Situation rekonstruieren, aus der später Werke wie
JENSEITS VON GUT UND BÖSE, ANTICHRIST, ALSO SPRACH ZARATHUSTRA entstanden
sind. Das werden aber nur diejenigen Studenten tun können, die in ihrer Kindheit nicht
mißhandelt worden sind oder die ihre Mißhandlungen aufgearbeitet haben und daher für
das Leiden geprügelter Kinder offene Ohren und Augen haben. Mit solchen Untersu-
chungen werden sie wohl kaum Begeisterung bei ihren Professoren wecken. Doch wenn
sie darauf verzichten können, werden sie Beweise dafür liefern, daß die an Kindern aus-
geübten Verbrechen auf die ganze Menschheit zurückschlagen. Sie werden auch illu-
strieren können, auf welchen unerwarteten Wegen dies geschieht.

1.1    Das Elternhaus
Auf meiner Suche nach den Fakten über Nietzsches frühe Kindheit erfuhr ich folgendes:
Beide Eltern stammten aus Pfarrersfamilien und hatten in ihrer Ahnenkette mehrere
Theologen. Der Vater war das jüngste Kind aus der zweiten Ehe seines Vaters, und als
er mit dreißig Jahren eine siebzehnjährige Frau heiratete, nahm er seine beiden älteren
Schwestern in den Haushalt mit. Ein Jahr nach der Heirat kam Friedrich Nietzsche auf
die Welt. Als er zwei Jahre alt war, wurde seine Schwester geboren, kurz darauf sein
Bruder, der allerdings mit zwei Jahren, bald nach dem Tod des Vaters, starb. Der Vater
Ludwig Friedrich Nietzsche war nach den Berichten ein gefühlvoller, warmherziger
Mensch, der seinen Sohn von Anfang an sehr liebte und ihn als Kind häufig bei sich
hatte, während er auf dem Klavier spielte und »phantasierte«. Diese wichtige Erfahrung
und die warmen Gefühle, die der Vater vielleicht seinem Kind entgegenbrachte, moch-
ten dazu beigetragen haben, daß sein Sohn trotz der strengen Erziehung starke Gefühle
überhaupt erleben konnte. Doch bestimmte Gefühle waren streng verboten. Es wird zum
Beispiel von starken Wutanfällen berichtet, die man dem Kind aber mit Strenge bald
abgewöhnen konnte.
Wir erfahren darüber einiges aus der großen Janz-Biographie:

Der Vater beschäftigte sich in seiner freien Zeit gern mit seinem Älte-
sten, als er erst ein wenig sprechen konnte. Der Sohn störte ihn
auch nicht in seinem Studierzimmer, wenn er dem Vater »still und
gedankenvoll«, wie die Mutter schreibt, bei der Arbeit zusah. Ganz
hingerissen war das Kind aber, wenn der Vater am Klavier saß und
»phantasierte«. Schon als Einjähriger richtete sich der kleine Fritz,
wie ihn alle nannten, dann in seinem Wagen auf, horchte mäuschen-
still und wandte kein Auge vom Vater. Sonst jedoch war er keines-
wegs immer ein artiges Kind in den ersten Jahren. Wenn etwas nicht
nach seinem Kopfe ging, warf er sich rücklings zu Boden und stram-
pelte vor Wut mit den Beinchen. Aber der Vater muß hiergegen sehr
energisch vorgegangen sein; doch wohl blieb der Knabe noch lange
eigensinnig und widersetzlich, wenn man ihm etwas verwehrte, was
er wünschte, aber er begehrte dann nicht mehr auf, sondern verzog
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sich wortlos in eine stille Ecke oder auf das Örtchen, wo er seinen
Zorn mit sich selbst austrug. (C.-P. Janz 1978, S. 48)

Was auch dieses »Austragen« für einen Biographen bedeuten mag, die Gefühle, die auf
dem »Örtchen« liquidiert werden mußten, sind in den späteren Schriften des Philoso-
phen unverkennbar vorzufinden. Vergessen wir nicht, daß auch die Großmutter und
zwei junge Tanten mit der Familie wohnten, die neben Haushalt und Wohltätigkeitsge-
schäften vor allem die Erziehung des Erstgeborenen im Auge hatten. Als Friedrich noch
kaum vier Jahre alt war, erlag sein Vater nach elfmonatigem Leiden einer sehr schweren
Erkrankung, vermutlich infolge eines Gehirntumors, die von seinem Sohn später als
»Gehirnerweichung« bezeichnet wurde. Es gab in der Familie auch eine Legende von
der unfallbedingten Erkrankung des Vaters, weil diese Version die Schande etwas mil-
derte, die eine Gehirnerkrankung für die Familie offenbar bedeutete. Was medizinisch
tatsächlich vorlag, ist bis heute nicht restlos geklärt.
Wir können uns als Erwachsene schwer vorstellen, was ein Kind im Alter von kaum
vier Jahren empfindet, wenn sein geliebter Vater, hier seine nächste Bezugsperson
(denn die Mutter war es damals nicht), plötzlich gehirnkrank wird. Auf jeden Fall ist
zumindest eine große Verwirrung nicht wegzudenken: Die bisher mehr oder weniger
voraussehbaren Reaktionen des Vaters sind auf einmal nicht mehr kalkulierbar, der gro-
ße, bewunderte, gescheite Vater ist auf einmal »dumm« geworden, die Umgebung
schämt sich vielleicht seiner Antworten, die auch das Kind möglicherweise verachtet,
aber diese Verachtung unterdrücken muß, weil es den Vater liebt. Der gleiche Vater war
vermutlich stolz auf die Klugheit seines Sohnes, und nun fällt er so früh als Partner aus.
Man kann ihm nichts mehr erzählen, ihn nichts mehr fragen, sich nicht mehr an ihm ori-
entieren, nicht mehr mit seinem Echo rechnen, und doch ist er in diesem Zustand noch
da.
Kurz nach dem Tod des Vaters stirbt auch der kleine Bruder, und nun bleibt Friedrich
als einziges männliches Wesen in einem Frauenhaushalt zurück. Er lebt neben der
Großmutter, den zwei Tanten, der Mutter und der jüngeren Schwester. Dies hätte für ihn
gut ausgehen können, wenn eine dieser Frauen ihm Zärtlichkeit, Wärme und echte Zu-
wendung gegeben hätte. Aber all diese Frauen übertrafen sich in dem Bemühen, ihm
Selbstbeherrschung und andere christliche Tugenden beizubringen. Der Ursprünglich-
keit seiner Phantasie und Echtheit seiner Fragen war ihre angelernte Moral keineswegs
gewachsen. So versuchten sie, die unbequeme Neugier des Kindes mit Hilfe strenger
Kontrolle und harter Erziehung zum Schweigen zu bringen.
Was kann ein Kind, das diesem Regime so vollständig ausgeliefert ist, anderes tun, als
sich anzupassen und seine echten Gefühle mit aller Kraft zu unterdrücken? Das tat auch
Friedrich und wurde sehr bald zu einem Musterkind und Musterschüler. Janz berichtet
in seiner Nietzsche-Biographie von einer Szene, die das Ausmaß der Selbstverleugnung
deutlich illustriert. Von einem starken Regen auf dem Heimweg nach der Schule über-
rascht, hat das Kind Nietzsche seinen Schritt nicht beschleunigt, sondern ging langsam
aufrecht weiter. Als Erklärung sagte der Junge, daß man »beim Verlassen der Schule
ruhig und gesittet nach Hause gehen müsse. Das verlange das Reglement.« (C.-P. Janz
1978) Welche Dressur mußte wohl diesem Benehmen vorausgegangen sein?
Das Kind beobachtet seine Umgebung und kann nicht verhindern, daß in ihm kritische
Gedanken aufsteigen. Diese dürfen aber niemals geäußert und müssen – wie auch alle
anderen unfrommen Gedanken – mit aller Kraft unterdrückt werden. Dazu kommt, daß
in der Umgebung des Kindes ständig die christlichen Werte der Nächstenliebe und des
Mitleids gepredigt werden. Gleichzeitig macht es täglich die Erfahrung, daß mit ihm
niemand Erbarmen hat, wenn es geschlagen wird, niemand sieht, daß es leidet. Niemand
hilft ihm, obwohl um es herum so viele Personen damit beschäftigt sind, christliche Tu-
genden auszuüben. Was sind nun diese Tugenden wert? muß sich das Kind immer wie-
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der fragen. Bin ich nicht auch der »Nächste«, der Liebe verdient? Aber schon solche
Fragen könnten neue Prügel provozieren. Was bleibt also anderes übrig, als auch diese
Fragen für sich zu behalten und mit ihnen noch mehr als bisher allein zu bleiben, weil
man sie mit niemandem teilen darf?

Friedrich Nietzsche 1861 (Ullstein Bildcrdicnst)
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Aber die Fragen sind nicht verschwunden. Später, viel später, nachdem die Schulen be-
endet und die Autoritäten, die Professoren, nicht mehr zu fürchten sind, weil Nietzsche
selbst Professor geworden ist, brechen die Fragen und unterdrückten Gefühle aus dem
20jährigen Gefängnis aus. Sie verschafften sich inzwischen die Legitimität, indem sie
ein Ersatzobjekt gefunden haben. Es sind nicht die wahren Verursacher seiner Wut,
nicht die Tanten, nicht die Großmutter, nicht die Mutter, denen Nietzsches Kritik hier
gilt, sondern die Werte der Philologie. Trotzdem braucht es Mut dazu, denn es sind
Werte, die allen Philologen bisher heilig waren.
Doch Nietzsche greift auch Werte an, die ihm selbst früher teuer waren, die von seiner
Umgebung aber nicht respektiert wurden, wie zum Beispiel die »Wahrheit«, symboli-
siert in der Person des Sokrates. Wie ein junger Mensch in der Pubertät zunächst alles
bisher Geliebte ablehnen muß, um neue Werte aufzubauen, tritt Nietzsche, der nie eine
pubertäre Revolution erlebte, der als Zwölfjähriger gefällige Eintragungen in sein Tage-
buch machte, mit 25 Jahren an, die Kultur, in der er beheimatet war, anzugreifen, zu
verspotten, ins Absurde zu verkehren. Und dies nicht mit den Mitteln eines heranwach-
senden Jugendlichen, sondern mit Hilfe des hochentwickelten Intellektes eines Philolo-
gen und Philosophieprofessors.
Daß diese Sprache Kraft hat und imponiert, ist nur allzu gut begreiflich. Es handelt sich
nicht um ein leeres Gerede, das abgedroschene revolutionäre Parolen aufgreift, sondern
um eine bei einem Philologen selten anzutreffende Verknüpfung von originellen Ge-
danken mit heftigen Gefühlen, die unmittelbar einleuchten.
Man ist gewohnt, Nietzsche als einen Vertreter der Spätromantik zu sehen und seine
Lebensphilosophie dem Einfluß von Schopenhauer zuzuschreiben. Es ist aber kein Zu-
fall, welche Menschen uns im Erwachsenenalter beeinflussen, und Nietzsches Beschrei-
bung der Euphorie, die er empfand, als er das Hauptwerk Schopenhauers aufschlug und
zu lesen begann, zeigt, daß er nicht ohne Grund in ihm eine verwandte Welt entdeckt
hat. Wenn er als Jugendlicher in seiner Familie frei hätte sprechen dürfen, dann hätte er
möglicherweise weder Schopenhauer noch vor allem die germanischen Helden, Richard
Wagner und die »blonde Bestie« gebraucht. Er hätte seine eigenen, differenzierteren
Worte gefunden, um zu sagen: Ich ertrage die Ketten nicht, die mir täglich auferlegt
werden, meine schöpferischen Kräfte sind in Gefahr, vernichtet zu werden. Ich brauche
meine ganze Energie, um sie zu retten, um mich hier zu behaupten. Ich kann euch ja
nichts entgegenhalten, das ihr verstehen könnt. In dieser engen, verlogenen Welt kann
ich nicht leben. Und doch kann ich euch nicht verlassen. Ich kann euch nicht entbehren,
ich bin noch ein Kind, auf euch angewiesen. Deshalb seid ihr so übermächtig, obwohl
so schwach im Grunde. Es braucht Heldenmut und übermenschliche Qualitäten, über-
menschliche Kraft, um diese Welt zusammenzustampfen, die mich am Leben hindert.
Ich habe diese Kraft nicht, ich bin zu schwach und habe Angst, euch weh zu tun, aber
ich verachte die Schwäche in mir und die Schwäche in euch, die mich zum Mitleid
zwingt. Ich verachte jede Form von Schwäche, die mich am Leben hindert. Ihr habt
mein Leben mit Zwängen umstellt, zwischen Schule und Zuhause gibt es nirgends einen
Freiraum, außer vielleicht in der Musik, aber das genügt mir nicht. Ich muß Worte ge-
brauchen können. Ich muß sie herausschreien können. Eure Moral und eure Vernunft
sind für mich ein Gefängnis, in dem ich ersticke, und dies am Anfang meines Lebens, in
dem ich so vieles zu sagen hätte.
All diese Worte sind in Nietzsches Hals und Kopf steckengeblieben, und kein Wunder,
daß er schon in der Kindheit, und vor allem in der Schulzeit, fortdauernd unter schweren
Kopfschmerzen, Halsentzündungen und rheumatischen Erkrankungen gelitten hat. Was
sich nicht nach außen artikulieren durfte, blieb im Körper als dauernde Spannung
wirksam. Später konnten sich die kritischen Gedanken gegen abstrakte Begriffe wie
Kultur, Christentum, Banausentum, bürgerliche Werte richten. Da lief man nicht Ge-
fahr, durch die Kritik jemanden umzubringen (denn jedes gut erzogene Kind hat Angst,
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seine bösen Worte könnten die geliebten Menschen töten). Im Vergleich mit dieser Ge-
fahr ist die Kritik der abstrakten Gesellschaft auch dann harmlos, wenn ihre Vertreter
darüber empört sind. Ihnen steht man nicht wie ein hilfloses, schuldiges Kind gegen-
über, man kann sich mit Hilfe intellektueller Argumente verteidigen und auch angreifen
– Mittel, die einem Kind meist nicht zur Verfügung stehen und auch dem Kind Nietz-
sche nicht zur Verfügung standen.
Und doch stammen die präzisen Beobachtungen unseres Kultursystems und der christli-
chen Moral sowie die Heftigkeit der Empörung darüber nicht erst aus der Zeit philoso-
phischer Analysen, sondern aus den ersten Lebensjahren Nietzsches. In dieser Zeit hat
er das System beobachtet, damals hat er unter ihm gelitten, als Sklave und Liebender
zugleich, damals war er an eine Moral gekettet, die er verachtete, und wurde von Men-
schen gequält, deren Liebe er brauchte. Gewiß war das nicht die einzig mögliche, aber
auch nicht die schlechteste Art, mit dem berechtigten brennenden Zorn fertig zu werden,
indem er ihn auf das ganze Christentum richtete, um das Elternhaus zu schonen und die
Idealisierung der Eltern aufrechtzuerhalten. Hätte Friedrich Nietzsche nicht die ersten
guten Jahre neben seinem Vater verbracht und später nicht die Möglichkeit gehabt, zu
musizieren und gute Schulen zu besuchen, wer weiß, was er mit seinem Haß hätte ma-
chen müssen? Auf jeden Fall haben seine früh gespeicherten Beobachtungen vielen
Menschen geholfen, Dinge zu sehen, die sie bisher nie gesehen haben. Das vom einzel-
nen Erfahrene und Erlebte kann trotz der subjektiven Quelle Allgemeingeltung haben,
weil das früh und minutiös beobachtete System der Familie und der Erziehung die gan-
ze Gesellschaft repräsentiert.

1.2    Verwirrung
Doch neben dieser positiven Seite hatte Nietzsches Art der »Bewältigung« seines Kind-
heitsschicksals eine verheerende, verhängnisvolle Wirkung, weil er das, was ihm am
meisten zu schaffen machte, als Waffe gegen die Welt benutzte: die Verwirrung. So wie
er zunächst durch die schreckliche Krankheit des Vaters und später immer wieder durch
den unerträglichen Widerspruch zwischen gepredigter Moral und faktischem Verhalten
aller Bezugspersonen in seiner Familie und in der Schule aufs tiefste verwirrt wurde, so
verwirrt er zuweilen den Leser, vermutlich ohne es zu wissen. Dieses Gefühl des Ver-
wirrtseins hatte ich, als ich nach drei Jahrzehnten wieder in Nietzsches Werken zu lesen
begann. Vor dreißig Jahren hätte ich diese Gefühle sicherlich übergangen, weil ich nur
darauf bedacht gewesen wäre, zu verstehen, was Nietzsche meinte. Jetzt aber ließ ich
mich von diesem Gefühl leiten. Da konnte ich feststellen, daß es auch anderen Men-
schen ähnlich erging, auch wenn sie das Wort »Verwirrung« nicht gebrauchten und den
Grund dieser Gefühle nicht einem Wiederholungszwang von Nietzsche, sondern einem
Mangel an Bildung, Intelligenz oder Tiefsinn bei sich selbst zuschrieben. Genau diese
Haltung lernen wir ja von Kind auf: Wenn die »Großen« (Klügeren) Ungereimt-
heiten, Widersprüche und Absurditäten mit selbstverständlicher Gebärde verkün-
den, wie sollten autoritär erzogene Kinder merken, daß dies nicht die höchste
Weisheit ist? Sie werden sich alle Mühe geben, sie als solche anzusehen, und wer-
den ihre Zweifel tief vor sich selbst verbergen. So lesen viele Menschen heute die
Schriften des großen Nietzsche. Sie nehmen die Verwirrung auf ihr eigenes »Konto«
und erweisen ihm die Reverenz, wie er es als Kind mit seinem kranken Vater getan ha-
ben mag.
Obwohl ich diese Zusammenhänge erkannte, weil ich das Gefühl der Verwirrtheit zu-
gelassen habe, halte ich dieses Gefühl nicht für meine private Angelegenheit. Ich habe
eine Stelle bei Richard Blunck gefunden, der sich vier Jahrzehnte lang mit Nietzsches
Schriften und Leben beschäftigte und der meine Erfahrung indirekt bestätigt. Da ein
großer Teil seiner Materialiensammlung im Krieg zerstört worden war, konnte er die
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geplante große Nietzsche-Biographie nicht mehr selbst herausgeben und überließ die
weitere Arbeit Curt-Paul Janz. Dort stehen in der Einleitung zur dreibändigen Biogra-
phie die folgenden Worte von Richard Blunck:

Wer zum ersten Male, wie wir vor vierzig Jahren, auf ein Buch Nietz-
sches stößt, spürt sofort, daß hier mehr angefordert wird als der
Verstand, daß es hier um mehr geht, als dem Gedanken eines ande-
ren von Voraussetzung zu Folge und von Begriff zu Begriff zu folgen,
um zu »Wahrheiten« zu kommen. Er fühlt sich vielmehr in ein unge-
heures Kraftfeld geraten, von dem Erschütterungen ausgehen, die
weit tieferer Natur sind, als daß man ihnen beikommen könnte mit
dem Fangnetz des Verstandes allein. Er wird weniger von Meinungen
und Erkenntnissen betroffen als von einem Menschen, der hinter
diesen Meinungen und Erkenntnissen steht. Gegen sie wird er sich
vielfach zur Wehr setzen, wenn er etwas zu verteidigen hat; aber dem
Menschen, der sie ausspricht, und dem Kraftfeld, das er darstellt,
wird er sich nie wieder ganz entziehen können. Geht er nur den Mei-
nungen nach, wie sie sich ihm in herrischen Sätzen entgegenstellen,
ja bisweilen ihn förmlich überfallen, so wird er bald das Gefühl ha-
ben, in einem Labyrinth zu sein, in dessen vielverzweigten Gängen
ihm unermeßliche Reichtümer, aber auch das drohende Gesicht des
Menschenopfer fordernden Minotaurus erscheinen. Er wird vor den
wahrsten Wahrheiten zu stehen vermeinen, die das Herz der Dinge
treffen; aber im nächsten Buche heben sich diese wahrsten Wahr-
heiten selbst auf, und er fühlt sich nur in einen neuen Gang des La-
byrinths gestoßen. Dennoch wird er, wenn er wachen Wesens ist und
nicht nur tastenden Verstandes, die Gewißheit nie verlieren, dem Le-
ben und seinem eigentlichsten Gesicht näher zu sein als bei jedem
anderen Denker. Was sich ihm mitteilt, in aller Widersprüchlichkeit
der Ansichten und der Standpunkte, ist eine tiefere und höhere gei-
stige Macht, die nicht gebunden ist an Standpunkte und Wahrhei-
ten, sondern diese immer wieder unterwindet und überwindet im
Dienste einer Wahrhaftigkeit, die kein Gesetz kennt als sich selbst
und das ewig strömende, sich verwandelnde und neu schaffende Le-
ben.
Eine solche Wahrhaftigkeit aber ist keine Eigenschaft des sammeln-
den Wissens und ordnenden Verstandes, so wenig sie ihrer entraten
mag, sondern eine der sittlichen Persönlichkeit, der Tapferkeit des
Herzens und der Unerschrockenheit und Unermüdlichkeit des Gei-
stes. Sie muß gelebt und gelitten sein, wenn sie im Denken jene
Wucht erhalten soll, die das Werk Nietzsches zeigt. Und weil sie, ver-
bunden mit der größten Empfänglichkeit für alle Möglichkeiten des
europäischen Geistes und zugleich ihrer kritischen Durchdringung,
verbunden auch mit der Tiefe der Schau in das Wesen des Menschen
und prophetischer Hell- und Weitsicht, sich hier in einem Maße
zeigt, wie es die Geschichte des abendländischen Denkens nicht ein
zweites Mal bietet, geht uns das Leben und Werk Nietzsches so
mächtig an, ein Leben und Werk, das unter der Peitsche dieser
Wahrhaftigkeit ein einziger, ruheloser Kampf war gegen eine immer
mehr in hoffnungslose Verlogenheit verfallende Zeit, gegen das eigene
Glück, den Ruhm und selbst das liebende Herz, eine Tat, deren
Reinheit und Notwendigkeit von keiner noch so mißverständlichen
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oder gar furchtbaren Wirkung getrübt und aufgehoben werden kann.
(Richard Blunck, in: C.-P. Janz 1978, S. 10)

Der Autor dieser Zeilen, der im Grunde der Wahrheit sehr nahe war, aber in den Laby-
rinthen steckenblieb, konnte schon aus Gründen der eigenen Erziehung nicht den le-
bensgeschichtlichen Ursprüngen dieser Labyrinthe weiter nachgehen, und hätte er es
dennoch wagen können, so wäre seine Existenz und Arbeit im Dritten Reich bestimmt
höchst gefährdet gewesen. Denn damals war Nietzsche groß in Mode. Seine Verehrung
des »barbarischen Helden« wurde wörtlich verstanden und in all ihren entsetzlichen
Konsequenzen gelebt. Doch gerade die Art, wie die Nationalsozialisten Nietzsches Ein-
fälle und Formulierungen für ihre Zwecke adaptiert haben, zeigt, wie gefährlich ein
Verfahren sein kann, das die letzten Teile einer lebensgeschichtlichen Kette für sich al-
lein betrachtet und für das Entstehen dieser Kette uninteressiert und blind bleibt.
Heute betonen Nietzsches Biographen immer wieder, daß seine Gedanken und sein Le-
ben, wie wohl bei keinem anderen Philosophen, sehr eng miteinander verknüpft seien.
Doch es finden sich selten Hinweise auf die Kindheit, obwohl doch ein Leben ohne die
Kenntnis der Kindheit unverständlich bleibt. Die Biographie von Curt-Paul Janz, die
insgesamt 1977 Seiten umfaßt und erst 1978 erschien, widmet der Kindheit von Nietz-
sche nach Abzug der Ahnengeschichte weniger als zehn Seiten, weil die Bedeutung der
Kindheit für das spätere Leben noch sehr umstritten ist und folglich auf diesem Gebiet
noch kaum recherchiert wurde. Die Forscher suchen in allem, was Nietzsche geschrie-
ben hat, nicht lebensgeschichtliche, sondern philosophiegeschichtliche Zusammenhän-
ge. Sogar Nietzsches Leben, seine Krankheit und ihr tragisches Ende sind bisher nie auf
dem Hintergrund seiner Kindheit untersucht worden, geschweige denn sein Werk.
Indessen scheint es mir heute unschwer erkennbar, daß Nietzsches Werk ein hoff-
nungsloser und doch bis zur Geistesauflösung nie aufgegebener Versuch war, sich vom
Gefängnis seiner Kindheit, vom Haß auf die ihn erziehenden und quälenden Personen
zu befreien. Dieser Haß und die Angst vor ihm mußten um so stärker werden, je weni-
ger es Nietzsche im Leben gelungen ist, sich von den realen Personen, der Mutter und
der Schwester, unabhängig zu machen. Es ist bekannt, daß Nietzsches Schwester viele
seiner Briefe gefälscht herausgegeben hat, daß sie unermüdlich gegen seine Interessen
intrigierte und nicht ruhte, bis seine Beziehung mit Lou von Salomé in die Brüche ging.
Sowohl Mutter wie Schwester brauchten Friedrichs Abhängigkeit von ihnen bis zu sei-
nem Ende. Da das einst perfekt erzogene Kind früh gelernt hat, sich nicht zu wehren
und statt dessen seine wahren Gefühle zu bekämpfen, konnte der Erwachsene seinen
Weg zur realen Befreiung nicht finden. Das Schreiben gab ihm immer wieder die Illusi-
on der Befreiung, weil er auf der symbolischen Ebene tatsächlich Schritte zur Befreiung
machte. Er machte sie auch im realen Leben, aber nur sofern es sich nicht um die eigene
Familie handelte. Er hatte zum Beispiel den Mut, nachdem er erkrankt war, die Profes-
sur in Basel aufzugeben, um das System freier kritisieren zu können. Er wurde frei, das
zu schreiben, was er aus einer inneren Notwendigkeit heraus schreiben mußte, ohne sich
der Universität anpassen zu müssen. Aber in gewisser Weise war dies immer noch eine
Ersatzlösung, solange die dahinterliegende Idealisierung des Elternhauses nicht aufge-
deckt werden konnte, weil ihn die wahren, aus seiner Kindheit stammenden Gefühle
(der Zorn, die Angst, die Verachtung, die Ohnmacht, die Befreiungswünsche, die Zer-
störungswut und die verzweifelte Abhängigkeit von den Verfolgern) nicht in Ruhe lie-
ßen und immer neue Ersatzobjekte verlangten.
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1.3    Die Mutter
In mehreren Briefen an die Freunde Friedrich Nietzsches beschreibt die Mutter den Zu-
stand des Kranken, um den sie sich aufopfernd und wie um ein kleines Kind bemühte,
nachdem Nietzsche seine geistigen Kräfte vollständig eingebüßt hatte. An einer Stelle
berichtet sie davon, daß Nietzsche mit einem heiteren Gesicht fürchterliche Schreie von
sich gab. Ob diese Information zuverlässig ist, kann man nicht wissen, weil Mütter den
Gesichtsausdruck ihrer Kinder nicht selten so interpretieren, wie es ihren Wünschen
entspricht. Aber wenn die Beobachtung der Mutter korrekt war, dann kann man sich das
so erklären, daß hier das ganz kleine Kind endlich in Gegenwart der Mutter so laut
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schreien durfte, wie es ihm früher nie möglich gewesen war, und daß es die endlich er-
reichte Toleranz der Mutter genoß. Denn der Schrei eines Erwachsenen ist wohl kaum
ohne ein schmerzverzerrtes Gesicht denkbar.
* Bild oben: Friedrich Nietzsche und seine Mutter (Ullstein Bilderdienst)

Es gibt Frauen, die mit ihren Kindern freundlicher umgehen können, sobald die Kinder
zum Beispiel infolge einer Geistes- oder Gehirnkrankheit nicht mehr zum Denken, das
heißt zum Kritischsein fähig sind. Sie sind noch nicht tot, aber sie sind hilflos und ganz
von der Mutter abhängig. Wenn eine solche Frau einst vor allem zur Pflichterfüllung er-
zogen wurde, fühlt sie sich in der aufopfernden Haltung gut und edel. Wenn sie als Kind
die eigene Kritik unterdrücken mußte, wird sie sich ärgern, sobald der Sohn oder die
Tochter ihr gegenüber kritische Gedanken äußert. Von einem behinderten Kind hinge-
gen fühlt sie sich weniger in Frage gestellt. Dazu wird ihre Aufopferung von der Gesell-
schaft auch noch bewundert und beachtet. Es ist daher sehr wahrscheinlich, daß Nietz-
sches Mutter, die bei seiner Geburt achtzehn Jahre alt war und sogar von den wohlwol-
lenden Biographen als kalt, dumm und uninteressiert beschrieben wird, in seinen letzten
Jahren, als er seine Freunde nicht mehr erkannte und kaum sprechen konnte, tatsächlich
ihren Sohn in aufopfernder Weise umsorgte.

1.4    Richard Wagner
(Der Vater, die Verführung und die Enttäuschung)

Um die einzelnen Inszenierungen in Nietzsches Leben im Zusammenhang mit seiner
Kindheit aufzuzeigen, wäre nicht nur ein sehr genaues Studium seiner Briefe notwen-
dig, auch die bloßen Fakten müßten aus den zahlreichen Fälschungen durch die Schwe-
ster erst eruiert werden. Ich könnte mir vorstellen, daß jeder, der sich nicht scheut, den
Zusammenhang zur Kindheit herzustellen, sehr viel Neues bei einer solchen Aufgabe
entdecken könnte. So könnte man zum Beispiel der Frage nachgehen, ob Nietzsches
Beziehung zu Richard Wagner, dem um dreißig Jahre Älteren, nicht eine Neuauflage
der verdrängten, tragischen Erfahrungen mit dem plötzlich erkrankten Vater war. Der
Umstand, daß sich seine anfängliche Bewunderung und Begeisterung so plötzlich in
Enttäuschung, Ablehnung und radikale Abwendung wandelte, legt diese Vermutung na-
he. Die Enttäuschung setzte ein, als Wagner »Parzifal« komponierte und für Nietzsche
dadurch die Werte des Altgermanischen zugunsten der ihm so suspekten christlichen
»verriet«. Erst in diesem Moment wurden ihm schwache Seiten an Richard Wagner
plötzlich klar bewußt, Seiten, die er bisher in seiner Idealisierung übersehen hatte.
In der umfangreichen Nietzsche-Literatur habe ich vergeblich nach Informationen ge-
sucht, die beschreiben würden, wie das viereinhalbjährige, sehr intelligente Kind die
Tatsache der elfmonatigen Gehirnerkrankung seines Vaters erlebt hatte. In Ermangelung
der Angaben mußte ich mich also dem späteren Leben zuwenden und hier Anhalts-
punkte suchen. Ich meine, daß ich sie in Nietzsches Beziehung zu Richard Wagner ge-
funden habe. Wie groß auch die Enttäuschung des reifen Mannes Nietzsche am Werk
Richard Wagners sein mochte, sie hätte niemals dieses Ausmaß an Spott und Verach-
tung heraufbeschworen (zumal Wagner Nietzsche persönlich nichts angetan hat und ihm
sogar sehr zugetan war), wenn Richard Wagners Persönlichkeit und Musik nicht an den
Vater und an die Not seiner frühen Kindheit gemahnt hätten.
Das ganze Werk Richard Wagners und die Atmosphäre in Bayreuth, die ihm in seiner
Jugend Heimat bedeutet haben, empfindet Nietzsche von einem bestimmten Zeitpunkt
an als eine gigantische Lüge. Das einzige, was er Wagner nicht absprechen kann, ist
seine schauspielerische Begabung, die er aber nicht als Kompliment versteht, denn er
definiert die Psychologie und die Moral des Schauspielers folgendermaßen:
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... Was als wahr wirken soll, darf nicht wahr sein [...] Wagners Musik
ist niemals wahr. Aber man hält sie dafür; und so ist es in Ordnung.
(Werke III, S. 366)

Da werden, meint er, heilige, edle, große und gute Gefühle vorgespielt, Ideale vorge-
gaukelt, die mit den wahren Gefühlen eines lebendigen Menschen kaum etwas zu tun
haben. Diese findet Nietzsche in Carmen von Bizet, in der Ambivalenz, im »Töten aus
Liebe«. Er schaut sich die Oper mehrmals mit Begeisterung an. Er erlebt Carmen wie
eine Befreiung von der Lüge, die seit den Jugendjahren in Bayreuth, aber auch schon
seit der Kindheit an ihm klebte. Und nun ist der Angriff auf seinen einst bewunderten,
väterlichen Freund, Richard Wagner, total. Er kann jetzt nichts Gutes mehr an ihm fin-
den und haßt ihn von ganzem Herzen, wie ein tief verletztes Kind. Der Haß wird ge-
nährt von der Verzweiflung und Trauer, daß er sich so lange hatte täuschen lassen, daß
er so lange jemanden bewundert hatte, der ihm jetzt verachtungswürdig vorkam. Wieso
hatte er die hinter der Fassade liegende Schwäche nicht schon früher durchschaut, wie
hatte er sich so täuschen lassen können?
Nietzsche erlebt sich als Opfer einer Verführung, die es jetzt mit allen Mitteln zu entlar-
ven gilt. Er hält die anderen für naive Bewunderer und kann nicht begreifen, daß diese
weiter nach Bayreuth reisen und sich dort von einer Lüge hypnotisieren lassen, nach-
dem er selbst sie durchschaut hatte. Dieser Schmerz kommt in seinen Anwürfen gegen
Richard Wagner immer wieder zum Vorschein: er möchte die Welt vor einer großen
Täuschung bewahren und die Wagnerianer aufrütteln; er möchte sie auf sich selbst und
auf ihre eigenen echten Erlebnisse zurückführen, wie dies Zarathustra tut, als er es ab-
lehnt, Jünger zu haben.
Obwohl Nietzsches Angriffe aus der einst unterdrückten Wut auf den Vater und andere
Bezugspersonen der Kindheit ihre Intensität beziehen, weisen sie keine logischen
Schwächen auf, die ihre Wurzeln im kindlichen Ressentiment verraten würden. Was er
über Wagner schreibt und mit Beispielen belegt, ist derart überzeugend (wenn auch
vermutlich nicht für Wagnerianer), daß es unabhängig von dem subjektiven, gefühlsbe-
tonten Hintergrund der Beobachtungen Anspruch auf Objektivität behält. Ich meine, daß
Nietzsches scharfe Beobachtungsgabe auch schon eine Vorgeschichte in der Beziehung
zum Vater hat, dessen Musik das kleine Kind mit der größten Hingabe, Bewunderung
und Begeisterung erlebte. Nun war aber dieser Vater nicht nur der Musiker am Klavier,
sondern auch der Erzieher, der zwar bestimmte Gefühle (wie eben Begeisterung für sein
Spiel) gutheißen konnte, andere aber schwer bestrafte.
Vielleicht gelang es dem Kind, die zwei verschiedenen Seiten des Vaters hinzunehmen
und die Strafen zu übersehen, solange er immer wieder zu ihm kommen durfte und des-
sen Musik in sich aufnehmen konnte. Als aber der Vater krank wurde, als sich das Kind
vollständig von einem Tag auf den anderen von ihm fallengelassen fühlte, da hätten die
überwältigenden Gefühle der Enttäuschung, der Wut, der Scham über das Verführtwor-
den- und Verlassensein durchbrechen müssen, wenn ... wenn das Kind nicht schon frü-
her gelernt hätte, daß man solche Gefühle nicht zeigen darf. Und wenn es nicht jetzt
lauter Erzieherinnen vor sich gehabt hätte (»Wagnerianerinnen«), die seine Gefühle
verdammten und unter strengster Kontrolle hielten. Diese Gefühle mußten also jahr-
zehntelang warten, bis sie einem anderen Musiker gegenüber erlebt werden konnten.
Und nun sind die Schärfe und Treffsicherheit der Beobachtungen durch die Gefühle
nicht nur nicht beeinträchtigt, sondern sie scheinen im Gegenteil durch sie noch ver-
stärkt. So hätte das Kind Nietzsche sprechen können, wenn man es ihm nicht unmöglich
gemacht hätte: Ich glaube deiner Musik nicht, wenn du mich zugleich für meine echten
Gefühle schlagen und bestrafen kannst. Wenn diese Musik nicht trügt, wenn sie wirk-
lich die Wahrheit ausdrückt, dann darf ich von dir erwarten, daß du die Gefühle deines
Kindes respektierst. Sonst stimmt etwas nicht, sonst ist die Musik, die ich mit allen Po-
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ren in mich aufgenommen habe, eine Lüge. Ich will es in die Welt hinausschreien, da-
mit nicht auch noch andere, zum Beispiel meine kleinen Geschwister, Opfer dieser Ver-
führung werden. Wenn deine Theologie, deine Predigten, deine Worte die Wahrheit ge-
sagt hätten, müßtest du mich ganz anders behandelt haben, hättest nicht verständnislos
meinem Leiden zuschauen können, weil ich auch »der Nächste« bin, den man lieben
soll. Du hättest mich nicht für meine Tränen bestraft, mich nicht allein mein Elend ohne
Beistand ertragen lassen, mir nicht das Sprechen verboten, wenn du ein redlicher,
glaubwürdiger Mensch gewesen wärest. Nach allem, was mir zugestoßen ist, sind deine
Begriffe von Güte, Nächstenliebe, Erlösung leer und falsch; alles, was ich bisher ge-
glaubt habe, ist nur Theater, in dem nichts Reales zu finden ist. Was ich erlebe, ist real,
und was du gesagt hast, müßte sich an dieser Realität messen lassen. Aber gemessen an
der Realität erweisen sich deine Worte als pure Schauspielerei. Du genießt es, ein Kind
zu haben, das dir zuhört und dich bewundert. Es befriedigt deine Bedürfnisse. Das mer-
ken die anderen nicht und meinen, daß du ihnen wirklich etwas zu bieten hättest. Ich
habe es aber gemerkt, ich habe deine Bedürftigkeit erraten, nur durfte ich es nicht sagen.
Das Kind durfte es nicht. Beim Vater nicht. Als Erwachsener aber sagt er es Richard
Wagner, er schreibt es geradeheraus. Und die Welt nimmt das Geschriebene ernst. Aber
sowohl Nietzsche als auch »die Welt« hinterfragen das Geschriebene nicht.

1.5    Nietzsches Frauenhaß
Im Gegensatz zur Gültigkeit seiner Kritik am Wagner-Betrieb, an der bürgerlichen
Kultur und an der christlichen Moral sind Nietzsches Vorstellungen vom »weiblichen
Wesen« oft groteske Verzerrungen; aber dies nur, solange die wahren Adressatinnen
unerkannt bleiben. Friedrich Nietzsche stand in seiner Kindheit nur erziehenden Frauen
gegenüber und mußte seine ganze Kraft aufwenden, um dies auszuhalten. Dies zahlt er
ihnen dann zurück, doch bloß auf der symbolischen Ebene, indem er alle Frauen an-
greift, nur nicht Mutter und Schwester. Die wahren Verursacherinnen seiner Leiden
bleiben unantastbar.
Nietzsches Frauenhaß wird aber verständlich, wenn man bedenkt, wieviel Mißtrauen
sich in diesem einst so häufig ausgepeitschten Kind ansammeln mußte, das später, als
Erwachsener, in seiner blinden und verantwortungslosen Wut schrieb:

Du gehst zu Frauen? Vergiß die Peitsche nicht!
Diese meine Verknüpfung beruht auf den Schriften der »Schwarzen Pädagogik«, die ich
1980 zitiert habe und in denen ausführlich gezeigt wird, wie man ein Kind zu hinterge-
hen, zu betrügen und zu manipulieren hat, wenn man es gut und fromm haben will. (A.
Miller 1980, S. 17 ff.)
Es besteht kein Zweifel, daß Nietzsche nach den Prinzipien der »Schwarzen Pädagogik«
erzogen worden war. Daher kann er den Manipulationen und Unehrlichkeiten seiner
Schwester gegenüber nur selten sein Unbehagen zeigen, er darf nicht sehen, wie sie
wirklich ist. Tut er es, dann nimmt er das Gesagte schnell wieder zurück. Er kann zwar
einmal sagen, er würde ihre Stimme schlecht ertragen, fügt aber gleich hinzu, daß er im
Grunde nie an ihrem Wohlwollen, an ihren Absichten, an ihrer Liebe zu ihm, an ihrer
Glaubwürdigkeit wirklich gezweifelt hätte. Er kann es nicht, weil er nur diese eine
Schwester hat, weil er glauben möchte, daß sie ihn liebt und daß diese Liebe mehr be-
deutet als Ausbeutung und Geltungsbedürfnis um jeden Preis. Hätte er sehen dürfen, wie
seine Schwester war, dann hätte er die Verallgemeinerung nicht nötig gehabt. Er hätte
nicht alle Frauen an sich global als Hexen und Schlangen erlebt und sie nicht allesamt
zu hassen brauchen.
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1.6    Der Faschismus (Die braune Bestie)
Es geht mir hier nicht darum, Nietzsches Leben aus seiner Kindheit zu erklären, sondern
seine Philosophie auf dem Hintergrund seiner Kindheitserfahrungen zu verstehen. Die
prägende Erfahrung bestand in der Verachtung des Schwachen und dem Gehor-
sam gegenüber dem Machtausübenden. Dieses scheinbar harmlose, so vielen Men-
schen aus der Kindheit bekannte Prinzip, ist der Kern jeder faschistischen Ideolo-
gie. Die Erfahrung der Brutalität in der Kindheit führt beim Anhänger des Fa-
schismus, egal welcher Prägung, zur Blindheit seinem Führer gegenüber und zur
Brutalität gegenüber Schwächeren. Daß sich damit auch die Sehnsucht nach der Be-
freiung der schöpferischen Kräfte, die im System der »Schwarzen Pädagogik«bei jedem
Kind unterdrückt werden, verbünden kann, sehen wir an Nietzsche sehr deutlich, aber
auch zum Beispiel an bestimmten Äußerungen von C. G. Jung (vgl. A. Miller 1981, S.
113-115). Der Drang der menschlichen Kreatur nach dem Leben und dem Sich-
entfalten-Dürfen ist hier gekoppelt mit der Stimme des introjizierten einstigen Verfol-
gers. Wie einst der Schrei des Kindes in den Prinzipien der »Schwarzen Pädagogik« er-
stickte, so erstickt auch der Ruf nach dem Leben in der Brutalität des Faschismus. Das
introjizierte System verbündet sich mit dem Anliegen des Kindes und führt zu destruk-
tiven Ideologien, die jeden faszinieren können, sofern er eine ähnliche Erziehung genos-
sen hat. Nicht Nietzsches Schriften sind daher gefährlich, sondern das Erziehungssy-
stem, aus dem er und seine Leser hervorgegangen sind. Seine Leser haben seine schein-
bare Philosophie des Lebens in die Ideologie des Todes umwandeln können, weil sie im
Grunde nie vom Tod getrennt war.
Es ist kein Zufall, daß gerade ALSO SPRACH ZARATHUSTRA zum berühmtesten Werk
Nietzsches wurde, weil der verwirrte Leser im Stil Zarathustras zumindest einen äuße-
ren Rahmen gefunden hat, der ihm seit seiner Kindheit vertraut war: der Stil des Predi-
gers. Wie vertraut, wenn auch in neuem sprachlichem Gewande, mußte ihm der Kampf
ums Leben gegen die Abtötung im Gehorsam gewesen sein. Immer wieder kreist Nietz-
sche um diese Alternative (F. Nietzsche 1976):

Dem Lebendigen ging ich nach, ich ging die größten und die klein-
sten Wege, daß ich seine Art erkenne. (Seite 116)
Mit hundertfachem Spiegel fing ich noch seinen Blick auf, wenn ihm
der Mund geschlossen war: daß sein Auge mir rede. Und sein Auge
redete mir.
Aber, wo ich nur Lebendiges fand, da hörte ich auch die Rede vom
Gehorsame. Alles Lebendige ist ein Gehorchendes.
Und dies ist das zweite: dem wird befohlen, der sich nicht selber ge-
horchen kann. So ist es des Lebendigen Art. Dies aber ist das dritte,
was ich hörte: daß Befehlen schwerer ist als Gehorchen. Und nicht
nur, daß der Befehlende die Last aller Gehorchenden trägt, und daß
leicht ihn diese Last zerdrückt: – Ein Versuch und Wagnis erschien
mir in allem Befehlen; und stets, wenn es befiehlt, wagt das Lebendi-
ge sich selber dran.
Ja noch, wenn es sich selber befiehlt, auch da noch muß es sein
Befehlen büßen. Seinem eignen Gesetze muß es Richter und Rächer
und Opfer werden.
Wie geschieht dies doch! so fragte ich mich. Was überredet das Le-
bendige, daß es gehorcht und befiehlt und befehlend noch Gehorsam
übt? (S. 117, Hervorhebungen AM)
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Und dies Geheimnis redete das Leben selber zu mir: »Siehe«, sprach
es, »ich bin das, was sich immer selber überwinden muß.
Freilich, ihr heißt es Wille zur Zeugung oder Trieb zum Zwecke, zum
Höheren, Ferneren, Vielfacheren: aber all dies ist eins und ein Ge-
heimnis.
Lieber noch gehe ich unter, als daß ich diesem Einen absagte; und
wahrlich, wo es Untergang gibt und Blätterfallen, siehe, da opfert
sich Leben – um Macht!
Daß ich Kampf sein muß und Werden und Zweck und der Zwecke
Widerspruch: ach, wer meinen Willen errät, errät wohl auch, auf
welchen krummen Wegen er gehen muß! Was ich auch schaffe und
wie ich’s auch liebe, – bald muß ich Gegner ihm sein und meiner
Liebe: so will es mein Wille. Und auch du, Erkennender, bist nur ein
Pfad und Fußtapfen meines Willens: wahrlich, mein Wille zur Macht
wandelt auch auf den Füßen deines Willens zur Wahrheit!
Der traf freilich die Wahrheit nicht, der das Wort nach ihr schoß vom
»Willen zum Dasein«: diesen Willen – gibt es nicht!
Denn: was nicht ist, das kann nicht wollen; was aber im Dasein ist,
wie könnte das noch zum Dasein wollen!
Nur, wo Leben ist, da ist auch Wille: aber nicht Wille zum Leben,
sondern – so lehre ich’s dich – Wille zur Macht!
Vieles ist dem Lebenden höher geschätzt als Leben selber; doch aus
dem Schätzen selber heraus redet – der Wille zur Macht!« –
Also lehrte mich einst das Leben: und daraus löse ich euch, ihr Wei-
sesten, noch das Rätsel eures Herzens.
Wahrlich, ich sage euch: Gutes und Böses, das unvergänglich wäre –
das gibt es nicht! Aus sich selber muß es sich immer wieder über-
winden.
Mit euren Werten und Worten von Gut und Böse übt ihr Gewalt, ihr
Wertschätzenden; und dies ist eure verborgene Liebe und eurer Seele
Glänzen, Zittern und Überwallen.
Aber eine stärkere Gewalt wächst aus euren Werten und eine neue
Überwindung: an der zerbricht Ei und Eierschale.
Und wer ein Schöpfer sein muß im Guten und Bösen: wahrlich, der
muß ein Vernichter erst sein und Werte zerbrechen.
Also gehört das höchste Böse zur höchsten Güte: diese aber ist die
schöpferische. –
Reden wir nur davon, ihr Weisesten, ob es gleich schlimm ist.
Schweigen ist schlimmer; alle verschwiegenen Wahrheiten wer-
den giftig. (Hervorhebung AM) Und mag doch alles zerbrechen, was an
unseren Wahrheiten zerbrechen – kann! Manches Haus gibt es noch
zu bauen! Also sprach Zarathustra. (S. 118/119)

Es gibt aber auch Stellen im ZARATHUSTRA, die diese tragische Vermengung von Gut
und Böse zu überwinden scheinen und eindeutig die Erkennenden zum »Zerbrechen der
alten Tafeln« aufrufen.
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Sie geben nach, diese Guten, sie ergeben sich, ihr Herz spricht nach,
ihr Grund gehorcht: wer aber gehorcht, der hört sich selber nicht!
Alles, was den Guten böse heißt, muß zusammenkommen, daß eine
Wahrheit geboren werde: o meine Brüder, seid ihr auch böse genug
zu dieser Wahrheit?
Das verwegene Wagen, das lange Mißtrauen, das grausame Nein, der
Überdruß, das Schneiden ins Lebendige – wie selten kommt das zu-
sammen! Aus solchem Samen aber wird – Wahrheit gezeugt!
Neben dem bösen Gewissen wuchs bisher alles Wissen! Zerbrecht,
zerbrecht mir, ihr Erkennenden, die alten Tafeln! (S. 201)

Wie böse und hart muß sich ein Kind vorkommen, das sich treu bleibt und das, was es
wahrnimmt und sieht, nicht verrät.

Warum so weich, so weichend und nachgebend? Warum ist so viel
Leugnung, Verleugnung in eurem Herzen? So wenig Schicksal in eu-
rem Blicke?
Und wollt ihr nicht Schicksale sein und Unerbittliche: wie könntet
ihr mit mir – siegen?
Und wenn eure Härte nicht blitzen und scheiden und zerschneiden
will: wie könntet ihr einst mit mir – schaffen? Die Schaffenden näm-
lich sind hart. Und Seligkeit muß es euch dünken, eure Hand auf
Jahrtausende zu drücken wie auf Wachs, –
Seligkeit, auf dem Willen von Jahrtausenden zu schreiben wie auf
Erz, – härter als Erz, edler als Erz. Ganz hart ist allein das Edelste.
Diese neue Tafel, o meine Brüder, stelle ich über euch: werdet hart! –
(S. 217)

Wie schwer und wie notwendig zugleich ist es, nein sagen zu können:
Mit dem Sturme, welcher »Geist« heißt, blies ich über deine wogende
See; alle Wolken blies ich davon, ich erwürgte selbst die Würgerin,
die »Sünde« heißt.
O meine Seele, ich gab dir das Recht, nein zu sagen wie der Sturm,
und ja zu sagen, wie offner Himmel ja sagt: still wie Licht stehst
du und gehst du nun durch verneinende Stürme.
O meine Seele, ich gab dir die Freiheit zurück über Erschaffnes und
Unerschaffnes: und wer kennt, wie du sie kennst, die Wollust des
Zukünftigen?
O meine Seele, ich lehrte dich das Verachten, das nicht wie ein
Wurmfraß kommt, das große, das liebende Verachten, welches am
meisten liebt, wo es am meisten verachtet.
O meine Seele, ich lehrte dich so überreden, daß du zu dir die Grün-
de selber überredest: der Sonne gleich, die das Meer noch zu ihrer
Höhe überredet.
O meine Seele, ich nahm von dir alles Gehorchen, Kniebeugen und
Herr-Sagen; ich gab dir selber den Namen »Wende der Not« und
»Schicksal«. (S. 225, Hervorhebungen AM)

Aber das gesuchte Leben ist voller Gefahren, die schönsten Phantasien durch früheste
Erfahrungen und Drohungen verdunkelt:
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Zweimal nur regtest du deine Klapper mit kleinen Händen – da
schaukelte schon mein Fuß vor Tanz-Wut. –
Meine Fersen bäumten sich, meine Zehen horchten, dich zu verste-
hen: trägt doch der Tänzer sein Ohr – in seinen Zehen! Zu dir hin
sprang ich: da flohst du zurück vor meinem Sprunge; und gegen
mich züngelte deines fliehenden fliegenden Haars Zunge!
Von dir weg sprang ich und von deinen Schlangen: da standst du
schon, halbgewandt, das Auge voll Verlangen.
Mit krummen Blicken – lehrst du mich krumme Bahnen; auf
krummen Bahnen lernt mein Fuß – Tücken!
Ich fürchte dich nahe; ich liebe dich ferne; deine Flucht lockt mich,
dein Suchen stockt mich – ich leide, aber was litt ich um dich nicht
gerne!
Deren Kälte zündet, deren Haß verführt, deren Flucht bindet, deren
Spott – rührt:
– wer haßte dich nicht, dich große Binderin, Umwinderin, Versu-
cherin, Sucherin, Finderin! Wer liebte dich nicht, dich unschuldige,
ungeduldige, windseilige, kindsäugige Sünderin!
Wohin ziehst du mich jetzt, du Ausbund und Unband? Und jetzt
fliehst du mich wieder, du süßer Wildfang und Undank!

(S. 228, Hervorhebungen AM)
Ich tanze dir nach, ich folge dir auch auf geringer Spur. Wo bist du?
Gib mir die Hand! Oder einen Finger nur!
Hier sind Höhlen und Dickichte: wir werden uns verirren! –
Halt! Steh still! Siehst du nicht Eulen und Fledermäuse schwirren?
Du Eule! Du Fledermaus! Du willst mich äffen? Wo sind wir?
Von den Hunden lerntest du dies Heulen und Kläffen.
Du fletschest mich lieblich an mit weißen Zähnlein, deine bösen Au-
gen springen gegen mich aus lockichtem Mähnlein! Das ist ein Tanz
über Stock und Stein: ich bin der Jäger – willst du mein Hund oder
meine Gemse sein?
Jetzt neben mir! Und geschwind, du boshafte Springerin! Jetzt hin-
auf! Und hinüber – Wehe! Da fiel ich selber im Springen hin!
O sieh mich liegen, du Übermut, und um Gnade flehn! Gerne möchte
ich mit dir – lieblichere Pfade gehn!
– der Liebe Pfade durch stille bunte Büsche! Oder dort am See ent-
lang: da schwimmen und tanzen Goldfische!
Du bist jetzt müde? Da drüben sind Schafe und Abendröten: ist es
nicht schön, zu schlafen, wenn Schäfer flöten?
Du bist so arg müde? Ich trage dich hin, laß nur die Arme sinken!
Und hast du Durst – ich hätte wohl etwas, aber dein Mund will es
nicht trinken! –
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– O diese verfluchte flinke gelenke Schlange und Schlupfhexe! Wo
bist du hin? Aber im Gesicht fühle ich von deiner Hand zwei Tupfen
und rote Klexe!
Ich bin es wahrlich müde, immer dein schafichter Schäfer zu sein! Du
Hexe, habe ich dir bisher gesungen, nun sollst du mir – schrein! –
Nach dem Takt meiner Peitsche sollst du mir tanzen und schrein! Ich
vergaß doch die Peitsche nicht? – Nein! (S. 229)

Die Schlange und die Hexe dürfen gehaßt und gepeitscht werden, aber nicht Mutter,
Großmutter oder Tanten. Die Gefühle von Zorn, Empörung und Mißtrauen sind den-
noch unüberhörbar. Sie können sich auch auf den Pöbel beziehen, der die gleiche sym-
bolische Funktion wie die Schlange und Hexe hat.

Ist dies Heute nicht des Pöbels? Pöbel aber weiß nicht, was groß, was
klein, was gerade und redlich ist: der ist unschuldig krumm, der lügt
immer.
Habt heute ein gutes Mißtrauen, ihr höheren Menschen, ihr Beherz-
ten! Ihr Offenherzigen! und haltet eure Gründe geheim! Dies Heute
nämlich ist des Pöbels.
Was der Pöbel ohne Gründe einst glauben lernte, wer könnte ihm
durch Gründe das – umwerfen?
Und auf dem Markte überzeugt man mit Gebärden. Aber Gründe
machen den Pöbel mißtrauisch.
Und wenn da einmal die Wahrheit zum Siege kam, so fragt euch mit
gutem Mißtrauen: »welch starker Irrtum hat für sie gekämpft?« (S.
292)

Und immer wieder versucht Nietzsche, sich aus dem Nebel der verwirrenden morali-
schen Prinzipien zur Klarheit durchzuringen.

Laßt euch nichts vorreden, einreden! Wer ist denn euer Nächster?
Und handelt ihr auch »für den Nächsten« – ihr schafft doch nicht für
ihn!
Verlernt mir doch dies »Für«, ihr Schaffenden: eure Tugend gerade
will es, daß ihr kein Ding mit »für« und »um« und »weil« tut. Gegen
diese falschen kleinen Worte sollt ihr euer Ohr zukleben.
Das »für den Nächsten« ist die Tugend nur der kleinen Leute: da
heißt es »gleich und gleich« und »Hand wäscht Hand« – sie haben
nicht Recht noch Kraft zu eurem Eigennutz!
In eurem Eigennutz, ihr Schaffenden, ist der Schwangeren Vorsicht
und Vorsehung! Was niemand noch mit Augen sah, die Frucht: die
schirmt und schont und nährt eure ganze Liebe.
Wo eure ganze Liebe ist, bei eurem Kinde, da ist auch eure ganze Tu-
gend! Euer Werk, euer Wille ist euer »Nächster«: laßt euch keine fal-
schen Werte einreden! (S. 293)

Der Aufruf zum Krieg hat für Nietzsche im Grunde auch nur eine symbolische Bedeu-
tung. Er meint nichts anderes als Kampfansage an den tötenden Zwang, die Lüge, die
Feigheit, die sein Leben in der Kindheit so schmerzhaft eingeengt haben.

Frei steht noch großen Seelen ein freies Leben. Wahrlich, wer wenig
besitzt, wird um so weniger besessen: gelobt sei die kleine Armut!
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Dort, wo der Staat aufhört, da beginnt erst der Mensch, der nicht
überflüssig ist: da beginnt das Lied des Notwendigen, die einmalige
und unersetzliche Weise. (S. 54, Hervorhebung AM)

Und der Mensch, der sein ganzes Leben von der Mutter und der Schwester abhängig
war, schreibt:

Wollt ihr hoch hinaus, so braucht die eigenen Beine, laßt Euch nicht
empor tragen, setzt Euch nicht auf fremde Rücken und Köpfe. (S. 292)

In seinen Gedanken saß Nietzsche nicht auf den Rücken anderer, aber in seinem Leben
erlaubte er den nächsten Menschen, bis an sein Ende auf seinem Rücken zu sitzen. Und
somit hat er das Leben für die Weisheit eingetauscht:

Damals aber war mir das Leben lieber, als je alle meine Weisheit. (S.
231)

Nachdem er nun aber die Weisheit besaß und seinen Verlust realisierte, schrieb er in ei-
nem Brief an Franz Overbeck vom 22.02.1883:

Nein! Dieses Leben! Und ich bin der Fürsprecher des Lebens! (Werke
IV, S. 794)

Er war es nur theoretisch, im Schreiben. Das Leben leben durfte er nicht. Am 14. Januar
1880 schreibt Nietzsche an Malwida von Meysenbug:

Denn die furchtbare und fast unablässige Marter meines Lebens läßt
mich nach dem Ende dürsten, und nach einigen Anzeichen ist mir
der erlösende Hirnschlag nahe genug, um hoffen zu dürfen. (Werke
IV, S. 752)

Und im Jahre 1887 sagte er zu Paul Deussen die sehr bezeichnenden Worte:
Ich glaube, daß es nicht mehr lange mit mir dauern wird. Ich bin
jetzt in den Jahren, in welchen mein Vater starb und ich fühle, daß
ich demselben Leiden erliegen werde wie er. (P. Deussen 1901)

Die medizinische Diagnose seiner Erkrankung lautete »progressive Paralyse«, und die
Biographen scheint es zu beruhigen, wenn sie »feststellen« können, daß die späte Er-
krankung Nietzsches mit seinen früher belegten Krankheiten aus der Schulzeit »über-
haupt nichts zu tun hatte«. Die 118 Anfälle in einem Jahr (1879) waren offenbar reine
»Zufälle«, denn Nietzsche war doch nach der Meinung vieler Biographen bis zum Aus-
bruch seiner progressiven Paralyse kerngesund. Mögen die Biographen ihre Meinungen
auch »wissenschaftlich-medizinisch« belegen, mir ist selten die Folgerichtigkeit eines
Lebens von seinem Anfang bis zum Ende so deutlich vor Augen getreten, wie Nietz-
sches Briefe und Werke sie vermitteln können.
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1.7    »Warum ich so weise bin«
Aus Nietzsches Texten spricht zuweilen etwas, das auf den ersten Blick als Größen-
wahn bezeichnet werden könnte und das leicht auf den gut erzogenen Leser eine absto-
ßende Wirkung ausübt. Ein Autor nannte dies Nietzsches Gotteskomplex, und es gibt
Stellen in ECCE HOMO und in den Briefen, die tatsächlich auf einen solchen Komplex
hinweisen. Wie läßt sich diese »Überheblichkeit« bei einem so kritischen und selbstkri-
tischen Geist wie Nietzsche verstehen, wenn man die üblichen moralisierenden Etiket-
ten nicht anwenden möchte? Wer die autobiographischen Aufzeichnungen des zwölf-
und vierzehnjährigen Nietzsche gelesen hat, wird es kaum für möglich halten, daß diese
von dem gleichen Menschen geschrieben worden sind, dessen spätere Werke er kennt.
Nicht weil sie so kindlich, sondern weil sie so erwachsen sind. Vieles, was in diesen
Aufzeichnungen steht, hätte auch von Nietzsches Tanten, seiner Großmutter oder sei-
nem Vater geschrieben werden können, und im gleichen Stil. Es ist farblos und beschei-
den, wie es sich gehört. Die Gefühle wirken unecht, kraftlos, manchmal theatralisch,
aber meistens unwahr. Man spürt, daß das, was wirklich erlebt wird, völlig im Unter-
grund leben muß, ohne sich auch nur mit einem Satz oder auch nur mit einem Wort zu
verraten.
Aber dieser Junge, der mit zwölf Jahren wie ein Erwachsener schreibt, ist auch zu ande-
ren Dingen fähig. Und was geschieht mit seinem Stolz, mit seiner Gewißheit, daß er
mehr versteht als seine Umgebung? Hätte Nietzsche diesen Stolz damals zum Ausdruck
gebracht, so hätte er gegen eine wichtige christliche Tugend, die Bescheidenheit, gesün-
digt. Er hätte mit Sicherheit Ablehnung und Entrüstung geerntet. So muß er als Kind
das gesunde, begreifliche Gefühl der Freude an seinem Wissen und der Trauer über das
Alleinsein mit diesem Wissen unterdrücken und kann es erst viel später, zum Beispiel in
ECCE HOMO, zum Ausdruck bringen. Aber auch hier, im Wiederholungszwang, tut er
das in einer Art, die die Umgebung nicht tolerieren kann. Damit bringt er sich in die La-
ge des »Sünders«, eines Menschen, der gegen die Normen der Gesellschaft, zum Bei-
spiel die Norm der Bescheidenheit, verstößt. Zweifellos erntet er die moralische Entrü-
stung sowohl der Zeitgenossen als auch der Nachwelt, was er aber gerne in Kauf nimmt,
vermutlich sogar genießt, weil er sich durch dieses Wagnis befreit fühlt. Eine andere Art
der Befreiung, das Wissen in der Gemeinschaft, kennt er nicht. Er hat nie erfahren, daß
man die Wahrheit sagen kann, ohne sich zu bestrafen, ohne den Mitmenschen Mittel an
die Hand zu geben, die ihnen erlauben, das Gesagte mit dem Wort »Größenwahn« zu
entwerten. Er war stets mit seinem Wissen allein gewesen.
Aber das, was uns als Größenwahn bei Nietzsche entgegenkommt, hat vermutlich auch
noch andere Wurzeln als nur den inneren Zwang zum Provozieren. Nietzsche war das
älteste Kind, und auch später, nach der Geburt seiner Schwester, konnte er nicht damit
rechnen, daß jemand seine Erlebnisse und Wahrnehmungen, vor allem im Zusammen-
hang mit dem durch die Krankheit veränderten Vater, teilen würde. So fühlte er sich mit
seinen Entdeckungen allein und konnte nicht die Erfahrung machen, daß man Entdek-
kungen mit der Umgebung gefahrlos teilen kann. Hätte er ältere Geschwister gehabt, so
wären ihm vielleicht seine Wahrnehmungen nicht zum Verhängnis geworden. Vielleicht
hätte er ab und zu zumindest mit einem verständnisvollen Blick eines Bruders oder ei-
ner älteren Schwester rechnen können. So aber war er immer nur der Alleinwissende,
das heißt auch soviel wie der mit dem Wissen Alleingelassene, was nicht unbedingt nur
Stolz hervorruft, sondern auch Gefühle von Trauer bewirken kann. Wie Nietzsche seine
Umgebung empfunden hat, läßt sich an den zahlreichen Stellen erkennen, in denen er
das Christentum charakterisiert. Man muß nur für das Wort Christentum »meine Tan-
ten« oder »meine Familie« einsetzen, und die massiven Angriffe bekommen plötzlich
einen Sinn:
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Im Christentume kommen die Instinkte Unterworfner und Unter-
drückter in den Vordergrund: Es sind die niedersten Stände, die in
ihm ihr Heil suchen. Hier wird als Beschäftigung als Mittel gegen die
Langeweile die Kasuistik der Sünde, die Selbstkritik, die Gewissens-
Inquisition, geübt; hier wird der Affekt gegen einen mächtigen »Gott«
genannt, beständig aufrechterhalten (durch das Gebet); hier gilt das
Höchste als unerreichbar, als Geschenk, als »Gnade«. Hier fehlt auch
die Öffentlichkeit; der Versteck, der dunkle Raum ist christlich. Hier
wird der Leib verachtet, die Hygiene als Sinnlichkeit abgelehnt; die
Kirche wehrt sich selbst gegen die Reinlichkeit ... Christlich ist ein
gewisser Sinn der Grausamkeit gegen sich und andre; der Haß gegen
die Andersdenkenden; der Wille, zu verfolgen. Düstere und aufregen-
de Vorstellungen sind im Vordergrunde; die höchstbegehrten mit den
höchsten Namen bezeichneten Zustände sind Epilepsoiden; die Diät
wird so gewählt, daß sie morbide Erscheinungen begünstigt und die
Nerven überreizt. Christlich ist die Todfeindschaft gegen die Herren
der Erde, gegen die »Vornehmen« – und zugleich ein versteckter,
heimlicher Wettbewerb ( – man läßt ihnen den »Leib«, man will nur
die »Seele« ...). Christlich ist der Haß gegen den Geist, gegen Stolz,
Mut, Freiheit, libertinage des Geistes; christlich ist der Haß gegen die
Sinne, gegen die Freuden der Sinne, gegen die Freuden überhaupt ...
(Werke in, S. 626/627)

Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, wie sehr das Kind Nietzsche unter den Meinun-
gen und Behauptungen seiner Umgebung gelitten hat, vor allem als Kind unter der Ab-
lehnung seiner sinnlichen Bedürfnisse, seiner Leiblichkeit; unter ständigen moralischen
Forderungen wie Reue, Frömmigkeit, Nächstenliebe, Keuschheit, Gottesfurcht, Treue,
Reinheit, Hingebung. Für ihn waren das, und mit Recht, nur leere Begriffe, die sich al-
lem entgegensetzten, was ihm Leben bedeutete, was jedem Kind Leben bedeutet, und in
denen er den »Haß gegen das Natürliche (– die Wirklichkeit! –)« sah (Werke III, S.
621). Nietzsche meint, die christliche Welt sei eine Fiktionswelt, sie sei

der Ausdruck eines tiefen Mißbehagens am Wirklichen ... Aber damit
ist alles erklärt. Wer allein hat Gründe, sich wegzulügen aus der
Wirklichkeit? Wer an ihr leidet. Aber an der Wirklichkeit leiden heißt
eine verunglückte Wirklichkeit sein ... (Werke III, S. 621)

Könnten das nicht auch Spekulationen des Kindes über seine unverheirateten, wohltäti-
gen Tanten gewesen sein, deren Erziehung vor allem darauf ausgerichtet war, im Kind
das Lebendige abzutöten, das in ihrem eigenen Leben getötet worden war? Wenn man
hinter der von Nietzsche beschriebenen »verschlagenen« Moral des Christentums die
Prinzipien seiner eigenen Erziehung sieht, dann kann man unschwer im »vornehmen
Herrenmenschen« das noch in seinen Gefühlen verwurzelte und dadurch starke, leben-
dige, lautere Kind sehen, das in Gefahr ist, seine Lebendigkeit den Prinzipien der Erzie-
hung opfern zu müssen. Liest man mit diesem Schlüssel den Antichrist, gewinnen die
vorher verwirrenden Sätze ihre klare Bedeutung. Dafür nur einige Beispiele:

Wenn zum Beispiel ein Glück darin liegt, sich von der Sünde erlöst
zu glauben, so tut als Voraussetzung dazu nicht not, daß der Mensch
sündig sei, sondern daß er sich sündig fühlt. Wenn aber überhaupt
vor allem Glaube not tut, so muß man die Vernunft, die Erkenntnis,
die Forschung in Mißkredit bringen: Der Weg zur Wahrheit wird zum
verbotnen Weg. – Die starke Hoffnung ist ein viel größeres Stimulans
des Lebens als irgendein einzelnes wirklich eintretendes Glück. Man
muß Leidende durch eine Hoffnung aufrecht erhalten, welcher durch
keine Wirklichkeit widersprochen werden kann – welche nicht durch
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eine Erfüllung abgetan wird: eine Jenseits-Hoffnung. (Werke III, S.
629)
Um Nein sagen können zu allem, was die aufsteigende Bewegung des
Lebens, die Wohlgeratenheit, die Macht, die Schönheit, die Selbstbe-
jahung auf Erden darstellt, mußte hier sich der Genie gewordne In-
stinkt des ressentiment eine andre Welt erfinden, von wo aus jene
Lebens-Bejahung als das Böse, als das Verwerfliche an sich erschien.
(Werke III, S. 630)
Psychologisch nachgerechnet, werden in jeder priesterlich organi-
sierten Gesellschaft die »Sünden« unentbehrlich: sie sind die eigentli-
chen Handhaben der Macht, der Priester lebt von den Sünden, er hat
nötig daß »gesündigt« wird ... oberster Satz: »Gott vergibt dem, der
Buße tut« – auf deutsch: der sich dem Priester unterwirft. (Werke III, S.
634)

Wie anders ist der Ton, wenn Nietzsche über die Person Jesu spricht:
Ich wehre mich, nochmals gesagt, dagegen, daß man den Fanatiker
in den Typus des Erlösers einträgt ...; der Glaube, der hier laut wird,
ist kein erkämpfter Glaube – er ist da, er ist von Anfang, er ist gleich-
sam eine ins Geistige zurücktretende Kindlichkeit ... Ein solcher
Glaube zürnt nicht, tadelt nicht, wehrt sich nicht: er bringt nicht
»das Schwert« – er ahnt gar nicht, inwiefern er einmal trennen
könnte. Er beweist sich nicht, weder durch Wunder noch durch
Lohn und Verheißung, noch gar »durch die Schrift«: er selbst ist je-
den Augenblick sein Wunder, sein Lohn, sein Beweis, sein »Reich
Gottes«. Dieser Glaube formuliert sich auch nicht – er lebt, er wehrt
sich gegen Formeln. (Werke III, S. 640)

Die Bejahung der Person des Erlösers schließt aber nicht aus, daß Nietzsche gegenüber
den Priestern und der Kirche Ekelgefühle äußert:

[...] die Begriffe »Jenseits«, »Jüngstes Gericht«, »Unsterblichkeit der
Seele«, die »Seele« selbst: es sind Folter-Instrumente, es sind Systeme
von Grausamkeiten, vermöge deren der Priester der Herr wurde, Herr
blieb ... Jedermann weiß das: und trotzdem bleibt alles beim alten.
(Werke III, S. 645)

Von Anfang an bedienten sich die Priester des Erlösers für ihre Machtbedürfnisse:
[...] mit Paulus wollte nochmals der Priester zur Macht – er konnte
nur Begriffe, Lehren, Symbole brauchen, mit denen man Massen ty-
rannisiert, Herden bildet. Was allein entlehnte später Mohammed
dem Christentum? Die Erfindung des Paulus, sein Mittel zur Prie-
ster-Tyrannei, zur Herden-Bildung: den Unsterblichkeits-Glauben;
das heißt die Lehre vorn »Gericht« ... (Werke III, S. 650)
Die große Lüge von der Personal-Unsterblichkeit zerstört jede Ver-
nunft, jede Natur im Instinkte – alles, was wohltätig, was lebenför-
dernd, was zukunftsverbürgend in den Instinkten ist, erregt nun-
mehr Mißtrauen. So zu leben, daß es keinen Sinn mehr hat zu leben,
das wird jetzt zum »Sinn« des Lebens ... daß kleine Mucker, und
Dreiviertels-Verrückte sich einbilden dürfen, daß um ihretwillen die
Gesetze der Natur beständig durchbrochen werden – eine solche Stei-
gerung jeder Art Selbstsucht ins Unendliche, ins Unverschämte kann
man nicht mit genug Verachtung brandmarken. Und doch verdankt
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das Christentum dieser erbarmungswürdigen Schmeichelei vor der
Personal-Eitelkeit seinen Sieg. (Werke III, S. 651)
Der Priester kennt nur eine große Gefahr: das ist die Wissenschaft –
der gesunde Begriff von Ursache und Wirkung.
Der Mensch soll nicht hinaus –, er soll in sich hineinsehn, er soll
nicht klug und vorsichtig, als Lernender, in die Dinge sehn, er soll
überhaupt gar nicht sehn: er soll leiden ... Und er soll so leiden, daß
er jederzeit den Priester nötig hat ... Ein Priester-Attentat! Wenn die
natürlichen Folgen einer Tat nicht mehr »natürlich« sind, sondern
durch Begriffs-Gespenster des Aberglaubens, durch »Gott«, durch
»Geister«, durch »Seelen« bewirkt gedacht werden, als bloß »morali-
sche« Konsequenzen, als Lohn, Strafe, Wink, Erziehungsmittel, so ist
die Voraussetzung zur Erkenntnis zerstört. (Werke III, S. 660)

Ich habe diese Zitate unter verschiedenen Gesichtspunkten ausgesucht. Sie scheinen mir
deutlich die Gefühle des Erwachsenen Nietzsche gegenüber dem Christentum zum Aus-
druck zu bringen und vermitteln auch dem dafür sensibilisierten Leser die unbewußten,
weil in der Kindheit verdrängten Gefühle den ersten Bezugspersonen gegenüber. Au-
ßerdem zeigen diese Zitate die Methoden und Prinzipien der Erziehung, die Nietzsche
als Kind bereits erfahren haben mußte, ohne sie benennen zu können. Es ist immer wie-
der zunächst die Verachtung des Lebendigen, der Sinnlichkeit, des Kreativen, die Be-
kämpfung des Wohlbefindens im Kinde zugunsten der Reue und der Schuldgefühle. Die
Unterdrückung des eigenen Denkens, der Kritikfähigkeit, des Bedürfnisses, in Zusam-
menhängen zu verstehen (Wissenschaft), des Bedürfnisses nach Freiheit, Spontaneität.
Nicht nur Gehorsam und Unterwerfung wurden gepredigt, sondern auch noch die soge-
nannte »Wahrheitsliebe«, was ja pure Heuchelei ist, denn das Kind, dem es verboten ist,
sich kritisch zu äußern, wird ja auch noch zur ständigen Lüge gezwungen. Diese Per-
vertierung der Werte ist es, die Nietzsches Zorn immer wieder bewirkte und die er mit
seinen paradoxen Formulierungen fühlbar machen möchte, um mit diesem Zorn nicht
mehr allein zu sein.
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1.8    Die Verherrlichung des Bösen (Lebendigsein ist böse)
Nietzsche betrachtet sich als Verfechter des Bösen nur in einem bestimmten Zusam-
menhang: als Gegensatz zu dem, was Menschen »gut« nennen. So schreibt er:

Wenn das Herdentier im Glanze der reinsten Tugend strahlt, so muß
der Ausnahme-Mensch zum Bösen heruntergewertet sein. Wenn die
Verlogenheit um jeden Preis das Wort »Wahrheit« für ihre Optik in
Anspruch nimmt, so muß der eigentlich Wahrhaftige unter den
schlimmsten Namen wiederzufinden sein. (Werke III, S. 601/602)

Und einige Zeilen weiter oben zitiert er Zarathustra:
Falsche Künste und Sicherheiten lehrten euch die Guten, in Lugen der
Guten wart ihr geboren und geborgen. Alles ist in den Grund hinein
verlogen und verbogen durch die Guten ... Die Guten – die können
nicht schaffen, sie sind immer der Anfang vom Ende – sie kreuzigen
den, der neue Werte auf neue Tafeln schreibt, sie opfern sich die Zu-
kunft, sie kreuzigen aller Menschen-Zukunft! Die Guten – die waren
immer der Anfang vom Ende ... Und was auch für Schaden die Welt-
Verleumder tun mögen, der Schaden der Guten ist der schädlichste
Schaden. (Werke III, S. 601)

Daß dieses Wissen aus Nietzsches Kindheitserfahrung stammt, bestätigen die folgenden
Sätze:

Die Existenz-Bedingung der Guten ist die Lüge – : anders ausge-
drückt, das Nicht-sehn-Wollen um jeden Preis, wie im Grunde die
Realität beschaffen ist, nämlich nicht derart, um jederzeit wohlwol-
lende Instinkte herauszufordern, noch weniger derart, um sich ein
Eingreifen von kurzsichtigen, gutmütigen Händen jederzeit gefallen
zu lassen. (Werke III, S. 600)

Dieses Wissen führt zu einer grenzenlosen Einsamkeit, die von Anfang an das Schicksal
dieses Menschen war. Je mehr er über seine Umgebung verstand, um so mehr fühlte er
sich von ihr getrennt, weil er seine Beobachtungen und Erlebnisse niemandem mitteilen
konnte. Nachdem er es schließlich in ALSO SPRACH ZARATHUSTRA getan hatte und seine
Hoffnung auf Verständnis und auf Aufnahme enttäuscht worden war, schrieb er in ECCE
HOMO die folgenden Zeilen:

Abgesehen von diesen Zehn-Tage-Werken waren die Jahre während
und vor allem nach dem Zarathustra ein Notstand ohnegleichen.
Man büßt es teuer, unsterblich zu sein: man stirbt dafür mehrere
Male bei Lebzeiten. – Es gibt etwas, das ich die rancune des Großen
nenne; alles Große, ein Werk, eine Tat, wendet sich, einmal voll-
bracht, unverzüglich gegen den, der sie tat. Ebendamit, daß er sie
tat, ist er nunmehr schwach – er hält seine Tat nicht mehr aus, er
sieht ihr nicht mehr ins Gesicht. Etwas hinter sich zu haben, das
man nie wollen durfte, etwas worin der Knoten im Schicksal der
Menschheit eingeknüpft ist – und es nunmehr auf sich haben! ... Es
zerdrückt beinahe ... Die rancune des Großen! – Ein andres ist die
schauerliche Stille, die man um sich hört. Die Einsamkeit hat sieben
Häute; es geht nichts mehr hindurch. Man kommt zu Menschen,
man begrüßt Freunde: neue Öde, kein Blick grüßt mehr. Im besten
Falle eine Art Revolte. Eine solche Revolte erfuhr ich, in sehr ver-
schiedenem Grade, aber fast von jedermann, der mir nahestand; es
scheint, daß nichts tiefer beleidigt als plötzlich eine Distanz merken
zu lassen, – die vornehmen Naturen, die nicht zu leben wissen, ohne
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zu verehren, sind selten. – Ein Drittes ist die absurde Reizbarkeit der
Haut gegen kleine Stiche, eine Art Hilflosigkeit vor allem Kleinen.
Diese scheint mir in der ungeheuren Verschwendung aller Defensiv-
Kräfte bedingt, die jede schöpferische Tat, jede Tat aus dem Eigen-
sten, Innersten, Untersten heraus zur Voraussetzung hat. Die klei-
nen Defensiv-Vermögen sind damit gleichsam ausgehängt; es fließt
ihnen keine Kraft mehr zu. – Ich wage noch anzudeuten, daß man
schlechter verdaut, ungern sich bewegt, den Frostgefühlen, auch
dem Mißtrauen allzu offensteht – dem Mißtrauen, das in vielen Fäl-
len bloß ein ätiologischer Fehlgriff ist. In einem solchen Zustande
empfand ich einmal die Nähe einer Kuhherde durch Wiederkehr mil-
derer, menschenfreundlicherer Gedanken, noch bevor ich sie sah:
Das hat Wärme in sich ... (Werke III, S. 579/580)

Nicht die Armut, sondern die innere Not ist schuld an Nietzsches Einsamkeit, denn was
er sagt, können nur sehr wenige aufnehmen, und die hört er vielleicht nicht einmal. So
zieht er es vor, allein zu sein als zusammen mit Menschen, die ihn nicht verstehen; und
in diesem Alleinsein entstehen neue Gedanken, neue Entdeckungen, die, da sie auf sei-
nen persönlichsten Erfahrungen beruhen und diese doch verhüllen, wiederum nicht
leicht mit anderen zu teilen sind und die Einsamkeit und die Kluft zur Umgebung noch
mehr vertiefen. Ein Prozeß, der bereits in der Kindheit begann, die aus ständigem Geben
bestand. Das Kind war dazu da, um die andern zu verstehen, Geduld mit ihnen zu üben,
ihnen alles nachzusehen, ihr Selbstgefühl zu bestätigen, aber niemals, um seinen Hunger
nach Verständnis zu stillen. Die Tragik dieses Lösungsversuches, die Tragik des Schen-
kenden und des Durstenden beschreibt Nietzsche im NACHTLIED:

Licht bin ich: ach daß ich Nacht wäre! Aber dies ist meine Einsam-
keit, daß ich von Licht umgürtet bin.
Ach, daß ich dunkel wäre und nächtig! Wie wollte ich an den Brü-
sten des Lichts saugen!
Und euch selber wollte ich noch segnen, ihr kleinen Funkelsterne
und Leuchtwürmer droben! – und selig sein ob eurer Licht-Ge-
schenke.
Aber ich lebe in meinem eignen Lichte, ich trinke die Flammen in
mich zurück, die aus mir brechen.
Ich kenne das Glück des Nehmenden nicht; und oft träumte mir da-
von, daß Stehlen noch seliger sein müsse als Nehmen. Das ist meine
Armut, daß meine Hand niemals ausruht vom Schenken; das ist
mein Neid, daß ich wartende Augen sehe und die erhellten Nächte
der Sehnsucht.
O Unseligkeit aller Schenkenden! O Verfinsterung meiner Sonne! O
Begierde nach Begehren! O Heißhunger in der Sättigung!
Sie nehmen von mir: aber rühre ich noch an ihre Seele? Eine Kluft
ist zwischen Nehmen und Geben; und die kleinste Kluft ist am letz-
ten zu überbrücken.
Ein Hunger wächst aus meiner Schönheit: wehetun möchte ich de-
nen, welchen ich leuchte, berauben möchte ich meine Beschenkten –
also hungere ich nach Bosheit.
Die Hand zurückziehend, wenn sich schon ihr die Hand entgegen-
streckt: dem Wasserfall gleich, der noch im Sturze zögert – also hun-
gere ich nach Bosheit.
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Solche Rache sinnt meine Fülle aus, solche Tücke quillt aus meiner
Einsamkeit.
Mein Glück im Schenken erstarb im Schenken, meine Tugend wurde
ihrer selber müde an ihrem Überflusse! (Werke III, S. 583)

Aus diesem Gedicht spricht der Neid auf diejenigen, die nehmen können, die als Kind
Liebe bekommen konnten, die sich in einer Gruppe geborgen fühlen können, die nicht
dazu verdammt sind, in der Einsamkeit neue Welten zu erschließen, sie den anderen zu
schenken und dafür deren Feindseligkeit zu ernten. Aber das Schicksal läßt sich nicht
ändern. Wer nicht ohne Wahrheit leben will, muß auch die Kälte der Einsamkeit auf
sich nehmen. Nietzsche schreibt:

Wieviel Wahrheit erträgt, wieviel Wahrheit wagt ein Geist? das wurde
für mich immer mehr der eigentliche Wertmesser. Irrtum (– der
Glaube ans Ideal –) ist nicht Blindheit, Irrtum ist Feigheit ... Jede Er-
rungenschaft, jeder Schritt vorwärts in der Erkenntnis folgt aus dem
Mut, aus der Härte gegen sich, aus der Sauberkeit gegen sich ... Ich
widerlege die Ideale nicht, ich ziehe bloß Handschuhe vor ihnen an
... Nitimur in vetitum: in diesem Zeichen siegt einmal meine Philoso-
phie, denn man verbot bisher grundsätzlich immer nur die Wahrheit.
– (Werke III, S. 512)

»Man verbot bisher grundsätzlich immer nur die Wahrheit.« Dieser Satz stimmt für die
Menschheitsgeschichte wie für Nietzsches Elternhaus. Und weil er sich diesem Verbot
nicht mehr fügen will noch kann, sucht er Zuflucht im Atheismus. Er will kein Nachbe-
ter sein:

... – ich war vielleicht nie kindlich genug dazu? – Ich kenne den
Atheismus durchaus nicht als Ergebnis, noch weniger als Ereignis:
er versteht sich bei mir aus Instinkt. Ich bin zu neugierig, zu frag-
würdig, zu übermütig, um mir eine faustgrobe Antwort gefallen zu
lassen. Gott ist eine faustgrobe Antwort, eine Undelikatesse gegen
uns Denker –, im Grunde sogar bloß ein faustgrobes Verbot an uns:
ihr sollt nicht denken! ... (Werke III, S. 258)

Das Verbot zu denken, das sich das Kind jeden Abend nach dem Gebet und vor dem
Einschlafen einzuprägen versuchte, richtet sich gegen das Leben, denn die Lebendigkeit
der Gedanken wird zerstört, wenn man sie ständig kontrollieren, nach Erlaubtem und
Verbotenem sortieren und den Dogmen anpassen muß.

Dieses letzte, freudigste, überschwänglich-übermütigste Ja zum Le-
ben ist nicht nur die höchste Einsicht, es ist auch die tiefste, die von
Wahrheit und Wissenschaft am strengsten bestätigte und aufrecht-
erhaltene. Es ist nichts, was ist, abzurechnen, es ist nichts entbehr-
lich – die von den Christen und andren Nihilisten abgelehnten Seiten
des Daseins sind sogar von unendlich höherer Ordnung in der Rang-
ordnung der Werte als das, was der décadence-Instinkt gutheißen,
gutheißen durfte. Dies zu begreifen, dazu gehört Mut und, als dessen
Bedingung, ein Überschuß von Kraft: denn genau so weit als der Mut
sich vorwärtswagen darf, genau nach dem Maß von Kraft nähert
man sich der Wahrheit. Die Erkenntnis, das Jasagen zur Realität, ist
für den Starken eine ebensolche Notwendigkeit, als für den Schwa-
chen, unter der Inspiration der Schwäche, die Feigheit und Flucht
vor der Realität – das »Ideal« ... Es steht ihnen nicht frei, zu erken-
nen: die décadents haben die Lüge nötig – sie ist eine ihrer Erhal-
tungs-Bedingungen. – Wer das Wort »dionysisch« nicht nur begreift,
sondern sich in dem Wort »dionysisch« begreift, hat keine Widerle-
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gung Platos oder des Christentums oder Schopenhauers nötig – er
riecht die Verwesung ... (Werke III, S. 556)
Physiologen läßt ein solcher Wert-Gegensatz gar keinen Zweifel.
Wenn innerhalb des Organismus das geringste Organ in noch so
kleinem Maße nachläßt, seine Selbsterhaltung, seinen Kraftersatz,
seinen »Egoismus« mit vollkommner Sicherheit durchzusetzen, so
entartet das Ganze. Der Physiologe verlangt Ausschneidung des ent-
arteten Teils, er verneint jede Solidarität mit dem Entarteten, er ist
am fernsten vom Mitleiden mit ihm. Aber der Priester will gerade die
Entartung des Ganzen, der Menschheit: darum konserviert er das
Entartende – um diesen Preis beherrscht er sie ... Welchen Sinn ha-
ben jene Lügenbegriffe, die Hilfsbegriffe der Moral, »Seele«, »Geist«,
»freier Wille«, »Gott«, wenn nicht den, die Menschheit physiologisch
zu ruinieren? ... Wenn man den Ernst von der Selbsterhaltung,
Kraftsteigerung des Leibes, das heißt des Lebens ablenkt, wenn man
aus der Bleichsucht ein Ideal, aus der Verachtung des Leibes »das
Heil der Seele« konstruiert, was ist das anderes, als ein Rezept zur
décadence? – Der Verlust an Schwergewicht, der Widerstand gegen
die natürlichen Instinkte, die »Selbstlosigkeit« mit einem Worte – das
hieß bisher Moral ... Mit der »Morgenröte« nahm ich zuerst den
Kampf gegen die Entselbstungs-Moral auf. – (Werke III, S. 572)

Nietzsche meint, daß die Renaissance die große Chance gewesen war, sich von der le-
bensverneinenden christlichen Moral zu befreien, und daß diese Chance durch Luther
verdorben wurde:

Luther, dies Verhängnis von Mönch, hat die Kirche, und, was tau-
sendmal schlimmer ist, das Christentum wiederhergestellt, im Au-
genblick, wo es unterlag ... Das Christentum, diese Religion gewor-
dene Verneinung des Willens zum Leben! ... Luther, ein unmöglicher
Mönch, der, aus Gründen seiner »Unmöglichkeit«, die Kirche angriff
und sie – folglich! – wiederherstellte ... Die Katholiken hätten Grün-
de, Lutherfeste zu feiern, Lutherspiele zu dichten ... Luther – und die
»sittliche Wiedergeburt«! (Werke III, S. 594)
Die Entselbstungs-Moral ist die Niedergangs-Moral par excellence,
die Tatsache, »ich gehe zugrunde« in den Imperativ übersetzt: »ihr
sollt alle zugrunde gehn« – und nicht nur in den Imperativ! ... Diese
einzige Moral, die bisher gelehrt worden ist, die Entselbstungs-Moral,
verrät einen Willen zum Ende, sie verneint im untersten Grunde das
Leben. – Hier bliebe die Möglichkeit offen, daß nicht die Menschheit
in Entartung sei, sondern nur jene parasitische Art Mensch, die des
Priesters, die mit der Moral sich zu ihren Wert-Bestimmern empor-
gelogen hat ... die in der christlichen Moral ihr Mittel zur Macht erriet
... Und die Tat, das ist meine Einsicht: die Lehrer, die Führer der
Menschheit, Theologen insgesamt, waren insgesamt auch décadents:
daher die Umwertung aller Werte ins Lebensfeindliche, daher die Mo-
ral ... Definition der Moral: Moral – die Idiosynkrasie von décadents,
mit der Hinterabsicht, sich am Leben zu rächen – und mit Erfolg. Ich
lege Wert auf diese Definition. – (Werke III, S. 604)
– Hat man mich verstanden? – Ich habe eben kein Wort gesagt, das
ich nicht schon vor fünf Jahren durch den Mund Zarathustras ge-
sagt hätte. – Die Entdeckung der christlichen Moral ist ein Ereignis,
das nicht seinesgleichen hat, eine wirkliche Katastrophe. Wer über
sie aufklärt, ist eine force majeure, ein Schicksal – er bricht die Ge-
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schichte der Menschheit in zwei Stücke. Man lebt vor ihm, man lebt
nach ihm ... Der Blitz der Wahrheit traf gerade das, was bisher am
höchsten stand: wer begreift, was da vernichtet wurde, mag zusehn,
ob er überhaupt noch etwas in den Händen hat. Alles was bisher
»Wahrheit« hieß, ist als die schädlichste, tückischste, unterirdischste
Form der Lüge erkannt; der heilige Vorwand, die Menschheit zu »ver-
bessern«, als die List, das Leben selbst auszusaugen, blutarm zu ma-
chen. Moral als Vampyrismus ... Wer die Moral entdeckt, hat den
Unwert aller Werte mit entdeckt, an die man glaubt oder geglaubt
hat; er sieht in den verehrtesten, in den selbst heilig gesprochnen
Typen des Menschen nichts Ehrwürdiges mehr. [...] Der Begriff »Gott«
erfunden als Gegensatz-Begriff zum Leben – in ihm alles Schädliche,
Vergiftende, Verleumderische, die ganze Todfeindschaft gegen das
Leben in eine entsetzliche Einheit gebracht! Der Begriff »Jenseits«,
»wahre Welt« erfunden, um die einzige Welt zu entwerten, die es gibt
– um kein Ziel, keine Vernunft, keine Aufgabe für unsre Erden-
Realität übrigzubehalten? Der Begriff »Seele«, »Geist«, zuletzt gar
noch »unsterbliche Seele«, erfunden, um den Leib zu verachten, um
ihn krank – »heilig« – zu machen, um allen Dingen, die Ernst im Le-
ben verdienen, den Fragen von Nahrung, Wohnung, geistiger Diät,
Krankenbehandlung, Reinlichkeit, Wetter, einen schauerlichen
Leichtsinn entgegenzubringen! Statt der Gesundheit das »Heil der
Seele« – will sagen eine folie circulaire zwischen Bußkrampf und Erlö-
sungs-Hysterie! Der Begriff »Sünde« erfunden samt dem zugehörigen
Folter-Instrument, dem Begriff »freier Wille«, um die Instinkte zu
verwirren, um das Mißtrauen gegen die Instinkte zur zweiten Natur
zu machen. Im Begriff des »Selbstlosen«, des »Sich-selbst-Verleug-
nenden« das eigentliche décadence-Abzeichen, das Gelocktwerden
vom Schädlichen, das Seinen-Nutzen-nicht-mehr-finden-Können, die
Selbst-Zerstörung zum Wertzeichen überhaupt gemacht, zur
»Pflicht«, zur »Heiligkeit«, zum »Göttlichen« im Menschen! Endlich – es
ist das Furchtbarste – im Begriff des guten Menschen die Partei alles
Schwachen, Kranken, Mißratnen, An-sich-selber-Leidenden genom-
men, alles dessen, was zugrunde gehn soll –, das Gesetz der Selekti-
on gekreuzt, ein Ideal aus dem Widerspruch gegen den stolzen und
wohlgeratenen, gegen den jasagenden, gegen den zukunftsgewissen,
zukunftverbürgenden Menschen gemacht – dieser heißt nunmehr der
Böse ... Und das alles wurde geglaubt als Moral! – Ecrasez l’infâme! –
(Werke III, S. 604/605)

Wüßte man nicht, daß Nietzsches Ahnen mehrere Generationen zurück auf beiden Sei-
ten Theologen waren, so könnte zumindest das folgende Zitat zeigen, daß es sich hier
nicht um pure Gedankenspiele eines Philosophen handelt, sondern um den bitteren Ernst
von hautnahen Erfahrungen.

Es ist notwendig zu sagen, wen wir als unsern Gegensatz fühlen –
die Theologen und alles, was Theologen-Blut im Leibe hat – unsre
ganze Philosophie ... Man muß das Verhängnis aus der Nähe gesehn
haben, noch besser, man muß es an sich erlebt, man muß an ihm
fast zugrunde gegangen sein, um hier keinen Spaß mehr zu verstehn
–. (Werke III, S. 615)

Die Bücher der Theologen las Nietzsche erst als Erwachsener. Aber der Haß auf die
Lüge hat tiefere Wurzeln und verbindet sich mit dem Haß auf die »Weiber«, die ihm als
Kind das theologische Gut vermittelten:
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[...] ... Darf ich anbei die Vermutung wagen, daß ich die Weiblein
kenne? Das gehört zu meiner dionysischen Mitgift. Wer weiß? viel-
leicht bin ich der erste Psycholog des Ewig-Weiblichen. Sie lieben
mich alle – eine alte Geschichte: die verunglückten Weiblein abge-
rechnet, die »Emanzipierten«, denen das Zeug zu Kindern abgeht. –
Zum Glück bin ich nicht willens, mich zerreißen zu lassen: das voll-
kommne Weib zerreißt, wenn es liebt ... Ich kenne diese liebenswür-
digen Mänaden ... Ach, was für ein gefährliches, schleichendes, un-
terirdisches kleines Raubtier! Und so angenehm dabei! ... Ein kleines
Weib, das seiner Rache nachrennt, würde das Schicksal selbst über
den Haufen rennen. – Das Weib ist unsäglich viel böser als der
Mann, auch klüger; Güte am Weibe ist schon eine Form der Entar-
tung ... Bei allen sogenannten »schönen Seelen« gibt es einen phy-
siologischen Übelstand auf dem Grunde – ich sage nicht alles, ich
würde sonst medizynisch werden. Der Kampf um gleiche Rechte ist
sogar ein Symptom von Krankheit: jeder Arzt weiß das. – Das Weib,
je mehr Weib es ist, wehrt sich ja mit Händen und Füßen gegen
Rechte überhaupt: der Naturzustand, der ewige Krieg zwischen den
Geschlechtern gibt ihm ja bei weitem den ersten Rang. (Werke III, S.
551)

Doch das wütende Kind bleibt nicht bei den »Weibern« stehen, es greift deren Idol an.
Denn alles, was die Frauen mit ihm gemacht haben, geschah ja im Namen Gottes:

Der christliche Gottesbegriff – Gott als Krankengott, Gott als Spinne,
Gott als Geist – ist einer der korruptesten Gottesbegriffe, die auf Er-
den erreicht worden sind; er stellt vielleicht selbst den Pegel des Tief-
stands in der absteigenden Entwicklung des Götter-Typus dar. Gott
zum Widerspruch des Lebens abgeartet, statt dessen Verklärung und
ewiges Ja zu sein! In Gott dem Leben, der Natur, dem Willen zum
Leben die Feindschaft angesagt! Gott die Formel für jede Verleum-
dung des »Diesseits«, für jede Lüge vom »Jenseits«! In Gott das Nichts
vergöttlicht, der Wille zum Nichts heilig gesprochen! ... (Werke III, S.
624)

Nietzsche darf seine Gefühle, seine Wut, Empörung, Rachsucht, seinen Spott, seine
Verachtung, die aus konkreten, tragischen Erfahrungen hervorgegangen sind, nicht auf
Menschen richten, die ihm Leiden zufügten. Er darf nur Ideen angreifen oder abstrakte
Menschen wie zum Beispiel »die Weiber«.
Obwohl es unschwer zu erkennen ist, aus welchen Erfahrungen sein Zorn stammte, ihm
selbst war dies nicht bewußt. Daher kann er auch schreiben:

Wenn ich dem Christentum den Krieg mache, so steht dies mir zu,
weil ich von dieser Seite aus keine Fatalitäten und Hemmungen er-
lebt habe; die ernstesten Christen sind mir immer gewogen gewesen.
Ich selber, ein Gegner des Christentums de rigueur bin ferne davon,
es dem einzelnen nachzutragen, was das Verhängnis von Jahrtau-
senden ist. (Werke III, S. 525)

Tragischerweise darf Nietzsche dem einzelnen nicht nachtragen, was er »am Allgemei-
nen« beobachtet hat. Denn die lebendigen Wurzeln seiner Beobachtungen sind seinem
Bewußtsein trotz allem Anschein verborgen geblieben. Im Labyrinth seiner Gedanken
steckengeblieben, durfte er diese Wurzeln nicht finden. Der einzige erlaubte Ausweg
war die geistige Umnachtung.
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1.9    Philosophie als Schutz vor der Wahrheit
Wenn ich in den Werken Nietzsches, vor allem in der Schrift DER ANTICHRIST, den nie
gehörten Schrei des zornigen Kindes Nietzsche höre, den stummen, verzweifelten, aber
doch auch gigantischen Kampf des verletzten, ausdrucksstarken Kindes mit der Verlo-
genheit, Stumpfheit, Leblosigkeit, Verworrenheit, Dummheit, Widersprüchlichkeit,
Kraftlosigkeit seiner Erzieher wahrnehme, dann sollen damit Aussagen, die sich auf das
Christentum beziehen, keineswegs in ihrem Gehalt relativiert, sondern nur deren leben-
dige Wurzeln aufgezeigt werden. Man könnte sich wie bei den Dichtern die Frage stel-
len: Hätte Nietzsche die Schrift DER ANTICHRIST so schreiben können, wenn er das Lei-
den unter seiner Erziehung bewußt hätte erleben dürfen? Vermutlich hätte er dies nicht
in dieser Form, nicht aus den aufgestauten Affekten heraus schreiben müssen, aber er
hätte sicherlich eine andere ihm dann entsprechende Form gefunden, um das zu sagen,
was er mit Hilfe seiner Gefühle entdeckt hatte. Wenn es nicht als eine abstrakte Analyse
des Christentums geschrieben worden wäre, sondern als ein Bericht über das eigene,
subjektive Leiden, hätten sich viele Menschen in diesem Bericht wiederentdeckt. Er wä-
re Anklage und Zeugnis über Zustände gewesen, die den meisten Menschen aus Erfah-
rung gut bekannt sind, ohne für sie greifbar zu sein. Denn diese Menschen besitzen
nicht die Voraussetzungen Nietzsches, die Gefühle des Widerwillens, der Verachtung,
des Ekels so einfühlbar zu schildern und deren Berechtigung so überzeugend herauszu-
arbeiten, wie Nietzsche es tat. Vermutlich wäre das Ergebnis dann kein philosophisches
Werk gewesen, sondern ein autobiographischer Bericht, der anderen die Augen für
Realitäten geöffnet hätte. Es wäre auch nicht möglich gewesen, Nietzsche ideologisch
zu mißbrauchen, wenn seine Schriften direkt das Erfahrene erzählt hätten und es nicht in
die symbolische Form (als Kampf gegen das abstrakte Christentum zum Beispiel) hätten
verkleiden müssen (vgl. A. Miller 1988b, Kap. I,4 u. II,4).
Doch Nietzsche hatte gar keine Möglichkeit, einen solchen Bericht zu schreiben, weil
die Inhalte, die er nur symbolisch zum Ausdruck bringen konnte, seinem Bewußtsein
gar nicht zugänglich, also ihm in der direkten Form ohnehin gar nicht verfügbar waren.
Sollte sich aber einmal unser Erziehungssystem lockern, sollte einmal das Gesetz »Du
sollst nicht merken, was man dir in der Kindheit angetan hat« keine Gültigkeit mehr ha-
ben, dann wird sich zweifellos die Zahl der bisher so geschätzten »Kulturprodukte« ver-
ringern – angefangen bei unnötigen, unbrauchbaren Dissertationen bis zu den berühmte-
sten philosophischen Werken. Dafür aber gäbe es viel mehr ehrliche Berichte über das,
was wirklich geschehen ist, die auch anderen Menschen Mut machen könnten, Realitä-
ten zu sehen und das, was sie selbst erfahren haben und bisher nicht benennen konnten,
zum Ausdruck zu bringen. Es scheint mir, daß solche Berichte den komplizierten Spe-
kulationen vorzuziehen wären, weil sie nicht der Verschleierung, sondern der lebens-
wichtigen Aufdeckung der allgemein menschlichen Realitäten dienen würden.
Ich bin weit davon entfernt, das Genie Nietzsches dadurch anzweifeln zu wollen, daß
ich den Inhalt, die Intensität und die Kraft seiner Gedanken mit den Erlebnissen in sei-
ner Kindheit in Verbindung bringe. Daß mir eine solche Tendenz unterstellt werden
wird, ist trotzdem nicht zu vermeiden, weil im allgemeinen die Bedeutung der Kind-
heitserlebnisse bagatellisiert wird und diese als belanglos abgetan werden. Um so wich-
tiger erscheint es dann, die Gedanken der »Großen«, der Erwachsenen als pures Gold
ohne Beimischungen der Kindheit zu sehen, zu bewundern und zu interpretieren. So-
wohl die Nietzsche-Forschung als auch die faschistische Adaptation Nietzsches haben
niemals diesen Rahmen überschritten.
Was meine Sicht betrifft, so würde ich im Gegenteil meinen, daß die meisten Schriften
Nietzsches ihre Klarheit und Überzeugungskraft gerade dem sehr früh gespeicherten
Erlebnisinhalt verdanken. Wie bei Kafka (vgl. A. Miller 1981, S. 307 ff.) und anderen
großen Dichtern setzt sich hier die Wahrheit so evident durch, daß ihr kaum etwas ent-
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gegengehalten werden kann. Das Verständnis, das sich bei Sätzen von Nietzsche spon-
tan einstellen kann, ist nicht Ergebnis einer Suggestion, die von ihm ausgeht, sondern
der Überzeugungskraft eines Autors, der vom Erlittenen, Erfahrenen, Wahrgenomme-
nen berichtet und dessen Wahrnehmungen Zustände betreffen, in denen sich auch viele
andere Menschen befanden oder immer noch befinden. Er selbst schreibt über die
Quelle der Dichtung folgendes:

Wenn ich meine höchste Formel für Shakespeare suche, so finde ich
immer nur die, daß er den Typus Cäsar konzipiert hat. Dergleichen
errät man nicht – man ist es oder man ist es nicht. Der große Dichter
schöpft nur aus seiner Realität – bis zu dem Grade, daß er hinter-
drein sein Werk nicht mehr aushält ... Wenn ich einen Blick in mei-
nen Zarathustra geworfen habe, gehe ich eine halbe Stunde im Zim-
mer auf und ab, unfähig, über einen unerträglichen Krampf von
Schluchzen Herr zu werden. – (Werke III, S. 535)

Hätte Nietzsche als Kind nicht lernen müssen, daß man Herr werden soll über den »un-
erträglichen Krampf von Schluchzen«, hätte er als Kind einfach schluchzen dürfen, die
Menschheit wäre um einen Lebensphilosophen ärmer, aber dafür wäre der Mensch
Nietzsche um sein ganzes Leben reicher geworden. Und wer weiß, was dieser lebende
Nietzsche der Menschheit dann hätte geben können?
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Friedrich Nietzsche als Feldartillerist in Naumburg 1868. (Ullstein Bilderdierist)
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2    Das Erdbeben in Malaga
und die Maleraugen eines dreijährigen Kindes

Pablo Picasso
In der Basler Ausstellung der Spätwerke Picassos erschwert die Menschenmenge den
Zugang zu den Bildern. Gruppen von Schülern werden von Experten instruiert, wie Pi-
casso zu verstehen sei. Die Schüler versuchen angestrengt, etwas zu begreifen, was sie
genausogut an Reproduktionen zu Hause lernen könnten, wie zum Beispiel Picassos
Kompositionskunst. Viele gähnen, wenden sich von den Bildern ab, schauen auf die
Uhr und denken wohl an den erlösenden Kaffee. Der Experte gibt nicht auf, versucht es
mit der Farbenlehre, erklärt, wie das Orange das Blau noch stärker hervorhebt und wie
gut Picasso die richtigen Farben einzusetzen verstand, um eine starke Wirkung zu be-
kommen. Auch das scheint die Schüler zu langweilen. Sie geben sich zwar sichtlich
Mühe, sie versuchen, sich das Gesagte einzuprägen und es ja nicht zu vergessen, aber
der hier erklärte Picasso bleibt irgendwie tot, ein großer Könner, ein Meister der Farbe
und Form, wie es mehrere gibt.
Doch neben den vielen gelangweilten und gähnenden glaube ich auch neugierige, faszi-
nierte und beunruhigte Gesichter zu sehen. Ich selbst empfinde so etwas wie Dankbar-
keit für das große Farbenfest, an dem meine Augen hier teilnehmen dürfen, und für den
Mut, von dem ich mich anstecken lasse. Der beinahe 90jährige Mann setzt sich über alle
Konventionen und über sein eigenes Können hinweg und erreicht, was er sich sein gan-
zes Leben gewünscht hat: die Unbefangenheit und Freiheit des Kindes, die ihm seine
Perfektion in der Kindheit raubte.
Es mag genau diese ermutigende Kraft von Picassos späten Bildern gewesen sein, die
mir geholfen hat, die große gelangweilte Menschenmenge um mich herum zunehmend
zu vergessen und mich schließlich innerlich ganz auf dieses Abenteuer einzulassen. Es
war mir, als spürte ich die letzten Anstrengungen eines Mannes, die verborgensten Ge-
heimnisse seines Lebens mit allen ihm zur Verfügung stehenden Mitteln zum Ausdruck
zu bringen, bevor es zu spät ist, bevor ihm der Tod das Werkzeug aus der Hand nimmt.
Es wurde viel über die sexuelle Thematik in Picassos Bildern geschrieben und dies im-
mer als Zeichen seiner männlichen Vitalität verstanden. Daß die Darstellung der männ-
lichen und weiblichen Genitalien im hohen Alter, sogar bis zum Tode, immer häufiger
anzutreffen ist, deutete man als Zeichen der schwindenden Libido und der Sehnsucht
nach nicht mehr erreichbaren Genüssen. Wer sich aber die Mühe macht, den Gefühlsge-
halt dieser letzten Bilder mit nackten Männern und Frauen auf sich wirken zu lassen,
dem wird vermutlich ein Leiden spürbar, dessen Herkunft viel tiefer angesiedelt ist und
dessen Wurzeln viel weiter in Picassos Leben zurückführen als die Erklärung, ein al-
ternder Mann bedauere auf diese Weise das Nachlassen seiner sexuellen Vitalität.
Doch worauf bezog sich das Leiden? Ich ging mit dieser Frage durch die Ausstellung
und fand zunächst keine Antwort. Ich spürte das Leiden nicht nur in den Themen, son-
dern auch in der Wucht der Pinselbewegung, in der Art, wie die Farbe zuweilen hinge-
worfen worden war und neue Gefühle heraufbeschwor die wieder gestaltet werden
mußten. Ich hatte den Eindruck, daß sich in diesem Malen ein Kampf zwischen dem
Müssen und dem Können ausdrückt, zwischen der Notwendigkeit, diese und nicht ande-
re Bewegungen zu machen, diese und nur diese Farbe zu nehmen, und auf der anderen
Seite dem bewußten, meisterlichen Blick, der die Gesetze der Farbenlehre und der
Komposition nicht verlernen kann, auch wenn er es möchte. Die Wucht des Notwendi-
gen nimmt im Spätwerk Picassos so stark an Intensität zu, daß das Können nebensäch-
lich wird. Das Gefühl wird nicht mehr wie in seinem Gemälde »Guernica« gestaltet,
sondern nur noch gelebt und ausgedrückt. Es werden keine Zeichnungen gemacht, es
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wird nicht mehr mit dem Verständnis des Zuschauers gerechnet, es bleibt nur noch die
Eile, das Unsagbare herauszubringen, es mit Farben zu sagen. Aber was war das Unsag-
bare für Picasso?
Mit dieser Frage ging ich durch die Ausstellung der Spätwerke und fand dort keine
Antwort. Ich blätterte in unendlich vielen Picasso-Biographien und suchte nach trauma-
tischen Erlebnissen in Picassos Kindheit. Da die Leistungsfähigkeit der Abwehr im ho-
hen Alter abnimmt, da die Verdrängung der Traumen weniger raffiniert arbeitet, wäre es
möglich, dachte ich, daß erst hier, im Spätwerk, Spuren der Kindheitstraumen zu erken-
nen wären. Doch diese Spuren schienen zuerst unauffindbar: geliebtes Kind, glückliches
Zuhause ...
Obwohl ich weiß, daß sich Biographen selten für die Kindheit interessieren, fand ich es
dennoch erstaunlich, daß ich unter so vielen Büchern über einen so berühmten Mann
unserer Zeit nur ganz wenige und immer wieder die gleichen Angaben über die ersten
Jahre Picassos fand: Er wurde in Malaga geboren, sein Vater war Zeichenlehrer, seine
Mutter liebte ihn über alles, mit 10 Jahren kam er nach Barcelona, mit 14 Jahren wurde
er in Madrid in die Kunstschule aufgenommen und war dort der Beste. Und als er 17
war, übergab ihm der Vater seine Palette und hörte auf zu malen. Diese Beschreibung
wiederholt sich in allen Biographien. Dann wird noch auf äußere Ereignisse im damali-
gen Spanien und in der ganzen Weltgeschichte ausführlich eingegangen. Auch die
Geldsorgen der Vorfahren werden sehr genau erörtert, doch das Kind Pablo Picasso ist
beinahe unauffindbar. Einzig in der Biographie von Josep Palau J. Fabre fand ich ei-
nige Seiten, die mir einen Einblick in Picassos Kindheit vermitteln konnten. Die Infor-
mationen waren zwar verstreut, hier und da eine, aber mit der Zeit ergaben sie einen
Sinn und die von mir gesuchte Folgerichtigkeit. Ich las zum Beispiel mit Erstaunen über
Picassos Verhalten in der Schule:

Anscheinend ging Picasso so widerwillig zur Schule, daß er schließ-
lich krank wurde. Der Arzt sagte, daß seine Nieren angegriffen wären
und daß er jene Räumlichkeiten nicht mehr betreten sollte. Diese
Auskunft wurde vom kleinen Pablo mit Freude aufgenommen, weil er
glaubte, daß dies bedeute, er sollte überhaupt nicht mehr hingehen.
Noch in seinem 86. Lebensjahr sagte Picasso, daß er das ABC nicht
ohne zu stocken hersagen und sich nicht erklären könne, wie er
überhaupt das Lesen und Schreiben und vor allem das Rechnen er-
lernt habe. (J. P. J. Fabre 1981, S. 32)

Wenn wir aus der Perspektive eines berühmten Malers auf diese Kindheitssituation zu-
rückschauen, scheint es uns verständlich, daß der Alltag einer Schule den Ansprüchen
eines genialen Kindes nicht gewachsen war. Aber so einfach ist es nicht. Es mag sein,
daß sich ein waches Kind für das Einmaleins oder die Orthographie nicht interessiert,
weil es sie längst begriffen hat, während die andern damit noch Mühe haben. Aber Pi-
casso hatte ja gerade Mühe mit dem ABC. Die Beschreibung seines Verhaltens in der
Schule zeigt, daß ihn etwas ganz anderes beschäftigt hatte. Aber was?
Ich blätterte weiter und stellte fest, daß seine zweite Schwester zur Welt kam, als er
sechs war und gerade eingeschult wurde. Das allein muß doch keine Schulschwierig-
keiten mit sich bringen, könnte man hier einwenden, denn die Mutter vergötterte Pablo
und der Vater förderte ihn in überaus hohem Maße. Aber was bedeutete für Pablo die
Geburt seiner zweiten Schwester? Könnte dieses Ereignis ihn an ein anderes, früheres
erinnert haben? Man müßte wissen, unter welchen Bedingungen die erste Schwester zur
Welt gekommen war, dachte ich. Ich suchte weiter und war verblüfft, als ich die Ant-
wort fand. Wie ist es möglich, fragte ich mich, daß diese Information nicht in alle Picas-
so-Bücher Einzug gefunden hat, daß sie nie mit »Guernica« in Zusammenhang gebracht
wurde? Fabre berichtet:
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An einem Spätnachmittag Mitte Dezember 1884, das heißt, als Pablo
drei Jahre alt war, gab es ein Erdbeben in Malaga. José saß im Hin-
terraum einer Apotheke gemütlich mit einigen Freunden zusammen,
als er die auf den Regalen aufgereihten Fläschchen zu Boden fallen
sah. Sofort löste sich die Gesellschaft auf und jeder eilte heim. José
stürzte nach Hause zu seiner Frau: »Diese Zimmer sind zu groß, Ma-
ria, zieh dich schnell an, und du, Pablo, komm mit mir.«
Picasso erzählt Sabartés: »Meine Mutter trug ein Tuch auf ihrem
Kopf; ich hatte sie nie so gesehen. Mein Vater nahm seinen Umhang,
warf sich ihn um die Schultern, und wickelte mich in den Mantel ein,
nur mein Kopf schaute heraus.« So verließen sie ihr Haus und gin-
gen zu Antonio Munoz Degrain, der an der Calle de la Victoria, 60,
wohnte.
Die Calle de la Victoria ist eine der längsten Straßen von Malaga und
läuft parallel zu der westlichen Flanke des Gibralfaro-Berges. In
Wirklichkeit ist die Straße nicht direkt an den Berg gebaut, wie man
gesagt hat, sondern die Fundamente der Häuser sind auf seine Fels-
ausläufer gesetzt. Das sind die evidenten Gründe, die José bewogen,
für sich und die Seinen in jenem Haus Unterschlupf zu suchen.
Antonio Munoz Degrain war damals mit Moreno Carbonero in Rom
auf einer Kunstreise.
Einige Tage nachdem sie sich dort eingerichtet hatten, genauer am
28. Dezember 1884, wie es in der Geburtsurkunde steht, wurde das
zweite Kind von José geboren, ein Mädchen, dem man den Namen
Lola (Kosename für Dolores) gab.
Jenes Erdbeben dürfte ziemlich stark gewesen sein, weil König Al-
fons XII. wenige Tage danach Malaga besuchte, um sich ein Bild von
den entstandenen Schäden zu machen. (S. 29)

Das genaue Datum dieses Erdbebens fand ich in keiner der zahlreichen Biographien,
aber nach einigen telephonischen Anfragen erhielt ich schließlich die Information, daß
am 25.12.1884 ein starkes Erdbeben mit sechs Erdstößen zwischen 21 und 23 Uhr Spa-
nien erschütterte, mit dem Epizentrum in Arenas del Rey, das nur 30 Kilometer von
Malaga entfernt lag. Seinem Freund Sabartés erzählt Picasso viel später:

Mein Vater ist der Meinung, daß wir auf dem Felsen sicherer sind.
Wir verbringen dort angstvolle Tage und warten, bis sich die Erde
wieder beruhigt. (J. Sabartés 1956, S. 11/12)

Die Geburt der Schwester fand also zwei Tage nach dem ersten Schock statt, und mög-
licherweise wurden die Wehen durch die erlebten Schrecken ausgelöst. Das würde hei-
ßen, daß der dreijährige Picasso in zwei Tagen den Schock des Erdbebens und die Ge-
burt der Schwester in einer ganz ungewohnten Situation und einer ihm fremden Umge-
bung zu verkraften hatte.
An diesem Beispiel wurde mir wieder einmal klar, wie ergebnislos historische For-
schungen sein können, wenn man die psychische Bedeutung der äußeren Ereignisse
nicht sieht, weil der Erwachsene selten die Gefühle des Kindes nachvollziehen kann.
Versuche man sich vorzustellen, was es für ein dreijähriges Kind bedeutet, im Dunkeln
während des Erdbebens vom Vater mit der schwangeren Mutter durch die Stadt in eine
fremde Wohnung geführt zu werden und dort der Geburt seiner Schwester beizuwoh-
nen. Dazu kommen in Picassos Fall zwei zusätzliche Faktoren: nämlich die Förderung
des Sehens durch den Vater und das Gebot des Schweigens, das von der Mutter ausging.
Das Sehen wurde von klein auf perfektioniert, man durfte aber über das Gesehene nicht
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in Worten berichten. Picasso war sein Leben lang stolz auf seine »Diskretion«, weil eine
der frühesten Erinnerungen die Mahnung seiner Mutter war, »über niemanden und über
nichts etwas zu sagen«. (P. O’Brian 1979, S. 26)
Picassos Mutter pflegte zu erzählen, daß ihr Sohn schon zeichnen konnte, bevor er lau-
fen lernte. Sein erstes Wort war »piz, piz«, was in der Kindersprache auf spanisch auch
Bleistift heißt. Der Vater hatte die größte Freude an den Fortschritten seines Sohnes im
Zeichnen, was dem Kind sicherlich nicht entging. Wenn es zeichnete, bekam es zwei-
fellos die intensivste Zuwendung und Aufmerksamkeit seines Vaters, die in einem
Haushalt mit ansonsten lauter Frauen natürlich sehr wichtig war. Der große Wunsch des
Vaters war, sein Sohn möge die Anerkennung als Maler erlangen, die er selbst so
schmerzlich vermißte. Und der Wunsch des Sohnes war, vom Vater geliebt zu werden.
Mit drei Jahren zeichnete Picasso schon nach den Modellen des Vaters; er zeichnete
vornehmlich Tauben, und der Vater überließ ihm das ausführliche Zeichnen der Füße,
das ihn langweilte. Bei dieser Gelegenheit lernte das Kind sehr genau hinzuschauen, den
Gegenstand ganz genau zu beobachten und die Vielfalt der Formen voneinander zu un-
terscheiden. Je früher ein Kind etwas lernt, um so tiefer prägt sich ihm das Gelernte ein
und um so sicherer ist der Erfolg für das ganze Leben. Darum sind auch die negativen
Botschaften und Erfahrungen so schwer zu verlernen.
Picasso war im Oktober 1884 gerade drei Jahre alt geworden. Was geschieht aber mit
einem Kind, das so früh und so genau gelernt hat, seine Augen zu gebrauchen, seine
Umwelt ganz genau zu beobachten, also auch jede Veränderung zu registrieren, wenn es
einem so entsetzlichen Trauma wie einem Erbeben ausgesetzt wird? Das folgende Spa-
nien-Gedicht aus dem Jahre 1936 gibt vielleicht einen schwachen Eindruck davon:

Kinderschreie Schreie von Frauen Vogelschreie Blumenschreie
Schreie von Gebälk und von Steinen Schreie von Ziegeln Schreie von
Möbeln von Betten von Stühlen von Vorhängen von Bratpfannen von
Katzen und von Papieren Schreie von Gerüchen die sich gegenseitig
kratzen Schreie von Rauch der den Schreien die im Topf kochen im
Hals brennt und Schreie von Vogelregen die das Meer überschwem-
men welches den Knochen zernagt der sich die Zähne bricht ... (in: W.
Wiegand 1986, S. 105)

Da ich in diesen Worten die verbale und in »Guernica« die bildhafte Darstellung des
Erdbebens durch ein Kind sah, meinte ich, daß diese Entdeckung für andere ebenfalls
aufregend sein müßte. Aber ich hatte mich getäuscht. Picasso-Experten meinten, das
würde ja so lange zurückliegen, und im Werk eines so großen Malers hätte die Biogra-
phie keine Bedeutung. Immer wieder kommt es vor, daß mich Fakten erschüttern, die
für andere nicht zählen – zunächst. Doch nach Jahren, wenn die Abwehr irgendwie ab-
geschwächt ist, geschieht es zuweilen, daß das, was früher so heftig bestritten wurde,
auch für andere zur Selbstverständlichkeit wird.
Wir wissen nicht genau, was sich gerade zu dem Zeitpunkt auf der Calle de la Victoria
ereignet hat, als der kleine Pablo von seinem Vater diese lange Straße entlang getragen
wurde, aber wir können es uns gut vorstellen. Zweifellos sah er gestürzte Pferde, ver-
zerrte Gesichter, herumirrende Kinder und hörte entsetzliche Schreie der Angst. Leider
haben bisher noch keine Forscher versucht herauszufinden, wie stark das Erdbeben in
Malaga war, ob auch Häuser eingestürzt sind und welche Bilder des menschlichen
Elends und Leidens sich vor den aufmerksamen Kinderaugen eines späteren Genies ab-
gespielt haben. Solange es diese Forschungen nicht gibt, können wir uns vom Bild
»Guernica« informieren lassen, in dem Picasso das Elend des Krieges, an dem er nie
teilgenommen hat, darstellte. Er hat es so gemalt, daß jeder Mensch eigene Gefühle des
Entsetzens, der Angst, des Schauderns und der Ohnmacht vor der totalen Vernichtung
angesichts dieses Bildes erleben kann, vorausgesetzt, daß er sich nicht mit kunstkriti-
schen Bemerkungen von diesen Gefühlen ablenken läßt.
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Pablo Picasso: Guernica (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
Diese unmittelbare, emotionale Wirkung auf den Zuschauer verdankt »Guernica«, wie
es mir jetzt scheinen will, den Erlebnissen während des Erdbebens in Malaga 1884, die
Picassos Vorstellungswelt so geprägt haben, daß sie in seiner Kunst ständig wirksam
waren. Die weinenden, verzerrten Frauengesichter, die er in den Jahren nach »Guerni-
ca« malte, könnten sogar direkt thematisch auf diese Erlebnisse zurückführen. Es sind
nicht, wie im »Schrei« von Edvard Munch oder bei verschiedenen anderen expressioni-
stischen Malern, Versuche, in den gemalten Gesichtern den eigenen Seelenzustand aus-
zudrücken. Es sind vielmehr Darstellungen von schreienden und weinenden Frauen, die
man beobachtet und deren Gesichtszüge nicht auszumachen sind, deren Leiden, Ge-
schichte und Biographie uns so unverständlich sind wie einem Kind ein fremder, auf der
Straße schreiender Mensch unverständlich sein muß, weil es die Gründe für dessen Ent-
setzen nicht kennt.
In diese Perspektive des ratlosen, nicht verstehenden, desorientierten, aber neugierigen,
interessierten Kindes fühlte ich mich oft versetzt, wenn ich Picassos Bilder betrachtete.
Wir versuchen bei seinen Akten die einzelnen Glieder auszumachen: Wo ist der Fuß?
Wo ist die Hand? Warum sind die Augen so gesetzt, daß sie uns nicht anschauen, daß
sie niemanden anschauen können? Wir hören von den Kunsthistorikern, daß Picasso die
Vorder- und die Hinterseite eines Kopfes gleichzeitig dem Zuschauer zeigen wollte,
weil das damals zu seinem »Programm« gehörte. Aber warum? War Picasso ein
Mensch, der sich an Programme halten mußte?
Er hat doch immer wieder jeden Stil verlassen, den er einmal entwickelte, weil ihn diese
Bindung an einen Stil langweilte. Aber das Thema der entstellten Menschenkörper ließ
ihn sein Leben lang nicht los. Es kommt mir vor, als sei hier sein Pinsel einer Notwen-
digkeit gefolgt, die er selbst nicht kannte, nicht verstand, nicht erklären konnte, weil sie
aus dem Unbewußten stammte, das von den frühesten Kindheitserlebnissen geprägt war.
Wäre Picasso unter dem Zwang gestanden, Beweise seines Könnens erbringen zu müs-
sen, dann wäre er in irgendeiner seiner erfolgreichen Perioden, vielleicht in der kubisti-
schen, steckengeblieben. Aber er hatte sein Können längst bewiesen, bereits als kleines
Kind. So war er im Alter frei, das zu malen, was ihm seine verdrängte Erfahrung dik-
tierte, ohne sich als guter Zeichner, Kolorist oder ähnliches bewähren zu müssen; erst
jetzt konnte er das in seinem Unbewußten Gespeicherte mit Farben sprechen lassen.
Kleine Kinder zeichnen sehr oft ihre Traumen, sobald sie einen Pinsel in die Hand be-
kommen. Sie wissen nicht, was sie darstellen, und die Erwachsenen sind leider auch
darin geübt, das Wesentliche zu übersehen. Picasso aber hatte als Kind diese Möglich-
keit des spontanen Ausdrucks nicht. Er sagte selbst, daß er als Kind nur Erwachsenen-
bilder malte und vierzig Jahre seines Lebens brauchte, um wie ein Kind malen zu kön-
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nen, das heißt, das Unbewußte sprechen zu lassen. Wie die Erwachsenen oft den Hilfe-
ruf des Kindes überhören und sich statt dessen über schöne Farben und großzügige Stri-
che freuen, so empfing auch das Publikum Picassos unverständliche Werke mit Wohl-
wollen, denn schließlich war er bereits als großer Künstler und Könner bekannt.
Wenn man es unbedingt muß, kann man die verdrehten, verkrümmten, entstellten,
nackten Frauenkörper auch noch des 90jährigen ruhig als Zeichen des sexuellen Interes-
ses sehen. Ich ziehe es vor, mir das dreijährige Kind vorzustellen, das im ganzen Auf-
ruhr des Erdbebens und der Flucht auch noch Zeuge der Geburt seiner Schwester wurde.
Selbst wenn die Erwachsenen an die Möglichkeit einer Traumatisierung gedacht hätten,
was in der damaligen Zeit wohl kaum der Fall war, hätte wohl niemand dieses lebhafte,
neugierige Kind davon abhalten können, in dieser Notwohnung einem Geschehen bei-
zuwohnen, um das sich nun alles drehte. Wie sieht aber eine gebärende Frau aus der
Perspektive eines dreijährigen Jungen aus, und was geschieht in seiner Seele, wenn die-
se Frau, die sich in Schmerzen windet, auch noch die eigene Mutter ist? Und all das in
einer Umwelt, die gerade durch ein Erdbeben erschüttert wurde. Das Kind mußte die
Gefühle verdrängen, aber manche Bilder blieben zweifellos in seinem Gedächtnis haf-
ten – von dem Zusammenhang getrennt.
Es bleibt offen, wieviel von dem Geschehen aus der frühen Kindheit ein Zuschauer in
den Bildern Picassos wiedererkennen kann. Das soll keineswegs zu einem Programm
gemacht werden. Ich wollte hier nur aufzeigen, daß auch ein so schweres Trauma wie
ein Erdbeben nicht vollständig der Verdrängung anheimfallen muß und zur Darstellung
in der Kunst gelangen kann, wenn das traumatisierte Kind, im Moment der Katastrophe,
die Liebe und den Schutz seiner Eltern erfahren hat. Außerdem wollte ich darauf hin-
weisen, wieviel wir uns entgehen lassen, wenn wir diese Dimension der frühkindlichen
Erlebnisse außer acht lassen.
Die Einsamkeit des Künstlers bleibt bestehen wie die Einsamkeit des Kindes: die Nach-
welt kümmert sich nicht um seine Traumen, sondern nur um seine Leistung. Die Bilder
können hohe Preise erzielen wie einst die Leistungen des Kindes. Je mehr die Bilder
gepriesen werden, um so mehr bleibt der Künstler mit seiner Wahrheit allein, wie dies
in der Basler Ausstellung so deutlich zu spüren war. Erdbeben in Malaga 1884? Wen
kümmert das heute schon? Zeuge bei der Geburt der kleinen Schwester? Wer mußte das
nicht auch erleben? Wenn man aber alles zusammennimmt, das Erdbeben und die Ge-
burt, den Zustand der Eltern und der Stadt, die Erziehung zum Sehen und zum Schwei-
gen –, ergibt sich eine ganz besondere Konstellation, die für dieses einzelne Individuum
Pablo Picasso von unauslöschlicher Bedeutung war. Hätte Picasso nicht den Weg durch
die Calle de la Victoria auf dem Arm des geliebten Vaters zurücklegen dürfen, wäre er
vielleicht psychotisch geworden, oder er hätte das Trauma so total verdrängen müssen,
daß er zu einem braven, zwanghaften Funktionär der Gesellschaft im Franco-System
geworden ware. Nur wäre es dann kein Zufall gewesen, wenn er sich besonders für die
Herstellung von Waffen interessiert hätte, die ganze Städte auf einen Schlag zerstören
können.
Die bergenden Arme des Vaters haben es dem kleinen Jungen ermöglicht, die frühe Er-
fahrung des Grauens optimal zu bewältigen. Dank diesem Schutz konnte er das Gesehe-
ne so speichern, daß er es immer wieder in neuen Formen in der Kunst auszudrücken
vermochte. Es gelang ihm sowohl der Psychose als auch der totalen emotionalen Selbst-
entfremdung zu entgehen, wie sie das Leben vieler Menschen charakterisiert, obwohl er
nicht nur mit drei Jahren, sondern bereits bei der Geburt ein sehr schweres Trauma er-
litt. Die meisten Biographen berichten, daß seine Geburt mit großen Komplikationen
verbunden gewesen sein soll, »man glaubte das Kind sei bereits tot zur Welt gekom-
men. Dies meinte jedenfalls die Hebamme, die kurz danach das Kind auf einen Tisch
legte, um ihre Aufmerksamkeit ganz auf seine Mutter zu konzentrieren. Nur dank der
Geistesgegenwart von Salvador, seinem Onkel, der Arzt war, erwachte das Kind.« (J. P.
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J. Fabre 1981, S. 32) So war es auch Picasso nicht vergönnt, bei der Geburt von den
Armen der Mutter empfangen zu werden, in ihnen Trost und Beruhigung nach dem
überstandenen Kampf ums Leben zu finden und in diesem entscheidenden Moment
Zärtlichkeit und Vertrauen zu speichern. Aber die spätere Zuwendung seiner Eltern,
Tanten und Kusinen half ihm, den Schritt vom Tod zum Leben immer wieder neu zu
vollziehen. Viele Zeitgenossen und Freunde Picassos erzählen übereinstimmend, daß er
sich nur dann ganz lebendig fühlte, wenn er malte. Weil er beim Malen die Möglichkeit
hatte, aus den tödlichen Zwängen der Leistung in die Freiheit der Eingebung, der Ge-
fühle, der Impulse, das heißt ins Leben hinauszutreten.
Das Trauma der eigenen Geburt wurde mit dem Erdbeben, mit dem Entsetzen der Um-
gebung, der Nähe des Todes und der Geburt der Schwester aufs stärkste angemahnt.
Doch die Erschütterungen legten sich, weil sich der Junge zu Hause wohl fühlte und
spielen durfte. Erst durch die Disziplin und die Zwänge der Schule erwachten wieder
die Ängste, zumal erneut eine Geburt, die der zweiten Schwester, an das eigene Trauma
erinnerte. Das sehr intelligente Kind reagierte zuerst mit Lernschwierigkeiten und einer
schweren Erkrankung. Aber dank der Liebe und der Unterstützung seiner Familie mußte
es sich nicht aufgeben, es durfte gegen die stumpfen Zwänge rebellieren, und es gelang
ihm sogar im damaligen Spanien, seine Bedürfnisse auszudrücken:

Wenn man ihn in die Schule brachte, verlangte Pablo vor allem von
seinem Vater, daß er ein Lieblingsspielzeug mitnehmen durfte, sehr
oft war es die Taube, die jenem als Modell diente. Und der Lehrer
seiner Klasse (einer Kinderklasse) duldete es, daß Pablo seine Taube
auf das Pult stellte und sie nach Lust und Laune zeichnete. Der klei-
ne Junge zeigte sich in seinem Charakter so unabhängig und war so
ungefügig, daß er, wenn es ihm paßte, aufstand, zum Balkon ging
und an die Glasscheibe klopfte, damit die Passanten es merken und
irgendeiner ihn besuchen sollte. Sein Onkel Antonio Suarez Pizarro,
der im Haus gegenüber wohnte, beobachtete ihn und besuchte ihn
nach einer Stunde. Diese Zahl – ein oder eine – schien Picasso ent-
sprechend dem, was man ihn lehrte, das kleinste Maß zu sein und
sie wurde von ihm selbst verlangt ... Aber, wie lang erschien ihm das
Warten, wie lang war eine Stunde! (J. P. J. Fabre 1981, S. 31)

Noch heute, hundert Jahre später, meinen die Eltern, sie müßten ihren kleinen Kindern
Disziplin beibringen, damit diese in der Schule nicht »leiden« müssen, weil sie bereits
an den Gehorsam gewöhnt sind. Glücklicherweise gibt es Kinder, die wie Picasso an der
Sturheit leiden, weil sie sie nicht von zu Hause her kennen. Pablos Revolte gegen die
Schule hat niemandem geschadet, auch wenn sie einigen Erwachsenen Kopfzerbrechen
machte. Sie war der erste Schritt auf dem langen Weg des Künstlers, der ihn aus einen-
genden Konventionen in die Freiheit des Gestaltens, des Denkens und Fühlens führte.
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3    Die toten Engelchen der Mutter
und die engagierten Werke der Tochter

Käthe Kollwitz
Die folgenden Ausführungen entstanden anläßlich meiner Teilnahme an einem Ge-
spräch über Käthe Kollwitz während der Ausstellung ihrer Werke in Zürich im Jahre
1981. Die Werke dieser Malerin haben mich nie in der Tiefe so angesprochen, daß ich
von mir aus das Bedürfnis gehabt hätte, mich mit ihr auseinanderzusetzen. Für mich
hängt die politische Wirkung und Kraft eines Werkes nicht von seiner bewußten The-
matik ab. Es gibt Bilder, die in mir Auflehnung, Zorn und Kampfbereitschaft wecken
können, ohne daß sie als politisch zu gelten brauchen. Doch beim Anblick der Bilder
von Käthe Kollwitz sehe ich eher Hoffnungslosigkeit und Verzweiflung, aber keine po-
litische Kraft.
Nachdem ich nun aber meine Mitarbeit dem Kunsthaus zugesagt hatte, versuchte ich
mir Klarheit darüber zu verschaffen, weshalb die Bilder so deprimiert und deprimierend
auf mich wirken und weshalb so häufig in ihnen eine um ihr totes Kind trauernde Mut-
ter vorzufinden ist. Die Kunsthistoriker finden dafür angeblich befriedigende Gründe,
die mir aber nicht genügend einleuchten. So machen sie zum Beispiel geltend, daß die
Malerin als Arztfrau sehr oft mit dieser Tragik konfrontiert wurde und daß sie selbst
1914 ihren Sohn Peter verlor, einige Tage nachdem er freiwillig und zu ihrem großen
Stolz in den Krieg gezogen war.
Doch Käthe Kollwitz war vom Thema des Todes und des toten Kindes in den Armen
der Mutter bereits viele Jahre vor dem Tode ihres eigenen Sohnes besessen. Die An-
nahme einer einfachen Kausalität fiel also aus, und doch schien mir ein schicksalhafter
Zusammenhang nicht ausgeschlossen. Ich fing an, mich zu fragen, wie sich diese Tatsa-
chen zueinander verhielten und ob sie nicht in einem größeren, umfassenderen Zusam-
menhang einen neuen Sinn ergeben könnten.
Bevor ich mich mit den Kindheitserinnerungen in Käthe Kollwitz’ Tagebüchern befaß-
te, ging ich durch die Ausstellung und ließ die Inhalte auf mich wirken. Ich sah immer
wieder ein totes Kind oder den personifizierten Tod, der kommt, um das Kind der Mut-
ter zu entreißen, oder den Tod als Geliebten, als Tröster, als Freund, der sie von ihren
lebenden, erschrockenen Kindern entführt. Ich sah auch den gewalttätigen Tod, der die
Kinder überfällt. Dann sah ich traurige Gestalten, Gefangene, die mit Seilen gebunden
waren, und Aufständische, deren Gesichter sehr selten Zorn, sehr oft aber Resignation
und Hoffnungslosigkeit ausdrückten.
Ich verließ die Ausstellung mit vielen offenen Fragen, wie zum Beispiel diesen: Was für
Bilder haben die Augen des Kindes Käthe Kollwitz in ihrer damaligen Umgebung auf-
genommen und gespeichert? Wer ist die gebückte, verlorene, depressive Frau, die man
fast auf allen Bildern zu sehen bekommt? Es kann nicht das Selbstbildnis einer Malerin
sein, die so viele Ausdrucksmöglichkeiten hatte und so viel Kraft in ihrem Strich zeigte.
Könnte die depressive, gebückte Frau auf den Bildern die Mutter von Käthe Kollwitz
gewesen sein, die diese Ausdrucksmöglichkeiten nicht hatte? Welche Rolle spielte der
Tod in der Kindheit der Malerin? Welche konkreten Erlebnisse verbinden sich mit der
Vorstellung des Todes, wie ein Kind sie hat? Welche Rätsel hatte das Kind zu lösen?
Mit diesen Fragen schlug ich schließlich das Tagebuch von Käthe Kollwitz auf.
Die Angaben über die Kindheit waren sehr aufschlußreich. Käthe Kollwitz wuchs in
Königsberg auf, in einer Art religiöser Sekte, Freie Gemeinde genannt, die ihr Großva-
ter mütterlicherseits gegründet und geleitet hatte. Nach seinem Tod übernahm Käthes
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Vater diese Führung. Eine Mischung von Naivität, Zwang und Skrupelhaftigkeit des
Vaters zeigen deutlich seine Aufzeichnungen. Käthe wurde dazu erzogen, Vorschriften
und Gebote wörtlich zu befolgen und ihre Gefühle im Dienste der religiösen Werte, vor
allem der Selbstbeherrschung, zu unterdrücken. Da sie ein sehr waches und tempera-
mentvolles Kind gewesen war, verlangte ihre Erziehung offenbar strenge Maßnahmen
und schwerwiegende Strafen. Die Zeichnerin beschreibt, daß sie zur Strafe für ihr
Schreien lange eingesperrt und isoliert wurde, ohne daß jemand mit ihr ins Gespräch
kam. Einmal sei sogar ein Nachtwächter von der Straße, durch das Schreien des Kindes
beunruhigt, erschienen. Wie es so üblich ist, übernahmen die älteren Geschwister die
Methoden der Eltern und erzogen das jüngste Kind mit ähnlichen Mitteln.

Auf Julie besinne ich mich aus jener Zeit wenig. Die Mutter erzählte
später, daß sie ein sorgliches Kind gewesen sei, das, zwei Jahre jün-
ger als Konrad, doch immer hinter ihm her gewesen sei, um ihn vor
Unheil zu schützen. Schon damals begann ihr Bemuttern, gegen das
wir uns später so auflehnten.
Die Mutter schickte sie und mich einmal zur Ernestine Castell. Als
sie mit mir fortging, steckte sie aus der Dose ein Stück Zucker zu
sich. »Warum?« fragte Tante Tina »Es der Käthe in den Mund zu
werfen, wenn sie brüllen will.« Dies bockige Brüllen war gefürchtet.
Ich konnte brüllen, daß es unerträglich war. Einmal muß es auch
nachts gewesen sein, denn der Nachtwächter kam, um nachzusehen,
was los sei. Ging die Mutter mit mir aus, so war sie froh, wenn ich
nicht auf der Straße den Bock bekam und durch nichts zu bewegen
war, weiterzugehen. Kam der Bock zu Hause über mich, so hatten
die Eltern die Methode, mich allein in eine Stube zu sperren, bis ich
mich ausgebrüllt hatte. Geschlagen wurden wir nie. (K. Kollwitz 1983,
S. 18/19)

Die aufgestaute Wut führte zu körperlichen Symptomen, um deren Sinn sich niemand
kümmern konnte.

Diese Bauchschmerzen waren Sammelbecken für körperliche und
seelische Schmerzen. Damals begann wohl schon mein Gallenleiden.
Ich ging tagelang elend und gelb im Gesicht herum und legte mich
mit dem Bauch platt auf einen Stuhl, weil mir das wohl tat. Die
Mutter wußte, daß sich unter Bauchschmerzen auch Kummer ver-
steckte. Sie ließ mich aber dann neben sich sitzen, ganz dicht. (S. 18)

Käthe durfte bei der Mutter ganz dicht sitzen bleiben, aber brav und still und ja nichts
von ihrem Kummer erzählen. Das führte zur Einsamkeit, zur Selbstbeschuldigung und
zu depressiven Verstimmungen bereits in der Kindheit.

Im ganzen war ich ein stilles, schüchternes Kind und auch ein ner-
vöses. Später traten an Stelle dieser Anfälle von Eigensinn, die sich
in Gestrampel und Gebrüll äußerten, Verstimmungen, die Stunden
und Tage anhalten konnten. Ich konnte es dann nicht über mich
bringen, mit Worten die Verbindung mit den anderen aufrecht zu er-
halten. Je mehr ich merkte, welche Last ich den anderen dadurch
wurde, desto weniger konnte ich aus mir herauskommen. (S. 19)
Ich hatte das Bedürfnis, mich der Mutter anzuvertrauen, zu beich-
ten. Da ich Lüge der Mutter gegenüber nicht kannte, auch nicht Un-
gehorsam, meinte ich, wenn ich täglich der Mutter Bericht über mei-
nen Tag erstattete, würde ich an ihrem Mitwissen eine Stütze haben.
Aber sie schwieg, und so schwieg ich auch. (S. 23)
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Käthe Kollwitz: Wien stirbt! Rettet seine Kinder! (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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Es gibt ein Bild von ihr mit dem ersten Kind, das nach meinem
Großvater Julius genannt war, auf dem Schoß. Es war das »Erst-
lings-Kind, das heilige«. Dies Kind verlor sie und das zweite danach.
Wer das Bild ansicht, erkennt, daß sie als Rupps Tochter nie fas-
sungslos im Schmerz gewesen ist. Aber das schwere Leid ihrer frü-
hen Mutterzeit, dem sie sich nie hemmungslos hingegeben hat, hat
wohl bewirkt, daß sie etwas von der Entferntheit der Madonna an
sich gehabt hat. Vertraute, Kameradin, Genossin ist unsere Mutter
uns nie gewesen. Aber wir liebten sie! (S. 20)

Die Liebe zu ihrer Mutter beschreibt Käthe Kollwitz als »besorgt und zärtlich«. Sie
fürchtete oft, die Mutter könnte »verunglücken«, sich »verirrt haben«, »wahnsinnig
werden« oder sterben. Manchmal wünschte sie, die Eltern wären schon tot »und ich
hätte es hinter mir« (S. 21). Daß sie bei all ihren verzweifelten Versuchen, ihre wahren
Gefühle zurückzuhalten, nicht nur unter körperlichen, sondern auch seelischen Sym-
ptomen litt, war nicht zu vermeiden. Sie berichtet:

Wann zuerst sich bei mir die nächtlichen Beängstigungen eingestellt
haben, weiß ich nicht [....] Nachts quälten mich entsetzliche Träume.
[...] Das war ein schlimmer Zustand, wenn die Gegenstände anfingen,
kleiner zu werden. Wenn sie wuchsen, war es schon schlimm, wenn
sie aber kleiner wurden, war es grauenvoll. Zustände gegenstandslo-
ser Angst habe ich durch viele Jahre noch gekannt, sogar in Mün-
chen traten sie, aber geschwächt, noch auf. Ich hatte dauernd ein
Gefühl, etwa als ob ich im luftleeren Raum wäre, oder als sänke ich
oder schwinde hin. (S. 22)

Schon ihr Glaube an ihre Schuld und an den Wert der strengen Erziehungsmaßnahmen
für das spätere Leben eines Menschen würde genügen, um die depressive Note von
Käthe Kollwitz’ Bildern zu erklären. Wenn es nämlich einem Kind verboten ist, seine
wahren Gefühle, Beobachtungen und Gedanken auszudrücken, weil in seiner Umge-
bung nur die guten, lieben und gottgewollten Gedanken erlaubt sind, bleibt alles, was in
dieser »braven« Welt keinen Platz hat, dem Tod geweiht. Käthe Kollwitz träumte auch
oft in der Kindheit, daß sie tot sei, weil sie die unbequeme, intensive Seite ihres Wesens
nicht leben durfte. Da ich die Depression als Folge solcher Abtötungsversuche verstehe,
neigte ich zuerst dazu, die zahlreichen Darstellungen des Todes im graphischen Werk
als einen symbolischen Ausdruck dieser Not zu begreifen. Mit der Zeit stellte es sich
aber heraus, daß die Todesthematik in diesem Werk noch andere Determinanten hatte.
Käthe Kollwitz war das fünfte und letzte Kind ihrer Mutter, das am Leben blieb. Die er-
sten zwei starben sehr früh an Meningitis und das jüngste, sieben Jahre jünger als Käthe,
starb einjährig, ebenfalls an Meningitis. Diese Information erhielt für mich ein großes
Gewicht (vgl. A. Miller 1980, S. 215-217). Erfahrungsgemäß spielt der Tod eines Kin-
des, besonders des Erstgeborenen, im Leben der Mutter eine sehr wichtige Rolle. Es läßt
sich nicht vermeiden, daß die Geburt jedes Kindes in den Eltern Wünsche weckt oder
neu erweckt, die irgendwie mit der Wiedergutmachung der eigenen Kindheit im Zu-
sammenhang stehen. Entweder wird im Kind der Ersatz für die vermißten guten Eltern
gesucht: »Endlich eine Person,die sich um mich kümmern wird, mir Beachtung und Re-
spekt entgegenbringen wird«, oder aber es wird in ihm das Kind, das man einst war, ge-
sucht: »Jetzt werde ich jemanden haben, dem ich alles geben kann, das meine Eltern mir
versagen mußten.« Stirbt das Kind sehr früh, bevor es durch seine Autonomiewünsche
die Bedürfnisse der Eltern enttäuschte, kann dessen Idealisierung und damit seine zen-
trale Bedeutung für das ganze spätere Leben der Mutter erhalten bleiben. Oft findet kei-
ne eigentliche, zeitlich abgegrenzte Trauer statt, sondern die Hoffnungen werden an ein
»Wenn« geknüpft. Wenn das Kind nur am Leben geblieben wäre, denken die Eltern,
hätte es alle ihre Erwartungen erfüllt. So wird der Glaube an die Erfüllbarkeit aller aus
ihrer eigenen Kindheit stammenden Hoffnungen an die Person dieses Kindes geknüpft,
dessen Grab jahrzehntelang gepflegt und besucht wird.
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Käthe Kollwitz: Der Tod greift in die Kinderschar (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
Dem verstorbenen Kind werden übermenschliche, ja göttliche Qualitäten zugeschrieben,
und gleichzeitig wachsen im Schatten dieses Kultes die anderen Kinder heran. Diese
müssen pflichtbewußt betreut und erzogen werden, damit sie ihre Unarten verlieren und
in der Zukunft etwas taugen. Ihnen zuviel Zärtlichkeit zu zeigen wäre gefährlich, denn
sie könnten durch zuviel Liebe verdorben werden. Zärtlichkeit und Zuneigung wollen
angeblich im Interesse des Kindes gut dosiert sein. So fühlt sich die arme, gut erzogene
Mutter ihren lebenden Kindern gegenüber verpflichtet, sie gut zu erziehen und deren
wahren Gefühle zu unterdrücken. Nur beim toten Kind ist es anders, da dieses Kind
nichts mehr von ihr braucht. Es weckt in ihr keine Minderwertigkeitsgefühle, keine
Konflikte, keine Kränkungen und keinen Haß. Da sie nicht Angst haben muß, es durch
ihre Liebe zu verwöhnen, fühlt sie sich an seinem Grab in ihrer Trauer echt und inner-
lich frei. Verglichen mit diesem Gefühl kann das Zusammensein mit den anderen Kin-
dern zur Qual werden, weil diese, gemessen an der phantasierten Güte und Weisheit des
verstorbenen Kindes, eindeutig Versager sind. Deren Lebendigkeit, deren Forderungen
und Ansprüche können eine in ihr totes Kind verliebte Mutter spürbar verunsichern. Sie
können in ihr Gefühle von Ohnmacht und Verzweiflung auslösen, wenn sie ihre Erzie-
hungsprinzipien in Frage stellen.
Das heißt nicht, daß sich diese Mutter den Tod ihrer Kinder bewußt wünscht, ganz im
Gegenteil, sie ist sogar ängstlich darum besorgt, daß ihnen nichts passiert, malt ihnen
die ständigen Gefahren aus und behält damit scheinbar recht, denn es ist bereits etwas
so Schlimmes in ihrem Leben passiert. Sie muß ihre Kinder immer unter Aufsicht ha-
ben, quält sie mit ihrer Kontrolle und schränkt sie in ihrer Freiheit ein. Daß sie selbst
dabei ihre Lebendigkeit und Spontaneität längst eingebüßt hat und in ihren Depressio-
nen im Grunde dem Tode dient, ist nicht zu vermeiden.
So könnte man sich etwa das Schicksal der Mutter von Käthe Kollwitz vorstellen. Wie
sah aber die ganze Situation aus der Perspektive des Kindes aus? Die mütterliche Sorge
um das physische Überleben ihrer Kinder begleitete Käthe beim Spielen unentwegt. In
ihren Erinnerungen erwähnt sie eine Grube, in der man »blind werden sollte«, wenn



47

man hineinfallen würde. So muß sie die Warnungen ihrer Mutter aufgenommen haben.
Gleichzeitig aber war sie ständig bemüht, die Erziehungswünsche ihrer Eltern zu befrie-
digen und endlich ein ruhiges, braves, kritikloses, ja seelisch totes Mädchen zu werden.
Auch ohne tote Geschwister wird ein solches Bemühen die depressive Komponente des
Kindes verstärken, weil die Depression den Verlust der Lebendigkeit signalisiert (vgl.
A. Miller 1979, S. 17-53). Wenn aber, wie im Falle Käthe Kollwitz, drei tote Geschwi-
ster das Vorbild darstellen, wenn gerade an ihnen sichtbar wird, über welche Reserven
an Liebesfähigkeit die eigene Mutter angeblich verfügt, wird das Kind alles, was in sei-
ner Macht steht, tun, es wird opferwillig alle seine Gefühle abtöten, um sich doch ein-
mal der Liebe der Mutter »würdig« zu erweisen. So bekommt der um den Preis der De-
pression erkaufte seelische Tod eine doppelte Bedeutung: Er verheißt die unbedingte,
uneingeschränkte Liebe der Mutter, wie man sie nur aus Beobachtung kennt, und er be-
friedigt die Todessehnsucht der Mutter, deren verklärtes, weiches, ja beinahe glückli-
ches Gesicht man nur vom Friedhof kennt.

Käthe Kollwitz: Frau vertraut sich dem Tod an (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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An diesem Punkt war ich mit meinen Gedanken angelangt, als ich noch einmal die Gra-
phikausstellung im Zürcher Kunsthaus besuchte. Nun hatte ich das Gefühl, daß ich mei-
nen ganz persönlichen, wenn man so will, rein subjektiven Schlüssel zu diesen Bildern
gefunden habe. Denn was mir vorher starr und schwer einfühlbar erschien, bekam nun
Leben und Bedeutung. Und meine auf Grund der Biographie aufgestellten Hypothesen
fanden hier eine volle Bestätigung in Bildern.
Auf einem Bild streckt die Mutter ihre Hand aus, um den Tod zu empfangen, von dem
man nur seine rechte Hand sieht. An ihre Rockfalten klammern sich zwei kleine Kinder
mit erschrockenen Gesichtern, deren Ausdruck in einem auffallenden Gegensatz zum
Gesichtsausdruck der Mutter steht. Der Ausdruck und die Handbewegung der Mutter
sind ruhig und konventionell freundlich, etwa so, als ob sie einem vertrauten Menschen,
einem Freund oder Nachbarn und nicht dem Tod die Tür geöffnet hätte mit den Worten:
»Guten Abend, Herr Schmidt, kommen Sie doch bitte herein.«
Das Thema »Mutter mit dem toten Kind« taucht in verschiedenen Variationen immer
wieder auf. Daneben aber zeigt sich der Tod auch als Erlöser (der das Kind aus der Po-
sition des getadelten in die des geliebten Kindes rettet), als Tröster (wie es das Grab für
die Mutter war) und als Geliebter. So mußte sich das Kind den Tod vorstellen, phanta-
sierte ich, wenn es die Mutter von ihm sprechen hörte und ihr Gesicht sah. Jetzt schien
es mir auch klar, daß die gebückte, leblose Frau, die man immer wieder, auch in Grup-
pendarstellungen sah, nicht Käthe Kollwitz war, sondern ihre Mutter in den Augen eines
ihrer lebenden Kinder. Ich fing auch an zu begreifen, warum die Gruppenszenen so viel
Resignation und Hoffnungslosigkeit ausstrahlten und den echten Zorn vermissen ließen,
den man von ihrem Thema her erwartet hätte: dem Kind Käthe Kollwitz drohten schon
sehr früh Strafen, wenn es einmal seinen Zorn zeigte. Das zornige Kind Käthe ist ei-
gentlich das tote Kind, das sie beweint.
Die erwachsene Frau spürt überall das Unrecht der Unterdrückung, des Gefangenseins,
der Ausbeutung, aber ihr Schrei darf nicht ertönen, wie er in der Kindheit nicht ertönen
durfte. Ihr Sozialismus ist kein revolutionärer Schritt, ihr Vater, ihr Bruder und ihr
Mann waren schon Sozialisten. Wenn sie es auch ist, steht sie keineswegs im Wider-
stand zur Familie, sondern im Einklang mit ihr. Auch in der frommen Umgebung ihrer
Kindheit versuchte sie fromm zu bleiben. Von dieser Abhängigkeit hat sie sich nie be-
freit. Ihre Bilder drücken die Hoffnungslosigkeit und Resignation eines Menschen aus,
der seine starken, für die Umgebung unbequemen Gefühle nicht artikulieren durfte. Und
weil ihnen die Erfahrung des Zornes fehlt, spricht aus ihnen nicht Trauer, sondern De-
pression. Auch die übermenschlich große Figur der trauernden Mutter über Peters Grab
zeigt diese gebückte, depressive Haltung, aber nicht Schmerz. Der Vater drückt in
Käthe Kollwitz’ Bildern kaum etwas anderes aus als Selbstbeherrschung.
Da ich mir auf meine Weise meine Fragen beantworten konnte, hatte ich kein Bedürfnis
mehr, das Leben dieser Künstlerin in allen Einzelheiten zu verfolgen. Ihr Tagebuch, aus
dem ich nur die Erinnerungen über die Kindheit gelesen hatte, wollte ich gerade in die
Bibliothek zurückschicken, als mein Auge auf eine Stelle fiel, die meine Vermutungen
bestätigte. In den Erinnerungen an die Mutter las ich:

Oft auch spricht sie von dem ersten Kindchen, das nach einem Jahr
starb. [...] Der Tod des ersten Kindes ist doch wohl das Stärkste in
ihrem Leben gewesen, darum ist er jetzt nach 55 Jahren noch ge-
genwärtig. (S. 34)

Und eine Seite weiter hieß es noch deutlicher:
Daß ihr eignes Kind jetzt tot ist, empfindet sie wie durch einen
Schleier. Sie sieht die Bilder ihrer Kinderchen an, spricht mit zärtli-
cher Stimme von den »Kinderchen«, bekommt nasse Augen, wenn sie



49

vom ersten gestorbenen spricht. Das ist fast 60 Jahre her, sie kann
noch nicht von ihm sprechen, ohne gerührt zu sein – und Julie stirbt
und sie faßt es nur momentweise. (S. 36)

Die Mutter bekommt nasse Augen, wenn sie an ihr vor so vielen Jahrzehnten verstorbe-
nes Kind denkt. Eine andere Tochter stirbt gerade, aber diese Tatsache dringt kaum in
ihr Bewußtsein. Und im Schatten dieser Mutter lebte Käthe Kollwitz und malte ihre
Bilder vom toten Kind, die die Nachwelt einzig als Ausdruck ihres sozialen und politi-
schen Engagements verstanden haben möchte.

Käthe Kollwitz: Sitzende Frau (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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4    Lachsalven bei Kindesmißhandlungen
und die Kunst der Selbstbeherrschung

Buster Keaton
Buster Keaton, ein berühmter Komiker der 20er und 30er Jahre, konnte mit seinen
Streichen die Zuschauer zu Lachsalven hinreißen, ohne selbst dabei das Gesicht zu ver-
ziehen. Ich kann mich erinnern, daß mich als Kind diese Diskrepanz beschäftigte und
daß ich all die Streiche nicht lustig finden konnte, wenn ich zugleich dieses traurige Ge-
sicht anschauen mußte. Nun stieß ich zufällig auf seine Biographie (W. Tichy 1983)
und fand dort die Erklärung für mein Unbehagen. Bereits mit drei Jahren begleitete Bu-
ster Keaton seine Eltern, die fahrende Künstler waren, auf der Bühne und verhalf ihnen
zu Ruhm, indem er sich vor dem Publikum von ihnen schwer mißhandeln ließ, ohne da-
bei mit der Wimper zu zucken. Das Publikum kreischte vor Vergnügen, und wenn Be-
hörden wegen der erlittenen körperlichen Verletzungen eingreifen wollten, spielte die
Familie bereits in einer anderen Stadt. Keatons eigene Worte schildern seine Situation
deutlich genug, aber sie schildern nur die Fakten, deren Bedeutung ihm ganz verborgen
blieb. Daß dies so war, läßt sich aus der folgenden Stelle ablesen.

Meine Eltern waren mein erster Glückstreffer. Ich kann mich an
kein einziges Mal erinnern, daß sie sich wegen Geld oder irgend et-
was anderem gestritten hätten, während ich heranwuchs ... Seit
meinem zehnten Geburtstag haben sowohl sie als auch alle anderen,
die mit uns auftraten, mich nicht als kleinen Jungen behandelt,
sondern als Erwachsenen und vollgültigen Artisten. (S. 17, Hervorhe-
bung AM)

Hätte Buster Keaton spüren dürfen, daß ihn die Eltern schamlos ausgebeutet hatten, zu-
dem nicht nur seinen Körper, sondern auch seine Seele brutal verstümmelten, er hätte
sicher nicht sein Leben damit verbracht, andere Leute zu amüsieren, wenn ihm nicht
zum Lachen war. Wie er zu dem geworden ist, was er schließlich war, zeigen die fol-
genden Stellen:

[...] einem Kind, das hinter der Bühne geboren wurde, schmieren die
Eltern Schminke ins Gesicht, sobald es laufen kann ... manchmal
nur aus Spaß, zum eigenen Vergnügen, oder um zu sehen, ob das
Kind schon Publikum verträgt ... Mein Vater zog mir ulkige Sachen
an, ähnliche wie die, die er selbst trug. Ich hatte also von Anfang an
große Hosen und Schuhe. Sie setzten mich ein, als ich ungefähr drei
war, zunächst in Matinées. Als ich gerade vier war, sagte ein Thea-
terbesitzer: »Wenn ihr ihn in der Abendvorstellung einsetzt, kriegt ihr
10 Dollar mehr« ... Von da an war ich dabei, für 10 Dollar pro Woche
... Meine erste bezahlte Woche war also 1899. (S. 15)
Ich ... erschien vor den verschiedensten Kommissionen, in manchen
Städten sogar vor dem Bürgermeister. In zwei Staaten sah mich der
Gouverneur persönlich genau an, ob ich von meiner Bühnenarbeit
Verletzungen davongetragen hatte.
Manchmal wurde mein Auftreten verboten, aber da unsere Engage-
ments nie lange dauerten, spielten wir bald darauf in einer anderen
Stadt, wo die Gesetze weniger streng waren. In den meisten Städten
und Staaten verboten die Gesetze ausdrücklich, daß ein Kind unter
sechzehn jonglierte, auf dem Seil tanzte oder andere Arten von Akro-
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batik praktizierte. Dies bot mir ein Schlupfloch, denn ich war kein
Akrobat. Ich tat nichts außer zu dulden, daß ich herumgestoßen
wurde. Wenn ich das Theater verließ, trug ich lange Hosen, einen
Derby-Hut und einen Stock. So täuschte man manche, die mich für
einen Zwerg hielten. (S. 16)

Buster Keaton mit seinen Eltern
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In dieser rauhen Nummer schlugen mein Vater und ich uns immer
mit Besen, was mich zu merkwürdigen Purzelbäumen und Stürzen
veranlaßte. Wenn ich einmal grinste, war der nächste Schlag ein
gutes Stück härter. All meine elterliche Erziehung, die ich je erhielt,
fand vor interessiertem Publikum statt. Ich konnte nicht einmal
winseln. Als ich älter war, fand ich dann selbst heraus, daß ich
nicht zu den Komikern gehörte, die mit einem Publikum scherzen
und lachen können. Mein Publikum muß über mich lachen. (S. 17)

Buster Keaton mit seinen Eltern
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Eines der ersten Dinge, die ich herausfand, war der Umstand, daß
das Publikum jedesmal, wenn ich grinste oder mir anmerken ließ,
wie sehr das Spaß machte, nicht so stark lachte wie gewöhnlich.
Ich vermute, die Leute erwarten einfach nicht, daß sich ein mensch-
licher Mop, Spüllappen, Bohnensack oder Fußball über das freut,
was ihm geschieht. [...] Wenn mich etwas kitzelte und ich zu grinsen
anfing, zischte mein Alter: »Gesicht! Gesicht!« Das hieß: »Mund ein-
frieren«. Je länger ich das aushielt, um so eher war es wahrschein-
lich, daß mein ausdrucksloses Gesicht oder mein starrer Mund das
Gelächter noch verdoppelten. Er war stets hinter mir her und ließ nie
nach, und in wenigen Jahren war es automatisch. Wann immer
ich auf die Bühne oder vor die Kamera ging, konnte ich einfach nicht
lächeln. Bis heute nicht. (S. 17, Hervorhebungen AM)

Angesichts der ungebrochenen Idealisierung der eigenen Eltern wird wohl kaum jemand
zweifeln können, daß sich die von Buster Keaton selbst beschriebenen Szenen wirklich
abgespielt haben. Niemand könnte einen solchen Horror erfinden, und schon gar nicht
ein Kind, das beteuert, eine ideale Kindheit gehabt zu haben. Aber die Bedeutung dieser
Szenen für sein ganzes Leben und für seine »Kunst« entging ihm vollständig. Sie ent-
geht auch dem Biographen, der, nachdem er selbst die Fakten zusammengetragen hat,
schreibt:

Sicher ist, daß Keatons Eltern ihren Sohn nicht weniger liebten
als andere und ihn so behandelten, wie sie dies im allseitigen Inter-
esse subjektiv für richtig hielten. (S. 16, Hervorhebung AM)

Der gleiche Biograph berichtet über zahlreiche körperliche Verstümmelungen, die der
Vater dem Kind zufügte und von denen er sogar prahlend erzählte, stolz, daß sein Sohn
all dies ohne Wehleidigkeit überstanden hat.
Trotz der Erinnerung an die Fakten ist das ganze Trauma der Mißhandlung und Entwür-
digung für Buster Keaton zweifellos verdrängt geblieben. Deshalb mußte er sein Trau-
ma unzählige Male wiederholen, ohne es je gefühlt zu haben, denn die frühe Lektion,
daß seine Gefühle verboten sind und ignoriert werden sollen, blieb für ihn wirksam.
Kinder, die ebenfalls solche Lektionen gelernt haben mußten, sind mir in Cafés und
Bars einer Kleinstadt aufgefallen. Sie starrten stumpf vor sich hin, mit der Zigarette in
der Hand, mit etwas Alkohol im Glas, wenn das Geld dafür reichte, und bissen an ihren
Fingernägeln. Alkohol, Zigaretten, Nägelbeißen – all das dient dem gleichen Zweck: um
jeden Preis soll verhindert werden, daß Gefühle auftauchen, weil diese Kinder nicht ler-
nen durften, Gefühle zu leben, mit ihnen umzugehen und sie zu verstehen. Sie fürchten
Gefühle wie den Teufel und können doch nicht ganz ohne sie leben, also täuschen sie
sich vor, der Rausch in der Diskothek unter dem Einfluß der Droge könne für all das
herhalten, was sie verloren haben. Aber diese Rechnung geht nicht auf, die um ihre Ge-
fühle betrogenen Kinder fangen an, Häuser auszurauben, Güter zu zerstören und Ge-
fühle anderer und deren Rechte zu ignorieren. Sie wissen nicht, daß man einst das glei-
che mit ihnen getan hat: ihre Seele ausgeraubt, ihre Gefühle zerstört, ihre Rechte miß-
achtet und sich an ihnen, den unschuldigen Opfern, für die einst erlittenen Demütigun-
gen schadlos gehalten hatte. Weil ein Kind keine Rechte hat.
Auch die Gesellschaft weiß es nicht. Sie steckt diese Jugendlichen in Besserungsanstal-
ten, in denen sie ihre Zerstörungsmethoden auf Kosten der anderen perfektionieren kön-
nen, aber auch indem sie sich selbst weiter zerstören. Man hört heute häufig die Mei-
nung, der Vandalismus hätte zugenommen, die Jugend wäre früher nicht so gewalttätig,
rücksichtslos und brutal gewesen wie heute. Es ist schwer zu sagen, ob dies tatsächlich
zutrifft, weil heute bestimmte Formen von staatlich organisierter Brutalität, wie zum
Beispiel der Krieg, zumindest in Europa ausfallen. Aber wenn es tatsächlich so ist, daß
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die Haltlosigkeit der Jugend zunimmt, dann frage ich mich, ob dies nicht etwas mit der
fortschreitenden Technisierung der Geburtspraxis und der Manipulation des Babys mit
Hilfe von Medikamenten zu tun hat, die es dem Kind von Anfang an verunmöglichen,
seine Gefühle zu leben und sich an ihnen zu orientieren. Zwischen einem mit Beruhi-
gungstropfen ruhiggestellten Säugling, der in seinem späteren Leben keine besseren Er-
fahrungen machen konnte, und dem Jugendlichen in der Bar, wie ich ihn oben be-
schrieb, sehe ich einen direkten Zusammenhang.

Chaim Soutine: Selbstbildnis (Ausschnitt; geklaut von http://www.oil-painting-portrait.com/)

http://www.oil-painting-portrait.com/
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5    Despot oder Künstler?

Vor etwa fünf Jahren besuchte ich eine Ausstellung der Bilder von Chaim Soutine. Ich
fühlte mich schon früher von diesem Maler sehr angezogen und hatte stets den Ein-
druck, daß hier eine große Intensität zum Ausdruck kam, die unverkennbar ihre Wur-
zeln im Leid der Kindheit haben mußte. Die Ausstellung bestätigte meinen Eindruck
und lieferte mir auch eine wichtige Information. Neben den vielen Porträts waren hier
auch zahlreiche Landschaften zu sehen, die ich zunächst gar nicht beachtete, weil mich
vor allem die Menschen, die merkwürdigen, verbogenen, gequälten Gestalten so stark in
ihren Bann zogen. Als ich mich dann doch den Häusern, Plätzen, Straßen zuwandte, fiel
mir auf, daß sie aussahen, als würden sie zittern.
Aus dem Katalog erfuhr ich, daß Soutine ein russischer Jude war, der 1943 in Paris
starb. Ich stellte mir die Frage, ob diese Situation der extremen Bedrohung durch die
Endlösung Soutine dazu motivierte oder sogar zwang, das Auseinanderfallen, das Beben
der Welt zu malen. Da fiel mir Kafka ein und meine bei ihm gemachte Entdeckung, daß
Visionen der Zukunft etwas mit den frühesten Erfahrungen zu tun haben und daß die
verdrängten Leiden der Kindheit der Darstellung eines Künstlers eine starke Intensität
und Aussagekraft verleihen können, ohne daß er selbst weiß, was er zum Ausdruck
bringt (vgl. A. Miller 1981, S. 307 ff.). Plötzlich mußte ich mich fragen, wie es wohl
einem kleinen Kind ergeht, das geschlagen wird, übers Knie gelegt wird, mit dem Kopf
nach unten, so daß es die Welt verkehrt sieht. Und diese verkehrte Welt zittert, denn bei
jedem Schlag erbebt sein Körper. So etwa erlebte ich Soutines Bilder, noch bevor ich
aus dem Katalog erfuhr, daß Soutine von seinen beiden Eltern häufig blutig geschlagen
wurde und mit regelrechter Verfolgung rechnen mußte, weil er so gerne zeichnete, was
bei den orthodoxen Juden verboten war. Der Biograph, der diese Angaben machte, maß
ihnen keine Bedeutung zu und vertrat die These, daß Soutine ein »narzißtischer und ne-
krophiler Charakter« gewesen sei und daher den Tod darzustellen liebte. Im Katalog
fand sich folgende Stelle:

Das litauische Dorf, in dem er als zehntes Kind des Dorfschneiders
geboren wurde, war absolut ohne jede Kultur. Schon der Gedanke,
Bilder zu malen, war in einer solch orthodoxen Gemeinde ketzerisch,
und von Anfang an wurde Soutine deutlich gemacht, daß er sündig-
te: »Du sollst dir kein Bildnis noch irgendein Gleichnis machen, we-
der des, das unten auf Erden, oder des, das im Wasser unter der Er-
de ist.« Sein Ringen um Wege, dieses zweite Gebot zu brechen, ist
Teil seiner Legende: Er stahl sich etwas aus dem Haushalt, um einen
Buntstift zu kaufen, und wurde zur Strafe in den Keller gesperrt; er
machte eine Zeichnung vom Dorfirren und bat dann den Rabbi, ihm
Modell zu sitzen. Die Nachwirkungen lesen sich wie eine Parabel: Der
Sohn des Rabbis prügelte ihn heftig, der Rabbi zahlte Soutines Mut-
ter für die Verletzungen, und mit diesem Geld konnte Soutine Smi-
lowitschi verlassen, um an einer Kunstschule zu studieren. (A. Forge
1967, S. 7)

Die Information über Soutines Kindheitstraumen brachte mich erneut zu der Frage,
warum nicht alle geschlagenen Kinder zu Monstern wie Adolf Hitler werden, warum
die einen zu brutalen, gefühllosen Verbrechern heranwachsen und die anderen zu hoch-
sensiblen Menschen, zu Malern und Dichtern, die fähig sind, das Leiden zum Ausdruck
zu bringen. Es fiel mir auf, daß in Soutines Geschichte die Gegenwart des helfenden
Zeugen zu erkennen ist, der die Wahrnehmungen des Kindes bestätigt und ihm auf diese
Weise erst die Erkenntnis ermöglicht, daß ihm ein Unrecht zugefügt wurde.
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Chaim Soutine: Maternité (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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Chaim Soutine: Landschaft (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)

Chaim Soutine: Landschaft mit Häuscrn (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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Chaim Soutine: Landschaft, Cagnes (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
Häufig fragen mich Männer verschiedener Berufe, weshalb sie nicht wie Hitler gewor-
den sind, sondern als mehr oder weniger friedliche Ärzte, Juristen, Professoren leben,
obwohl sie doch in der Kindheit wie Hitler täglich geschlagen wurden. Mit dieser Frage
wollen sie gegen meine These argumentieren, daß eine brutale, gefühllose und durch-
wegs destruktive Behandlung des Kindes nicht zufällig, sondern notwendig Monster
produziert. In all diesen Fällen erkundige ich mich nach Einzelheiten aus der Kindheit,
und bei näherer Betrachtung stellt es sich in jedem Fall heraus, daß einzelne Zeugen
vorhanden waren, die dem Kind ein Stück weit das Erlebnis von Gefühlen ermöglich-
ten. In Adolf Hitlers Kindheit fehlte ein solcher ausgleichender Zeuge vollständig. Ich
habe die Struktur seiner Familie mehrmals mit einem totalitären Regime verglichen, wo
es keine Rekursmöglichkeit gegen die Staatspolizei gibt. (vgl. A. Miller 1980, S. 169
ff.)
Die Willkür des Vaters und seine Macht war für das Kind die herrschende Rechtsin-
stanz, eine andere gab es nicht. Wie genau Adolf Hitler dieses System verinnerlichte,
zeigte er im Dritten Reich. Es gab keine humane Überlegung und kein Gefühl, die sei-
ner Grausamkeit Grenzen gesetzt hätten, als er selbst an der Macht war. Genauso wurde
er erzogen. Was auch immer die Eltern für angebracht hielten und beschlossen, wurde
erbarmungslos mit allen Mitteln der Gewalt durchgesetzt. Das Kind durfte niemals an
der Richtigkeit dieser Beschlüsse zweifeln, das hätte unerträgliche Folter zur Folge ge-
habt. Genausowenig konnte ein gewöhnlicher Bürger im Dritten Reich einen Beschluß
des Staates oder der Gestapo in Frage stellen. Folterungen und Tod waren die unaus-
weichliche Antwort darauf, wenn er es dennoch tat. Die brutale Gewalt als einzige und
höchste Macht, die zudem mit einer »Rechtgebung« für »Ordnung« und angebliche
»Legalität« der ausgeführten Verbrechen sorgte, war ebenfalls der Struktur der eigenen
Familie entlehnt, wo alles doch im Namen der guten Erziehung geschah: die Abtötung
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der Gefühle und die Unterdrückung aller Bedürfnisse des Kindes, ja beinahe jeder
menschlichen Regung.

Adolf Hitler: Eine Kirche in Flandern (Archiv für Kunst und Geschichte, Berlin)
Hitlers Raserei gegen die »entartete Kunst« zeigt ebenfalls, was ihm selbst widerfahren
ist: Weil Farben im Menschen Gefühle wecken, mußte Hitler sie verbieten. Farben wa-
ren gefährlich, verpönt, beinahe jüdisch. Ebenfalls die unklaren Linien, die zum Phanta-
sieren anregen. Alles Lebendige mußte im Keim ausgerottet werden, so gründlich, wie
es in seinem Elternhaus mit dem Kind geschehen war. Eine Abiturientin ist den Ähn-
lichkeiten zwischen Hitlers Erziehung und der Idee der »entarteten Kunst« im einzelnen
nachgegangen. Sie stützte sich auf meine Bücher und brachte mit Hilfe der Bilder, auch
von Hitlers Hand, sehr überzeugende Beweise für die These, daß Hitlers Kampf gegen
die moderne Kunst die Zerstörung des Lebens fortsetzte, die in seinem Elternhaus be-
gann. (G. Bednarz, unveröffentl. Ms.)
Die Endlösung, das Euthanasiegesetz, die ldee der entarteten Kunst sind nur einige Bei-
spiele für die Weiterführung des Zerstörungswerkes an einem Kind. Seine Helfer folg-
ten dem Führer ohne Bedenken, weil auch für sie dieses System der Gewalt und des
Gehorsams seit jeher das einzig richtige, wohlvertraute und nie angezweifelte war. Um
Grausamkeit zu bekämpfen, muß man sie zuerst überhaupt wahrnehmen können. Wenn
in der ganzen Kindheit, wie im Falle Hitlers und seiner nächsten Anhänger, jede Alter-
native zu Härte, Gewalt, sturer Machtausübung und Kälte fehlt, wenn jede Art von
Schwäche, Zärtlichkeit, Lebendigkeit verachtet wird, wird die ausgeübte Gewalt als
vollkommen richtig empfunden. Das Kind glaubt, es hätte die Schläge verdient, ideali-
siert die Verfolger und sucht sich später Projektionsflächen, um auf andere Menschen
oder Völker seine vermeintliche Schuld zur eigenen Entlastung abzuladen. So wird es
selbst schuldig.
Ein Künstler wie Soutine konnte unmöglich aus einem derart zerstörerischen totalitären
Regime hervorgegangen sein. Schon der Umstand, daß der Junge eine Geldentschädi-
gung für die Schläge erhalten hat und daß die Mutter sie ihm aushändigte, zeigt, daß in
seiner Kindheit trotz der primitiven Verhältnisse doch irgendwo noch jemand da war,
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der ihm half, einen Sinn für Gerechtigkeit zu entwickeln. So mußte er sich nicht selbst
für das erlittene Leiden beschuldigen, geschweige denn diese Schuld später global auf
andere abladen. Dank dem Sühnegeld konnte sich Soutine sogar den heißersehnten
Wunsch erfüllen, Zeichenstunden zu nehmen und später Maler zu werden.
Doch zwischen Chaim Soutines und Adolf Hitlers Kindheit mußten noch andere Unter-
schiede vorhanden gewesen sein. Obwohl beide geschlagene Kinder waren und für ih-
ren Wunsch, Künstler zu werden, schwer gestraft wurden, ist es völlig undenkbar, daß
ein Mensch wie Adolf Hitler in der Familie eines armen jüdischen Schneiders in Odessa
hätte aufwachsen können. Ebenso undenkbar ist, daß der Maler Soutine sein differen-
ziertes Farbempfinden und seine Fähigkeit, Leiden auszudrücken, als Sohn eines Alois
Hitler in Braunau hätte entwickeln können. Die Lebensfeindlichkeit und Zerstörungs-
macht der Familie Hitler spricht aus allen Dokumenten, die in Fülle vorhanden sind.
Deren Aussagekraft ist inzwischen einem weiten Publikum durch ein Theaterstück zu-
gänglich gemacht worden, das anhand vieler Beispiele zeigt, wie jede Freude am Spiel,
an Einfällen, am Erfinden durch die Ausrichtung auf Gehorsam, Drill und Sturheit im
Keim erstickt wurden. (vgl. N. Radström, 1985)
Der Maler Soutine ist nicht in einer derartigen emotionalen Wüste aufgewachsen. Seine
Erziehung war auf jeden Fall weniger systematisch und konsequent, weniger auf Gehor-
sam ausgerichtet, denn die jüdischen Väter in Europa waren nicht auf Härte und Bruta-
lität gedrillt. Sie waren nicht wie die deutschen Väter gezwungen, die weiche und hilf-
lose Seite in sich von Kind auf zu unterdrücken. Es war ganz natürlich, kleine Kinder zu
küssen und zu liebkosen, und nie wurde dies als »Affenliebe« bezeichnet.
Deshalb durften Kinder jüdischer Väter wohl eher Zärtlichkeit empfangen, was zwei-
fellos zur Relativierung ihrer Verletzungen beigetragen hat. Dank dieser Zärtlichkeit
und affektiven Zuwendung kann das Kind überhaupt ein Gefühl von Lust erleben, die
ihm zeigt, was Leben ist und daß es sich lohnt, um die Lebendigkeit zu kämpfen. Diese
Lust ist anderer Art als die Lust an Tierquälereien, an denen ein gequältes Kind die er-
littenen Demütigungen abreagieren kann. Auch wenn ein Kind keine selbstlose, verant-
wortungsvolle, bergende und schützende Liebe erfährt – dank der körperlichen Nähe,
dank Liebkosungen, dank der affektiven Zuwendung können in ihm Gefühle entstehen,
Gefühle wie Sehnsucht, Schmerz, Einsamkeit, Empörung, Zorn, aber auch Freude an
der Natur, am eigenen Körper, am Körper des anderen und vor allem Freude am Leben.
Gewiß, diese Freude kann durch die Machtausübung des Erwachsenen getrübt oder ver-
stümmelt werden, doch wiederum ist es ein Unterschied, in welchem emotionalen Kli-
ma sich das abspielt und wie sich die anderen Bezugspersonen verhalten. Ich will versu-
chen, dies am Beispiel von Paul Celan zu illustrieren, über dessen Kindheit ich die fol-
genden Passagen gefunden habe:

Pauls Vater übte im Hause strenge Zucht. Er war kein gütiger
Mensch, er stellte hohe Ansprüche an seinen Sohn, bestrafte ihn,
schlug ihn oft für jedes kleine kindliche Vergehen. Leo war von klei-
nem Wuchs, etwa ein Kopf kleiner als seine Frau.
Man hatte den Eindruck, daß er seine unansehnliche Gestalt und
seine Mißerfolge im materiellen Leben durch die Tyrannei im Hause
zu kompensieren versuchte. Aber mit seiner Frau hatte er keine
Streitigkeiten – er war ihr sehr ergeben! Der Sohn hingegen hatte
seine Herrschaft am meisten zu spüren bekommen. Paul war ein
sehr empfindsames Kind und litt wohl sehr unter der väterlichen
Strenge.
Der kleine Paul lernte frühzeitig zu gehorchen und sich zu beneh-
men, wie es der Vorstellung seiner Eltern von »guter Kinderstube«
entsprach. Er mußte auf peinlichste körperliche Sauberkeit achten,
durfte bei Tisch nichts vom vorgesetzten Essen zurückweisen und
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keine überflüssigen Fragen stellen. Wenn Paul sich dennoch Wider-
rede und Aufbegehren oder kindlichen Trotz erlaubte, wurde er vom
Vater heftig gerügt oder bekam sogar Schläge. Schien das »Vergehen«
Pauls besonders groß, sperrte ihn der Vater in eine leere Kammer
und zog den Schlüssel ab. Zum Glück hatte die Kammer ein Fenster,
das in den Hinterhof führte. So konnten die Frauen im Haus den
bitterlich weinenden Jungen aus seiner Zelle befreien, sobald der
Vater das Haus verlassen hatte, um seinen Geschäften nachzugehen.
Gewöhnlich tat das die Mutter, manchmal auch eine der Tanten.
Überall stieß der kleine Paul auf Grenzen der Bewegungsfreiheit: an
den Türen der Zimmer, die er nicht öffnen, und an der Wohnungs-
tür, durch die er nur in Begleitung eines Erwachsenen hinausgehen
durfte. So war es ihm auch verwehrt, sich allein in der stillen Was-
silkogasse mit den Kastanienbäumen aufzuhalten. Manchmal, selten
genug, erlaubte man ihm, mit der fast gleichaltrigen Tochter eines im
selben Haus wohnenden Musiklehrers zu spielen. Und das war auch
nur im Hinterhof gestattet, wo einige Bäume und spärliches Gras
wuchsen. Zwischen den dort aufgestapelten Holzvorräten für den
Winter, zwischen Zaun und Haustor lag das Sommerparadies der er-
sten drei Lebensjahre Pauls. Nicht zufällig beginnt ein Jugendgedicht
Celans mit dem Satz: Erst jenseits der Kastanien ist die Welt. (I. Chal-
fen 1983, S. 36-38)

Paul Celans Vater behandelte zwar seinen Sohn tyrannisch und ließ ihn seine eigene
Unsicherheit schmerzhaft spüren, aber er war seiner Frau gegenüber sehr ergeben, und
dies setzte der Tyrannei bereits Grenzen. Die Mutter und die Tanten konnten Paul zu
Hilfe kommen und ihn aus dem Gefängnis, aus der Kammer, befreien. Dies waren die
rettenden Zeugen, die dem Kind die Erfahrung vermittelten, daß es in dieser Welt neben
Grausamkeit, Sturheit und Dummheit auch Erbarmen und Güte geben kann und daß es
nicht schuldig und böse, sondern sogar liebenswert ist, auch wenn der Vater dies nicht
merkt. (vgl. A. Miller 1988 b, Kap. II, 2)
Dank der rettenden Frauen konnte das Kind auch das erfahrene Unrecht, die Qualen des
Gefangenen und Gefolterten in sein Bewußtsein aufnehmen, ohne sie vollständig zu
verdrängen. Doch da er ein streng erzogenes Kind war, durfte er nicht sehen, daß er
vom eigenen Vater verfolgt und am Leben gehindert wurde. Er mußte das Bild des Va-
ters heilighalten und seine Gefühle auf andere Personen und Situationen verschieben.
Alle Dichter tun das, müssen es tun. So kam es, daß Paul Celan sein Leben lang vom
Thema der Konzentrationslager nicht loskam. Er schrieb Gedichte über Gefangenschaft,
die bezeichnenderweise gerade in der Nachkriegszeit, der Zeit der starken intellektuel-
len Abwehr in der Literatur und Kunst, sehr bewundert wurden. Die Gedichte halfen
Celan, in einer gekonnten, verhaltenen und distanzierten Sprache das Leiden der ande-
ren zum Ausdruck zu bringen. Doch das Leiden seiner Kindheit, das ihm emotional
nicht zugänglich war, blieb ihm selbst verborgen.
Der Grund für Celans Selbstmord lag nicht in den Kriegserlebnissen, die er ja mit vielen
Überlebenden teilte. Wenn sich keine Hoffnung mehr aufbauen läßt, dann hat das mit
weit zurückliegenden und ins Unbewußte verdrängten Gründen zu tun. Mit seinem
Selbstmord beendete Paul Celan das Zerstörungswerk des Vaters, der dem Kind die ein-
fachsten, die harmlosesten Freuden nicht gönnte, auch wenn sie nichts gekostet hätten,
aus purer Schikane, ohne jeden ersichtlichen Grund. Das ist bei jedem Kind so leicht
möglich, weil das Kind wehrlos ist und den Launen des Erwachsenen auf Gedeih und
Verderb ausgeliefert bleibt. Eltern, die als Kinder verletzt wurden, haben es schwer, die-
ser Versuchung zur Machtausübung zu widerstehen.
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Chaim Soutine: Portrait eines Kindes (VG Bild-Kunst, Bonn, 1988)
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Wenn sie selbst als Kinder nicht frei spielen durften, finden sie immer wieder Gründe,
um ihren Kindern diese lebenswichtige Freude zu verunmöglichen. Oder sie verwandeln
sie in Leistung, bei Sport, Kunsteislauf, Musikübungen, und töten die Kreativität des
Kindes durch den Leistungszwang ab.
Celan hat die Rechtlosigkeit des Schwächeren als Kind erfahren, aber über diese Reali-
tät durfte er nichts wissen. Statt dessen beschrieb er in kunstreichen Worten die Situati-
on des Lagerinsassen, der von den Wächtern ebenfalls am Leben gehindert wurde, ohne
daß Gründe dafür hätten angeführt werden müssen. Die Zerstörung der Freude und
Würde beim Wehrlosen war für die Wächter so selbstverständlich, weil auch sie diese
Lektionen so früh gelernt hatten. Daher ist Celans Dichtung wahr, auch wenn sie in ih-
rer ganz persönlichen Dimension dem Dichter selbst und den meisten Lesern unzu-
gänglich geblieben ist. Wäre es nicht so, er hätte das Weiterleben nicht als sinnlos emp-
funden.
Die Verschiebung von der eigenen Kindheit auf die Situation des Lagerinsassen half
Celan, sein Leiden zu artikulieren, aber sie rettete ihn nicht vor dem Selbstmord. Wäre
sein Vater nicht 1942 in einem Lager ermordet worden, vielleicht hätte Paul Celan zu
den Gefühlen seiner Kindheit gefunden, vielleicht sich mit diesem Vater innerlich aus-
einandersetzen können, um sein eigenes Leben zu retten. Aber es ist sehr schwer, einen
grausam ermordeten Vater in Frage zu stellen und die Beziehung zu klären. Es ist einfa-
cher, den Ausweg in der Mystik zu suchen, wo es darum geht, die Augen zu schließen
und in beredten symbolischen Darstellungen die Wahrheit zu verschweigen. Doch
manchmal ist auch dies kaum mehr auszuhalten, weil die Macht der ganz prosaischen
Wahrheit, der Wahrheit des von den Mystikern so verachteten »kleinen Selbst« uner-
bittlich sein kann. Gerade bei Menschen, die in der Kindheit irgendwann einmal Zu-
wendung erfahren haben, läßt sich diese Wahrheit nicht vollständig zum Schweigen
bringen, auch nicht mit Hilfe der Dichtung, der Philosophie oder mystischer Erfahrun-
gen. Sie drängt darauf, angehört zu werden, wie jedes Kind, dessen Stimme nicht voll-
ständig zerstört wurde.
Das Fehlen oder die Gegenwart eines helfenden Zeugen in der Kindheit entscheidet
darüber, ob ein mißhandeltes Kind zum Despoten wird oder zum Künstler, der über sein
Leiden berichten kann. Eine Fülle von weiteren Beispielen läßt sich dafür anbringen.
Ich kann hier nur einige erwähnen und dies auch nur andeutungsweise tun. Ich muß es
dem Leser überlassen, meine Behauptungen nachzuprüfen, meine Beweise mit neuem
Material zu ergänzen oder sie gegebenenfalls zu widerlegen.
Man weiß über den Vater Dostojevskijs, daß er die Kinder zum obligaten Bibellesen
zwang und mit seinem Geiz quälte. Ob er sie körperlich mißhandelt hat, ist mir nicht
bekannt, und ich bin nach der Kenntnis der Romane auf meine Vermutungen angewie-
sen. Aber es ist bekannt, daß er nach dem Tod seiner Frau »das Leben eines Wüstlings,
Trunkenbolds und Tyrannen führte. Er mißhandelte seine Leibeigenen so brutal, daß er
1839 von ihnen auf die grausamste Weise erschlagen wurde.« (J. Lawrin 1963, S. 9)
Im damaligen Rußland gehörte Grausamkeit den Leibeigenen gegenüber beinahe zur
Regel. Es muß also eine besonders brutale oder besonders perfide Behandlung gewesen
sein, wenn sie die Leibeigenen zu einem derartig gefährlichen Racheakt herausfordern
konnte. Wie hat wohl dieser Vater seine eigenen Söhne behandelt? Vielleicht ließe sich
vieles aus den BRÜDERN KARAMASOV ableiten. Aber dieser Roman zeigt auch, wie
schwer es den Söhnen fällt, die Bosheit des eigenen Vaters ohne Schuldgefühle und oh-
ne Tendenz zur Selbstbestrafung zu erkennen. Die Leibeigenen konnten sich von die-
sem Gutsbesitzer befreien, nicht aber seine Kinder. Fjodor Dostojevskij litt an Epilepsie
und suchte Gott, den er nicht finden konnte. Warum wurde er nicht zum Verbrecher und
Hasser? Weil er in der Person seiner Mutter einem liebenden Menschen begegnet ist.
Weil er dank ihr die Erfahrung der Liebe gemacht hat, die für sein Leben bestimmend
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wurde. Kann die Erklärung so einfach sein? Ja. Aber die Realität hätte um ein Haar
ganz anders aussehen können.
In der Kindheit Stalins zum Beispiel fehlte die Erfahrung der schützenden und nicht be-
sitzergreifenden Liebe vollständig. In deren Beschreibung ist nirgends die Gegenwart
einer Person zu finden, die ihn vor den exzessiven Schlägen des Vaters jemals in Schutz
genommen oder ihm durch ihre Liebe und wache Präsenz einen Ausgleich dafür gege-
ben hätte. Die Mutter wird als sehr religiös, verwirrt und innerlich absorbiert beschrie-
ben. Im Buch von Robert Payne über STALIN (1981) fand ich die folgenden Informa-
tionen:

Die Familie von Joseph Wissarionowitsch Dschugaschwili war auf ih-
re eigene Art unglücklich. Der Vater des Jungen war ein Trinker und
Verschwender, ein jähzorniger Mensch, ohne jedes Gefühl für seine
Frau oder seinen Sohn, die er erbarmungslos prügelte. Von Beruf
war er Schuhmacher und besaß eine kleine Werkstätte in einem ob-
skuren Gäßchen am Rande von Gori. Die Mutter war eine stille, ver-
schlossene, tief religiöse Frau, die in ihrer Jugend sehr schön gewe-
sen war; ihr größtes Vergnügen fand sie darin, dem Gottesdienst bei-
zuwohnen und aus ihrem spärlichen Verdienst zum Unterhalt der
Geistlichen beizutragen. Sie erwarb ein wenig Geld durch niedere Ar-
beiten in den Häusern der Reichen – Waschen, Brotbacken, Boten-
dienste. Sie verstand auch zu nähen. Einer der Kindheitsfreunde ih-
res Sohnes, der eine gewisse Sympathie für ihn besaß, wußte sich zu
erinnern, daß sie gelegentlich ihren Unterhalt bestritt, indem sie
Unterwäsche anfertigte und zum Waschen übernahm. Sie war eine
stolze Frau, die niemals über ihr Los klagte. (S. 19)
Als Jekaterina Geladse im Jahr 1874 Wissarion Dschugaschwili hei-
ratete, war sie ein Mädchen von siebzehn Jahren, und ihr Mann war
zweiundzwanzig Jahre alt. Die drei ersten Kinder aus dieser Ehe sind
angeblich bei der Geburt gestorben. Joseph, der am 21. Dezember
1879 das Licht der Welt erblickte, war das einzige Kind, das sie groß-
zogen. Wissarion starb, als der Junge noch nicht elf Jahre alt war.
Jekaterina überlebte ihren Gatten um fast fünfzig Jahre. Sie war eine
kleine, zarte Frau von unbezwinglichem Charakter; ihr ganzes Leben
lang blieb sie tief religiös und trug stets ein schwarzes, nonnenarti-
ges Gewand. (S. 20)
Stalins Familie könnte aus Gorkis »Nachtasyl« stammen. Sie war
grausam unglücklich. Sie lebten in zermürbender Armut und waren
ständig verschuldet. Gelegentlich erbarmten sich die Nachbarn der
abgequälten Näherin und ihres schlecht genährten Jungen – und ihr
Mitleid hat Joseph vielleicht größeren seelischen Schaden zugefügt
als die Prügel, die er von seinem Vater bekam. Das Elend brachte die
arme Jekaterina manchmal dem Wahnsinn nahe; wir hören, daß sie
mit wirrem Haar, weinend, betend, singend und vor sich hin mur-
melnd durch die Straßen irrte. Ihr Sohn lernte schon in sehr jungen
Jahren, was es heißt, allein auf der Welt zu sein. (S. 21)
Nach den Berichten von Iremaschwili, der die Familie gut kannte
und ständig im Haus ein und aus ging, prügelte der Vater seinen
Sohn rachgierig, unbarmherzig, mit einer Art finsterer, bedachtsamer
Leidenschaft, ohne Vergnügen daran zu finden, aber auch ohne je-
den Begriff, daß er etwas Böses täte, einfach nur, um etwas Anre-
gung in sein ansonsten leeres und sinnloses Dasein zu bringen. Das
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Resultat war vorauszusehen. Der Junge lernte hassen. Vor allem
haßte er seinen Vater, aber allmählich erweiterte sich dieser Haß, bis
er alle anderen Väter, alle anderen Menschen mit einschloß.
»Ich sah ihn niemals weinen«, berichtete Iremaschwili, und diese Be-
hauptung klingt glaubwürdig. Die Prügel verhärteten den Jungen,
und er wurde zum Schluß erschreckend unempfindlich gegen Grau-
samkeit. Sein Gesicht und sein Körper waren von Striemen bedeckt,
doch er war entschlossen, sich nicht unterkriegen zu lassen. Irgend-
wie würde er seinen Vater überleben, aber um zu überleben, mußte
er ebenso brutal werden wie der Vater. Er war zu schwach, um zu-
rückzuschlagen, aber er konnte sich mit einer Rüstung von brutaler
Gleichgültigkeit und Verachtung umgeben. »Diese unverdienten,
fürchterlichen Prügel«, sagt Iremaschwili, »machten den Jungen
ebenso hart und herzlos, wie es sein Vater war.« (S. 22)
Die Kirche war ein Trost, denn dort schlug ihn niemand, und nie-
mand verachtete oder bemitleidete ihn. Als Chorknabe nahm er an
Prozessionen teil, sang Kirchenlieder, trug glänzende Gewänder, und
in der Nähe des Geistlichen war er auch der Quelle des Mysteriums
näher. Sein frühester Ehrgeiz war es, Priester zu werden, und seine
Mutter freute sich auf die Zeit, da ihr eigener Sohn ihr den Segen
erteilen würde. Sein größter Trost aber war die Mutter, die sich für
ihn zu Schanden arbeitete und einzig für ihn lebte. Sie liebte ihren
Sohn mit einer Heftigkeit und Leidenschaftlichkeit, die ganz von ihm
Besitz ergriff.

(In den Augen der meisten Biographen ist es offenbar immer noch möglich, zerstöreri-
sche Besitzansprüche und vollkommene Blindheit der Situation des Kindes gegenüber
als Liebe zu ihm zu bezeichnen.)

Mit sieben Jahren erkrankte er an den Pocken, deren Narben ihn le-
benslänglich entstellten. Es muß ein schwerer Fall gewesen sein,
denn die Narben waren groß und zahlreich. Das Resultat war, daß
tausende Fotografien von ihm sorgfältig retuschiert werden mußten,
als er später zur Macht kam.
Ein noch schwereres Leiden befiel ihn, als er etwa zehn Jahre alt
war. Er hat darüber nur einmal gesprochen und auch da nur ganz
kurz, als er erklärte, weshalb er während seiner sibirischen Verban-
nung im ersten Weltkrieg nicht zum Militärdienst einberufen wurde.
Er erzählte die Geschichte seiner Schwägerin, Anna Allilujewa, die
sie in ihren Memoiren veröffentlicht hat:
»Stalins linker Ellbogen war schwer verkrümmt. Als Kind hatte er ei-
ne Verletzung erlitten. Eine Infektion trat ein, und da er nicht ärzt-
lich behandelt wurde, kam es zu einer Blutvergiftung. Stalin war
dem Tode nahe.
›Ich weiß nicht, was mir das Leben rettete‹, sagte er zu uns. ›Entwe-
der mein gesunder Organismus oder die Salbe, die mir der Dorfbader
darauf schmierte, aber jedenfalls wurde ich wieder gesund. Die Spu-
ren dieser Verletzung sind bis zum heutigen Tage geblieben.‹ (S. 23)
Infolge dieser Verletzung war Stalins linker Arm um etwa acht Zen-
timeter kürzer als der rechte, und er erlangte niemals die vollständi-
ge Kontrolle über die Muskeln der linken Hand. Zeitweise trug er ei-
ne Schiene, um den Ellbogen zu stützen; die Umrisse des Apparats
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sind auf mehreren Bildern zu erkennen. Ein hervorragender ortho-
pädischer Chirurg hat auf Grund des Berichtes der Allilujewa und
einer Anzahl fotographischer Aufnahmen die Diagnose gestellt, Stalin
hätte einen ›komplizierten Knochenbruch mit daraus resultierender
Osteomyelitis und anschließender Deformierung der Hand als se-
kundäre Folge einer Wachstumsstörung im Arm erlitten, wobei die
Deformierung der Hand auf eine Volkmansche Kontraktur infolge
unzulänglicher Behandlung des Knochenbruchs zurückzuführen
sei‹.
Eine solche Diagnose beruht natürlich weitgehend auf theoretischen
Überlegungen. Ärztliche Aufzeichnungen über Stalin sind niemals
veröffentlicht worden, und es ist nicht anzunehmen, daß sie in ab-
sehbarer Zeit veröffentlicht werden. Fest steht nur, daß der linke
Arm verkrümmt war, daß ihm die Kraft des rechten Arms fehlte und
daß er seinem Besitzer lebenslänglich Schmerzen und Unbehagen
verursachte. Die störende Versteifung der Schulter mußte ihn stän-
dig an seine unheilbare Verunstaltung mahnen, und er brauchte nur
seine linke Hand anzusehen, die er niemals ganz zu öffnen ver-
mochte, um sich zu erinnern, daß er nicht wie andere Menschen
war. Er nahm beträchtliche Unannehmlichkeiten auf sich, um die
Verkrüppelung zu verbergen, was nur gelang, wenn er einen dicken
Mantel mit übermäßig langen Ärmeln trug. Der verkrüppelte Arm
hatte vermutlich einen weitgehenden Einfluß auf Stalins Charak-
terentwicklung.
Wir haben keinen Anhaltspunkt, wie es zu der Verletzung kam. Es
ist nicht unwahrscheinlich, daß sie mit den grausamen Prügeln zu-
sammenhängt, die sein Vater ihm zu versetzen pflegte. (S. 24)

Unbehandelte Frakturen am linken Arm sind häufig bei mißhandelten Kindern vorzu-
finden, weil der Erwachsene in seiner rechten Hand die Besen und Kleiderbügel hält,
die er in seinem Frontalangriff auf das vor ihm stehende Kind benutzt. Es versteht sich
von selbst, daß dann der linke Arm des Kindes den größten Gefahren ausgesetzt ist.
Stalins Familie war sehr arm, und die Mutter mußte arbeiten. Doch auch die Mutter
Charlie Chaplins war arm. Sie mußte das Kind sogar ins Waisenhaus bringen, aber sie
besuchte es dort und vermittelte ihm die Sicherheit, daß es geliebt wurde, daß es für je-
manden wertvoll und bedeutungsvoll war. Diese Erfahrung des Geliebtwerdens ist in
allen Chaplin-Filmen spürbar. Trotz des Hungers, Elends und trotz der größten Misere
gibt es doch immer wieder den Raum für Gefühle, für die Tränen, für die Zärtlichkeit,
für das Leben.
Im Leben Stalins, der wie Hitler nach drei toten Kindern zur Welt kam, gab es nur die
Einsamkeit, die ständige Bedrohung, die Gewißheit der eigenen angeblichen Wertlosig-
keit und Schuld und nirgends einen Menschen, der ihn vor der konstanten Verfolgung
und Mißhandlung in Schutz genommen hätte, der ihm gesagt oder gezeigt hätte, daß er
nicht schuld war. Es gab ringsum gar keine Instanz, die sein Schicksal abwenden konn-
te, wie es auch später für die Millionen Häftlinge im Archipel Gulag keine Gnade gab.
Sie konnten ohne ein Urteil gepeinigt, gefoltert, getötet oder aus der Haft entlassen wer-
den, ohne jeden ersichtlichen Grund. Alles geschah aus der Willkür eines Tyrannen, der
überall Angriffe und Feinde witterte, weil er so früh ständige Bedrohung erlebt hat und
weil kein Zeuge da war, der ihm die Erfahrung vermittelte, daß nicht die ganze Welt so
ist wie sein Vater: böse, gefährlich, unberechenbar, furchteinflößend. Wenn diese gren-
zenlose Ohnmacht eines Kindes niemals bergende Arme findet, kann sie sich nur in
Härte und Gnadenlosigkeit verwandeln. Wenn sie zudem vom Ehrgeiz der Mutter ange-
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spornt wird, kann sie sich zu einer großen Karriere entwickeln, die alle Elemente des er-
fahrenen, aber verdrängten Elends in die Weltgeschichte trägt. Dann müssen Millionen
von Menschen auf die Katorga oder in die Gasöfen marschieren, ohne zu wissen war-
um. Weil es einst der kleine Junge auch nicht wußte. Doch wie lange wollen wir diese
sinnlosen Märsche tolerieren, wenn wir doch nun endlich wissen könnten, wo sie ihre
Ursachen haben?

Lea Grundig: Vergasung
(geklaut von: http://www.uni-potsdam.de/u/germanistik/bilder/lea4.jpg)

http://www.uni-potsdam.de/u/germanistik/bilder/lea4.jpg
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6    Wenn Isaak den Opfertisch verläßt

Ich war auf der Suche nach einem Bild für den Umschlag der britischen Ausgabe von
DU SOLLST NICHT MERKEN, weil es mir wichtig war, den adäquaten bildhaften Ausdruck
meines Hauptgedankens selbst zu finden. Mir fielen Rembrandts Darstellungen der Op-
ferung Isaaks ein und die beiden Varianten davon aus Leningrad und München, auf de-
nen die Hand des Vaters das ganze Gesicht des Sohnes verdeckt und diesen am Sehen,
Sprechen, ja auch am Atmen hindert. Die Hauptlinien des Buches (Opferung des Kin-
des, das vierte Gebot und der Zwang zur Blindheit) schienen mir in der Geste Abrahams
wie in einem Brennpunkt zusammenzulaufen. Ich war entschlossen, dieses Bilddetail
meinem Verleger vorzuschlagen, und begab mich in ein Bildarchiv, um noch andere
Darstellungen von Abraham und Isaak anzuschauen. Es gab deren dreißig, von sehr ver-
schiedenen Malern ausgeführt, und mit wachsendem Erstaunen sah ich sie mir alle an.
Schon bei den beiden Rembrandt-Darstellungen, die ich kannte, fiel mir auf, daß Abra-
ham zwar mit der linken Hand den Kopf seines Sohnes hält und mit der rechten das
Messer gegen ihn erhebt, sein Blick aber nicht zu seinem Sohn geht, sondern nach oben,
als ob er Gott fragen wollte, ob er seinen Auftrag richtig ausführe. Ich dachte zunächst,
dies sei Rembrandts Interpretation, neben der es auch andere geben müßte, doch ich
fand keine andere. In allen mir zugänglichen Darstellungen war entweder nur das Ge-
sicht oder der ganze Kopf oder der ganze Körper Abrahams von seinem Sohn abge-
wandt und nach oben gerichtet. Lediglich die Hände waren mit der Opferung des Soh-
nes beschäftigt. Während ich diese Bilder anschaute, dachte ich: Da liegt der Sohn, ein
erwachsener Mann auf dem Höhepunkt seiner Kraft, und wartet ruhig darauf, von sei-
nem Vater ermordet zu werden; auf einigen Bildern gelassen, ruhig, folgsam, auf einem
einzigen weinend, aber nirgends rebellierend. Auf keinem dieser Bilder sind in den Au-
gen Isaaks die »Warum«-Fragen zu lesen, Fragen wie etwa: »Vater, warum willst du
mich umbringen, warum ist dir mein Leben nichts wert? Warum schaust du mich nicht
an, warum erklärst du mir nicht, was vor sich geht? Wie kannst du mir das antun? Ich
liebe dich doch, ich hatte zu dir Vertrauen, warum sprichst du nicht mit mir? Was habe
ich verbrochen? Womit habe ich das verdient?«
Zu solchen Fragen kann es gar nicht kommen, weil man sie erst stellen kann, wenn man
sich gleichberechtigt fühlt, wenn eine Konfrontation möglich ist, wenn man dem ande-
ren in die Augen schauen kann. Wie kann aber ein Mensch Fragen stellen, der mit zu-
sammengebundenen Händen auf dem Opfertisch bereit zum Abschlachten liegt, wenn er
durch die Hand des Vaters am Sehen, Sprechen und Atmen gehindert wird? Dieser
Mensch ist zur Sache gemacht worden. Seine Bestimmung zum Opfer hat ihn ent-
menschlicht, er hat kein Recht mehr, Fragen zu stellen, und die Fragen werden sich in
ihm kaum noch formen können, weil in seinem Innern für nichts anderes mehr Platz ist
als für die Angst.
Ich saß in dem Bildarchiv, betrachtete mir die Bilder und sah in ihnen plötzlich die
symbolische Darstellung unserer heutigen Situation. Es werden Waffen produziert, un-
aufhaltsam, die eindeutig dafür bestimmt sind, die nächste Generation zu vernichten.
Doch diejenigen, die durch die Produktion der Waffen ihr Vermögen, ihr Prestige, ihre
Macht vergrößern, bringen es fertig, an diese Konsequenz gar nicht zu denken. Wie
Abraham sehen sie nicht, was ihre Hände tun, und sind voll damit beschäftigt, die Er-
wartungen von oben zu erfüllen, indem sie ihr Fühlen ausschalten. Sie haben als Kinder
das Fühlen verlernt, wie sollten sie nun als Väter diese Fähigkeit zurückgewinnen kön-
nen? Dafür ist es zu spät. Ihre Seelen sind inzwischen erstarrt und angepaßt, sie haben
auch verlernt, Fragen zu stellen und Fragen zu hören. Ihre ganze Anstrengung richtet
sich nun darauf, auch für ihre Söhne eine Situation zu schaffen, in der ihnen das Sehen
und Hören vergeht. Das wäre die Situation eines neuen Krieges.
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Rembrandt van Rijn: Die Opferung Isaaks (Archiv für Kunst und Geschichte, Berlin)
Mit der Mobilmachung verstummen alle Fragen der jungen Generation. Die Entschei-
dung des Staates anzuzweifeln gilt bereits als Verrat am Vaterland. Alle Diskussionen
und Erwägungen von Alternativen erlöschen mit einem Schlag. Es gibt nur noch prakti-
sche Fragen: Wie gewinnt man den Krieg, wie überlebt man ihn? Ist es einmal soweit,
werden die jungen Menschen vergessen, daß der Krieg lange von arrivierten* älteren
Männern vorbereitet wurde. Sie werden marschieren, Lieder singen, töten, sich töten
lassen und sich einbilden, daß sie nun einen hochwichtigen Auftrag erfüllen. Es wird
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tatsächlich eine vom Staat sehr angesehene und mit Verdienstkreuzen belohnte Aktivität
sein, aber ihre Seele, der kindliche, lebendige, fühlende Teil ihrer Persönlichkeit, wird
zur äußersten Passivität verurteilt bleiben. Diese Seele wird Isaak gleichen, wie er in
allen Opferungsszenen dargestellt wird: mit gefesselten Händen und mit verbundenen
Augen, als ob es die selbstverständlichste Sache der Welt wäre, daß man in dieser Lage
fraglos darauf wartet, vom Vater geschlachtet zu werden (in meiner Übersetzung der
Bibel wird das Wort »schlachtet« benutzt).
* arrivieren = Erfolg haben, anerkannt werden, beruflich vorwärts kommen

Auch der Vater stellt keine Fragen. Er fügt sich dem göttlichen Befehl mit der gleichen
Selbstverständlichkeit, wie sein Sohn sich ihm fügt. Er muß und will beweisen, daß sein
Gehorsam stärker ist als das, was er seine Liebe zum Kind nennt, und mit der Ausübung
der Tat erlöschen seine Fragen. Er bittet Gott nicht um Gnade, sucht keinen Ausweg.
Hätte der Engel nicht im letzten Moment eingegriffen, wäre er zum Mörder seines Soh-
nes geworden, einfach weil die Stimme Gottes das von ihm verlangte. Auf dem Gesicht
Abrahams ist in den mir zugänglichen Bildern ebenfalls kein Schmerz zu sehen, kein
Zögern, kein Suchen, kein Fragen, kein Anzeichen dafür, daß ihm die Tragik seiner Si-
tuation bewußt ist. Er wird von allen Malern, sogar von Rembrandt, als ein folgsames
Werkzeug Gottes dargestellt, das nur sorgsam auf sein richtiges Funktionieren bedacht
ist.
Es ist auf den ersten Blick erstaunlich, daß keiner der an sich eigenwilligen und hetero-
genen Maler versucht war, dieser dramatischen Szene sein individuelles, persönliches
Gepräge zu geben. Wohl wechseln die Kostüme, die Farben, die Umgebung, die Hal-
tungen der Körper, aber der psychologische Gehalt dieser Szene ist von einer auffallen-
den Gleichartigkeit. Die Erklärung liegt nahe, daß sie sich alle an den Text aus dem Al-
ten Testament gehalten haben, aber die Frage stellt sich dennoch: Warum? Warum gab
es in der Psyche dieser Maler keinen Ort, an dem Zweifel an der Selbstverständlichkeit
des Bibeltextes erwacht wären? Warum wurde dieser von allen Malern als gültig erlebt?
Ich finde keine andere Antwort darauf als die Erwägung, daß es sich hier um die sym-
bolische Darstellung einer Grundsituation unseres Daseins handelt, die viele Menschen
in den ersten Jahren ihres Lebens kennengelernt haben und die so schmerzhaft ist, daß
das Wissen von ihr nur in den Tiefen des Unbewußten überdauern konnte. Das Wissen
von der Opferung des Kindes ist so tief in uns verwurzelt, daß uns die Geschichte von
Abraham und Isaak in ihrer Ungeheuerlichkeit bisher noch kaum aufgefallen zu sein
scheint. Sie hat beinahe die Legitimität eines Naturgesetzes. Doch wenn diese Legiti-
mität zu einer so großen Gefahr wie dem Atomkrieg führen soll, dann ist sie nicht wie
ein Naturgesetz hinzunehmen, sondern muß hinterfragt werden. Wenn wir unser Leben
mehr lieben als den Gehorsam und nicht bereit sind, für den Gehorsam und die Kritiklo-
sigkeit unserer Väter zu sterben, können wir nicht länger wie Isaak mit verbundenen
Augen und gefesselten Händen darauf warten, daß unsere Väter den Willen ihrer Väter
ausführen.
Doch wie läßt sich ein jahrtausendealter Zustand ändern? Würde er sich ändern, wenn
die jungen Menschen die alten umbringen würden, damit sie nicht in den Krieg müßten?
Wäre damit nicht der grauenhafte Krieg, den man vermeiden wollte, bereits vorwegge-
nommen? Und wäre nicht mit dieser Tat im Grunde der alte Zustand wieder stabilisiert,
nur daß das Messer Abrahams in die Hände Isaaks käme und daß der Alte dem Jungen
zum Opfer fiele? Bliebe die alte Grausamkeit dann nicht bestehen?
Wie wäre es aber, wenn Isaak nicht zum Messer greifen müßte, wenn er die ganze Kraft
seiner Muskeln dafür aufbringen würde, seine Hände zu entfesseln und sein Gesicht von
der Hand Abrahams zu befreien? Das würde seine ganze Situation verändern. Er würde
nicht mehr wie ein Opferlamm liegen, sondern aufstehen, er würde wagen, seine Augen
zu gebrauchen und seinen Vater so zu sehen,wie er ist: unsicher und zitternd darauf be-
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dacht, einen ihm unbegreiflichen Befehl auszuführen. Auch Isaaks Mund und Nase wä-
ren nun frei, er könnte endlich tief Atem holen und seine Stimme gebrauchen. Er könnte
sprechen und Fragen stellen, und Abraham, dessen linke Hand nicht mehr den Sohn am
Sehen und Sprechen hindern kann, müßte sich dem Dialog mit seinem Sohn stellen. An
dessen Ende würde er möglicherweise dem jungen Mann begegnen, der er selbst einmal
war und der nie Fragen hatte stellen dürfen.
Und nun, nachdem die Szenerie sich gewandelt hat und Isaak nicht mehr ein selbstver-
ständliches Opfer ist, muß es zu einer Konfrontation kommen, die zwar keine konven-
tionellen Vorbilder hat, aber trotzdem oder vielleicht daher eine große Chance für uns
darstellt. Isaak fragt: »Vater, warum willst du mich umbringen?« und bekommt zur
Antwort: »Es ist Gottes Wille.« – »Wer ist Gott?« fragt der Sohn. – »Unser aller größter
und gütigster Vater, dem wir gehorchen müssen«, antwortet Abraham. »Tut es dir weh«,
möchte der Sohn wissen, »diesen Befehl auszuführen?« – »Ich habe nicht nach meinen
Gefühlen zu fragen, wenn Gott etwas befiehlt.« – »Wer bist du dann«, fragt Isaak,
»wenn du die Befehle ohne Gefühle ausführst, und wer ist Gott, der das von dir ver-
langt?« Es könnte sein, daß Abraham zu alt ist, daß es für ihn zu spät ist, die Botschaft
des Lebens zu vernehmen, die ihm sein Sohn bringt. Es kann auch sein, daß er sagt:
»Halt den Mund, davon verstehst du nichts.« Es kann aber auch sein, daß er sich den
Fragen öffnet, weil es auch seine Fragen sind, die seit Jahrzehnten unterdrückt geblie-
ben waren.
Aber auch im ersten Fall ist die Auseinandersetzung nicht zum Scheitern verdammt,
solange Isaak nicht bereit ist, seine Augen wieder zuzumachen, weil er entschlossen ist,
den Anblick seines realen Vaters zu ertragen. Wenn Isaak sich nicht wieder fesseln und
blind machen läßt, um sich die Illusion eines starken, weisen und gütigen Vaters zu er-
halten, sondern den Mut hat, seinem realen Vater in die Augen zu sehen und auch des-
sen »Halt den Mund« auszuhalten, ohne sich zum Schweigen bringen zu lassen, geht die
Auseinandersetzung weiter. Dann werden junge Leute nicht in Kriegen umkommen
müssen, um das Bild der weisen Väter am Leben zu erhalten.. Wenn diese Männer se-
hen dürfen, daß ihre Väter unentwegt, beharrlich und gedankenlos ein gigantisches
Waffensystem aufbauen, von dem sie hoffen, daß es nicht sie, sondern erst ihre Kinder
vernichtet, dann werden sich diese Kinder nicht freiwillig wie ein Lamm auf den Opfer-
tisch legen. Doch diese Weigerung hat zur Voraussetzung, daß man bereit ist, das Gebot
»Du sollst nicht merken« nicht mehr zu befolgen.
Warum dieser Schritt so schwer zu vollziehen ist, erklärt das Gebot selbst. Trotzdem ist
die Entscheidung die erste Vorbedingung einer Veränderung. Wir können unser Schick-
sal abwenden, wenn wir nicht auf die Rettung durch den Engel warten, der Abraham für
seinen Gehorsam entschädigt. Es gibt immer mehr Menschen, die die Rolle Isaaks als
Opfer in der künftigen Geschichte ablehnen. Und es gibt vielleicht auch Menschen, die
Arahams Rolle ablehnen, die es ablehnen, Befehle auszuführen, die ihnen absurd vor-
kommen, weil sie sich gegen das Leben richten. Ihre Fähigkeit, Fragen zu stellen, und
ihre Weigerung, Sinnloses hinzunehmen, kann der Anfang einer längst fälligen Umori-
entierung werden, die unserem »Ja« zum Leben und »Nein« zum Tode wirkliche Über-
zeugungskraft verschaffen würde. Denn mit seinen Fragen, mit seinem Merken, mit der
Weigerung, sich töten zu lassen, rettet Isaak nicht nur sein eigenes Leben, sondern er
rettet auch seinen Vater vor dem Schicksal, ein gedankenloser Mörder seines Kindes zu
werden.
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7    Des Kaisers neue Kleider

Um die Möglichkeit einer Auseinandersetzung der erwachsenen Kinder mit ihren Eltern
anzudeuten, habe ich im vorangegangenen Text die bildliche Darstellung der Opferung
Isaaks gewählt. Doch der symbolische Gehalt dieser Szene beschränkt sich für mich
keineswegs auf die Beziehung zwischen Vater und Sohn. Alles, was dort über die Hal-
tung Abrahams gesagt wurde, kann im gleichen Maße für Mütter gelten, und Isaak
symbolisiert selbstverständlich auch die Situation der Tochter, die sowohl von ihrem
Vater als auch von ihrer Mutter nicht nur an ihrer Bewegung, sondern gleichermaßen
am Sehen, Reden und Atmen gehindert werden kann.
Die Behauptung, daß Männer allein am Zustand der heutigen Welt schuldig seien, kann
ebensowenig wie die Verteufelung der Frauen dazu beitragen, die Produktion des Bö-
sen, der Zerstörungswut, der Gewalt und der Perversionen bloßzulegen und dagegen an-
zukämpfen. Beide Geschlechter haben sich seit jeher an dieser Produktion beteiligt.
Sowohl Mütter als auch Väter hielten die Züchtigung ihrer Kinder für ihre Pflicht und
die Befriedigung ihres Ehrgeizes und anderer Bedürfnisse mit Hilfe ihres Kindes für ei-
ne Selbstverständlichkeit. Jede aggressive Reaktion des Kindes auf den Mißbrauch sei-
ner Person wurde unterdrückt, und mit dieser Unterdrückung wurden Fundamente für
ein destruktives Verhalten im Erwachsenenalter gelegt. Und doch muß es immer wieder
einzelne liebesfähige Eltern gegeben haben, die dem Kind das Gegengewicht zur erlit-
tenen Grausamkeit vermittelten. Vor allem aber muß es helfende Zeugen gegeben ha-
ben, in den Personen der Ammen, Hausangestellten, Tanten, Onkel, Geschwister, Groß-
eltern, die nicht die Aufgabe hatten, das Kind zu züchtigen und dies als Liebe zu tarnen,
und die als Kind selbst die Erfahrung der Liebe gemacht hatten. Wäre es nicht so, die
Menschheit wäre längst ausgestorben. Andrerseits, wenn es mehr liebesfähige Mütter
und Väter gegeben hätte, würde unsere Welt anders aussehen; sie wäre humaner. Die
Menschen hätten auch einen deutlichen Begriff von dem, was Liebe ist, wenn sie sie
einst in der Kindheit erfahren hätten, und es wäre undenkbar, daß Biographen etwas als
Mutterliebe bezeichneten, das im Grunde Gefängnis, Konzentrationslager, Kühlanlage,
Kosmetiksalon oder Dopinggeschäft war. Doch für die meisten Biographen von heute
hatten Stalin und Hitler »liebende Mütter«. Wenn die Züchtigung des Kindes als ein
Liebesbeweis ausgegeben wird, führt das zu einer Verwirrung, die später ihre Früchte
trägt. Wenn sich diese Kinder auf der politischen Ebene betätigen, setzen sie das einst
an ihnen begonnene Zerstörungswerk fort und tarnen dies ebenfalls mit ihrer Rolle als
Heilbringer, wie es einst ihre Eltern taten. Sowohl Stalin als auch Hitler wollten angeb-
lich nur Gutes. Das Morden war ja nur ein notwendiges Mittel zum guten Zweck. Diese
Ideologie haben sie von beiden Eltern vermittelt bekommen. Wäre dies nicht so, wäre
ein Elternteil als helfender Zeuge aufgetreten und hätte das Kind vor der Brutalität und
Lieblosigkeit des anderen geschützt, diese Kinder wären später nicht zu Verbrechern
geworden. (vgl. A. Miller 1988b, II, 2)
Das Kriegsmaterial wird zwar von Männern vorbereitet, aber die Verwirrung in ihren
Köpfen ist ein Endprodukt von Erziehungs- und Behandlungspraktiken, die Männern
und Frauen der vergangenen Generationen zuzuschreiben sind. Die absolute Macht ei-
ner Mutter über ihr kleines Kind kennt keine Grenzen. Keine Qualifikationen werden
dafür verlangt. Es ist daher dringend notwendig, die Wirkung einer solchen Macht, die
unkontrolliert ausgeübt wird, näher zu untersuchen, zu erkennen und ihre Gefahr für die
Zukunft dank dieser Erkenntnis zu vermindern.
Aus dieser Einsicht heraus sind auch die nächsten Überlegungen geschrieben worden, in
denen wiederum ein Mann, der Kaiser, die Rolle der hilflosen und zugleich gefährli-
chen, weil ahnungslosen Eltern symbolisiert.
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Vor vielen Jahren lebte ein Kaiser, der schöne neue Kleider so unge-
heuer gern hatte, daß er all sein Geld ausgab, um recht geputzt zu
sein. Er machte sich nichts aus seinen Soldaten, machte sich nichts
aus dem Theater und auch nichts daraus, in den Wald hinauszufah-
ren, es sei denn, um seine neuen Kleider zu zeigen. Er hatte ein Kleid
für jede Stunde des Tages, und ebenso, wie man von einem König
sagt, er sei in der Ratsversammlung, sagte man hier immer: »Der
Kaiser ist im Kleiderschrank!«
In der großen Stadt, wo er wohnte, ging es sehr vergnüglich zu. Je-
den Tag kamen viele Fremde, und eines Tages kamen zwei Betrüger;
sie gaben sich für Weber aus und sagten, sie verstünden das schön-
ste Zeug zu weben, das man sich denken könne. Nicht nur die Far-
ben und das Muster seien etwas ungewöhnlich Schönes, sondern die
Kleider, die aus dem Zeug genäht würden, hätten die seltsame Ei-
genschaft, daß sie für jeden Menschen unsichtbar blieben, der nicht
für sein Amt tauge oder auch unerlaubt dumm sei.
Das wären ja prächtige Kleider, dachte der Kaiser. Wenn ich die an-
hätte, könnte ich dahinterkommen, welche Männer in meinem Reich
nicht für das Amt taugen, das sie innehaben. Ich kann die Klugen
von den Dummen unterscheiden, ja, das Zeug muß gleich für mich
gewebt werden! – Und er gab den beiden Betrügern viel Geld im vor-
aus, damit sie mit ihrer Arbeit beginnen sollten.
Sie stellten auch zwei Webstühle auf, taten, als ob sie arbeiteten aber
sie hatten nicht das geringste auf dem Webstuhl. Ohne weiteres ver-
langten sie die feinste Seide und das prächtigste Gold; das steckten
sie in ihre eigene Tasche und arbeiteten an den leeren Stühlen, und
das bis tief in die Nacht hinein. Nun möchte ich doch gern wissen,
wie weit sie mit dem Zeug sind, dachte der Kaiser, aber ihm war or-
dentlich wunderlich ums Herz bei dem Gedanken, daß ein jeder, der
dumm sei oder sich gar nicht für sein Amt eigne, es nicht sehen
könne.
Nun glaubte er zwar, daß er für sich selbst nichts zu fürchten brau-
che; aber er wollte doch erst jemanden hinschicken, um zu sehen,
wie es damit stünde. Alle Menschen in der ganzen Stadt wußten,
welch sonderbare Kraft das Zeug besaß, und alle waren begierig zu
sehen, wie schlecht oder dumm der Nachbar sei.
Ich will meinen alten, ehrlichen Minister zu den Webern schicken,
dachte der Kaiser, er kann am besten sehen, wie sich das Zeug aus-
nimmt; denn er hat Verstand, und niemand versieht sein Amt besser
als er!
Nun ging der alte gutmütige Minister in den Saal hinein, wo die bei-
den Betrüger saßen und an den leeren Webstühlen arbeiteten. – Gott
bewahr uns, dachte der alte Minister und riß die Augen auf, ich
kann ja gar nichts sehen! – Aber das sagte er nicht.
Beide Betrüger baten ihn, so gut zu sein und näher zu treten, und
fragten, ob es nicht ein schönes Muster und herrliche Farben seien.
Dann zeigten sie auf den leeren Webstuhl, und der arme alte Mini-
ster riß die Augen noch immer auf, aber er konnte nichts sehen,
denn es war nichts da. – Herrgott, dachte er, sollte ich dumm sein?
Das hätte ich nie geglaubt, und das darf kein Mensch wissen! Sollte
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ich für mein Amt nicht taugen? Nein, es geht nicht an, daß ich er-
zähle, ich könne das Zeug nicht sehen!
»Nun, Sie sagen nichts dazu?« fragte der eine, der webte.
»Oh, es ist reizend, ganz allerliebst!« sagte der alte Minister und sah
durch seine Brille. »Dieses Muster und diese Farben! – Ja, ich werde
dem Kaiser sagen, daß es mir außerordentlich gefällt!«
»Nun, das freut uns!« sagten beide Weber, und nun nannten sie die
Farben mit Namen und erklärten das seltsame Muster. Der alte Mi-
nister hörte gut zu, damit er dasselbe sagen konnte, wenn er heim-
käme zum Kaiser; und das tat er.
Nun verlangten die Betrüger mehr Geld, mehr Seide und Gold, das
müßten sie zum Weben haben. Sie steckten alles in ihre eigenen Ta-
schen, auf den Webstuhl kam nicht eine Faser; aber sie fuhren fort,
wie bisher, an dem leeren Webstuhl zu arbeiten.
Der Kaiser schickte bald wieder einen andern gutmütigen Beamten
hin, um zu sehen, wie es mit den Webern ginge und ob das Zeug
bald fertig sei. Es erging ihm genauso wie dem Minister, er schaute
und schaute, aber weil außer den leeren Webstühlen nichts da war,
so konnte er nichts sehen.
»Ja, ist es nicht ein schönes Stück Zeug!« sagten beide Betrüger und
zeigten und erklärten das herrliche Muster, das gar nicht da war.
Dumm bin ich nicht, dachte der Mann, es ist also mein gutes Amt,
für das ich nicht tauge. Das ist sonderbar genug, aber man darf es
sich nicht anmerken lassen!
Und dann lobte er das Zeug, das er nicht sah, und versicherte ihnen
seine Freude über die schönen Farben und das herrliche Muster.
»Ja, es ist ganz allerliebst!« sagte er zum Kaiser.
Alle Menschen in der Stadt sprachen von dem prächtigen Zeug. Nun
wollte der Kaiser es selbst sehen, während es noch auf dem Web-
stuhl war.
Mit einer großen Schar von auserlesenen Männern, unter denen
auch die beiden alten, gutmütigen Beamten waren, die bereits früher
dort gewesen, ging er zu den beiden listigen Betrügern hin, die nun
aus allen Kräften webten, aber ohne Faser oder Faden.
»Ja, ist es nicht magnifique!« sagten die beiden gutmütigen Beamten.
»Wollen Eure Majestät sehen – welches Muster, welche Farben!« Und
sie zeigten auf den leeren Webstuhl, denn sie glaubten, die andern
könnten das Zeug sicher sehen. Was ist das, dachte der Kaiser, ich
sehe nichts! Das ist ja entsetzlich! Bin ich dumm? Tauge ich nicht
dazu, Kaiser zu sein? Das wäre das Schrecklichste, was mir gesche-
hen könnte!
»Oh, es ist sehr schön!« sagte der Kaiser. »Es hat meinen allerhöch-
sten Beifall!« Und er nickte zufrieden und betrachtete den leeren
Webstuhl; er wollte nicht sagen, daß er nichts sehen konnte. Das
ganze Gefolge, das er mit sich hatte, schaute und schaute; aber sie
vermochten nicht mehr zu gewahren als alle die andern, doch sie
sagten ebenso wie der Kaiser: »Oh, es ist sehr schön!« Und sie rieten
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ihm, Kleider aus diesem neuen prächtigen Zeug das erste Mal bei der
großen Prozession, die bevorstand, zu tragen. »Es ist magnifique!
Reizend, excellent!« ging es von Mund zu Mund, und sie waren alle-
samt so innig zufrieden damit. Der Kaiser verlieh jedem der Betrüger
einen Ritterorden fürs Knopfloch und den Titel eines Weberjunkers.
Die ganze Nacht vor dem Morgen, an dem die Prozession sein sollte,
blieben die Betrüger auf und hatten mehr als sechzehn Lichter ange-
zündet. Die Leute konnten sehen, daß sie Eile hatten, mit des Kai-
sers neuen Kleidern fertig zu werden. Sie taten, als nähmen sie das
Zeug vom Webstuhl, sie schnitten mit großen Scheren in der Luft, sie
nähten mit Nähnadeln ohne Faden und sagten zuletzt: »Seht, nun
sind die Kleider fertig!«
Der Kaiser kam mit seinen vornehmsten Kavalieren selbst dorthin,
und beide Betrüger hoben den einen Arm in die Höhe, als ob sie et-
was hielten, und sagten: »Seht, hier sind die Beinkleider! Hier ist der
Rock! Hier der Mantel!« Und so fuhren sie fort. »Es ist so leicht wie
Spinngewebe! Man sollte glauben, man hätte nichts auf dem Leibe,
aber das ist just der Vorzug dabei!«
»Ja!« sagten alle Kavaliere, aber sie konnten nichts sehen, denn es
war nichts da.
»Wollen Eure Kaiserliche Majestät allergnädigst geruhen, die Kleider
abzulegen«, sagten die Betrüger, »dann werden wir Euch die neuen
hier vor dem großen Spiegel anziehen!«
Der Kaiser legte alle seine Kleider ab, und die Betrüger gebärdeten
sich so, als gäben sie ihm jedes Stück von den neuen, die hätten ge-
näht werden sollen, und sie faßten ihn um die Taille und schienen
etwas festzubinden, das war die Schleppe, und der Kaiser wendete
und drehte sich vor dem Spiegel.
»Gott, wie kleidsam sie sind! Wie gut sie sitzen!« sagten sie alle zu-
sammen. »Welches Muster! Welche Farben! Das ist eine kostbare
Tracht!«
Die Kammerherren, die die Schleppe tragen sollten, tasteten mit den
Händen über den Fußboden hin, als ob sie die Schleppe aufhöben;
sie gingen und hielten etwas in der Luft, sie wagten nicht, sich an-
merken zu lassen, daß sie nichts sehen konnten.
Und dann ging der Kaiser in der Prozession unter dem prächtigen
Thronhimmel, und alle Menschen auf der Straße und an den Fen-
stern sagten: »Gott, wie unvergleichlich des Kaisers neue Kleider
sind! Welch schöne Schleppe er an seinem Rock hat! Wie himmlisch
es sitzt!« Keiner wollte sich anmerken lassen, daß er nichts sah,
denn sonst hätte er ja für sein Amt nicht getaugt oder wäre sehr
dumm gewesen. Noch keines von des Kaisers Kleidern hatte solchen
Beifall gefunden.
»Aber er hat ja nichts an!« sagte ein kleines Kind.
»Herrgott, hört des Unschuldigen Stimme!« sagte der Vater; und der
eine flüsterte es dem anderen zu, was das Kind gesagt hatte.
»Er hat ja nichts an, sagt da ein kleines Kind, er hat nichts an!«
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»Er hat ja nichts an!« rief zuletzt das ganze Volk. Und das kroch in
den Kaiser, denn ihm schien, sie hätten recht; aber er dachte: Jetzt
muß ich während der Prozession durchhalten. Und dann hielt er sich
noch stolzer, und die Kammerherren gingen und trugen die Schlep-
pe, die gar nicht da war.

Monika Laimgruber: Bilder zu Hans Christian Andersens Märchen
DES KAISERS NEUE KLEIDER, Artemis-Verlag (© Monika Laimgruber)

Die Überzeugung, daß ältere Menschen mehr vom Leben verstehen, weil sie angeblich
mehr Erfahrungen haben, wurde uns so früh anerzogen, daß wir gegen besseres Wissen
ständig an ihr festhalten. Natürlich haben ältere Handwerker mehr Erfahrung in ihrem
Handwerk und ältere Wissenschaftler gegebenenfalls mehr »Wissen« in ihren Köpfen,
doch beides hat mit Lebensweisheit recht wenig zu tun. Trotzdem kommen die meisten
Menschen nicht von der Hoffnung los, sie könnten von älteren Menschen etwas über
das Leben lernen weil deren Vorsprung an Jahren auch eine reichere Erfahrung bedeu-
ten müßte. Auch wenn die Eltern längst gestorben sind, werden elterliche Symbolfigu-
ren wie Priester, Psychotherapeuten, Gurus, Philosophen, Schriftsteller aufgesucht. De-
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ren Richtlinien werden eingehalten, immer in der Überzeugung, die Älteren müßten es
besser wissen, besonders wenn ihre Namen weit und breit bekannt sind. Sie wären, so
meint man, nicht zu dieser Anerkennung gekommen, wenn nicht etwas daran wäre;
wenn die Lehren, die sie verkünden, die Werte, die sie vertreten, die Moral, die sie pre-
digen, nicht für viele Menschen auch Bedeutung hätten.

Monika Laimgruber: Bilder zu Hans Christian Andersens Märchen
DES KAISERS NEUE KLEIDER, Artemis-Verlag (© Monika Laimgruber)

Und das haben sie tatsächlich. Denn auch wenn der Guru und seine Anhänger aus ver-
schiedenen Kulturen stammen, gemeinsam ist ihnen allen die Verdrängung der Kind-
heitserfahrungen. Sie halten sich an diese Tabuisierung, und zwar in allen Erziehungs-
systemen, Kulturen und Religionen. Das war bisher nicht aufgefallen, denn erst nach
dem Zweiten Weltkrieg erschienen die ersten wissenschaftlich abgestützten Berichte
über die Kindheit, die viele unserer seit Jahrtausenden als gut und richtig geltenden
Vorstellungen in Frage stellten. Ich denke hier an René Spitz’ Entdeckung des Hospi-
talismus, an die Schriften von John Bowlby über das Verlassensein des Kleinkindes
und dessen Folgen, an die Geschichte der Kindheit von Lloyd deMause, an die revolu-
tionäre Entdeckung Frédérick Leboyers, daß das Neugeborene bereits fühlt, und an die
von Primärtherapeuten gelieferte Bestätigung, daß die in der Kindheit verdrängten Ge-
fühle das ganze Leben wirksam bleiben.
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Monika Laimgruber: Bilder zu Hans Christian Andersens Märchen
DES KAISERS NEUE KLEIDER, Artemis-Verlag (© Monika Laimgruber)

Die Tatsache, daß heute noch so viele Gynäkologen vor den Gefahren der sanften
Heimgeburt warnen, ist nicht nur ihrer veralteten Ausbildung und den Bedürfnissen des
Krankenhausapparates zuzuschreiben, sondern der Verkümmerung ihrer Wahrneh-
mungsfähigkeit. Die Voraussetzung für die Erkenntnis, daß ein Neugeborenes fühlt,
fehlt ihnen, weil sie sie möglicherweise bereits in der Stunde ihrer Geburt oder später
durch die Verdrängung ihrer eigenen traumatischen Erfahrungen eingebüßt haben. Sie
sehen das herzzerreißend schreiende Neugeborene an und sagen lächelnd zu der Mutter,
es wäre alles in bester Ordnung, weil nun die Lungen ihre Arbeit aufgenommen hätten.
Vom bereits bestehenden Wissen über die Rolle der Gefühle im menschlichen Orga-
nismus scheinen diese Ärzte bisher unberührt geblieben zu sein. Dieses Beispiel macht
verständlich, warum ein hohes Alter nichts über den Wert gemachter oder nicht ge-
machter Erfahrungen aussagt. Millionen von Menschen wurden in den letzten Jahren
unter grausamen Verhältnissen in den Kliniken entbunden, ohne daß es nur einem ein-
zigen der Anwesenden aufgefallen wäre, daß hier ein menschliches Wesen im zartesten
Alter einer Folter ausgesetzt wird. Aber es genügte, daß ein Geburtshelfer sich auf den
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schweren Weg begab, das in seiner Seele und seinem Körper verborgene Wissen von
der eigenen Geburt mit Hilfe der Gefühle zu entdecken, es genügte, daß er die eigenen
verdrängten Schmerzen erlebte, um plötzlich das Selbstverständliche zum ersten Mal
wahrnehmen zu können: daß die Schreie des Kindes im Kreißsaal der Ausdruck von
durchaus vermeidbaren Schmerzen sind (vgl. F. Leboyer 1981). Um diese einfache
Wahrnehmung machen zu können, mußte er die Abwehr abbauen, die jeder von uns als
Kind aufbaut. Dies ist unser gutes Recht, wir müssen uns vor dem Unerträglichen
schützen, so gut wir können; doch was geschieht, wenn uns diese Prozedur für die of-
fensichtlichsten Phänomene unseres Lebens blind macht?
Neuerdings haben sich die Computer der Neugeborenen angenommen. Mit ihrer Hilfe
hat man feststellen können, daß das Kind bereits in den ersten Stunden seines Lebens zu
lernen anfängt. Wissenschaftler scheinen von dieser Idee fasziniert zu sein und untersu-
chen fleißig verschiedene Leistungen des Neugeborenen. Daß dieses auch Gefühle er-
lebt und Verletzungen erfährt, die bereits eine pränatale Vorgeschichte haben, daß hier
für das spätere Leben Weichen gestellt werden, diesen Tatsachen ist es bisher nicht ge-
lungen, die Aufmerksamkeit vieler Wissenschaftler auf sich zu lenken. Es können zwar
die verschiedenen Funktionen des neugeborenen Körpers gemessen werden, sein Ver-
halten beobachtet, die Korrelate im Computer ausgewertet werden, aber die Gefühle des
Kindes bleiben unbeachtet und nicht verstanden, solange die anwesenden Erwachsenen
zu ihren eigenen kindlichen Gefühlen noch keinen Zugang gefunden haben.
Wie steht es also mit der Weisheit der älteren Menschen, die in ihrer Kindheit lernen
mußten, daß Anstand nur auf Kosten der echten Gefühle zu erkaufen sei, die darauf
stolz waren, es geschafft zu haben? Da sie nicht fühlen durften, wurden sie unfähig, le-
benswichtige Fakten wahrzunehmen und aus ihnen zu lernen. Was können uns diese
Menschen heute vermitteln? Sie versuchen, der jungen Generation die gleichen Prinzi-
pien weiterzugeben, die ihnen ihre Eltern einst vermittelt hatten, in dem festen Glauben,
daß es sich dabei um etwas Gutes und Brauchbares handelt. Aber es sind die gleichen
Prinzipien, die in ihnen das Fühlen und Wahrnehmen abgetötet haben. Was nützen denn
Anweisungen und Predigten zur Moral, wenn einem die Fähigkeit des Fühlens und Mit-
fühlens abhanden gekommen ist? Sie erreichen höchstens, daß die absurdesten Haltun-
gen möglich sind, ohne aufzufallen, weil sie von vielen geteilt werden.
So kann man sich als Politiker zum Christentum bekennen und gleichzeitig die Produk-
tion von Waffen befürworten, die fünfmillionenmal stärker sind als die Bombe von Hi-
roshima. Solche Politiker können ohne weiteres die Notwendigkeit einer absurden Rü-
stung vertreten, weil sie längst gelernt haben, nichts zu fühlen. In einem solchen psychi-
schen System ist es also möglich, mehrfache Hiroshima-Katastrophen zu planen und je-
den Sonntag in der Kirche zu beten und darüber hinaus zu meinen, man hätte das Recht,
die Verantwortung für das Schicksal der Welt zu tragen, weil man bereits über siebzig
ist, weil man mit Kriegen Erfahrungen hat, weil man das letzte Mal vor fünfundvierzig
Jahren auch dabei war ... Doch das, was uns jetzt erwartet, hat mit dem, was vor fünf-
undvierzig Jahren war, nicht das geringste mehr zu tun. Die Weisheit der Väter, ihre Er-
fahrungen mit dem Krieg und mit dem Abtöten der Gefühle von der Kindheit an, kann
uns heute wenig helfen.
Wenn uns etwas vor der Katastrophe retten kann, dann ist es nicht der alte Abraham, der
zum Himmel schaut und nicht sieht, was er tut, sondern es ist sein Sohn, der vielleicht,
so müssen wir hoffen, die Fähigkeit zu fühlen nicht vollständig eingebüßt hat und der
sich dank dieser Fähigkeit auch vorstellen kann, was es heißt, sich auf einen Atomkrieg
vorbereiten zu wollen. Wenn Isaak imstande ist, sich über das ungeheuerliche Vorhaben
seines Vaters zu entsetzen und die Empörung zu fühlen, ohne dieses Gefühl abzuwehren
oder auszuagieren, dann wird diese Erfahrung ihn zu Erkenntnissen bringen, die seinem
Vater während seines ganzen langen Lebens verwehrt geblieben sind. Es ist die Erfah-
rung des Fühlens, die uns ermöglicht, die richtigen Verknüpfungen herzustellen, zu
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merken, was um uns vorgeht, und die Illusion aufzugeben, das Alter mache weise. Erst
diese schmerzhafte Erfahrung ist es, die Isaak vom Opfer zum Handelnden macht,
nachdem sie ihm die Augen geöffnet hat. Wer nicht fühlen darf, kann nicht aus Erfah-
rungen lernen. Er übernimmt immer wieder sogenannte Weisheiten der Väter, die sich
in unserer Generation als eindeutig falsch erwiesen haben, wie zum Beispiel »Wer die
Rute spart, haßt den Sohn«. Und er weicht sein ganzes Leben lang den entscheidenden
Erfahrungen aus, weil er sich vor dem Schmerz, und das heißt schließlich vor der
Wahrheit, schützen muß. Er darf seinen Vater niemals in Frage stellen, darf sich nicht
mit ihm konfrontieren, bleibt für immer, auch mit schneeweißen Haaren, dessen folg-
sames Kind.
Und wohin führt diese Folgsamkeit? Sie führt Abraham dazu, daß er seinen Sohn um-
bringen will, um Gott, dem Vater, der das von ihm verlangt, seine Treue zu beweisen.
Und sie bringt heute viele alte Herren dazu, mit dem besten Gewissen einen Atomkrieg
vorzubereiten. Sie haben lange zuvor das fühlende Kind in sich abgetötet und bei dieser
Gelegenheit für die Prinzipien der Eltern zu töten gelernt, mit gutem Gewissen, ohne
Reue und ohne sich die Leiden des Opfers vorstellen zu können. Ihren Mangel an Vor-
stellungskraft, ihre Ahnungslosigkeit konnten wir ihnen lange nachsehen und denken:
»Denn sie wissen nicht, was sie tun.« Aber können wir es immer noch, wenn wir selbst
auf dem Opfertisch liegen, wie Isaak, und wenn wir die Fähigkeit, uns vorzustellen, was
ein Atomkrieg bedeuten würde, noch nicht vollständig eingebüßt haben? Den Isaaks
von heute, den fühlenden jungen Söhnen und Töchtern bleibt nichts anderes übrig, als
sich vom Opfertisch zu erheben und sich mit der psychischen Realität der kriegsplanen-
den Väter zu konfrontieren.
Die tatsächliche Überlegenheit Isaaks, nachdem er sich nicht zum Opferlamm machen
ließ, besteht nun in seiner Erfahrung, in der Tatsache, daß er seine Situation erfährt und
mit Sicherheit sein Bedürfnis erkennt, das lautet: Ich will nicht aus Gehorsam sterben,
und ich will nicht andere Menschen töten. Ich will mich nicht durch absurde Befehle
dazu zwingen lassen, seien sie noch so geschickt verpackt oder mit Drohungen verbun-
den. Ich bin bereit, genau hinzusehen, mir die Augen nicht mehr verbinden zu lassen
und herauszufinden, wer eigentlich an meiner Folgsamkeit interessiert ist. Es muß einen
Weg geben, der uns ermöglicht, die Kriegsspiele unserer Väter nicht zu wiederholen,
und diesen Weg werden wir jetzt suchen müssen, ohne Vorbilder, weil unsere Situation
der drohenden atomaren Vernichtung keine Vorbilder hat. Wir müssen und können uns
allein auf unsere Erfahrung stützen und auf unser Bedürfnis, eine Welt zu schaffen, in
der wir leben können, ohne andere Menschen umbringen zu müssen. Da wir nicht unbe-
greiflichen Befehlen, sondern diesem Bedürfnis treu bleiben möchten, sind wir bereit,
uns genau umzuschauen. Wir sind bereit, uns genau die psychische Landschaft derer
anzuschauen, die uns als naive Pazifisten bezeichnen. Wir sind bereit, die Quellen ihrer
Logik zu untersuchen und zu prüfen, ob diese für uns heute noch Geltung haben kann.
Der Ausruf des Kindes in Andersens Märchen: »Aber der Kaiser hat ja keine Kleider
an« weckt die Menschen aus einer Massenhypnose, gibt ihnen ihre Wahrnehmungsfä-
higkeit zurück, befreit sie von der Verwirrung durch Autoritäten und zeigt unbarmher-
zig die Leere, der sowohl die Herrscher als auch die Massen zum Opfer gefallen sind.
All das geschieht plötzlich, ausgelöst durch den einen Satz eines Kindes. Obwohl dieser
Ausruf so unendlich befreiend war, tun wir uns schwer mit dieser Befreiung. Sich nicht
mehr dazu zwingen zu müssen, goldene Schleppen beim Kaiser zu sehen, weil man
beim besten Willen keine sieht, sich deswegen nicht für dumm halten zu müssen, bringt
zwar eine große Erleichterung. Aber wenn unser Schicksal in den Händen dieses Kai-
sers liegt, wenn wir auf seine Weisheit, Wahrnehmungsfähigkeit, Verantwortlichkeit
angewiesen sind, muß uns unsere Entdeckung zunächst Angst machen. Wer wird uns in
Zeiten der Gefahr beschützen? Es ist nun offensichtlich, daß dieser Kaiser es nicht tun
kann. Er scheint von seiner Eitelkeit so besessen zu sein, daß man ihm leicht jeden Un-
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sinn einreden kann. Soviel scheint klar. Doch nur für einen Menschen, der von diesem
Kaiser nicht abhängig ist. Wenn aber unsere Zukunft von diesem Kaiser abhängt, weil
wir keinen andern haben, möchten wir lieber nicht wissen, wie er wirklich ist, sondern
glauben, daß er uns beschützen wird, wenn wir in Not sind. Für diesen Glauben sind wir
bereit, uns aufzugeben, an unserer Wahrnehmungsfähigkeit zu zweifeln.
Wie ein Kind den seelischen Tod auf sich nimmt, um die Illusion des klugen, vorausse-
henden Vaters zu erhalten, den es nicht hatte, gehen Soldaten aufs Feld, um für einen
Führer zu sterben, der sie dafür mißbrauchte. So war es noch vor kurzem. Viele Men-
schen können sich noch daran erinnern, und die anderen können dank Filmarchiven den
Hitler-Pomp und die jubelnden Massen immer wieder zu sehen bekommen. Aber so
muß es nicht bleiben. Vor allem, so kann es nicht bleiben, weil die Mittel zur Verwir-
rung und Vernichtung der Menschen inzwischen gigantische Ausmaße angenommen
haben. Wir können es uns also nicht mehr leisten, unsere Wahrnehmung zu verleugnen
und der Wahrheit auszuweichen, auch wenn diese schmerzhaft ist. Um so weniger, als
sie eine lebensrettende Funktion hat. Es ist beängstigend und schmerzhaft, keinen star-
ken Vater zu haben, wenn man auf seine Stärke angewiesen ist. Doch wenn das Fest-
halten an der Illusion den Tod Isaaks und unsere Vernichtung heute bedeuten sollte,
dann wäre die Aufgabe dieser Illusion der erste und unerläßliche Schritt für eine Wen-
dung. Auch wenn dieser Schritt mit Angst verbunden ist, ja gar nicht ohne Angst denk-
bar wäre.
Denn nur ein kleines Kind kann unbefangen ausrufen: »Der Kaiser hat ja keine Kleider«
– und nur wenn es die Konsequenzen dieser Einsicht noch nicht ermessen kann. Außer-
dem befindet sich dieses Kind in Andersens Märchen in Geborgenheit, weil sein Vater
es ernst nimmt. Doch für den Erwachsenen, der einen solchen Vater niemals hatte, be-
deutet die Befreiung seiner Sinne zugleich die Gefährdung oder den Verlust einer le-
benswichtigen Hoffnung: der Hoffnung auf Schutz. Wir sind entsetzt beim Anblick des
betrogenen Kaisers ohne Kleider, wenn wir bedenken, daß dieser Kaiser die Macht hat,
Befehle auszuteilen, die über unser Leben entscheiden. Es wäre für unser momentanes
Wohlbefinden selbstverständlich viel leichter, auf das Sehen zu verzichten und den
Glauben zu behalten, die Staatsgeschäfte seien in guten Händen. Aber für die Zukunft
und für die Zukunft unserer Kinder wäre dies keine Lösung. Der Isaak von heute kann
es sich nicht mehr leisten, die Augen wieder zu schließen, nachdem er gesehen hat. Er
weiß jetzt, daß ihn sein Vater nicht schützt, und er ist entschlossen, sich selbst zu schüt-
zen. Er ist entschlossen, nicht wegzuschauen und seine Situation zu untersuchen.
Abrahams Blick nach oben und seine kindliche Hörigkeit symbolisieren und verdichten
zahlreiche Erfahrungen, die Isaak schon früher gemacht hat, ohne sich diese erklären zu
können. In deren Lichte verwandelt sich der naive eitle Kaiser in ein kleines Kind, das
seinem Vater die wunderbaren neuen Kleider aus Gold zeigen möchte, damit es endlich
von ihm gesehen werde. Das Kind, das etwa hätte sagen können: »Vater, jetzt, da ich in
meiner ganzen kaiserlichen Pracht daherkomme, von so vielen Massen begleitet, kannst
du mich nicht übersehen. Jetzt endlich wirst du mich bewundern und lieben.«
Und der Politiker, der uns weismachen will, er sei um unsere Freiheit besorgt (auch
wenn wir in der Atombombe verglühen sollten), schaut ebenfalls wie Abraham nach
oben, zu seinem Vater, der längst nicht mehr lebt, und fragt wie ein Kind: »Habe ich das
nicht glänzend gemacht? Schau, wie gut ich deine Werte verwalte, schau, wie gut ich
danach trachte, daß die Welt so bleibt, wie du sie mir vor sechzig Jahren geschildert
hast, und daß die Werte heiliggehalten werden, die dir wichtig waren. Schau, wie ich
aufpasse, daß nichts sich verändern kann, so wie du es immer schon von mir wolltest!
Bist du jetzt mit mir zufrieden? Kannst du mich jetzt lieben?«
Es gibt viele Varianten solcher Politiker: Möglicherweise hat einer einen Vater gehabt,
der sich ständig verfolgt fühlte. Dem wird der heutige Politiker sagen: »Ich werde nicht
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früher ruhen, als bis ich alle deine Feinde vernichtet habe. Bist du jetzt mit mir zufrie-
den?«
»Was hat das alles aber mit meinem Schicksal zu tun?« fragt sich Isaak. »Die Geschäfte
der alten Männer mit ihren Vätern, die kann ich gut verstehen. Ich will aber nicht, daß
diese über mein Leben entscheiden, denn was ich jetzt zu verlieren habe, ist nicht ein
realer Schutz, sondern nur noch die Illusion.« Alle diese Männer geben ständig vor, et-
was für uns zu tun, und wir wollen ihren Worten glauben, weil wir von ihnen abhängig
sind, weil die Welt so kompliziert geworden ist, daß wir überall Experten brauchen:
technische Experten, Betreuer der Computer und vor allem Kontrollstellen, immer mehr
Kontrollstellen, damit die Welt nicht der Atombombe zum Opfer fällt. Aber was tun,
wenn die Angst vor dieser Gefahr, die die Kontrolle nötig macht, zugleich unentwegt
neue Gefahren produziert, und dies nur, weil der Mensch, durch seine verdrängte Ver-
gangenheit blockiert, nicht in die Zukunft sehen will?
»Was ich jetzt versuchen kann«, denkt Isaak, »ist, den Blick meines Vaters auf mich zu
richten, weg von seinen Vorfahren und hin zu mir auf den Opfertisch, den er mir da be-
reitet hat. Vielleicht wird ihn das zur Besinnung bringen, vielleicht auch nicht. Aber
mich hat der Blick auf diesen Tisch und auf meinen Vater zur Besinnung gebracht. Ich
bin nicht bereit zu sterben, bin nicht bereit zu marschieren und Kriegslieder zu singen.
Ich bin nicht bereit zu vergessen, was den Kriegen stets vorausgegangen war. Ich bin
aus meinem tausendjährigen Schlaf erwacht.«
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