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«Diese Orang-Utan-Mutter versuchte nicht, ihr
Junges zu erziehen; sie wollte nichts fir dieses
Kind, noch wollte sie etwas von diesem Kind; sie
fuhlte sich ihm gegeniber weder verantwortlich
noch schuldig. Sie war nur einfach da. Und das
genligte.

Ihr Junges hatte keine Angst. Was, fragte ich mich,
ist es nur mit uns Menschen, dal wir tatsachlich in
die Gefahr kommen, die kreatirliche Weisheit
eines solchen Orang-Utan-Weibchens aus den
Augen zu verlieren: Je weniger wir machen, und je
mehr wir einfach nur sind, beruhigt sich die Welt,
und die meisten Probleme, die wir miteinander
haben, verschwinden wie von selbst.»

EUGEN DREWERMANN, Jahrgang 1940, ist
wohl der bekannteste Theologe der Gegenwart.
Nach Entzug seiner Lehrerlaubnis und der
Suspension vom Priesteramt arbeitet
DREWERMANN als Therapeut und Schriftsteller.
Er veroffentlichte Gber 70 Bucher, darunter das
funfbandige systematisch-theol ogische
Grundlagenwerk «Glauben in Freiheit», «Ein
Mensch braucht mehr als nur Moral — Uber
Tugenden und Laster» sowie «Hat der Glaube
Hoffnung? — Von der Zukunft der Religion am
Beginn des 21. Jahrhunderts». Die zahlreichen
Maércheninterpretationen gehéren zu seinen
beliebtesten Werken.



Vorwort

Auch Literaturformen konnen sterben. Der Roman zum
Beispiel — eine exemplarische Gesamtschau des L ebens aus der
Sicht eines Schriftstellers, der in gewissem Sinne die Position
Gottes einnimmt —, wer getraute sich noch, oder besser: wer
vermadchte auch nur, so etwas noch zu Papier zu bringen?

Auch die Erzéhlform der Fabdl ist tot. Nicht weil die Tiere
uns nichts mehr zu sagen hétten, im Gegentell: weil wir
inzwischen besser begreifen, wie nahe wir ihnen in
Wirklichkeit sind.

Der Totemismus ist ganzlich zu Ende. Nicht langer mehr
bilden die Tiere die projektive Ausgangsform unserer
Selbsterkenntnis oder unserer Gruppenidentitét, nicht langer
mehr stellen sie die gemutmaldte Urform mythischer Herkunft
dar. Heute wissen wir, wieviel wir der Ahnenreihe der
Evolution verdanken. Unsere Gefuhle, unsere Winsche, die
Formen unseres Schmerzempfindens, die Erlebnisart unserer
Angste — all das hat seinen Ursprung in den Jahrmillionen der
Entwicklung der Tiere. Doch eben deshalb kann keines von
ihnen in unseren Augen noch langer als der Urvater des Clans
der Baren oder der Sippe der Woélfe oder des Stamms der
Coyoten betrachtet werden.

Was uns Heutigen jenseits der Kultur steinzeitlicher Jager
und Fischer aus den Zeiten von Mythos und Fabel verbleibt, ist
die anscheinend unausrottbare Neigung, das Unverstandliche
am Verhalten eines anderen Menschen im Zerrspiegel von
vermeintlich Tierhaftem wahrzunehmen. Fast immer sind es
Schimpfworte, wenn wir einen Menschen an unserer Seite mit
einem Tiernamen belegen. Es ist das Unwerte an uns selber,



das uns den Tieren vergleichbar sein |&3. Nachdem die
mythische Weltsicht durch die Aufklarung der Griechen im
funften vorchristlichen Jahrhundert zerbrach, hat vor alem die
WEeltsicht der Bibel die Tiere noch weiter entwertet: Das Tier
als der Ausbund des damonisch Triebhaften! Der Mensch als
die Krone der Schépfung! Nicht mehr der Stolz, ein Adler oder
ein Buffel zu sein, bildet sich in den Tiervergleichungen ab,
vielmehr die offen gedulierte Absicht, einen anderen Menschen
moglichst grob zu beleidigen, drickt sich darin aus, dal3 wir
jemanden als einen Esel, eine Kuh, eine Gans oder a's eine Sau
bezeichnen.

Es ist vor adlem die Verhaltensforschung, die uns heute
verdeutlicht, wie unrecht wir nicht nur den Menschen, sondern
insbesondere den Tieren tun, wenn wir derart daherreden. Wie
schlau in Wirklichkeit ist ein Esel, wie sensibel ein Rind, wie
anhanglich eine Graugans, wie reinlich ein Schwein. Wir
mussen nur erst unsere liebgewonnenen Schablonen und
Vorurteile verlieren!

Unmoglich deshalb, noch langer Fabeln nach Art des Asor,
des LEONARDO, des LA FONTAINE oder des LESSING erzahlen
zu wollen; unmdglich auch, noch einma E.T.A. HOFFMANNS
brillante Ansichten des Katers Murr vorzutragen. Statt
falschlich die Tiere zu vermenschlichen und die Menschen zu
vertieren, scheint es angemessener, beide in ihren Eigenarten
und Unterschieden zu betrachten.

Die Tiere reden von daher nicht mehr von sich aus belehrend
zu uns heutigen Menschen. Doch wenn wir ihnen zuschauen,
fallt uns so manches ein, das uns helfen kann, unser Leben zu
ordnen. Nach wie vor gibt es dabei ein Fabula docet, doch
nicht mehr in der Moral des erhobenen Zeigefingers, eher in
der Weise psychotherapeutischer Weisheit, nicht mehr in der
Karikatur eines Winks mit dem Zaunpfahl, vielmehr in der



gutigeren Wahrnehmung einer Welt, in der wir beide,
Menschen wie Tiere, untrennbar zusammengehoren.

Wer einem Tier gut sei, kdnne nicht ein schlechter Mensch
sein, meinte bereits ARTHUR SCHOPENHAUER. Das Umgekehrte
gilt gewil3 auch: Wer Tiere als bosartig zeichnet, der ist
notwendig boshaft auch zu sich selbst, mithin auch zu anderen
Menschen. Insofern ist die Fabeldichtung nach wie vor, was
sie immer schon war: ein Prifstein for die Art, was fir
Menschen wir sind.

Dann nach wie vor auch bleibt im Gegentber der Tiere zu
erzéhlen, wie fabelhaft viele Menschen in Wirklichkeit sind.
Auch die Sprache der Zartlichkeit bedient sich gerne auf
kindliche Weise verschiedener Tiernamen. Wohl: wenn die
Liebe einen Menschen zum Tiere erhebt oder, je nachdem,
auch erniedrigt, stehen wir mit dem Motiv der
Tierverwandlung nicht mehr auf dem Boden der Fabel,
sondern des Méarchens oder des Mythos; was aber gébe es tber
den Menschen angesichts der Tiere Wichtigeres zu lernen als
ein gewisses Gefuhl fur seine mdgliche Grofe und ein
gewisses Mitgefuhl fur seine oft so hilflose Kreaturlichkeit?

Die Fabel ist tot. Doch: es|ebe die Fabel!



Der Grauohrsittich

Er war das Prachtexemplar von einem Grauohrsittich. Seine
Korperlange vom Schnabel bis zur Schwanzspitze mal3
vierundzwanzig Zentimeter. Dunkelgrin schimmerte sein
Gefieder, die Brust und die Unterseite des Birzels glanzten
rotbraun. Um die schwarzen Augen zogen sich brillenartig
zwel weil’e Ringe, die ihm ein gewissermalden gelehrtes
Aussehen verliehen. Und gelehrig war er ohne Zweifel.

Recht spét erst und nur durch einen blof3en Zufall hatte ich
herausgefunden, dal3 er ein Hohlenbriter sein mufdte. An einem
Nachmittag hatte das Schubfach fur das Besteck in der Ktiche
etwas offen gestanden, und diesen Spalt hatte er sofort
entdeckt. In hochster Erregung setzte er sich auf die Kante,
hémmerte mit seinem runden Schnabel rhythmisch lockend auf
das Holz und gab dabel eigentimliche Zwitscherlaute zum
besten, wie ich sie sonst von ihm noch niemals gehort hatte. Es
war deutlich, dal3 er begierig auf Antwort aus dem
vermeintlichen Hohleninneren wartete, — eine ideale Situation,
ihm Tonfolgen der menschlichen Sprache beizubringen.
«(Guten) Morgen» zum Beispiel — er knurrte es bald so
perfekt, wie ein Mensch die Lautkundgebungen eines Sittichs
niemals erlernen wird. Freilich, helle Worte mit a und i lagen
ihm mehr. Seine Meisterschaft wurden deshalb die Namen
bedeutender Politiker wie Adenauer und Ali Bhutto. Wie
gesagt, es handelte sich um das Prachtexemplar eines
Grauohrsittichs.

Nur dal} er auffallend schreckhaft war, lie? sich nicht
Ubersehen. Vidlleicht schon beim Fang oder beim Transport,
gewil3 aber in der absolut laienhaft gefihrten Zoohandlung, in



der ich ihn entdeckt hatte, muf¥e er wahre Martyrien
durchgemacht haben. Eine seiner Zehen am linken Fuld war
abgetrennt worden. Die Kolbenhirse, die bis dahin sein Futter
gebildet hatte, war bestenfalls als Nachtisch fir ihn geeignet;
was er brauchte, waren harte Kracker, an denen er seinen
kraftigen Schnabel trainieren konnte, und nattrlich regulére
Papageiennahrung. Sein Lieblingsspiel war es, ales und jedes
darauf hin zu Uberprifen, ob es sich anknabbern liel3 oder
nicht, — im Erfolgsfalle ruhte er nicht, bis dal3 er den
Gegenstand seiner Wahl in winzige Spane zerlegt hatte. Einen
normalen Bleistift etwa zersplitterte er in rund zehn Minuten
so sorgféltig, dafd nur noch die unzerbrochene Graphitmine und
ein Haufchen Holzreste von ihm Ubrig blieben. Wie gesagt, er
war ein prachtvoller Grauohrsittich.

Das einzige Problem bestand darin, dal3 man ihm nicht zu
nahe kommen durfte. Wohl erlaubte er es, wenn am Abend
eine Decke Uber seinen Kéafig gebreitet wurde, damit er
friedlich auf der oberen Sitzstange einschlafen konnte; doch
sobald ich die Hand in den K&fig streckte, um die Schéchen
mit Wasser und Futter zu wechseln oder um das kleine
Badebassin an den Eingang zu hangen, floh er verangstigt
schreiend und mit den Fllgeln schlagend in die héchste Ecke
des Bauers. Was mufdte man diesem Tier angetan haben, dal3 es
eine Menschenhand derart firchtete!

Leider gestaltete sich sein Leben anfangs unter diesen
Umstéanden fr eine ganze Weile weit eintoniger und beengter,
als es dem Wohnraum nach erforderlich gewesen wére, denn
es war nattrlich nicht moglich, den Sittich frei fliegen zu
lassen, solange er nicht handzahm war. Wie aber sollte er das
jemals werden? Um ihm die Plage der lastigen Milben zu
ersparen, war es unerlddlich, ihn alle paar Tage einzusprihen —
Wohltaten, auf die er mit panikahnlichen Zustanden reagierte.
Um den K&fig zu sdubern und den Vogel ordentlich zu baden,



lief? ich einmal pro Woche mit Hilfe der Warmwasserbrause
ein tropisches Gewitter Uber ihn herniederregnen — wiederum
eine Mal3nahme, bei der ich auf seine Billigung keinesfalls
zéhlen durfte. Einzig mit dem Angebot leckerer
Apfelstiickchen erzielte ich bescheidene Erfolge. Immer, wenn
ich eines der Stiicke zwischen die Ké&figdrahte steckte, geriet
das Tier in einen heilsamen Konflikt: so ein Apfelsttickchen
bedeutete ihm eine Delikatesse, die es sich auf keinen Fall
entgehen lassen wollte; dann aber war da diese schreckliche
Hand dicht in seiner Néhe. Doch fand zwischen Angst und
Appetit der Sittich den fur ihn typischen Kompromil3: gerade
zwel Schritte weit trippelte er auf seiner Stange in Richtung
des Apfels; dann streckte er seinen Hals, so lang er konnte, bis
zu der Stange hin, um das Apfelstiick in Empfang zu nehmen.
Auf mehr als diese aul3erst vorsichtige Kontaktaufnahme lief3
er sich unter gar keinen Umstanden ein, und so war, wie die
Dinge nun standen, auf absehbare Zeit eine weitere
Annédherung nicht zu erhoffen.

Alles anderte sich unverhofft in einer Oktobernacht, in
gewissem Sinne durch eine Unachtsamkeit. Der Tag war recht
warm gewesen, und so hatte ich das Fenster zu dem Zimmer,
in dem der Sittich schlief, nur leicht angelehnt, in der
Meinung, die Nachtluft werde eine angenehme Kuhlung
bewirken. Tatséchlich aber war schon am spéaten Abend Sturm
aufgekommen. Das Fenster war von dem Wind aufgedriickt
worden, und der Vogel war unversehens in die empfindliche
Zugluft geraten. Als ich am Morgen die Decke von seinem
Bauer aufhob, traf ich meinen Sittich in einem erbarmlichen
Zustand. Krank und erschdpft hing er mit seinen Kréllchen an
einer der mittleren Querstangen des Kéafigs und versuchte, sich
zusétzlich mit Schnabel und Schwanz abzustitzen. Schnell
machte ich ihm ein Apfelstiickchen fertig, doch nahm er davon
keine Notiz. In diessm Moment wagte ich es. So behutsam wie



moglich 6ffnete ich den Bauer und griff nach dem Vogel, l16ste
die Umklammerung seiner Zehen an dem Drahtgitter und
setzte ihn, der sich wehrlos und wie apathisch alles gefallen
liel3, auf meine Hand. Die Warme tat dem Tier sichtlich gut,
denn sogleich driickte es selbst sich in meine Hand wie in ein
Nest. Eine ganze Weile trug ich es so, mit der anderen Hand
seine Fligel bedeckend. Endlich hatte es seine Hohle
gefunden!

Von diesem Tag an gab es fur den Sittich auf Erden keinen
schoneren Aufenthaltsort mehr, as auf meiner Hand zu sitzen.
Seine Erkrankung war zum Glick nicht von langer Dauer, und
bald schon begann e von seinem Ké&fig aus die
Raumlichkeiten meiner Wohnung zu erkunden. Vor allem
freiliegende Stromkabel galt es vor ihm in Sicherheit zu
bringen, da er sich anstellig zeigte, mit ihren Gummi- und
Plastikisolierungen ebenso zu verfahren wie vormals mit den
Bleistiften. Am liebsten aber kam er, wie auf den Zweig eines
wandelnden Baumes, auf meine Schulter geflogen, woselbst er
mit stoischer Geduld und Gelassenheit ganze Stunden
verbringen konnte* Ja, es kam dahin, dal3 er abends, wenn das
Fernsehen eingeschaltet wurde, sich selber einfand und
beharrlich darauf bestand, noch ein wenig in der Hand zu
kuscheln, ehe er, schl&frig, sich bereitwillig zur Nachtruhe in
den Ké&fig zurlicksetzen lief3.

Alles, was diesem Tier jemals Angst gemacht hatte, war zu
seinem eigenen Wunsche geworden. Es floh nicht mehr, es
kam voller Zutrauen. Freilich, es hatte das Vertrauen gelernt
nur erst um den Preis fast des Todes. Doch lernen wir
Menschen es jemals leichter? Wohl immer erst, wenn es anders
schon gar nicht mehr geht, figsam durch Not weit eher als
durch Vorsatz und Uberzeugung, bergen auch wir uns
schliefdlich dann doch in die Hand, die uns hélt, statt uns, wie
erwartet, bedrohlich zu sein.



Der Hund

Die Pader bei Paderborn ist, wie ein jeder dort well3, der
kurzeste FluR3 in ganz Deutschland; zwei Kilometer lang, noch
weiter reicht es nicht. Nattrlich hat sich das Urteil gebildet,
auch die Denkungsart der Bewohner der Stadt sei dhnlich
beschrénkt. Doch das ist ein Vorurteil. In Wirklichkeit ist es
jedesmal eine Freude, durch die Paderauen vom Quellgebiet
an, vorbei an dem Mduhlrad, hintberzuwandern zur
Lippemindung. Weidenkétzchen und Trauerweiden, niedrige
Hasel biische und hohe Pappeln sdumen den Weg, Holzbriicken
Uberspannen den FluBR, in dem, wie seit Jahrtausenden wohl,
die Forellen sichtbar am Grund in dem klaren Wasser der
Strémung stehen, wahrend in den Naturschutzgebieten an
beiden Seiten des Flusses Rebhuhner, Fischreiher, Bergstelzen
und Wasseramseln briten.

Es war gegen Mittag, selten nur kam ein Spazierganger
vorbei, da stand sie plétzlich vor mir: eine ate Frau,
kleinwtichsig, hager, verkrippelt, die Haare struppig, ihre
schméchtige Gestalt eingehllt in einen grauen Regenmantel,
mit dem der warme Sonnenschein seinen Spott zu treiben
schien, und sie schimpfte auf mich ein; das heil3t nicht auf
mich, — auf das Schicksal, auf die Menschen, auf die Welt.
lhren kleinen Hund, einen Dackel, hatte man mif3handelt! Ein
fremder Hund, ein Terrier, war absichtlich auf das arme Tier
scharfgemacht worden. «lmmer sind es doch die kleinen, Gber
die sie sich hermachen», klagte sie. «Dabei hat mein Hund
doch gar nichts getan. Er ist nur einfach hier Uber die Wiese
gelaufen. Und da kam er und hat ihn gebissen. Er hat richtig
ggault vor Schmerzen. Wie kann man nur so bose sein. Ich
habe den Mann gleich zur Rede gestellt, — er liebt diese



Kampfhunde, und wissen Sie, was er gesagt hat? <Sie miissen
halt besser auf ihren Pinscher aufpassen>, hat er gesagt. Mein
Hund — ein Pinscher! Es gibt Menschen, kann ich Ihnen sagen
— datraut man sich gar nicht mehr auf die Stral3e. Meinen Fiffi
kann ich seitdem Uberhaupt nicht mehr mitnehmen zum
Spazierengehen. Er tut mir so leid. Er ist immer so gern
mitgegangen. Sobald er sieht, wie ich meinen Mantel nehme,
steht er schon an der Tur und schnuppert zum Ausgang hin.
Und jetzt mul ich allein gehen! Ich mul3 ihn zu Hause lassen.
Dabel kl&fft er so laut, und er hat auch ganz recht. <Besser
aufpassen!> — Was féllt so einem Kerl denn nur ein! Anzeigen
mufte man ihn, anzeigen! Aber die Polizei hat ja immer was
anderes zu tun, und unsere Gerichte brauchen schon zwei
Jahre, bis sie einen Morder verurteilen. Fir so einen kleinen
Hund ist halt niemand zustandig. Eine Schande ist das, eine
Schande.»

Was hatte ich nur getan, um dieses Gewitter auf mich zu
lenken? Eigentlich nichts. Ich hatte sie lediglich im
Vortbergang angeschaut, einen einzigen kurzen Augenblick
lang, — das war genug gewesen, um ihr offenbar das Gefuhl zu
geben, in meinen Augen einer gewissen Aufmerksamkeit wert
zu sein; und so brach es aus ihr heraus, ungehemmt, ungestiim,
wie eine Wolke sich entl&dt, wenn sie Uberschwer endlich
abregnen darf. Wie allein mufdte diese Frau sein, dal3 sie mit
mir, einem vollkommen Fremden, unvermittelt in ein solches
Gespréch eintrat! Sie und ihr Hund — das war eine in sich
ganzlich geschlossene Welt. Mit ihrem Hund redete sie, dieses
Tier war ihr Freund, ihr Geféhrte, ihr Spielkamerad, ihr
Gewissen, ihr besseres Ich. Wer diesem Tier etwas antat,
beleidigte sie.

Unwillkdrlich mufite ich mir vorstellen, wie ihr Hund wohl in
Wirklichkeit aussah. Gewil3 war er ebenso verdrossen und
mifRvergnugt wie sie selbst! Ein schwerfélliger, tapsiger Dackel



wirde es sein, vollkommen verwohnt und Uberflttert, eine
wandelnde Wurst mit hangenden Lefzen, — kein Wunder, dal3
ein «ordentlicher» Hund bissig wurde, wenn er ihn auch nur
sah. Und gewif3 wirde er die Welt so wenig verstehn wie sein
Frauchen. Wirklich, eine Schicksal sgemeinschaft, die beiden.

Doch wenn es so war, was war daran lacherlich? War esim
Grunde nicht wunderbar?

Auf den ersten Blick hatte ich diese Frau angesehen wie
einen armen geprugelten Hund; und nun erzéhlte sie von
diesem Tier. Von ihrem Leben wuldte ich gar nichts, nur gerade
so viel, dal3 sie in ihrem Hunde ganz offensichtlich sich selber
darstellte. Dieses Tier wenigstens wirde sie verstehen, wenn
sie traurig und mif3verstanden vom Einkauf aus der Stadt nach
Hause zurtickkehrte, und sie verstand ihren Hund, wenn er sich
vor Freude auf den Ruicken legte und sich mit selig
vertrdumten Augen von ihr kraulen lie3. Er wirde auf ihrem
Schof? liegen, wenn sie des Abends Fernsehen guckte, und er
wirde im Kdorbchen neben ihrem Bett schlafen, sobald das
Programm abgeschaltet wurde. Bei dem kleinsten verdéachtigen
Gerausch wirde er sie des Nachts mit lautem Gebell aus dem
Schlaf reif3en; dann wiirde sie den Morgenmantel anziehen, auf
den Bakon hinausgehen, um nachzuschauen, und schliefdlich
mit beruhigender Stimme auf ihn einreden: «Esist nichts, mein
Fiffi, schlaf weiter. Bist ein braver Hund. Pal so schon auf.»
Und mit leisem Stéhnen wirde sie sich wieder zu Bett legen.
Was konnte diese Frau dazu, dal3 die Welt nicht das Paradies
war, in dem alein sie das Leben vertragen hétte? Mit all ihrem
verspédteten Gekeife war sie so hilflos und harmlos wie ihr
Hundchen, wenn es nach Gberstandenem Schrecken dem bdsen
Terrier hinterdrein kléffte. Wenn den beiden zu helfen war, so
nur, indem man sie wieder zusammenbrachte, und zwar in aller
Offentlichkeit, bei jedem kiinftigen neuen Spaziergang.



«Wissen Sie», sagte ich, «Sie haben vollkommen recht. Kein
Mensch darf Ihren Dackel aus den Paderwiesen verbeil3en. Er
tut doch niemandem etwas zuleide. Wenn der freche Hund
wiederkommt, leinen Sie den Fiffi ganz einfach an und gehen
mutig ganz schnell voruber. Wenn Ihr Dackel dann bellt, zeigt
das nur, dal3 auch er tapfer sein kann. Nur dal3 er traurig zu
Hause am Fenster sitzt und sich die Augen ausschaut, bis Sie
zuriickkommen, das ist doch nicht recht!»

Ich habe die beiden bis heute nicht wiedergesehen. Aber
inzwischen stelle ich mir den Fiffi gar nicht mehr als blof3en
Nachtwachter- und Sofahund vor. Sein Frauchen jedenfalls
schritt mit ganz leuchtenden, beinahe stolz entschlossenen
Augen davon. Die Stadt an der Pader ist gewil in vielerlel
Hinsicht nicht gerade grofd zu nennen; doch Uberall gibt es
Menschen, die Uber sich hinauszuwachsen vermdgen, und
grof3er as ein solcher Mensch kann der Grofite nicht sein.



Das Taubchen

Alle hatten mich gewarnt: in Frankreich macht man im August
keine Ferien, oder man mul3 ein halbes Jahr zuvor spétestens
sein Hotel gebucht haben. Ich hatte es gehort, aber nicht darauf
gehort. Nun muf3te ich fiir meinen Leichtsinn bufen.

Der Tag war wunderschon gewesen. Es hatte mich in das
bretonische Pont-Aven gefihrt, in jenes pittoreske Stadtchen,
das vor hundert Jahren Paul Gauguin beriihmt gemacht hatte.
Er war auf der Suche nach dem urspringlichen Leben
gewesen: einfache Bauernhauser und Felder, die allméchtige
Gegenwart der Natur, das Geheimnis von Liebe und Tod,
Bewohner der Siidsee, die in sich selbst ruhten — immer weiter
hatte es ihn hinausgetrieben in die Welt.

Ich war den kleinen Flul3 entlanggewandert, quer Uber
méchtige Felsblocke, vorbei an hortensienbestandenen
Hausern, eingehillt vom Schatten machtiger Platanen; ich
hatte das 6rtliche Museum besucht und mich verwundert, wie
wenig von den Werken des groften Kinstlers der Stadt es
enthielt. Dieser Ort verdankte dem Wirken Gauguins seine
Wirkung, und Gauguin verdankte diesem Orte die Inspiration
seines Werkes, und doch war er allem Anschein nach niemals
an dieser Stelle zu Hause gewesen. Der Wind hatte die Blatter
seiner Gemdde in ale Welt verstreut und nur wenige von
ihnen in Pont-Aven zuriickgelassen. Wie ein Baum, der wohl
Frichte geworfen, doch keine Wurzeln gefaldt hat, so war der
Aufenthalt Paul Gauguins hier gewesen.

Gedankenverloren war ich weiter gefahren, fest entschlossen,
in Lorient ein Hotel aufzutreiben. Lorient, «der Orient», — vor
allem der Handel mit Siidamerika war durch den Hafen dieser



Stadt geflossen. Doch schon erschien mir die einst reiche Stadt
nicht; zudem war auch sie Uberfullt; so blieb nichts anderes
ubrig, ich mufdte weiter.

Es war gegen neun Uhr am Abend, as ich das kleine
Quimperlé erreichte, einen Ort wie so viele in der Bretagne:
ein Hugel, darauf ein paar hundert Hauser, errichtet in den
grauen Steinquadern aus Basalt, mitten darin der Marktplatz,
daneben unfehlbar die Kirche, dann noch ein paar Laden, das
war ales. Nichts in Quimperlé wirkte besonders einladend,
doch war ich so mude, dal3 ich darin nur alzu gern, wenn es
eben ging, Ubernachtet hdtte. Gleich Uber dem einzigen
Restaurant an dem Marktplatz prangte die verheil3ungsvolle
Uberschrift «Hotel». Aber das Restaurant war geschlossen,
und so etwas wie eine Hotel-Rezeption lief3 sich nicht finden.
Schliefdlich erreichte ich Uber den Seiteneingang en
rickwartiges ERzimmer. Dort hatte ich Glick. Ein junger
Mann trat auf mich zu. Er Uberreichte mir einen Schllssel,
fuhrte mich zwel knarrende Treppen empor und zeigte mir
einen mit Blendladen verschlossenen Raum: ein Bett, ein
Waschbecken, ein Schrank — mehr brauchte ich nicht. Ich hatte
es geschafft.

Erleichtert 6ffnete ich das Fenster. Die Sonne ging eben unter
und hillte die schmale Gasse unterhalb des Fensters in lange
Schatten. Nur der Schornstein des gegentberliegenden Hauses
erglanzte wie ein Helm aus Gold. Ein Eisenzaun umgab die
Behausung mit einem Wall aus Spitzen, doch war nichts da,
was als schitzenswert hétte erscheinen konnen. In dem
kérglichen Vorgarten wucherten verblihte Disteln, gelbes
Franzosenkraut und violett schimmernde Weidenréschen; ein
steinerner Pfad fuhrte zur Haustir; die Scheibe war zerbrochen
und notdurftig mit ener Zeitung verklebt. Der gelbe
Postkasten an der Seite war zerbeult und verrostet, seit langem
schon benutzte ihn niemand mehr. Und doch, im zweiten Stock



war das Haus bewohnt. Das Fenster war leicht angelehnt, und
dahinter bewegte sich eine menschliche Gestalt. Der Raum
selbst 1ag im Dunkeln, ein Licht war nicht angeziindet. Nur das
regelmaidige Aufblaken eines schwachen Feuers verriet, dal3 in
dem Zimmerwinkel eine Pfeife geraucht wurde. Schliefdich
trat ein Mann an das Fenster und stief3 es weit auf. Er lehnte
sich auf das Sims und blickte hinaus. Der Wind strich durch
sein schlohweilRes Haar; seine dunkelbraune faltige Haut
umspannte zwel knochige Wangen; tief sog er durch seinen
halbgedffneten Mund die kiihle Abendluft ein. Dann trat er in
das Zimmer zurlck und steckte das elektrische Licht an. Ein
ungemachtes Bett und ein Korbstuhl wurden in seinem Schein
sichtbar; auf dem Tisch am Fenster stand eine halb
leergetrunkene Flasche Rotwein, daneben lag eine Stange
Welilbrot. «Wie lange muf3 dieser Mann schon aleine sein»,
dachte ich; «bestimmt ist seine Frau schon vor Jahren
verstorben, und er hat niemanden mehr, fir den er sich sorgt.»
Da kam gerade in diesem Moment ein Taubchen geflogen und
setzte sich auf das Fenstersims. Mit seiner linken Hand
streichelte der alte Mann es Uber sein graublaues Gefieder;
dann hielt er ihm den Zeigefinger der rechten Hand wie eine
Kletterstange entgegen, die Taube setzte sich darauf, und, sie
ins Zimmer tragend, schlofd er das Fenster hinter sich. Wenig
gpater verlosch das Licht. Die Zeit zum Schlafen war
angebrochen fur diesen alten Mann und fr seine Taube.

Mein erster Blick am anderen Morgen galt dem kleinen
Zimmer gegeniber. Langst schon stand die Sonne am Himmel;
doch das Fenster driiben war noch geschlossen. Er wirde sehr
spat aufstehen, der alte Mann, und nicht vor ihm auch seine
Taube. Er wirde ihren Schlafplatz mit einem Tuch verhangt
haben, damit sie nicht zu frih erwachte. Irgendwann wirde er
sich erheben und sie aufwecken. Dann wirde er ihr das Fenster
Offnen und sie bis zum Abend ins Freie entlassen, und er selbst



wuirde in seinem Zimmer sitzen und den ganzen Tag Uber auf
sie warten. Das war sein Leben. Kein Weg schien mehr aus
seiner Wohnung hinaus auf die Stral3e zu fihren; doch sein
Fenster barg ein letztes Stiick Himmel in sich. Die Heimat, die
er diesem gezdhmten Taubchen bot, verschaffte ihm selbst
noch ein wenig Zuhause. Was Paul Gauguin in dem
sonnendurchfluteten Pont-Aven vor hundert Jahren vergeblich
gesucht hatte: — dieser Mann in seinem dunklen
abstellraumartigen Zimmer hatte es gefunden. Als ich eine
Stunde darauf das kleine Quimperlé verliel3, konnte ich ein
leises Heimweh nicht unterdriicken.



Der Bonobo

Nie hatte ich ein Kinderzimmer gesehen wie dieses. Laura war
etwa vier Jahre at, und sie gab sich ale Muhe, mir
vorzufihren, wie tichtig sie gpiete. «Das ist meine
Lieblingspuppe», erklarte sie.

«Wie heildt denn dein Liebling?» fragte ich. Doch Laura gab
keine Antwort. Sie schien die Frage nicht gehort, das heif3t
nicht verstanden zu haben.

«Siehst du, sie kann sprechen», sagte sie. «Hier.» Sie schob
das Kleidchen der Puppe am Rlcken etwas auseinander und
bewegte einen Schalter; nichts rihrte sich. «Die Batterie ist
leer», bemerkte sie mit einem Ausdruck sichtlichen Bedauerns.
«Sie kann «<Mama» sagen, und sie spricht ganze Sétze auf
Englisch. Wenn ich in die Schule komme, werde ich auch
Englisch sprechen.»

«Freust du dich schon auf die Schule?» Ich begriff Lauras
WEelt nicht, in der man erst eine Schule besuchen mufdte, um in
frihestens funf Jahren die Sprache seiner eigenen Puppe zu
verstehen. Doch das Méadchen hatte die Puppe bereits beiseite
gelegt und fuhrte als nachstes mir ein Feuerwehrauto vor —
ferngesteuert sauste es zwischen den Beinen der Sttihle hin und
her, mal nach vorn, dann zur Seite, dann blieb es ruckhaft
stehen, um alsbald wieder vorwarts zu rasen; absichtlich lenkte
Laura es immer wieder mit hoéchstem Tempo gegen die
gekachelte Unterkante der Wand. «Es geht nicht kaputt. Es hat
eine Garantie. Esist ein sehr teures Auto», sagte sie.

Soeben war ich versucht, mir Szenen auszudenken, in denen
das Fahrzeug Uber den Kurfurstendamm raste, um irgendwo
einen Brand zu |6schen, da wurde ich in meinen Traumereien



jah unterbrochen. «Das sind Schildkréten», demonstrierte mir
Laura. Sie griff in ein mit Wasserpflanzen reichlich besetztes
Aquarium, in dem ewa en halbes Dutzend
daumennagelkleiner Tiere umherschwammen, grin, mit roten
Punkten, exotische Zichtungen. «Siehst du, sie strampeln. Sie
kénnen richtig laufen.» Laura setzte das zappelnde Tier, das
sie zwischen Daumen und Ziegefinger festhielt, auf den
Teppich. Sie schien nicht zu wissen, dal3 Schildkréten far ihre
Lebensweise sténdig einen festen Untergrund bendtigen; sie
merkte auch nicht, dal3 sie ihre Schildkrote quélte. Sie hatte sie
gern. Sie war vier Jahre alt, aber sie wufdte nicht zwischen
einem Spielzeug und einem Lebewesen zu unterscheiden; fir
sie war eine Schildkréte nur ein weiteres Instrument, um mir,
einem beliebigen Fremden, zu zeigen, wie tlichtig sie spielte.

Laura war das Kind gutgestellter wohlmeinender Eltern, die
ihr Bestes taten. Sie selber waren as Kinder in der
Nachkriegszeit aufgewachsen; Spielzeug gab es damals noch
nicht. Laura sollte es besser haben. Sie bekam alles, was sie
sich winschte. Aber was konnten die Winsche eines Kindes
sein, das alles bekommt, was ihm wiinschenswert scheint?

Laura spielte nicht; sie warb eigentlich stdndig um
Aufmerksamkeit. Sie wollte gelobt und dafir anerkannt
werden, dal? sie so schon spielte, das war alles. In Wirklichkeit
bedeuteten ihr al die vielen Gegenstéande an den Wanden ihres
Zimmers gar nichts. Sie wirkte wie ein fremdes Ding unter
lauter fremden Dingen, fast emotionslos, fast verhaltensgestort,
ein kunstliches Wesen in einer kiinstlichen Wirklichkeit.

Armes, reiches Méadchen, dachteich.

Eine kleine Begebenheit, die sich vor Jahren zugetragen
hatte, tauchte vor mir auf: Im Primatenhaus des Frankfurter
Zoos hdlt man eine Gruppe von Bonobos. An dem Nachmittag,
da ich es betrat, wurde gerade ihr Gehege gereinigt, ein
steinernes Gefangnis, in dem ein paar an Ketten aufgehangte



Reifen und etwas Heu den Tieren die Erinnerung an die Uppige
Pracht des tropischen Regenwaldes ersetzen sollten. Abgestuft
zu dem Gitter hin erstreckte sich ein mit blaulichen Fliesen
belegter FuRboden, noch feucht von dem Aufnehmer, der vor
kurzem saubernd dartiber hingegangen sein mufdte. Es war dies
der Umstand, den einer der jungen Schimpansen sich zu Nutze
zu machen wulte. Er hatte entdeckt, wie schltpfrig der Boden
unter seinen FURen war. An der einen Seite der Wand stief? er
sich mit behendem Schwung ab und schlinderte auf einem Ful3
zu der gegenlberliegenden Wandseite hintber, dann wieder
umgekehrt, mit sichtlicher Freude. Elegant hob das Affchen
beim Schlindern jewells das eine Bein, um ein Jungtier, das
vor ihm am Boden hockte, nicht zu geféhrden; ebenso
possierlich wie riicksichtsvoll glitt es an ihm vorlUber. Das
ganze Wesen dieses Tieres sprihte vor Gliick. AuRerlich hatte
man ihm ales genommen und vorenthalten. Nie in seinem
Leben hatte es die Wipfel eines der Urwaldriesen seiner
Heimat gesehen, niemals auch nur in einem richtigen Nest aus
Lianen und Zweigen geschlafen, niemals hatte es die
feuchtwarme Luft des Aquators geatmet; in seiner
lebendanglichen Haft mufe ihm alles wie fremd und wie
ungeeignet erscheinen. Und doch hatte es sich seinen
Spieltrieb und seine Freude bewahrt. Sein Leben lang war es
gewohnt, bei alem, was es tat, von Hunderten fremder
Augenpaare bestaunt und begafft zu werden; aber das schien
ihm nichts auszumachen. Bei allem, was es tat, ruhte esin sich
selbst. Dieses Affenkind unternahm nichts, um seinen
Betrachtern zu gefallen. Es genol3 ganz einfach den kurzen
Augenblick seines zufélligen Glucks. Die Treppen waren nicht
geschrubbt worden, um sie zum Schlindern glitschig zu
machen; in wenigen Minuten schon wirden sie wieder trocken
genug sein, um dem Spal3 ein Ende zu setzen; doch bis dahin
nutzte der junge Bonobo seine Chance. Hernach spielte er



wieder mit seinen Geschwistern und Kameraden das Ubliche
Fangen, Hiupfen und  Purzelbaumschlagen, lauter
Vergnugungen, die nichts weiter kosteten as die Lust am
eigenen Koérper und die Phantasie gemeinsamer Unterhaltung.

Uns Menschen, so sagt man, trennten von enem
Schimpansen weniger als nur zwei Prozent des genetischen
Codes; so nah stunden wir einander. «Das fehlende Glied
zwischen Affe und Mensch — sind wir selbst.» Diesen Satz aus
den Wiener Vorlesungen von KONRAD LORENZ hat BERNHARD
GRzIMEK an die Wand des Primatenhauses seines
Zoologischen Gartens schreiben lassen. Gewil3, wir sind noch
immer unterwegs nach uns selbst. Wie aber sollen wir jemals
zu wirklichen Menschen werden, wenn wir selbst unsere
Kinder dem Schonsten entfremden, was die Natur uns
geschenkt hat: der Gabe, das Leben spielend zu lernen und es
in Freude zu Ende zu spielen, gleichgiltig, wie viel auf dem
Weg man uns nimmt?



Die Orang Utan-Mutter

Stets wenn ich nach Berlin komme und die Zeit es irgend
erlaubt, zieht es mich in den grof3en zoologischen Garten der
Stadt. Nirgendwo sonst findet sich etwas Vergleichbares — eine
solche Oase der Ruhe unmittelbar neben dem Gewdihl und
Gelarm des StralRenverkehrs, eine solche Vielfalt des Lebens,
gerettet gerade noch aus den letzten verbliebenen Enklaven
einer einst unerschopflich scheinenden Natur, eine solche
ldylle  verschwenderischer ~ Schonheit  inmitten  von
Hochhausfassaden und Schnellbahnbrticken.

Zweieinhalb Stunden hatte ich noch zur Verfigung; die
wollte ich nutzen.

Da sa? ich aso in der Ecke des Gartencafés, sah den
Krickenten auf dem Teich zu und beobachtete das aufgeregte
Spiel der Spatzen, die laut tschilpend als redliche Kumpanen
ihr Gewohnheitsrecht auf Mitbeteiligung an allem ERbaren
einklagten. Ich gonnte es ihnen, was immer auch die Schiitzer
des Artengleichgewichtes in stadtischen Ballungsraumen dazu
sagen mochten. Dies hier war ein Park der Erholung fir alle.

So jedenfalls dachte ich gerade noch, als unversehens eine
etwa zwanzigjahrige Frau mit einem Kind an der Hand sich
durch die Tischrethen zu einem schattigen Platz an der Seite
des Bacharmes drangte. «Du bleibst jetzt hier», fuhr sie streng
den Jungen an, «ich hole einen Kaffee» — «lch mochte ein
Eis», quengelte der etwa Vierjdhrige. — «Nein, du hast schon
eines gehabt; hinterher hast du wieder Bauchschmerzen und
die Zahne tuen dir weh.» Energisch driickte sie ihn auf den
erstbesten Stuhl. — «Ich will aber ein Eis haben», maulte der
Junge. — «Du kriegst keins, hast du gehort», wiederholte sie.



lhre Stimme schrillte vor Wut, und die Bewegung ihrer
ausgestreckten rechten Hand deutete an, was im néachsten
Augenblick passieren wirde. Der Junge begriff, dal3 er von
seinem Eis kein Wort mehr verlauten lassen durfte; dafir fing
er an zu weinen: er holte tief Luft, und dann stromte es ausihm
heraus, ein langes widerspenstiges Brillen, bis seine Lungen
leer waren, dann wieder: Einatmen — Brullen, Einatmen —
Brillen. Auf%er sich vor Zorn schrie die Frau ihn jetzt an: «Du
horst sofort auf! Wir gehen nie wieder in den Zoo, wenn du so
guengelst. Ich bin es leid. Horst du: Ich bin es leid.»
Tatséchlich unterdriickte der Junge auf der Stelle sein Weinen
und schluckte nur noch stumm vor sich hin. Fir dieses Mal
hatte sie es geschafft. «Ein Glas Limo(nade) bring’ ich dir
mit», sagte sie wie erleichtert. Der Junge reagierte nicht mehr.
Seufzend begab sie sich hinliber zur Restauration. Sie ahnte:
Es wirde weitergehen!

Dabel hatte dieser Tag offenbar so schén werden sollen.
Eigens hatte sie sich die Zeit genommen, dem Kind die Tiere
zu zeigen, und nun dieser Arger! Sie war noch so jung,
vielleicht alleinerziehend, und zweifellos meinte sie es gut mit
ihrem Jungen. Selbst als sie mit ihm schimpfte, hatte sie ihr
Nein noch zu begriinden versucht. Man konnte sich vorstellen,
wie sie die Nacht erlebt hatte, als der Junge tatséchlich
Bauchweh bekam. Doch so schien das immer zu gehen:
Sorgen, Schuldgefuhle, Vorwirfe, Trotz, Gereiztheit,
Schimpfen, — auf eine unglickselige Weise waren Mutter und
Kind ineinander verklammert. Dieser Junge bedeutete fir sie
eine schwere Last; er stand ihrem Leben im Wege. Dann aber
fuhlte sie sich auch fr ihn zusténdig. Die kleine Szene verriet
etwas Schicksal haftes.

Beklommen setzte ich meinen Weg durch den zoologischen
Garten fort und kam nach ein paar hundert Metern zum
Affenhaus. Was ich dort sah, setzte mich in Erstaunen.



Niemals zuvor hatte ich miterlebt, wie eine Orang Utan-Mutter
mit einem Jungen umgeht. Hier im Berliner Zoo aber war vor
sechs Monaten Nachwuchs angekommen. Man hatte das
Weibchen mit ihrem Kleinen von den anderen Tieren getrennt.
Sein Gehause war (wie leider Ublich) amlicher eingerichtet als
eine Gefangniszelle. Nicht einmal ein paar Zweige, einen
Baum oder gar ein richtiges Nest im Laubdach eines der
Urwaldriesen hatte die Orang Utan-Mutter dem Kinde zu
bieten.

Weas aber tat sie?

Wie eine Matte aus rotbrauner Seide lag sie auf dem
Kachelboden ihres Geheges ausgebreitet und hielt das Junge
zwischen ihren beiden Armen wie an einer Schaukel in die
Hohe. Mit sichtlichem Vergniigen schwang das Kleine sich hin
und her, liefld sich auf den Bauch und die Brust seiner Mutter
fallen, hipfte darauf mit federnden Springen herum und
wartete, immer von neuem in die Hohe gehoben zu werden.
Dann wieder probte es ein harmloses Fangenspiel: Es steckte
seinen Finger in das Ohr seiner Mutter, sprang wie in
Erwartung sicherer Strafe zur Seite und genol3 es um so mehr,
mit einer langsamen Bewegung des Arms von ihr wieder
zurlickgeholt zu werden. Oder es setzte sich mit dem Hinterteil
geradewegs auf ihr Gesicht, erforschte mit seinen kleinen
Handen ihre Nase, ihre Stirn und wufdte doch, dal? es nichts tun
konnte, was seine Mutter zu erzirnen vermocht hétte.

Eine unerhdrte Friedfertigkeit und Sicherheit ging von dem
Anblick dieser beiden Tiere aus.

Auch sie gehorten zusammen; auch sie bildeten eine
Schicksalsgemeinschaft. Doch wie anders stand es um sie as
mit jener Frau und dem Kind vor dem Restaurant! Diese Orang
Utan-Mutter versuchte nicht, ihr Junges zu erziehen; sie wollte
nichts fur dieses Kind, noch wollte sie etwas von diesem Kind;
sie fuhlte sich ihm gegenuber weder verantwortlich noch



schuldig. Sie war nur einfach da. Und das gentgte. Ihr Junges
hatte keine Angst. Es brauchte um ihre Gunst nicht zu
kédmpfen. Es meldete nicht ersatzweise immer neue Wunsche
an, nur um sich ihrer Aufmerksamkeit zu versichern. Fir diese
beiden Orang Utans war das Leben ein ruhiges heiteres Spidl,
eine unaufgeregte Weise des Daseins, eingebettet in eine
unerschtterliche, behdbige Sicherheit.

Was, fragte ich mich, ist es nur mit uns Menschen, dal3 wir in
all dem Wirrwarr und Durcheinander, in das man uns treibt,
tatsichlich in die Gefahr kommen, die kreatlrliche Weisheit
eines solchen Orang Utan-Weibchens aus den Augen zu
verlieren: Je weniger wir machen und je mehr wir einfach nur
sind, beruhigt sich die Welt, und die meisten Probleme, die wir
miteinander haben, verschwinden wie von selber.



Die Eichhornchen

Der Friedhof von Montreal fiel mir ein, als sie, ich weil3 nicht,
wie oft schon, ihr Leben erzahite.

Als Kind bereits hatte sie unter der Scheuermannschen
Krankheit gelitten, ihr Rickgrat war verwachsen, ihre ganze
Schonheit ruhte in der seelenvollen Trauer ihrer Augen. Alles
erzéhlte sie so, wie ich es oft schon aus ihrem Munde gehort
hatte: Mit drei Jahren hatte ihre Mutter sie in ein Krankenhaus
gegeben, ein halbes Jahr lang hatte sie im Gipsbett gelegen,
und ihre Mutter hatte nur zu ihr gesagt: «Es ist gut fur dich»,
sie aber hatte dabei gelernt, dal es nichts Schlimmeres gibt, als
von den Wohltaten anderer Menschen abhéngig zu sein. Was
ist da Wonhltat, was Folter? Niemand hatte ihr je die
Verzweiflung auch ihrer Mutter zu erklaren vermocht, die auf
den Rat verschiedener Arzte hin wohl wirklich geglaubt hatte,
die Verwachsungen des Rickens ihrer Tochter mit
orthopadischen Mitteln unterdriicken zu konnen. Seither hatte
ihre Seele sich gefuhlt wie ein Véglein, das man in einem
immer enger werdenden Ké&fig gefangen hélt: — angstvoll
schlug es mit seinen Fligeln gegen die Gitterstdbe seines
Kerkers und wuf3te doch, daf3 es sich damit nur selber verletzte.
Der Schmerz aber gab ihr wenigstens ein Empfinden, zu
existieren. Sie sehnte sich nach der Nahe von Menschen, und
sie fUrchtete sich vor der N&he von Menschen.

Das alles glaubte ich schon zu kennen. Jetzt aber nahm das
Gesprach eine Uberraschende Wendung.

«lch glaube, ich furchte mich, gliicklich zu sein.» Sie sagte es
so tonlos, wie ene  Nachrichtensprecherin  die
Wasserstandsmeldungen fur die deutsche Binnenschiffahrt



durchgibt. Glucklich? Das Wort hatte ich noch niemals von ihr
gehort.

«Sie meinen, die anderen konnten [hnen tbel nehmen, wenn
es Ihnen gut geht?» Ich bewegte mich in einem Terrain, in dem
ich auf Mutmal3ungen angewiesen war. Tatsachlich war sie seit
geraumer Weile «friihberentet» worden; es war das erste Mal
in ihrem Leben, dal3 ein Tag nach dem anderen ihr gehorte; sie
fUhlte sich erleichtert, aber auch unausgefuillt.

«lch mene», erklarte sie stotternd, «ich habe Angst,
gltcklich zu sein.»

Das hatte sie doch gerade eben noch auch schon gesagt. Wie
sollte ich daraus schlau werden?

«Was ist das fur Sie: glicklich zu sein?» Vielleicht hatte sie
etwas Bestimmtes erlebt?

«lch wohne am Rand einer kleinen Allee. Dort halten sich
Eichhdornchen auf», erklarte sie in ihrer langsamen,
schleppenden Sprache.

«Und diese Eichhérnchen — die machen Sie glticklich, wenn
Sie ihnen zuschauen?» Ich muR ziemlich verwirrt
dreingeschaut haben, als ich das sagte, denn sie bequemte sich
zu einem L&cheln.

«Jeden Morgen kommen sie zu mir», flUsterte sie beinahe;
offenbar verriet sie mir soeben ihr kostbarstes Geheimnis.
«Wenn ich morgens das Fenster 6ffne, warten sie schon. Sie
huschen herein. Sie sind ganz zutraulich. Sie laufen mir sogar
auf die Knie. Ich halte ihnen ein paar Haselnlisse hin und sie
setzen sich zu mir, nehmen sie zwischen die Pfoten und fangen
an, die Nisse zu essen, eine nach der anderen. Sie haben
Uberhaupt keine Angst mehr.»

«Aber Sie haben immer noch Angst vor anderen
Menschen...»

Sie fing an zu weinen. Ich sagte nichts weiter. Es war so
deutlich, was sie empfand. Ein Eichhoérnchen zu sein, das sich



futtern liel3, ein einfaches Tierchen, das umhersprang und
keine Scheu mehr empfand, das Leben zu genief3en, statt es zu
furchten... Die Eichhdrnchen hatten gelernt, was ihr noch
bevorstand: Angst zu Uberwinden durch Zutraulichkeit.

Damalsin Montreal hatte der «Globe» gerade gespottet:

«Repeat after me: squirrels are wild-life, but rats are pests.»
In einer munteren Karikatur war dort die Ahnlichkeit zwischen
den gar nicht so weit voneinander entfernten Nagern
«bewiesen» worden. Was war das nur fir eine Welt, in der
Meisen zutraulich, Spatzen aber frech sind, oder eben:
Eichhdrnchen sii3, Ratten hingegen ekelhaft? Seit wann haben
Tiere ein Recht, nur dann zu existieren, wenn es uns Menschen
genehm ist? Und geht es unter den Menschen nicht gerade so
weiter? Diese Frau hatte ihr Leben lang sich gefuihlt wie eine
Ratte; ihren eigenen Angehdrigen war sie zu viel gewesen;
ihnen war sie unerwiinscht, lastig, schlechterdings hinderlich
vorgekommen. Wie aber, wenn sie nun ihre Angst tberwand?
Wie, wenn sie vom Untier zum Hétscheltier wirde, wenn sie
vom Ungeziefer sich in ene schatzenswerte Frau und
Personlichkeit wandelte?

So etwas wie der Friedhof in Montreal ist in der Alten Welt
vollig undenkbar. Ganze Stadtviertel von Paris, Wien oder
Lissabon sind der ewigen Ruhe der «von uns Gegangenen»
gewidmet. Doch nirgendwo ist man jemals auf die Idee
gekommen, eine Begrabnisstétte als Drive-in zu konstruieren.
In der kanadischen Metropole gilt derlei  nicht for
despektierlich. Im Gegenteil. Man gonnt den Toten ihren
Frieden im schattigen Hain hochragender Béaume, und um die
Natur zu erhalten, mit der sie, sterbend, sich wieder vermahlen,
gilt gerade das Aread eines Friedhofs as ene Art
Naturschutzgebiet. Es sind vor allem die Eichhdrnchen, die
davon zu profitieren wissen. Grau, nicht braun-rot, wie bel uns,



sind sie druiben, diese ebenso zutraulichen wie zudringlichen
Bewohner jedes Stadtparks.

Soeben erst hatte der Winter eingesetzt, als ich den langen
Weg durch die Graberrelhen zu Montreals schonstem
Aussichtspunkt emporstieg. Noch lag kein Schnee, es war nur
schon sehr kalt geworden. Alle paar Meter kamen sie zwischen
dem Herbstlaub am Stral3enrand auf mich zugelaufen. Diese
kaum funfundzwanzig Zentimeter groflen Kerlchen setzten
sich vor mich auf die Stral3e, falteten ihre Vorderpfoten tber
dem Béuchlein und schauten mich herausfordernd an: «Wenn
du schon hier bist», schien ein jedes der Eichhornchen
begehrlich zu sagen, «was hast du mir mitgebracht?»

Es war ein Weg, der mitten zwischen den Grébern
entlangfihrte, doch gesaumt war e von diesen
unverwistlichen Zeugen eines gezdhmten Vertrauens. Da
wartet in unserem Leben schon um die Ecke der Tod, diese
Tiere aber bettelten mit all ihrer Keckheit um Nahrung. Sie
UberliefRen sich einfach dem Leben. Sie flrchteten nichts mehr.
Sie hofften alles. Sie hatten die Angst Uberwunden. Sie waren
gltcklich.



Die Saatkrahen

Ein zauberhafter stiller Winterabend beendete, wie zur
Belohnung, die Miihe eines &ulierst aufgeregten Tages.

Seit einer Woche bereits diskutierte ale Welt den Brief, in
dem der romische Papst die deutschen Bischofe aufforderte, in
ihren Beratungsstellen Frauen keine Scheine mehr
auszustellen, die zu einer straffreien Abtreibung berechtigten.
Mit Spannung erwartete man fir diesen Tag die Antwort der
siebenundzwanzig geistlichen Wirdentréger der katholischen
Kirche, die in einem Kloster bei Wirzburg sich versammelt
hatten: Wirden sie in ihrem Gehorsam die papstliche Bitte as
Befehl verstehen, oder wirden sie widerstehen aus
Verantwortung fur ihre Glaubigen? Nun war es heraus. Vor
laufenden Kameras hatte am Morgen der Vorsitzende der
deutschen Bischofskonferenz erklart, sie ale, einstimmig,
hétten sich der Auffassung ihres Oberhirten geflgt, aus
Uberzeugung, versteht sich, in Dankbarkeit fur seine
wegweisenden Worte, natirlich. Seitdem hatten die Anfragen
nicht aufgehort: Welche Auswirkungen wirde die
Entscheidung auf das Verhdltnis von Staat und Kirche haben?
Wirden nicht viele Frauen eine Beratung ohne Schein als
blole Scheinberatung empfinden? Und wie wirde man in
Zukunft eine Seelsorge aufnehmen, die den Frauen nicht
zutraute, in ener Notlage selber verantwortlich zu
entscheiden? Rundfunkstationen, Zeitungen, Fernsehanstalten
— ale moglichen Medien baten um Kommentare, Erklérungen,
Analysen, Einschétzungen... Endlich gegen 18 Uhr legte sich
der Wirbel, wenigstens fur diesmal.



Am westlichen Stadtausgang von Paderborn mindet der
kleine Flul3, welcher der Stadt den Namen gibt, in einen
flachen See. Obwohl erst in den achtziger Jahren aufgestaut,
haben ihn inzwischen zahlreiche Mdéwen, Schwane und
Bla¥rallen als ihren Sedlungsraum angenommen. Ein
teilweise gepflasterter Rundwanderweg fuhrt am Ufer entlang,
der sommertags vielen Spaziergangern als Ausflugsziel dient.
An diesem Winterabend fand ich ihn menschenleer. Die
Dammerung hatte begonnen. Mattblau spiegelte sich der
Himmel in dem still daliegenden See. Nur das langgezogene
Wolkenband eines Kondensstreifens glitzerte in den Strahlen
der untergehenden Sonne. In filigranen Mustern hoben die
kahlen Zweige der Pappeln sich  wie graue
Scherenschnittfiguren gegen den dunkelnden Horizont ab. Die
Straf3enlaternen warfen ihr gelbliches Licht in langen Bandern
Uber das Wasser, parallel zu dem Widerschein der Lampions
eines gegenuberliegenden Bistros, hinter dessen Glaswénden
noch die Kerzen der Weihnachtsbeleuchtung erstrahlten.
Einzelne Eiskristalle funkelten, je nach dem Lichteinfall,
geheimnisvoll auf den Spitzen der Stauden und Graser. An den
Uferrandern bereiteten die Enten und Wasserhihner sich auf
ihr Nachtlager vor.

Als ich den Blick wieder aufhob und zu den Baumen
hintiberschweifen lief}, sah ich sie. Die ganze Zeit Gber mufdten
sie bereits am Himmel gewesen sein, doch erst jetzt bemerkte
ich diese zwei, drei Dunkelwolken aus Tausenden schwarzer
Punkte, die sich immer von neuem zusammenballten, wie eine
Welle an einer unsichtbaren Mauer zurtickbrachen, sich wieder
auflosten und sich zerteilten, um dann aufs neue ineinander zu
schwingen, sich um ein magisches Zentrum zu sammeln und
dann erneut wie Ringe, die ein falender Stein ins Wasser
zeichnet, auseinanderzustreben. Kréhen, immer neue Ziige von
Krahen kamen herbei; von weiter her, aus einem Gebiet von



vielen Quadratkilometern, versammelten diese Tiere sich zu
einem einzigen grofRen Schwarm, so, als wollten sie in diesen
Tagen der Kadalte wenigstens vor dem Einschlafen noch
genielferisch sich der Gréle und der Unverganglichkeit ihrer
eigenen Art versichern. Pl6tzlich, mit einem Mal, warf ein Teil
des Schwarms sich in die Spitzen einer Reihe von Pappeln,
regnete Uber sie ab und umkleidete sie wie mit einem Facher
aus Bléttern. Andere Wellen des Schwarms folgten dem
Beispiel. Fast schon trat etwas Ruhe ein, das Gelarm wurde
leiser, und einen Augenblick lang schien es, als hétten die
Tiere die Schlafbdume fur ihre Nachtruhe gefunden. Doch war
ihre Unruhe noch viel zu gro3. Nach wenigen Minuten schon
flatterte ein Pulk der Tiere wieder auf, der grof3ere Telle des
Schwarms zdgerte, dann erhob sich auch er, wie von einem
Pistolenschul getrieben, und erneut malte dieses hin- und
herschwingende Wellenmuster der Vogel sich an den Himmel.

Welch eine Lust mochten diese Tiere an einer solchen
Orchestrierung ihres Daseins empfinden? Mit welch einer
Leichtigkeit schwebten sie, die am Boden als einzelne oft so
schwerfdlig wirkten, as Schwarmwolken hier am
Nachthimmel hin? Wer eigentlich war ihr Kapellmeister, der
sie lenkte und ihnen Rhythmus und Richtung vorgab? Wer
verhinderte, dal3 sie zu Haufen sich zusammenballten und in
ihrem Sammelflug sich gegenseitig verletzten? Wie
orientierten die Vogel sich innerhalb solch riesiger Verbande?
Und wer sagte ihnen, auf welchen der Baume sie schliefdlich
fur die Nacht sich niederlassen sollten?

Alles, so schien es, verlangte nach einem ordnenden
Zentrum, einer alen gemeinsamen Fihrung; so viel an
Ordnung mufte doch von irgend jemandem geplant und
gestaltet werden! Aber genau das konnte nicht der Fall sein.
Keines der Tiere kommandierte als Leittier ein anderes. lhr
Schwarmverhalten hatte nichts zu tun mit der hierarchischen



Staffelung einer Kette von Wildgansen oder Kranichen. Es
organisierte sich selbst. Aber wie?

Die Antwort auf diese Frage hatte ich vor langerer Zeit
einma in enem Buch Uber kinstliche Lebensformen
gefunden; im Grunde waren es nur drei einfache Regeln:

Halte einen Mindestabstand zu den anderen um dich herum.

Versuche, deine Geschwindigkeit den anderen in deiner
unmittel baren Umgebung anzupassen.

Und: Halte deine Position in der Nahe des Orts, wo du in
deiner Umgebung die meisten der anderen wahrgenommen
hast.

Hinzugefugt werden muf3te nur noch eine Richtungsangabe,
in welche der ganze Schwarm sich orientieren sollte. Mehr an
Regeln zum Verstandnis dieser komplexen Bewegungsmuster
war absolut nicht nétig. In einen Computer eingegeben, lief3en
sich Bewegungsablaufe erzeugen, die exakt dem Verhalten der
Krahen entsprachen.

Ein oberster Gesetzgeber war durchaus entbehrlich! Die
Ordnung des Lebens entstand durch eine Summe von
Reaktionen auf lokale Ereignisse! Die vielen Tausende von
Krahen fanden ihre Schlafbdume ohne irgendeine Weisung
von aullen! Allen Rundfunkstationen, Zeitungen und
Fernsehanstalten hétte ich diese Geschichte erzdhlen mogen.
So organisiert sich das Leben. Ein pépstliches Schreiben ist
vollkommen Uberflissig. Es stort nur die Ordnung, die sich
allerorten bildet.

Am Himmel waren die Sterne aufgezogen. Es war in den
Tagen des Neumonds. Nichts Uberstrahlte diese funkelnden
Lichtkristalle am Firmament, deren Licht um so vieles dlter
war as die ganze Menschheit. Uber der Silhouette des Doms
hatte sich machtvoll der Orion erhoben. Nacht fir Nacht,
erzéhlt die griechische Sage, jagt e die seben
Taubenjungfrauen, die in Gestalt des Kugelsternhaufens der



Plejaden rechts Uber ihm stehen. Doch immer vergebens. Er
wird sie niemals erreichen.



Die Hundeflbhe

Gesprache gibt es, die allem Anschein nach gar nicht zustande
kommen dirfen, obwohl sie doch dringlich erbeten wurden
und obwohl sie im Grunde dringend erforderlich sind. In solch
ein Nicht-Gesprach war ich gerade verwickelt.

Sie sal} da und schaute nur stumm vor sich hin, unféhig, von
sich her etwas zu sagen oder auf irgendeine Frage zu
antworten. Schwarze schulterlange Locken umrahmten ihr
blasses, faltenloses Gesicht, ein dunkelblauer Pullover
umspannte ihre schmalen Schultern und ihre flache Brust, Uber
die eine Kette aus Rosenquarz herabhing, ihre Hande lagen
gefaltet in ihrem Schol3 und verklammerten sich immer wieder
ineinander, as wenn sie von Mal zu Mal die Worte verpressen
mifte, die vieleicht doch Uber ihre dinnen, leicht
geschwungenen Lippen hétten kommen kdnnen.

«Manchmal blockiert ein Gesprach, weil man etwas sagen
maochte, das einem peinlich ist», versuchte ich das qudlende
Schweigen zu unterbrechen. Sie schaute mich dankbar und
flehentlich an, doch sagte sie weiter kein Wort.

«Hat es vielleicht etwas mit mir zu tun?» riet ich weiter
drauflos, «bestimmte Erwartungen oder Winsche, die Sie
sagen machten, aber zu sagen sich flrchten?» Diesmal erntete
ich gar keine Reaktion mehr, nicht einmal eine Kopfbewegung.
Dabei konnte ich mir durchaus vorstellen, was in ihr vor sich
ging, nur worum es ging, wufde ich nicht. Vor langerer Zeit
schon hatte sie mir erzéhlt, wie sie an der Seite ihrer Mutter
hatte aufwachsen mussen: Alles war dieser Frau zu viel
gewesen. Thr Mann war im Krieg geblieben. Sie selbst stand
allein mit ihrer damals gerade funf Jahre alten Tochter, und nur



mihsam war es ihr gelungen, sich und das Kind mit
Hilfsarbeiten als Putzfrau oder Wascherin Uber Wasser zu
halten.

«Wenn ich meine Mutter nach etwas hétte fragen wollen,
wurde alles nur verkehrt», hatte die Patientin im Rickblick auf
die Zet ihrer Kindheit mir einmal anvertraut. «lch durfte
Mutter um nichts bitten. Denn ich fiel ihr mit allem nur l&stig.
Eigentlich hétte sie mir wohl jeden Wunsch nach Moglichkeit
erflllt, sie meinte es nicht bose, aber sie hétte es getan mit
einem vorwurfsvollen Gesicht, im Grunde hétte sie es nicht
gewollt, und ich hétte die Schuld gehabt.»

«Lieber aso haben Sie gar nichts gesagt, und zwar gerade
dann nicht, wenn es am wichtigsten war», hatte ich
geantwortet. Damals zum ersten Mal hatte ich ihre auffallige
Schwierigkeit, von sich zu reden oder gar Winsche zu auf3ern,
ein wenig verstanden. Jetzt aber half mir auch das nicht weiter.

«lch nehme an, es handelt sich fir Sie um etwas besonders
Wichtiges, und gerade deshalb haben Sie Angst, es zu sagen»,
versuchte ich es noch einmal. «Vielleicht haben Sie Angst,
enttauscht zu werden, wenn Sie es sagen.» Wieder keine
Reaktion. Das einzige, was mir blieb, sie aus ihrer
Verkrampfung zu |6sen, war die Mdglichkeit, sie mit einer
kleinen Geschichte abzulenken. Also erzéhlte ich ihr, was eine
Frau mir vor ein paar Wochen von ihrem Hund mitgeteilt
hatte.

Sie besal’ einen tibetanischen Hirtenhund und hatte mir
schwérmerisch alle seine Vorzige geschildert: «Wenn Sie
jemals einen Hund haben mdéchten, dann so einen», hatte sie
mir ans Herz gelegt. «Es ist ein so treues Tier, wirklich ein
Hirtenhund. Immer pat e auf und versucht, beim
Spazierengehen alle zusammenzuhalten. Erst lauft er einen
ganz grof3en Bogen, um das Geldnde zu erkunden, und dann
lockt er vor alem meine Tochter, die erst sechs Jahre alt ist



und oft nicht so schnell mitkommt, hinter sich her. Dieses
Mé&dchen mag er besonders gern, viel lieber als den dlteren
Jungen oder meinen Mann. Wenn die Inge zurtickbleibt, legt er
sich am Wegrand zu ihren Ff%en, springt wieder auf, lauft ihr
voran, wie um ein gutes Beispiel zu geben, und dann springt er
so lustig drein, da3 alle lachen missen und das Mé&dchen
jegliche Mudigkeit ablegt. Oder er rennt in grof3en Kreisen um
uns herum, wie wenn wir die Herde wéren, die er
zusammenhalten will. Und er versteht jedes Wort. Ich brauche
nur zu sagen: <Spazierengehen>, dann legt er gleich den Kopf
zur Seite und schaut mich ganz bittend an. Sie kdnnen sich
seine Freude nicht vorstellen, wenn ich ihm bestdtigend
zunicke. Spazierengehen — das ist sein Hundehimmel.
Spazierengehen und das Frihstiick! Wenn ich mich morgens
auch nur ein wenig verspate, kommt er schon selber in die
Kuche, tragt sein Plastikschdchen im Maul und stellt es mir
demonstrativ vor die Fil%e. Vor einer Weile muf3te ich mit ihm
zum Tierarzt, und der sagte auch: <Es fehlt nur noch, dal3 er
sprechen kann!>»

«Was hat er denn gehabt?» hatte ich sie gefragt.

«Nichts Schlimmes», erklérte sie, «er muf3 sich beim Laufen
im Wald oder beim Spielen mit anderen Hunden ein paar Flohe
eingefangen haben, und ich furchtete zudem, er konnte einen
Zeckenbil3 bekommen haben. Er hat so lange weiche Haare,
und es ist schwer, sie richtig sauber zu halten. Wenn ich ihn
abdusche, 18/% er es sich noch gefallen. Aber dieser Besuch
beim Arzt hatte eine sonderbare Folge: Der Doktor hatte sein
zottiges Fell mit einem Kamm gereinigt, und das muf3 ihm
wohl weh getan haben, der Doktor hat es auch wohl zu
unachtsam oder zu schnell gemacht; jedenfalls, wenn ich jetzt
mit einem Kamm komme und sage: <Sally», dann braucht sie
nur den Kamm zu sehen, und schon verschwindet sie unter
dem Sofa, so dald es ganz schwer wird, sie darunter



hervorzuholen. Wenn ich sie dann auf dem Schol3 habe, jault
sie herum, aber flgt sich dann doch; ich mache es aber auch
immer sehr vorsichtig.»

Diese Geschichte fiel mir ein, weil sie mich ein wenig an die
Situation jetzt erinnerte. Eigentlich hétte die Hindin selber ein
Interesse haben sollen, von den lastigen Fl6hen gereinigt zu
werden; dann aber hatte sie erlebt, dal3 ihr sogar im Beisein
ihres Frauchens, dem sie doch bedingungslos vertraute,
wehgetan wurde. Sie hatte eine schwere Krankung und
Enttauschung erlitten, und so hatte sie sich das Instrument und
den Vorgang, bel dem ihr Schmerz zugefiigt worden war, ein
fur alema gemerkt. Nie wieder! das war ihr Entschluf3
gewesen, als sie die Praxis dieses Tierarztes verlassen hatte.
Dabel begriff sie nicht, dal’ sie mit der Lektion, die sie aus dem
Vorfal gezogen hatte, sich in gewissem Sinne in ein Dilemma
hineilnmandvrierte: Wenn sie bel ihrer Angst vor dem Kamm
blieb und sich weiterhin unter dem Sofa verkroch, riskierte sie,
daid sich immer mehr Fl6he in ihrem Fell einnisteten und sich
darin sogar vermehrten. Die Freude eines parasitenfreien
Hundelebens setzte voraus, dald sie die Angst vor dem Schmerz
Uberwand und ihrer Herrin zutraute, was sie im Grunde doch
von ihr wuldte: bei allem Unangenehmen wirde sie von ihr
niemals gequélt werden!

Und nun diese Frau, die da seit einer halben Stunde schon
stumm in Angst verkrampft vor mir saldl Was immer sie auf
dem Herzen hatte, sie wirde es nur loswerden kdnnen, wenn
se die Angst vor Enttduschung, Zurlckweisung oder
Ablehnung Uberwand und es wagte, sich mitzuteilen. Es war
nicht nétig, ihr die Geschichte von der Frau und dem Hund zu
erklaren. Ein fluchtiges Lacheln huschte tber ihr Gesicht, als
ich sie erzéhlte. Dann sagte sie: «Ich wollte Sie bitten, noch
einmal einen neuen Termin auszumachen; wenn es geht, nicht
ganz so spét wie diesmal .»



Auch ich muf3te jetzt lachen. Erleichtert versprach ich ihr den
néchst besten Termin in meinem Kalender.



Die Katze

Wie oft sagen wir etwas, dessen Bedeutung fur uns selber wir
geflissentlich Ubersehen! Wie oft stehen wir Problemen
gegenlber, die langst geldst sein kdnnten, néhmen wir unsere
eigenen Erinnerungen genuigend ernst!

«lch weil3 nicht, wie ich an meine Frau herankommen kann.»
Er sagte es frustriert und verérgert. «lch kann machen, was ich
will. Sie steht da, und alles, was ich tue, ist flr sie nicht gut
genug.»

«Konnen Sie ein Beispiel daflir geben» fragteich.

«Ach, das ist jaimmer so», beteuerte er. «lch habe versucht,
sie auf Handen zu tragen, doch sie will immer was anderes.
Am Anfang unserer Ehe haben wir gespart und gearbeitet wie
die Wilden, um unser Haus zu bauen. Es ist ein schones Haus
geworden, die Hypotheken sind in zwolf Jahren abgetragen.
Sie aber sagt, am liebsten wolle sie ausziehen; sie wolle noch
einmal ganz von vorne beginnen. — Zu Weihnachten habe ich
ihr Geld gegeben, damit sie sich etwas Schones kaufen kann —
ein Kleid, einen Ring, eine neue Kucheneinrichtung; sie wulite
damit nichts anzufangen; ich habe gewartet bis zu den
Felertagen — nichts! Ich glaube, sie hat das Geld immer noch. —
Urlaub im letzten Jahr! Einen Prospekt nach dem anderen habe
ich ihr mitgebracht — alles umsonst. Am Ende schlug sie vor,
wir sollten zu Hause bleiben, wir konnten dann ja
Tagesausfllige ins Sauerland oder in die Heide unternehmen.
Manchmal habe ich den Eindruck, dal3 sie mich absichtlich
quden will, dald3 sie mich haf¥. Irgendwie bin ich ihr wohl
nicht gut genug.»



«Sie mochten das einmal erleben: endlich fir jemanden gut
genug zu sein, nicht wahr?» Ich versuchte, ein Muster in
seinem Erleben zu finden. «Kénnte es sein, dal3 Sie unter
diesem Gefihl schon a's Kind gelitten haben — nicht gut genug
ZU sein?»

Ja, natdrlich war das so gewesen. Seine Mutter hatte ihn als
uneheliches Kind zur Welt gebracht — «wie die Dorfmoral in
Bayern so ist», meinte er bitter. «Alles, was mit Sexualitat und
Liebe zu tun hat, ist verpont, Aufklarung gibt es keine,
Empfangnisverhitung ist Sinde, und wenn es dann so weit ist,
zerreil3en sich alle die Méauler; die Frauen missen so viele
Kinder werfen, wie sie kdnnen; was dann daraus wird, daftr
sorgt die Muttergottes. So ahnlich bin ich zur Welt gekommen.
Nur dal3 meine Mutter ihren Stolz hatte. Sie wollte sich fur
mich nicht schamen.»

«Das heildt, Sie mufdten ihr Schmuckstick, so etwas wie ihr
Alibi sein?»

«Ja, ich durfte niemal s etwas fal sch machen.»

Da schamte eine Frau sich fur den «Fehltritt» ihrer verlorenen
Liebe und setzte dles daran, ein «ordentliches» Kind
heranzuziehen; mit al ihren Bemihungen aber verleugnete sie,
SO gut es ging, die bittere Tatsache, da3 sie unter den
gegebenen Bedingungen beim besten Willen ihr Kind nicht
lieben konnte; die Anerkennung ihres Jungen blieb etwas
Leistungsgebundenes, etwas Bedingungsweises. «Ich werde
geliebt nicht fur das, was ich bin, alenfalls fur das, was ich
tue.» Diese Lektion hatte sich sehr frih schon in die Seele
dieses Mannes eingefressen, und auch jetzt noch, dreildig Jahre
danach, ging er offenbar mit seiner Frau immer noch so um
wie damals mit seiner Mutter. Aber natirlich war seine Frau
nicht seine Mutter. Se hatte eine eigene Geschichte hinter sich,
die damit begann, da3 sie als Mé&dchen in extremer Weise
unter ihrem alkoholkranken Vater gelitten hatte. Ich stellte mir



vor, mit wieviel Angst diese Frau as Kind aufgewachsen war:
—in welchem Zustand wirde der Vater am Abend oder spét in
der Nacht nach Hause zuriickkehren? Was wirde passieren,
wenn er wieder die sinnlose Wut seines mifdungenen Lebens
in wilder Zerstérungssucht an seinen Angehérigen oder an der
Wohnungsei nrichtung audlief3?

Was diese Frau sich winschte, war ganz gewil3 nicht ein
Mann, der immer noch mehr fir sie tat, nur um ihr in jdhen
Zornesausbrichen vorzuwerfen, wie undankbar und hochmutig
sie sei. Spaziergange in der Heide — darunter verstand sie wohl
ein einfaches Zusammensein, ein paar gute Worte auf einer
Parkbank, ein ruhiges Kuscheln am Abend und das Geflhl,
dald in absehbarer Zeit nichts Aufregendes passieren wurde.
Einfach dazusein — das aber war es gerade, was dieser Mann
nie gelernt, nie gedurft hatte; seine Erfahrung hatte darin
bestanden, einzig fur das, was er an Erfolg und Leistung nach
Hause brachte, gemocht und anerkannt zu werden. So viel
stand fest: Er war langst «gut genug», wenn er nur erst ein
gewisses Genugen an sich selbst finden wirde. So aber drehte
e sich in enem séndigen Teufelskrels, indem die
vermeintliche oder wirkliche Unzufriedenheit seiner Frau ihn
immer wieder zu noch grofReren Anstrengungen anspornte;
dabel war es wohl gerade seine Hektik und innere
Unausgeglichenheit, die seine Frau nach dem Vorbild ihres
Vaters am meisten an ihm flrchtete; und wenn er dann,
enttauscht wie er war, ab und zu tatsachlich zum Alkohol griff
oder sich aufs Poltern verlegte, war das Mal3 fur sie voll. Diese
beiden Menschen, die mit so viel guten Vorsédtzen in ihre Ehe
gegangen waren, hatten sich wechselseitig beinahe in genau
die Position gedrangt, die dem Negativbild ihrer eigenen Eltern
entsprach.

«lch glaube, lhre Frau méchte nicht noch mehr von lhnen,
sondern weniger, eigentlich gar nichts», schlugich vor.



«Sie meinen... ?» Erstaunt und verwirrt schaute er mich an.

«lch meine, Ihre Frau mochte nicht léanger sehen und horen,
was sie noch alles fiir sie tun, sie sucht einfach Sie selbst.»

«Mich selbst? Mich selbst!» Er verstand nicht.

«Ja, dal3 Sie bel ihr sind.»

«Aber das bin ich doch. Was soll ich denn noch alles
machen? Er stield seine Worte mit wachsender Gereiztheit
hervor.

«Gar nichts am besten», entgegnete ich. Wie konnte ich ihm
nur verdeutlichen, dal3 es nicht darum ging, sich immer noch
mehr abzuverlangen, sondern in gewissem Sinne sein Leben
ruhiger und weniger ehrgeizig anzulegen?

«Entsinnen Sie sich noch der Geschichte mit der Katze?»
fragteichihn.

«Was fur eine Katze?» Er fihlte sich jetzt offenbar gerade so
mifRverstanden und abgelehnt, wie er es soeben beziglich
seiner Frau geschildert hatte. Und doch hatte er mir vor einer
Weile wie nebenbei von einer Begebenheit im Leben seiner
Frau berichtet, die uns jetzt weiterhelfen konnte.

Zu dem Haus, das sie bewohnten, gehorte ein kleiner Garten,
der dicht an ein Waldgeléande grenzte. Eines Tages war die
Tochter gekommen und hatte eine noch ganz junge Katze
mitgebracht. Das Tier war alem Anschein nach ausgesetzt
worden. Es war vollig ausgemergelt gewesen und hatte am
ganzen Korper gezittert. Auch ohne das Betteln ihrer Tochter
war es der Frau wie eine Pflicht erschienen, die Katze bei sich
aufzunehmen. Das war vor etwa zwei Jahren gewesen.
Inzwischen war der Kater zu einem munteren, pechschwarzen
Mohrchen herangewachsen, das voller Abenteuerlust und
Tatendrang steckte. Insbesondere liebte das Tier es
augenscheinlich, sich fur die Gite seiner Herrin nunmehr
erkenntlich zu erweisen. Denn immer wieder kam es vor, dal3
es einen Vogel oder eine Maus as Geschenk mitbrachte;



sorgféltig, ohne sie zu toten, legte es seine vor Schrecken
vollig betdubte Beute der Frau vor die FiRe, hoffend, fir seine
Bemiihungen hochstes Lob einzuheimsen. Die aber war eher
erbost und erschrocken Uber die Grausamkeit ihres sonst so
lieben und zahmen Kaétzchens; mit Schimpfen oder sogar mit
angedeuteten Schlagen versuchte sie, dem Kater die Unart
abzugewohnen, — doch ohne durchschlagenden Erfolg.
Dasselbe Tier, das als Kétzchen fast mihelos stubenrein
geworden war, mochte nun, erwachsen geworden, am
wenigsten von dem lassen, was es allem Anschein nach fur
seine Tugend hielt.

Was auch sonst hétte es denken sollen?

In diesem Hause war man so gut zu ihm; man hatte es von
der Stral3e aufgelesen und es so treusorgend aufgezogen, —
oblag ihm da nicht die Pflicht, nun seinerseits sich beliebt zu
machen, indem es sich als einen umsichtigen und geschickten
Jager zu erkennen gab? Und wenn es seine Beute nicht einmal
selber verschlang, sondern sie aufopferungsbereit und
verzichtsvoll brav apportierte, mufdte ihm da nicht aller
Katzenlogik zufolge eitel Freude und Beifall werden? Wie je
sollte dieser Kater begreifen, dald man seine Wohltaten als
réuberische Untaten mif3achtete und ihn dafir, statt belohnte,
bestrafte?

«Er bekommt doch alles bei uns. Warum er das nur tut?»
zitierte ich jetzt die Frau. «Er brauchte sich doch nur bel uns
wohlzufthlen», fugte ich noch hinzu. «Er kénnte es so gut
haben, wenn er nur nicht immer wieder den Vdgeln nachstellen
wurde.» Ich schaute den Mann an und betonte jedes der Worte,
die er selber einmal gesprochen hatte.

«Siemeinen...?»

«Ja, genau das meineich.»

Eine langere Pause entstand. Zum ersten Ma nach vielen
Stunden schien er entspannt dazusitzen, ja, es war, as traumte



er ein wenig vor sich hin. Die Sonne schien von Westen ins
Zimmer herein und umspielte die bunt glénzenden Buchriicken
in den Regalen. Meine Blicke glitten Uber die Kopie eines
altagyptischen Papyrus an der Wand, der von dem
Totengericht und der Auferstehung enes  hohen
Tempelbeamten erzéhlte. Die Wanduhr tickte mit
regel méaldigem Pendel schlag weiter. Einen Moment lang schien
die Zeit sich aufzulésen und zu einer absichtslosen Gegenwart
zu gerinnen. In diesem Augenblick, das splrten wir beide,
ereignete sich etwas Wesentliches. Hier begann etwas Neues,
das alles Bisherige éndern wiirde.



Der Schaferhund und die M éwen

Wer an diesem Neujahrsmorgen den Strand zwischen
Wenningstedt und Kampen entlangwanderte, erlebte einen
Tag, der selbst bis Mittag noch nicht schltissig dariiber war, ob
er sich nun auffiihren sollte oder nicht. Uber dem Meer lag der
Nebel so dicht, da’ er die zahlreichen Spaziergénger wie
wandelnde Schatten erscheinen lief? und den Horizont in ein
graues Tuch aus weichen Falten hillte. Nur die Gischt der
Wellen, die in langer Dlnung, wie aus dem Nichts kommend,
ans Ufer rallten, sich steil emporhoben und dann, spriihende
Schaumkronen bildend, in sich zusammenbrachen, zeichnete
immer von neuem Linien weif3en Lichtes in diese unwirklich
anmutende Welt.

Noch am Abend zuvor hatte der Bundeskanzler in seiner
traditionellen Ansprache zum Jahreswechsel das deutsche VVolk
vor die Wahl zwischen «Aufbruch oder Abbau» gestellt;
inmitten einer dramatisch veranderten Lage werde Kreativitét
und Mut zur Entscheidung von den Deutschen verlangt, dann
allerdings konnten «wir es schaffen». Die Verwelldauer
zwischen einer neuen wissenschaftlichen Erkenntnis und ihrer
wirtschaftlichen Nutzung, muf3 man wissen, wahrt in
Deutschland zu lange, das 1998 zu erwartende
Wirtschaftswachstum mui3 fir Investitionen und damit zur
Schaffung neuer Arbeitsplétze genutzt werden; die materiellen
und geistigen Ressourcen langen immerhin aus, um sich den
Herausforderungen des internationalen Wettbewerbs zu
stellen; es kommt daher vor allem darauf an, vertrauensvoll
und hoffnungsfroh in die Zukunft zu blicken.



So der Regierungschef. Und dhnlich ihm die Vertreter der
Kirchen.

Auch die katholischen Bischéfe bedauern und beklagen den
«Reformstau» in Deutschland, die neue Armut vor allem der
Arbeitdosen tut ihnen leid, der Kardinal von Koéln geil3t die
nackte Sexualitdt als den neuen Gott der Zeit; die
Abtreibungsgesetzgebung von 1994 ist nichts as ene
staatliche Lizenz zum Tdéten, 183t der Kardinal von Minchen
verlauten, und der Bischof von Mainz hebt hervor, dal3 der
Friede, den der Einzelne in die Welt bringt, sich wie von selbst
zum Frieden aler auswachsen wird. Soeben meldet die
Zeitung, dal3 punktlich zum Anfang des Jahres 27 000
Jugendliche zum Wehrdienst eingezogen werden; Uber
vierzigmal wurde im zurtickliegenden Jahr die Todesstrafe in
den USA exekutiert; in Hongkong werden 1,8 Millionen
Huhner aus Angst vor einem Virus vergast. Der Friede des
Einzelnen wachst sich aus... Welch eine Wohltat, dal3 der
Nebel die Welt vor den Augen verbirgt. Keine klaren
Konturen, keine grell enander kontrastierenden Farben,
ertraglich gemildert liegt der Strand da.

Von Stdwesten her hat der Wind aufgefrischt und weht jetzt
in Boen herein. Eine immer mehr sich verbreiternde Zone
glattgestrichenen Sandes zeigt an, dal3 die Ebbe eingesetzt hat.

Wie viele hundert Menschen werden vor Stunden noch hier
vorUber gegangen sein, wie wenige Wellen haben gentgt, all
ihre Spuren hinwegzuspulen?

Immer wieder im Wechsel der Gezeiten hebt und senkt sich
das Meer und erschafft zwischen Ebbe und Flut eine je andere
Welt. Sehnsiichtig schreiten die M6wen auf der Suche nach
Nahrung hinter den Wellen drein. Sie finden fast nichts. Eine
von ihnen hat gerade den Rest eines Seesterns erbeutet und
tragt ihn, um ihren Konkurrenten zu entkommen, in einem
Zickzackflug quer durch den Schwarm welt abseits auf eine



eben sich bildende Sandbank. Dicht hinter der Brandungszone
wiegen sich Gruppen von Méwen im Auf und Ab der Wellen.
Ein junger Schéferhund trollt vor den Fifen eines Mannes und
einer Frau umher, die offenbar ein Stockchen in das eiskalte
Wasser geworfen haben; sich kopfiber in die ausrollenden
Wellen werfend, geht der Hund auf die Suche, aber vergebens;
die Wellen ziehen sich zurtick und lassen nichts hinter sich als
den flachen gelbbraunen Sand. Eine neue Welle, ein neuer
Sprung, wieder nichts. «Hier, Hasso, hier», ruft die Frau und
zeigt auf ein Stick schwarzen Holzes, das etwa zwel Meter
abseits von einer friheren Welle abgelegt worden sein mufl3.
Mit freudigen Spriingen lauft Hasso zurtick und apportiert stolz
sein wiedergefundenes Stockchen.

Weas fur ein Gleichnis zum Neujahrstag, mufdte ich denken.
Getreu und pflichtbewul stirzen wir uns immer von neuem
hastend und kl&ffend in die Flut, um etwas zu suchen, das
langst fertig vor uns liegt; wir Uberspringen wie blind, stetsim
Bemihen, uns as moglichst tichtig und erfolgreich zu
erweisen, selbst das Offensichtliche, dafir aber wiegen wir uns
in dem Gluck, in vorderster Front zu stehen und es alen zu
zeigen — wie machtig umrauscht uns der Wogenschwall der
Geschichte! Und nal3kalte Fiif3e bekommen wir auch!

Aus solchen Gedanken wurde ich gerissen durch den Anblick
einer Moéwe. Sie hate ene der langlich-schmalen
Schwertmuscheln aufgegriffen und trug sie eilig trippelnd in
ihrem Schnabel vor sich her. Kaum sah das eine andere Mowe,
als sie auch schon herangestirzt kam und mit spitzem
Schnabel auf die Muschelschale zielte. Tatséchlich lief3 die
derart ungestim Angegriffene die Muschel fallen, breitete,
einen kurzen Anlauf nehmend, die Fltgel aus und flog fort.

Es war nicht zu Ubersehen: die Muschelschale, die jetzt
gedffnet am Strand lag, war vollkommen leer, so leer wie die
tausend anderen, die unbeachtet Uberall herumlagen. Trotzdem



pickte die Siegerin ihre Beute sorgféltig ab, so as ndhme sie
eine aulRerst séttigende Mahlzeit zu sich.

Da hatte eine MOwe, getrieben von Hunger, einen Moment
lang so getan, als wenn ihr ein grofRer Fang gelungen wére; es
bedeutete fur sie selbst wohl einen Trost, ihrem leeren Magen
Zu zeigen, wie es sein wilrde, trige sie erst einma etwas
Epares in ihrem Schnabel — ganz so wie diese
Schwertmuschel wirde es aussehen! Die andere aber muf3te an
ihrer Einbildung festhalten: Sie konnte nicht verloren haben.
Der ganze Zank der beiden Méwen war um buchstablich nichts
gegangen. Erst zu spa merkten sie, dal3 gerade in diesem
Moment nur ein paar Schritte entfernt eine Frau ein Stiick Brot
aus einer Plastiktasche hervorholte und es in grof3en Brocken
in die Luft warf. Eine l&rmende Wolke von etwa zwei Dutzend
Tieren verschlang jeden Krimel gierig und grindlich.

Im Windschatten des roten Kliffs hielt ich inne. Der Gang
durch den feuchten Sand hatte mich mude gemacht. Das Meer
rauschte auf. Der Schrei der Mdwen war wieder verstummt.

Wenn wir es lernen wirden, dachte ich, das offensichtliche
Glick nicht aus lauter Hast zu Uberspringen und uns um ein
eingebildetes Glick nicht zu entzweien, kénnte dieser nebelige
Morgen doch noch zum Anfang eines guten, eines in gewissem
Sinne wirklich neuen Jahres werden... Die Tiere kdnntens uns
zeigen.



Das Hamsterchen

Deutlich entsinne ich mich noch jenes Nachmittags, in Basdl.
Ich war zu einem Kongref3 von Psychotherapeuten eingeladen,
um vor ihnen einen Vortrag zu halten zu dem Thema: «Glick
— was ist das?» Wulde ich’s denn? Kannte etwa ich es gut
genug, um ausgerechnet vor solchen Experten des Seelenheils
dartiber Rechenschaft abzulegen?

«Alle glucklichen Familien gleichen einander, jede
unglickliche Familie dagegen ist unglicklich auf besondere
Art.»

Mit diesem Zitat LEO ToLstois wollte ich beginnen; doch
sein Roman Anna Karenina erzéhlt nicht vom Glick, er
schildert das ganz besondere Ungluck einer verzweifelten
Frau, die von der selbstgerechten Abgebrihtheit ihres Mannes
in den Tod getrieben wird. Ich wirde, mit solchen Worten
beginnend, ganz einfach mein Thema verfehlen. O ja,
Menschen aus ungliicklichen Familien kannte ich genug; ich
brauchte nur ihr Schicksal zu erzéhlen, und die Zuhorer
wirden zu Tranen gerdhrt sein, und dann mufte ich nur die
logischen Vorzeichen andern, — aus dem Ungliick wirde dann
Glick; man streiche das Minuszeichen ganz einfach durch, und
schon wird ein Plus draus... Nur: das Leben ist nicht mit
einfachen logischen Tricks zu verdndern. Wie also konnte ich
vom Glick auf eine Weise sprechen, dal3 es den Menschen im
Unglick nicht wehtat oder dal? es sie gar bei der Hand nahm,
um sie ein wenig Glick selber genief3en zu lassen?

Mit solchen Gedanken im Kopf kam ich mide, gestref3t und
keineswegs «glucklich» am Bahnhof in Basel an. Es war
Samstag, die Stral3en lagen fast leer. Ich trat auf den



sonnenbeschienenen  Vorplatz, zwangte mich  durch
verschiedene Neubauspaliere ins Freie und fand mich mit Mal
in einer Verkaufspassage wieder, in einer Kunstwelt aus Glas
und Beton. «Auch das noch», dachte ich angewidert; «mit
wieviel Hektik und Ha&dlichkeit umgeben sich nur die
Menschen!» Da fiel mein Blick auf ein grines Schild: «Zoo»
stand da. «Natdrlich», schimpfte ich innerlich weiter; «auch
Tiere missen sie hier wie Waren verhandeln.» Doch das Schild
zog mich an. Nur wenige Meter, und ich stand vor einem
grof3en, gerdumigen Schaufenster. Es lag nach Nordosten raus,
immer schon schattig also, und es bot Platz! Hinter der
Glasscheibe erblickte ich, ndhertretend, ein kleines Hamster-
Paradies. In den Mal¥en von etwa vier mal zwei Metern war
dort eine Plastikwanne aufgestellt, die alles enthielt, was einer
Kolonie von etwa zwanzig dieser possierlichen Nager von
Nutzen sein konnte: Hohle Baumstdmme boten Wohnraum
und Schutz, kleine Spielzeugrader warteten darauf, von einem
der Tiere in rasendem Schwung in Betrieb genommen zu
werden, Méauerchen und TuUrmchen erlaubten en nicht
endendes Jagen- und Fangenspiel, sogar bunte Bélle rollten,
versehentlich angestol3en, zwischen den Tierchen umher.

Eines aber von ihnen fesselte meine Aufmerksamkeit ganz
besonders. Linksseits des Beckens war eine kleine Trankrinne
angebracht, und davor, die beiden Vorderpfoten auf den Rand
gestutzt, stand es und — ja, was tat es da eigentlich? Es trank,
ja, gewil3; aber wiel Fast vorsichtig schob es sein breites
Schnduzchen ins Wasser und entnahm der Trankrinne
bedachtsam einen kleinen Schluck. Es schleckte nicht, es
schltrfte nicht, es kaute formlich mit Kennermiene die fllissige
Kostbarkeit. Gleich einem badischen oder Osterreichischen
Weinprufer bil3 es das Wasser, Tropfen fur Tropfen, innig und
heftig, und immer erst nach dem vollen Genuf3 jedes einzelnen
Schlucks tat es den néchsten Zug mit eben der gleichen



Andacht und Aufmerksamkeit. Zehnmal, fiinfzehnmal, — dann
war es gut. Sichtlich gesdttigt, strebte es zielgerade auf eine der
verschachtelten Holzréhren zu, lugte ruckhaft, einen Moment
lang sichernd, hinein und verschwand, um in aller Behabigkeit
und Behaglichkeit seinen unméaldigen Rausch auszuschlafen.

«lst das nicht Gluck?», dachte ich. Das jedenfalls war es, was
ich as erstes meinen Horern vermitteln wollte: das Glick und
die Dankbarkeit sinnlicher Wahrnehmung. Wie viele
Menschen kenne ich, die sich seit Kindertagen nahezu
schamen, die Mdéglichkeit eines derartigen Glicks ihrer Sinne
entfernt auch nur sich einzugestehen, geschweige denn zu
gbnnen. «Sinnlichkeit», hat man sie gelehrt, «ist der Stachel
der Sinde, die Quelle von Versuchung und Verlockung, der
Ursprung der bdsen Begierlichkeit und der Wollust.» Wie viele
Depressionen, Angste und Schuldgefiihle hat man mit einer
solchen Mora nicht bereits den Funf- und Zehnjdhrigen
eingeimpft?

Aber nun so ein Hamsterchen!

Jemand wacht am Morgen auf und nimmt, sich wohlig
streckend, den Unterschied der Warme und der Kihle unter
seiner Bettdecke wahr; er geniefdt die Schwere seiner Glieder,
den Strahl des Wassers auf seiner Haut, den Duft des Kaffees
auf dem Tisch, das Farbenspiel der ersten Strahlen der
aufgehenden Sonne, das sanfte Wehen des Windes beim
Offnen des Fensters — kein Tag beginnt ohne eine Fiille solcher
Sinnesfreuden. Sie sind vollkommen unschuldig. Sie sind der
erste, wenngleich noch so fltichtige Teil des Glicks, leben zu
durfen, und alles, was nottut, ist nur eine Aufmerksamkeit, die
so ungeteilt hingegeben ist wie bei diesem Hamsterchen.

Von dem griechischen Weisen Sokrates berichtet sein
Schiler PLATON (Phaidon, 3. Kap.), er habe im Gefangnis von
Athen, in dem er lange gefesselt gelegen, am Morgen des Tags
seiner Hinrichtung sich in Wohlgemutheit erhoben, seine



Beine gekrimmt und massiert und die Lust verspurt, endlich
frel zu sein; «erst», sprach er, «hatte ich von der Fessel
Schmerzen in dem Beine und nun kommt, wie mir scheint, ein
Wohlbehagen hinterdrein.» Den Tod schon vor Augen, fuhite
sich Sokrates glticklich, noch einma seine Sinne zu spuren.
Dann im Kreis seiner Jinger dachte er nach Uber den Sinn des
Lebens, Uber die Unsterblichkeit der Seele und dartber, dal3 es
das hochste Gliick sei, lieber Unrecht zu dulden als Unrecht zu
tun.



Die Bussarde

Es ist wie am Rand einer Wiste: die schmalen Grinstreifen
entlang einer Zugtrasse oder entlang einer Autobahn bergen
heute in aller Regel mehr Leben als die kilometerweit sich
dehnenden Uberdingten Felder der Agrarindustrie. Was aber
zieht die groRen Greifvogel wie magisch in die Nahe von
Flughéfen? Vor alem in den Morgenstunden sieht man sie
dort. Wohl, die spérlichen Rasenflachen zwischen den Start-
und Landebahnen werden mitunter von zahlreichen Kaninchen
bevolkert, — fir einen Bussard oder fur einen Habicht durchaus
eine schmackhafte Beute. Doch kann das nicht als Erklarung
gelten. Auch an Flughéfen, die geradezu peinlich von allen
Kaninchen «gesaubert» werden, zeigt sich dasselbe
Schauspiel: Unverdrossen sitzen die grofien Greifvogel da,
ganz as ob sie mit stoischer Ruhe auf etwas warteten. Sie
jagen nicht, sie meditieren.

Aber worlber?

Kein Habicht, kein Bussard wird jemals begreifen, was sich
auf einem Flughafen Minute um Minute vor seinen Augen
begibt. Fir ihn ist ein Flugzeug kein Flugzeug, nur ein anderer
riesiger Raubvogel. «Wie ist es nur moglich, dal3 es so
ungeheuere Bussarde gibt? wird bewundernd der hungrige
Bussard fur sich Uberlegen. «Wie kann er nur auffliegen, ohne
die Fligel zu bewegen, und warum legt er die Flugel nach der
Landung nicht an? Und dann der entsetzliche Larm, den er
macht! Kein anderer Vogel auf Erden verursacht einen solchen
Radau. Es ist ganz unmoglich, bei einer solchen
Gerauschentwicklung irgendeinen Hasen oder ein Kaninchen
zu fangen. Aber bestimmt frif3t so ein Riesenbussard auch gar



keine Kaninchen. Er mul3 sich von etwas ganz anderem
erndhren, das man nicht sieht, denn noch niemas wurde
beobachtet, dal3 ein Riesenbussard zur Jagd auf Niederwild
angesetzt hétte. Fest steht nur, dal’ der Nahrungsbedarf eines
Riesenbussards immens sein muf3. Kénnte man doch nur ein
einziges Mal dabei sein, wenn er seine Beute schlégt, um sich
an den Resten seiner Mahlzeit gutlich zu tun!»

Von solcher Art wohl werden die Gedanken sein, welche die
Bussarde dahin verlocken, ihr Glick ausgerechnet in der Nahe
grof3er Start- und Landebahnen von Flugzeugen zu suchen. Da
hocken sie aso hungernd und frierend selbst in Regen und
Kélte und trdumen von einem Leben, das ihr eigenes niemals
sein wird; sie winschen zu sein wie diese ihre Uberméchtig
scheinenden Konkurrenten, und sie wéren schon froh, in ihrer
Né&he auf Dauer geduldet zu werden, — doch sie kénnen nicht
wissen, dal3 ihre Bewunderung einem blof3en MilRverstandnis
gilt. Sie glauben, sich selbst zu begegnen in diesen toten
Leibern aus Kunststoff und Aluminium und kdnnen nicht
sehen, dal’ sie selber unendlich viel kostbarer sind; sie wahnen
ihr eigenes Wuinschen verwirklicht beim Anblick dieses
Uberbilds eigener GroRe und ahnen nicht, daR ihre
vermeintliche Kleinheit sich nur aufgrund eines falschen
Vergleichs so entmutigend darstellt.

Aber die Bussarde haben es gut! Irgendwann wird in ihren
leeren Mé&gen der Hunger sich regen. Dann werden sie,
Riesenbussarde hin, Riesenbussarde her, selber sich
aufschwingen. lhre sensiblen Flugelfedern werden die
Strémung des Windes erfassen, und nach einer kurzen Strecke
bereits wird der Luftstrom aufsteigender Warme sie am Hang
emporgleitend hoher und hoher tragen. Kein Laut wird zu
héren sein, kaum mehr ein Fllgelschlag; selbst aus einhundert,
zweihundert Metern Hohe werden ihre scharfsichtigen Augen
jede Bewegung am Boden wahrnehmen. Dann werden sie



unwiderruflich wieder die alten Bussarde sein; alen Traumen
zum Trotz.

Wie anders sind da wir Menschen! Wen von uns |&3t man
schon leben, wie er in Wirklichkeit ist? Wenn er so ist wie sein
Vater, wenn er so ist wie sein Chef, — dann vielleicht! Immer
noch grofRer, immer noch stérker, immer noch hoéher, immer
noch lauter — so miissen wir offenbar sein, oder wir furchten,
gar nicht mehr zu sein. Wir messen uns immer wieder an dem,
was wir nicht sind, und so sehr wir auch an dem Unrecht
leiden, das wir uns damit zufligen, so unsaglich schwer féllt es
uns anscheinend doch, von unserem erkennbaren Irrtum zu
lassen. Da hocken wir oft genug wie verflogene Vogel am
Strafenrande und blicken neidisch und deprimiert auf das
Leben, das an uns vorbeizieht. Ja, an Ende bekommen wir es
tatsachlich fertig, uns immer toter und toter zu winschen, und
kein Hunger nach wirklichem Dasein befreit uns mehr von
unserem Alptraum.

Die grofiten Jager zu sein — was sind wir, wenn wir es
schliefdlich geworden sind? Gefuihllose Killer wahrscheinlich,
Totungsroboter, Kampfmaschinen, biologische Terminatoren,
die den sliciumgesteuerten Terminatoren hoffnungslos
unterlegen bleiben.

Die grofdten Raubtiere zu sein — was sind wir, wenn wir es
wirklich dahin gebracht haben? Berauschte des Megakonsums
womdglich, Gigantomanen im Herstellen sinnloser Waren,
Geldsklaven,  Lohnsklaven,  Spekulanten in  Boden,
Immobilien, Aktienindizes, Futures und Bonds, buchstablich
«Verrlckte», die gar nicht mehr wissen, wonach ihr Hunger
eigentlich ging.

Wie aber, wir wirden uns aufschwingen zu unserer
wirklichen Grofde und Stérke? Es geniigte, nur Menschen zu
sein, das heif, da es «Menschen» als Sammelbezeichnung von
Exemplaren im Grunde nicht gibt, es wéare erfordert, dal3 jeder



es lernte, er selber zu sein. Mehr brauchte es nicht. Mehr
brauchte er nicht. Es wére die einzige Art, einmal im Leben
wirklich «geséttigt» zu sein. Das wahre Fliegen ist nicht das
Donnern der Diisen am Deck einer DC 9, das wahre Fliegen ist
ein sanftes Schweben im Facher der Thermik. Die ersehnte
Grolke des Fremden entfremdet; die vermeintliche Kleinheit
des Eigenen aber erlost und befreit. Ein einziger Augenblick
wirklichen «Hungers» wére genug.



Die Feldmaus

Die Hamburger Polizei hat die Aufgabe, Obdachlose und
Audléander ohne Aufenthaltsgenehmigung unnachsichtig vom
Bahnhofsgelande zu entfernen.» Fast triumphierend, schwarz
auf well3, stand es in der Boulevard-Zeitung der Stadt zu lesen.
Lange genug hatte sie von Uberfalen und Diebstahlen in den
Schéchten der Metro und im Bereich des Bahnhofs berichtet.
Dort sammelten sich die Landstreicher, um vor der Kélte des
Winters Zuflucht zu finden. Konnte es ihnen wirklich so
schlecht gehen, wenn sie sich nicht einmal in die stadtischen
Asylstétten verbringen liel?en? Wenn sie auf ihren absurden
Vorstellungen von Freiheit und Unabhéngigkeit bestanden?
Und durfte man es tatenlos hinnehmen, dal3 sie unschuldige
Passanten mit ihrer aufdringlichen Bettelei belastigten und
hilflosen alten Leuten die Handtaschen fortrissen? Sogar zu
Gewaltverbrechen war es gekommen! Die Polizei mufdte
handeln. Jetzt handelte sie.

Ich hatte noch einen kurzen Bummel Uber die Mdnkeberg-
Stral3e gemacht, als ich den Bahnhof betrat. Die Uhr zeigte
10.30 Uhr — bis zur Abfahrt des Zuges war noch genligend
Zeit. Oben in der Passage zwischen den Geschéften und
Bifettbars war es angenehm warm; also z6gerte ich den Weg
Uber die Treppen zum Bahnsteig hinunter noch etwas hinaus
und schaute mir geméchlich die Auslagen an: farbenpréchtige
Blumengestecke, anmutig dekorierte Sudfriichte, Kameras und
Bilderrahmen, Souvenirs und Zeitungen. Der verwirrende Duft
von Rostkartoffeln und Braten entstromte den verschiedenen
ER-Stdnden. Und dann war da noch ein Laden mit Seifen und
Parfims.



Niemals habe ich mich sonderlich fir ein Geschéaft dieser Art
interessiert. Rein zufédllig war ich vor das glaserne Fenster
seiner Auslagen geraten. Anstelle ener Tur war der
Geschéftsraum durch einen warmen Luftstrom am Eingang vor
der Kaltluft aus dem Bahnhofsinneren geschitzt. Meine Blicke
wanderten Uber verschiedene Fléschchen und Dosen, und ich
staunte gerade Uber den Einfallsreichtum der Hersteller, da sah
ich plétzlich eine kleine Feldmaus in héchster Eile direkt auf
den Seifenladen zulaufen. Einige der Passanten lachten
amuUsiert, dieses Tierchen aber rannte um sein Leben. Eslief so
schnell, dal3 es immer wieder auf dem glatten Untergrund der
Kunststoffkacheln sein Gleichgewicht zu verlieren drohte und
nach links oder rechts ausrutschte; sofort aber faldte es sich
wieder und setzte seinen Weg mit unverminderter
Schnelligkeit fort. Es war offensichtlich, dal3 es nicht ein
bestimmtes Ziel verfolgte, sondern in seiner Angst nur
irgendeinen Platz suchte, an dem es ein bif3chen dunkel und
geschiitzt war. Hastig stiirzte es denn auch durch die gedffnete
Glastur des Seifen- und Parfimladens und kam erst wieder zur
Ruhe, as es den Schatten eines der bis zur Erde reichenden
Regale erreicht hatte. Dort hielt es inne und schien den
weiteren Gang der Ereignisse abzuwarten. Daran tat es nicht
Ubel; denn tats&chlich, eine der Verkduferinnen, die nicht
bemerkt hatte, wie das Tierchen hereingelaufen war, ging ganz
dicht an dem Regal vorbei, fast hétte man meinen kdnnen, sie
mufite die Feldmaus mit der FuRspitze berthren, so dicht kam
sieihr, aber sie nahm sie nicht wahr. Das Mauslein schien zu
wissen, dal3 es nur solange geschitzt blieb, wie es sich in
seinem Versteck nicht bewegte.

Doch wie sollte es unter diesen Umstanden jetzt
weitergehen?

Unmoglich konnte die Maus, buchstdblich bis Ladenschluf3,
in ihrer Position verharren; und selbst wenn sie das zu tun



versuchte, von Seifen und Parfims wirde sie nicht leben
koénnen. Irgendwann, das war klar, wirde sie den gerade
gewonnenen Unterschlupf wieder aufgeben muissen, um sich
nach einem tauglicheren Daueraufenthalt umzusehen. Wo aber
sollte der liegen? Die Wande und der Boden erlaubten es in
keiner Weise, sich in einer Ecke des Raumes eine Wohnhohle
zu ernagen. Nahrung wirde sich unbeaufsichtigt vielleicht am
Abend in einem der Speisestéande finden. Wie aber sollte das
Mauslein bis dahin warten, und wie hétte es hoffen durfen, von
jenen so lieblich duftenden Speisen irgend etwas zu erhaschen?
Selbst sogar, wenn es am Abend zu einem der Speisevorréte
Zugang fande und sich an den Delikatessen gtlich tun kdnnte,
so wére es doch am anderen Morgen nur um so mehr als
Schadling, ja, as en gesundheitsgeféhrdendes Etwas
ausgemacht, das man mit allen zu Gebote stehenden Mitteln
jagen mufite.

Dieses Mauslein konnte machen, was es wollte, in jeder Lage
mufdte es im Fall seiner Entdeckung auf die anderen sonderbar
wirken, schon wegen seiner Angst. In dem ganzen grof3en
Bahnhofsgelande war es fehl am Platze. Noch hatte es sich
nichts zu Schulden kommen lassen — keinen Diebstahl, keine
Erregung offentlichen Argernisses, aber es schien doch nur
eine Frage der Zeit, wann es dahin kommen wirde. Es hatte in
seiner Angst sich verlaufen. Es befand sich an einem Platz, an
den es nicht gehdrte. Darum war sein Aufenthalt ungehdrig.
Man mufdte es fangen, verjagen, eliminieren.

Wie war es tberhaupt in den Bahnhof gekommen?

Das konnte man im einzelnen wohl nicht mehr
«nachvollziehen», es spielte Ubrigens auch keine Rolle. Die
Frage stellte sich nicht. Vieleicht war das Feld, auf dem es
bisher gelebt hatte, fir en Bauvorhaben «erschlossen»
worden, oder der Boden war durch Uberdiingung unbewohnbar
geworden, oder es war durch den Autoverkehr vor lauter



Schrecken immer weiter in die falsche Richtung gedréngt
worden und fand jetzt keinen Rickweg mehr. Oder... Wen
sollte das interessieren? Die Maus mufite weg, das war alles,
was im Zusammenhang mit ihrem Dasein von Belang schien.

War es im Umgang mit den Obdachlosen und Asylanten
eigentlich so viel anders? fragte ich mich beim Anblick dieses
Tierchens. Niemand von ihnen, so viel steht fest, ist freiwillig
dahin gelangt, wo er heute ist. Vertriebene, Verlaufene,
Verlorene sind sie allesamt, auf der Flucht immerzu, ein
unerwlnschter Storfall zumeist. Ob Bulrgerkrieg tobt in ihrer
Heimat oder ob Hungersnot herrscht — sie scheinen
unerwunscht, man wird sie verlachen ob ihrer Not; sollen sie
doch selbst sehen, wo sie blelben. So etwas wie Schuld
empfinden wir dabei kaum.

Tatsachlich aber braucht man nur die Angst eines kleinen
Tieres zu betrachten, und es melden sich Zweifel an der
Richtigkeit dessen, was wir anscheinend fur recht halten. In
einer Zeit, da man hilflose Menschen wie Ungeziefer
behandelt, mag es immerhin eine Maus sein, die uns daran
erinnert, wie die Betroffenen fuhlen.



Der Esl

Kann man von Eseln sprechen, ohne an Menschen zu denken?

Dabei hat kaum jemand in Kindertagen noch einen Esel
lebend zu Gesicht bekommen. Das Wort beschreibt im
Bewul¥tsein der meisten den Geisteszustand eines unliebsamen
Zeitgenossen weit eher as eine Gattung pferdedhnlicher
Einhufer. Und doch tut man den Eseln unrecht, wenn man in
diesem Sinne Menschen nach ihnen benennt, und vermutlich
wird man sogar den betreffenden Menschen mit solchen
Redensarten nicht ganz gerecht. Beide sind besser oder doch
anders, als man sie einschétzt.

Einer der Lasttréger aus Istanbul will mir nicht aus dem Sinn.
Heutigentags hat man sie aus dem Stadtbild der turkischen
Metropole vollstandig verdrangt; den ehrgeizigen Militérs ist
ihr Anblick peinlich geworden. Doch damals, vor 35 Jahren,
sah man sie allerorten mitten in dem Verkehrsgewdhl rund um
die Galatabricke. Ihr Ricken trug, an Lederriemen befestigt,
ein Lastholz, auf das man, je nach Belieben, so viel Gewicht
schichtete, dal3 sie selber beinahe darunter verschwanden. Als
Kleidung trugen sie nur eine dunkelfarbige Jacke und eine
Hose aus hilligstem Stoff, ihre File stapften barfuld Gber den
sommertags kochend heiRen Asphalt, ihre Korper waren tief
vornibergebeugt, wie erdriickt von der unertréglichen Schwere
der Last, die man ihnen auftrug. Am schlimmsten aber war es,
mitansehen zu mussen, wie ihre Ricken sich auch dann nicht
mehr aufrichteten, wenn sie das Gepéck abgesetzt hatten. Der
Druck der tagtéglichen Belastung hatte ihre Gestalt endgliltig
verbogen. Es hétte fir sie eine unertragliche Qual bedeutet,
sich jemals wieder aus ihrer Arbeitshaltung zu erheben. Fur



ihre Umgebung waren sie nichts als sprechende Tiere. Sie
muf3ten froh sein, dal3 man sie nicht gegen eines der kleinen
Lastfahrzeuge eingetauscht hatte, welche denselben Dienst
schon damals schneller und im ganzen billiger verrichteten als
se. Die Lasttrager waren nicht nur peinlich, sie wurden
zunehmend unrentabel. Mochte ihre Qual auch noch so grof3
sein, sie mufdten von Mitleid sagen, wenn einer der Handler
oder Transportunternehmer sie ihnen auferlegte.

Die Sonne, die den ganzen Tag Uber gleif3end und glthend
vom Himmel geschienen hatte, warf jetzt in der Dammerung
lange Schatten in den Innenhof der Yeni-Valide-Moschee, die
unmittelbar zwischen der Hauptstral3e am Goldenen Horn und
dem Agyptischen Basar gelegen ist. Jetzt, da es kiihler wurde,
hatte der Menschenstrom eher noch zugenommen. Er flof3 von
der grof3en Bricke herunter und ergofd sich in die Minder des
Gassengewirrs der Altstadt. Ruhe fand sich einzig in dem
mauerumgebenen Haram des Gotteshauses. Zwei Tauben
gurrten und umkreisten sich werbend in einer der
Fensternischen. In  der Mitte des Vorhofs am
Reinigungsbrunnen wuschen Ménner sorgfaltig ihre FiRe und
Ohren, ehe sie den kuppeltberwolbten, mit dunkelroten
Teppichen ausgelegten Gebetsraum betraten, in dem die
Strahlen der untergehenden Sonne an den Wéanden spielten.

Noch stand ich am Eingang, unschliissig, ob ich die Schuhe
ausziehen und das Innere betreten sollte, da sah ich ihn die
Treppen zum Vorhof heraufkommen. Kraftlos hingen seine
Arme vornilber, sein Schritt schien vom Uberhang des
gebeugten Oberkérpers wie von selbst vorangezogen zu
werden, sein Blick war zu Boden gerichtet, doch ging er,
offenbar wie gewohnt, direkt auf den Sadirvan zu, setzte sich
an die Beckenrinne und streichelte seine staubigen Fuf3e. Das
klare Wasser rann in seine rissige braune Hand, die er in den
Brunnenstrahl hielt, dann gof3 er das gesammelte Nal3 Uber



seinen Kopf, umfuhr mit kreisenden Bewegungen seine Stirn,
seinen Nacken, seine Nase und stellte seitlich unter seinem
Korper hinweg die Fulke direkt in das Wasser. Er wagte es
nicht, seine vollig verschwitzte Kleidung auszuziehen und sich
ganz nackt abzuwaschen, doch es war deutlich: dieser Ort
Allahs war die einzige Stelle, an der er sich von der Last des
Tages ein wenig erholen konnte. Als sein Zuhause wirde er
wohl nur eine Bretterwohnung besitzen, eine Familie zu
unterhalten war er gewil3 auf3erstande, doch in dieser Moschee
war es ihm maoglich, fir eine Stunde wenigstens auszuruhen,
ehe er hinlberging in sein Nichts, um dort die Nacht zu
verbringen. Ob er betete? Ob er fromm war? Bestimmt nicht.
Wer je hétte ihn lesen und schreiben gelehrt, dal? er den Koran
zu rezitieren vermocht hétte? Doch war, was er tat, nicht das
kreatUrlichste und damit ehrlichste aller Gebete? Die wohlige
Kuhle des Wassers auf seiner Haut, der sanfte Schatten der
Eingangsmauern, der ihn der Sonne verbarg, das Sitzendirfen
am Brunnen Gottes... Er hatte sich auf seine Hande gestitzt.
Einen Moment lang schauten seine Augen mich an. Ich wandte
mich ab. Ich wollte nicht, daf3 er sich von mir beobachtet
fuhlte, von einem Touristen.

Ich betrat die Moschee und hockte mich nieder. Vor meinen
Augen tauchte ein Esel auf, den ich am Nachmittag in einer der
Seitenstralden Istanbuls gesehen hatte. Man hatte ihm eine
Fuhre Holz aufgeladen, so gehauft, da3 er darunter fast
zusammenbrach. Er stand einfach da und hielt durch seine
Anwesenheit den gesamten Verkehr auf. Die Autos hupten wie
wild, er aber ruhrte sich nicht. Erbittert schlug sein Halter auf
ihn ein, doch er war nicht von der Stelle zu bringen. Typisch
eben ein Esel, — dumm, storrisch und faul. Aber war er das
wirklich, nur weil er, der Abkommling afrikanischer
Steppenbewohner, in  diesem  grof3stadtischen  Irrsinn
larmenden Blechs nicht mehr weiter wollte noch wufe?



Pl6tzlich fing er an zu schreien. Aus seinem Inneren drang ein
Ton wie bel der Betdtigung einer rostigen Wasserpumpe. Das
Tier rief um Hilfe, es klagte, esflehte, es bleckte die gelblichen
Zahne, die Nustern bebten erregt. Alles mufdte ihm sagen, dal3
es in diese Welt nicht hineingehorte, in die man es hier
getrieben hatte. Es war ein Stlick «geschundener Kreatur>, der
menschlichen Willkir prei sgegeben.

Seine klugen Augen aber schauten nach wie vor
unerschrocken, beinahe stolz drein.

Und hatte es nicht recht damit?

Laut Lehrbuch waren es seine Vorfahren gewesen, die vor
mehr als 6000 Jahren an den Ufern des Nils damit begonnen
hatten, Wasserréder zu drehen und Getreidesicke zu
schleppen; sie hatten beim Bau der Pyramiden geholfen und
die riesigen Steinquader der Tempel gezogen — sie und
natUrlich ihre Bruder, die agyptischen Fellachen. Sie hatten die
Orte einer Ewigkeit errichtet, an der sie selber nie hatten
teilhaben dirfen. Sie hatten die Heiligtimer gebaut, die sie
selber nach ihrer Vollendung nie mehr betreten durften. Doch
konnte es nicht sein, dal3 die Gottheit gerade ihnen, den
Lasttrdgern und den Eseln, weit ndher stand as al ihren
Auftraggebern und Herren, — schon ihrer Armut wegen, schon
ihrer Geduld wegen, schon ihrer erschopften Ausdauer wegen?
Auf ihre Schultern und ihre Riicken hatte man’s abgeladen, sie
aber hatten sich niemals gewehrt. Sie waren niemals wirklich
bose gewesen. Trotz al ihres Leids hatten sie niemals
jemandem Leid zugefugt. Sie hatten’s getragen ihr Leben lang,
ohne jegliche Aussicht auf eine Erlosung. Die Esel und die
Fellachen, Uberall auf der Welt, diese letzten unter den
Kreaturen — sie ganz gewil3 werden die ersten sein, die Allah in
das Heiligtum seiner Ewigkeit aufnimmt.



Die Kuh

Ohne Zweifel war die Welt vor 25 Jahren in manchem besser
eingerichtet als heute, im Jahre 1998. Damals, vor einem
Vierteljahrhundert, konnte man zum Beispiel noch mihelos
zweimal in der Woche mit dem Omnibus ohne Unterbrechung
von Deutschland nach Indien gelangen, quer durch den Balkan,
durch Ostanatolien, durch Persien, durch Afghanistan, durch
Pakistan: — durch Lander, die sich allesamt seit vielen Jahren
nun schon in stdndige Krisen- und Kriegsgebiete verwandelt
haben.

Was mir damals besonders auffiel, war ein bemerkenswerter
Unterschied zwischen den Kulturen.

Die Grenze zwischen Europa und Asien, sagt man
gemeinhin, verlaufe zwischen der Turkel und dem Iran und sie
sel identisch mit dem Speisezettel: von Persien an besteht die
Grundnahrung nicht langer mehr aus Weizen und Kartoffeln,
sondern aus Reis und Hammelspief3chen. Eine solche
Nahrungsgrenze gibt es gewil3; doch gibt es da noch eine
andere kulturelle Demarkationslinie, die in gewisser Weise
weit wichtiger ist; diese Grenze verlauft zwischen den
biblischen Religionen, den Islam eingeschlossen, und der
hinduistischen Religion Indiens.

Den ganzen Weg Uber hatte ich miterlebt, wie grausam man
in al den genannten Landern mit Tieren umzugehen pflegt.
Auf den Marktpl&tzen lagen Huhner mit
zusammengebundenen FuRen, die Schndbel vor Durst weit
aufgesperrt, ohne dal3 jemand sie mit Wasser versorgt hétte;
offenbar sollten sie nichts anderes mehr sein as lebende
Konserven, die man nur deshalb noch nicht schlachtete, damit



ihr Fleisch nicht zu schnell in Verwesung geriet. Auf den
StralRen machten die Busfahrer sich férmlich einen Spal3
daraus, mit hohem Tempo in die Schafherden zu preschen, die
immer mal wieder die Strallen kreuzten; es schien sie zu
freuen, wenn die Tiere voller Schrecken nach allen Seiten
auseinander sprengten.

Bilder dieser Art waren so normal, dal3 ich schon anfing, sie
als unvermeidlich hinzunehmen. Was auch wollte man von
einem Metzger erwarten, dem keine Kuhlaggregate zur
Verfligung standen, um das Fleisch geschlachteter Tiere Uber
langere Zeit frisch zu haten? Was wollte man einem
Chauffeur vorwerfen, der Uber zwanzig Stunden lang hinter
dem Lenkrad sal3 und eine Strecke hinter sich zu bringen hatte,
auf der man dreimal das Fahrzeug, doch niemals den Fahrer
wechselte? Wie oft hatte ich in meiner Heimatstadt Paderborn
die Transporte von «Westfleisch» gesehen, die taglich
Hunderte von Schweinen in den Schlachthof am Stadtrand
verbrachten? Dal3 man Tiere ziichten darf, um sie zu toten, ist
schliefdlich ein verbrieftes Recht der biblischen Religiositat;
das Verbot, speziell Schweine zu essen, besitzt im Judentum
und im Islam rein religionshistorische, keine moralischen
Grunde: — man wollte das Tier des Fruchtbarkeitskultes auf
Zypern tabuisieren, mit Tierliebe hatte der Verzicht auf
Schweinefleisch seit jeher nichts zu tun. Auf goéttliche
Weisung hin stehen nach biblischer Vorstellung die Tiere dem
Menschen zur Nutzung zur Verfligung, und diese Einstellung
hat unseren Kulturkreis gepragt. Wortber also und warum sich
erregen?

Ich hétte es wohl auch nicht mehr getan ohne das Beispiel
Indiens.

Pakistan und Bharat sind réumlich nur durch einen schmalen
Streifen Niemandsland voneinander getrennt, geistig aber
stol3en hier zwei grundverschiedene Kulturkreise aufeinander,



und der Umgang mit den Tieren ist daflr das wichtigste
Leitmerkmal.

Dicht hinter der indischen Grenze fuhr ich auf der Stral3e
nach Amritsar mit einem alten, klapperigen Bus, dessen
Tachometernadel zwischen funfundzwanzig bis dreif3ig
Stundenkilometern hin und her pendelte. Es war am
Spéatnachmittag. Der Schein der Abendsonne liel3 die
Staubfahnen hinter uns wie einen Vorhang aus gelber Seide
erscheinen; vor uns lag die rechte Straf3enhélfte in dem langer
werdenden Schatten dichter Baumreihen und Stréaucher.
Pl6tzlich bremste der Fahrer ruckhaft und lenkte den Bus etwa
zwel Meter nach links aus der eingenommenen Spur; as ich
hinschaute, sah ich ein Huhn, das flatternd davon lief. Es
muf3te sich in dem warmen Staub der Stral3e gebadet haben, as
es von dem Omnibus unsanft aus seiner Ruhe gestort wurde;
aber wie rucksichtsvoll verhielt sich dieser Fahrer! Statt nach
dem Vorbild seiner pakistanischen oder afghanischen Kollegen
mit unverminderter Geschwindigkeit weiterzufahren, nahm er
ein kompliziertes Ausweichmandver in Kauf, um das Leben
dieses einfachen Tieres nicht zu gefdhrden. Sein Verhalten
erklarte sich gewil3 nicht mit Rentabilitdtserwégungen — dal3
etwa der Besitzer des Huhnes ihn mit ener
Schadensersatzklage fur den Verlust hétte haftbar machen
kénnen; es war einzig der Respekt fur ein lebendes Wesen, der
ihn leitete. Unzweifelhaft hatte ich soeben einen neuen
Kulturkreis mit einer grundverschiedenen Lebensart betreten.

Es konnte nicht lange wahren, bisich die erste heilige Kuh zu
Gesicht bekam. Sie stand mitten auf der Stral3e, ein weil3es,
ausgemergeltes Zebu-Rind mit halbmondférmig nach oben
geschwungenen Hoérnern auf seinem langgezogenen Kopf, die
Beine relativ schlank und hoch, und sie lief? sich absolut nicht
aus der Ruhe bringen — niemand, das wufdte sie, wirde ihr auf
den Straf3en Indiens etwas zu Leide tun. Mit ihrer ganzen



Lange versperrte sie die Fahrbahn, es war nicht moglich, anihr
vorbei zu kommen. Der Fahrer stoppte, doch sie stand da und
schaute nur wie verwundert zu ihm auf; er hupte, sie aber lief3
sich durch ein solch artfremdes Gebrill nicht im mindesten
vertreiben. Langsam nur, ganz langsam bewegte sie sich
hinlber an den Stralenrand, wie um as en gutiger
Zollwéchter denn doch irgendwann die Durchfahrt zu
genehmigen. Manche der europaischen Reiseteilnehmer
muldten bel diesem Anblick laut lachen; — in der Tat, eine
solche Szene wére im gesamten christlich-islamischen
Kulturkreis vdllig undenkbar, sie war typisch indisch. Doch
l&cherlich war sie nicht.

Nach allem, was wir heute wissen, wurden Hausrinder bereits
vor 6000 Jahren im Zweistromland, in Indien und in Agypten
gehalten, und es waren Uberraschenderweise wohl wesentlich
kultische Grinde, die zu der Zdhmung der maéachtigen
Auerochsen fuhrten. Nach dem Glauben der frihen
Hackbauern standen die Tiere mit ihren sichelartigen Hornern
in einer symbolisch-magischen Verbindung zum Mond, dessen
Phasen ihrerseits in einem geheimnisvollen Zusammenhang
mit der Fruchtbarkeit der Frauen und der Felder gesehen
wurden. In gewissem Sinne brachten die Rinder ein Stlick vom
Himmel auf die Erde, und wenn man sie tétete, dann alenfalls,
um mit ihrem Opfer den Tod und die Wiederauferstehung des
nachtlichen Lichtgestirns in den Tagen des Neumondes
nachzubilden.

Man vergleiche dieses Denken nur einmal mit dem
gpanischen Stierkampf, der en Relikt des persischen
Mithraskultes sein mag, den man jedoch langst jeder religitsen
Bedeutung entkleidet hat. L&kt sich etwas denken, das der
Milde der indischen Geistesart krasser widersprechen konnte
als das Touristenspektakel der Stiertétung in den Arenen der
franzosischen und spanischen Metropolen Stideuropas? Und



la?t sich etwas vorstellen, das die Moral eines Tieres tiefer
beleidigt?

Ein Stier ist seiner ganzen Triebausstattung nach darauf
angelegt, Rivalitatskdmpfe buchstéblich «frontal», durch den
direkten Zusammenprall der HOrner, auszutragen; was also soll
er halten von einem Gegner, der es listig, nicht feige, nennt,
jeder direkten Konfrontation auszuweichen? Der Stier sieht,
wie sein Gegner vor ihm niederkniet, und er muf3 darin eine
Geste der Demut und Unterwerfung erkennen; es ist seine Art
von FairneR, die Position der Uberlegenheit nicht auszunutzen
und selbst im Moment hochster Erregung und grofdten Zorns
die machtigen Horner nicht in den verwundbaren Leib seines
Feindes zu bohren. Wie kann er wissen, daf3 sein Widersacher
gerade in diesem Augenblick sich vor einem begeistert
johlenden Publikum seiner vermeintlichen Tapferkeit rihmt
und Sekunden spéter unversehens zu dem tédlichen Stold mit
dem Degen gegen ihn ausholen wird?

Der Kultur, der wir angehtren, ist die Mifhandlung von
Tieren, und sai es auch nur zum Zwecke des sadistischen
Vergnigens, so selbstverstandlich, dald3 wir es in der Tat als
vollig unverstandlich, ja als absurd empfinden missen, wenn
wir einer Religion und Kultur begegnen, in der es strengstens
verboten ist, bestimmte Tiere zu quélen oder zu téten. Dabel
sind uns die Argumente insbesondere gegen den Kult der
heiligen Kuh wohlfeil: Die indischen Zebu-Rinder verfugen,
im Vergleich mit ihren europaischen Schwestern, Uber eine
erbarmlich geringe Milchleistung; alerdings zeichnen sie sich
durch eine enorme Kraft als Last- und Tragtiere aus; doch was
bedeutet dieser Vortell im Zeitater von Motorpflug und
Mahdrescher? Zudem, wenn die Tiere at geworden sind,
Uberld¥ man sie einfach sich selbst. Es ist jammervoll
mitanzusehen, wie die Kihe, die man fur géttlich halt, in den
Grofstddten zu Tausenden ihr Dasein an den Miullhalden



fristen oder halbverhungert und vollig verstort zwischen den
Autoschlangen der Millionenmetropolen herumirren. Wére es
danicht wirklich schon mitleidiger, sie beizeiten zu tten?

Vielleicht. Doch muf3 man genau unterscheiden, aus welchen
Grunden man etwas fordert und tut.

Selbst eine engagierte Tierschitzerin wie Brigitte Bardot
konnte noch im Februar 1998 in Bukarest sich fir die Totung
neu geworfener Welpen einsetzen, — das Leid der rund 200 000
Stral3enhunde in der rumanischen Hauptstadt sei nicht |anger
zu ertragen. Dem ist schwer zu widersprechen. Vielleicht muf3
wirklich die hinduistische Weltsicht von der westlichen
Einstellung lernen, dal3 es nicht genlgt, einem Lebewesen
aktiv  keinen Schmerz zuzufigen, ein Mensch st
verantwortlich auch fur das Leid, das er einem anderen passiv
durch Gleichgultigkeit, Nichthandeln und Wegsehen auferlegt.
Aber gibt es nicht gerade am Beispiel der heiligen Kuh der
Inder auch fur uns Abendlander etwas zu lernen? Da ist ein
Tier, in dem die Seelen der Verstorbenen auf die Erde
zurlickkehren und das als etwas Heiliges und Unantastbares
gilt; da herrscht ein Verhdtnis zwischen Mensch und Tier, das
einmal nicht vom blof3en Nutzlichkeitsdenken gepréagt ist; da
existiert eine Seelenverwandtschaft und Einheit unter den
Lebewesen, die mit jeder Form von Ausbeutung, ja,
Ausschlachtung in wortlichem Sinn unvereinbar ist.

Womaoglich bildet die Wertschétzung der heiligen Kuh im
heutigen Indien sogar nur einen schwachen Nachhall der
Verehrung, die ihr vor sechs Jahrtausenden kulturell und
religios einmal zuteil wurde.

Im Alten Agypten zum Beispiel erschien die Himmelsgottin
Hathor selbst als eine Kuh, die zwischen ihren
mondsichelférmigen Hoérnern die Sonne Uber den Himmel
trug; sie selbst wurde deshalb als «Sonnenauge» verehrt und
galt als die Oberste aler Gottinnen; sie war die Herrin des



Totenlandes im Westen, die Goattin, welche die sterbende
Sonne und die sterbenden Menschen in die Unterwelt einlief3 —
Hoffnung auf Unsterblichkeit und eine nicht endende Liebe
zum Leben verdichteten sich in ihrem Bilde. Ihre Priesterinnen
verehrten sie mit Tanz und Gesang, unentwegt lief3en die
Sistren in ihren Handen und die Ketten an ihrem Hals in den
Tempeln der Hathor den Rhythmus einer vitalen Freude am
Leben ertbnen. Selbstredend war Hathor, die heilige
Himmelskuh, Gehilfin und géttliche Vorbildgestalt auch aller
Frauen und Mditter im Alten Agypten. Das ganze Dasein
mithin ruhte in ihr und gab sich als gitig, gnédig und grof3 zu
erkennen.

Wie konnte man téten, was das Leben selber in seinem
ganzen Reichtum bedeutet?

Maoglicherweise ist das hinduistische Bild der heiligen Kuh
das letzte heute noch lebende Zeichen einer uralten Warnung
und Mahnung, das nicht zugrunde zu richten, dem wir uns
selber verdanken.

Als der Bus nach zwei Stunden in das Stral’engewirr von
Amritsar eintauchte, war die Sonne langst untergegangen.
Schwere Regenwolken hatten sich vor den blassen Halbmond
geschoben. Bald schon, friher as sonst, wirde der
Monsunregen einsetzen, versicherte der Junge, der mich zu
einem kleinen Hotel zu lotsen versprach. Die Niederschlage
wirden manche Stadtteile unter Wasser setzen; doch es sei gut,
wenn viel Regen falle; die Erde brauche ihn.



Die Affen

Im August des Jahres 1971 meldete die englischsprachige
indische Zeitung The Statesman in einer humorvoll gehaltenen
Glosse, auf dem Flughafen Santa Cruz hétten Affen sich in das
Cockpit einer Verkehrsmaschine verirrt; as frommer Hindu
erinnere man sich gewil3, wie weiland schon einmal der Affe
Hanuman bei dem Versuch, die schdne Prinzessin Sita aus dem
Palast des bosen Ddmons Ravana zu befreien, Uber das Meer
hinweg geradewegs nach Ceylon geflogen sei, doch das sei
bereits sehr lange her, und es habe der Affengott damals fir
seine Reise auch kein Flugzeug bendtigt; bei allem Respekt
vor Leuten wie dem Buddha oder Franz von Assisi, man misse
doch sagen, Affen gehotrten nicht in die Bordkanzel einer
Dusenmaschine.

Heiliges Land des Lachelns, mufdte ich denken, huldreiche
Muitter Indien, wohl dir, da3 dir solche Probleme noch sind!
Wie anders wirde man in unserer «Kultur» mit solchen
Eindringlingen und Schéadlingen wie cockpitversessenen
Schlankaffen verfahren sein!

Uberall auf Erden in den antiken Religionen und
gegenwdrtigen  Stammeskulturen  galten und  gelten
insbesondere die Affen als heilige Tiere. Man sah in ihnen wie
selbstverstandlich und vollkommen richtig
Menschenverwandte beziehungsweise verwandelte Menschen.
Im Alten Agypten zum Beispiel verehrte man mit besonderem
Respekt die Paviane; ihr allmorgendliches Gekreisch auf den
Osthiigeln von Kairo deuteten die frommen Fellachen am Nil
als ein Gebet an den Sonnengott, der nach jeder Nacht aus dem
Schol3e der Himmelskonigin Nut verjingt zur Welt geboren



wirde; die Paviane gaten als Kinder des schreibkundigen
ibiskopfigen Mondgottes Thot, der nicht nur im Totengericht
Uber die Taten der Menschen Buch flhrte, sondern auch
wissend war um die Geheimnisse der Wiedergeburt und der
Unsterblichkeit. Auch heute noch auf Madagaskar werden die
possierlichen Sifakas ads die Seden der Verstorbenen
betrachtet, die sich am Morgen dem Licht und der Sonne
zuwenden, weil sie die Welt des irdischen Schattendunkels
endgultig verlassen haben.

Alle mythischen Religionen haben Tiere und Menschen in
eine geheimnisvolle, symbolische Einheit gesetzt. Nur den
Anhéngern des biblischen Schopfungsglaubens mufite es
formlich as eine Beleidigung des Menschen erscheinen, als
CHARLES DARWIN vor 130 Jahren die Behauptung aufstellte,
der Mensch habe sich aus affenghnlichen Vorfahren
entwickelt. Die Krone der Schopfung, der Mensch, — en
Abkdmmling der Affen! Welch ein Schlag ins Gesicht des
abendl andischen Welthildes, das seit eh und je voller Stolz den
Menschen in den Mittel punkt der gesamten
Daseinsbetrachtung und Sinnauslegung des Kosmos geriickt
hatte! Verantwortung — das war, judischchristlich verstanden,
nie etwas anderes as eine Meldatte, die der Mensch an die
Natur anlegte, um seinen eigenen Nutzen zu befordern. Alles,
was in irgendeiner Weise im Interesse menschlicher
Zwecksetzungen lag, war entsprechend dieser Ethik wie von
selber moralisch gerechtfertigt. Etwaige Skrupel, den Tieren
Leiden und Qualen aller Art zuzufligen, durfte es im Rahmen
dieses Denkens grundsétzlich nicht geben. Gott, der Herr, hatte
vielmehr uns Menschen die ganze Schépfung zur Nutzung zu
FlRen gelegt.

Inzwischen wissen wir, dal3 die Vorfahren des heutigen
Menschen und des heutigen Schimpansen sich erst vor etwa
sechs Millionen Jahren bei der Auffaltung des ostafrikanischen



Grabenbruchs voneinander getrennt haben; was sie genetisch
voneinander unterscheidet, belauft sich auf weniger als zwel
Prozent des gesamten Erbmaterials. Alle Daten sprechen dafr,
da3 das tradierte Weltbild der abendlandischen Religion
schlechterdings falsch ist; aber haben wir deshalb unsere
moralischen Einstellungen oder gar unsere
Handlungsgewohnheiten gedndert?

Keineswegs. In der Zeit vor CHARLES DARWIN mochte es
unvorstellbar sein, sich die Existenz des Menschen auf¥erhab
eines eigenen gottlichen Schopfungsaktes erklaren zu kénnen;
doch nach CHARLES DARWIN ist es gerade die Einheit von
Mensch und Tier, die unser Denken als eine Grundtatsache
bestimmen mifite. Die indische Frommigkeit kénnte uns dabel
wie kaum eine andere Religion als Wegweiserin dienen.

Geht es unserer Seele nicht selber, symbolisch betrachtet, wie
der schoénen Prinzessin Sita, die im Walde von einem bosen
Damon geraubt wurde und seither leben mufdte wie ene
Gefangene? Wem von uns erlaubt man auch nur so etwas wie
Mitleid mit Tieren? Der bose Ravana — das sind heute die
vermeintlichen Interessen des Marktes, das ist das Kosten-
Nutzen-Kalkul der industrialisierten Landwirtschaft, dasist ein
Denken, das zum Zwecke der Testreihen bei Militar und
Pharmaindustrie in den Tieren nach wie vor nichts anderes zu
sehen gewillt ist als Reflexmaschinen, deren Geftihle und
Empfindungen wir getrost vernachléssigen dirfen. Eine Ethik,
die dem Stande heutiger naturwissenschaftlicher Erkenntnis
entsprechen wollte, mufdte als erstes unsere Gefihle aus der
Gefangenschaft dieses ebenso absurden wie skrupellosen
Pragmatismus erlésen und uns die Fahigkeit zurlickgeben, die
gesamte Schopfung in ihrer Schénheit und Grofde wieder zu
lieben, sie zu verehren, ja, geradezu anzubeten as eine
Erscheinung des Gattlichen.



In der indischen Zeitung damals stand nicht, um welch eine
Affenart es sich auf dem Flughafen von Santa Cruz gehandelt
hat; doch aller Wahrscheinlichkeit nach waren es Hulmans.
Diese Langurenart war es, welcher der Affenkdnig Sugriva
und sein tapferer Genera Hanuman in der indischen
Mythologie angehdrten, und ihr gebihrt allein schon deshalb
Anerkennung und Achtung. Denn nicht nur, dal3 Hanuman
dem Gotte Vishnu in der Gestalt Ramas die geliebte Sita
zuruckbrachte, uns Menschen hat er die Suf3e der wohl
kostlichsten Frucht der Erde, des Mangobaumes, geschenkt,
indem er einen Zweig davon aus dem Garten von Riesen
entwendete; dafir sollte Hanuman zur Strafe verbrannt
werden, doch glucklicherweise gelang es ihm rechtzeitig, das
Feuer zu l6schen; einzig die schwarze Farbe seines Gesichtes
und seiner Hande verrd seither die Spuren seines
verdienstvollen Abenteuers. Glaubige Hindus wissen es ihm
bis heute zu danken. Wohlgelitten sind seine Nachfolger sogar
in den Géarten, wo sie sich grof3ziigig die Friichte mit den
Menschen teilen, und gern gesehen sind sie desgleichen in
alen indischen Tempeln, in denen sie mit behenden Spriingen
Uber die Pfeiler und Mauersimse sich als die &lteren Verehrer
und Helfer des Gottes Vishnu zu erkennen geben. Jeder, der
kann, wird den um Nahrung bettelnden Tieren etwas Gutes
zustecken. Und warum auch nicht? Sie nehmen uns nichts
weg. Sie fordern lediglich ein wenig von dem zuriick, was sie
uns gebracht haben...

Man denke sich, nur einmal des Kontrastes wegen, die
Moglichkeit, in das zentrale Helligtum des romischen
Katholizismus, in den Petersdom, wirde ein Hund oder
vielleicht gar ein Berber-Affe sich verirren; wirde man da
nicht unfehlbar die Schweizer Garde mit der Jagd nach dem
Untier betrauen, auf dai3 die Heiligkeit und der Ernst des Ortes
wiederhergestellt wirden? Kann es einen grof3eren Gegensatz



zwischen zwel Religionsformen geben, als er in diesem
scheinbar so nebenséchlichen Unterschied deutlich wird? Hier
eine Frommigkeitshaltung, die es fast schon als ein Sakrileg
betrachtet, sollte jemals ein hoheres Saugetier sich in die Nahe
betender Menschen getrauen, dort eine Form der Verehrung
des Gdttlichen, die froh ist, in der Nahe bestimmter Tiere der
Néhe des Gottlichen selber gewértig zu sein! Wie vieles von
unserem «christlichen» Hochmut maften wir abtun, um nicht
langer im Namen des biblischen Gottes Krieg zu fihren gegen
die Natur, sondern in der Welt, die uns umgibt und
hervorgebracht hat, erstaunt und dankbar den Spuren des
Gottlichen nachzusinnen?

Absichtlich hatte ich des Abends in den Durga-Tempel von
Benares ein Packchen Erdnisse mitgenommen. Dieses
Gotteshaus aus dem 18. Jahrhundert ist der Gattin des Gottes
Shiva geweiht, der mit der einen Hand die Welt erschafft und
sie mit der anderen Hand zugrunde richtet; Durga — das ist der
zerstorerische Aspekt seiner sonst so verlockend schénen
Gemahlin Parvati. Man sollte daher erwarten, dal3 der Tempel
selber einen eher disteren, zu Askese und Entsagung
auffordernden Charakter besal3e. Doch eben in diesem Tempel
tummeln sich besonders zahireich die Affchen Vishnus, des
Gottes, der die Welt im Dasein erhélt. Ich setzte mich an den
Heiligen Teich, in dem sich die Glaubigen wuschen, um rein
an Korper und Seele der Gottheit des Tods wie der
Wiedergeburt entgegengehen zu kdnnen. Lange brauchte ich
nicht zu warten. Zutraulich trat ein Hulman-Weibchen auf
mich zu, langsam, ohne jegliche Eile. Es streckte mir seine
lange schmale Hand entgegen und musterte mich fragend mit
seinen dunklen buschigen Augen. Kaum gab ich ihm eine der
Erdnisse, as auch schon andere Tiere herankamen, genauso
leise und anmutig wie ihre Geféhrtin. Andachtig fast verteilte
ich samtliche Nusse, die ich mitgebracht hatte, und jeder der



Hulmans o6ffnete behende mit seinen Zdhnen die weichen
Schalen. Als Priester der rémischen Kirche habe ich vor Jahren
immer wieder Brot wie eine heilige Speise an Menschen
weitergereicht. Doch niemals so wie an diesem Abend habeich
etwas geahnt von der universellen Kommunion aller Formen
des L ebens untereinander.



Der Elephant

Ein Tempel in Stdindien ist eine Stadt fUr sich. Basarstral3en,
gefallt mit Handwerkern, Handlern und Rikscha-Fahrern,
gesaumt von einer unibersehbaren Menge kleiner Restaurants
und Devotionaienldden, dazwischen ein sich ergief3ender
Strom von Pilgern, die sich durch die grof3en Eingange Uber
die glutheilfen Innenhdfe in den Schatten der hohen
bildertbersdten Turme drangen — so erlebte ich Srirangam mit
dem grof3en Heiligtum des Gottes Vishnu. Neunféltig, so lehrt
es der hinduistische Glaube, hat diese Gottheit bereits in der
Entfaltung des Lebens Gestalt angenommen: vom Fisch zur
Schildkréte bis zum Eber reichten die Spuren ihrer
Erscheinungen, ehe sie schliefdlich menschengesichtig in dem
Hirtengott Krishna inkarnierte. Die gesamte Spannweite der
Evolution gilt nach indischem Denken als géttlich, auch die
Tiere also gehoren ihr zu. Die Wirklichkeit selbst ist gegliedert
nach Stufen, die, bel den untersten Lebensformen beginnend,
schrittweise immer hoheren Graden der Vergeistigung
zustreben. Nichts ist von dieser Entwicklung ausgeschlossen;
alle Lebensformen verbindet ein einziger schdpferischer Drang
miteinander. Der Mensch ist daher nicht, wie in der
christlichabendléndischen Weltsicht, das isolierte Zentrum der
Wirklichkeit, er ist vielmehr, mit den Augen asiatischer
Weisheit betrachtet, eine Woge im Meer der Zeit, eine Speiche
im Rad des Kosmos, dazu berufen, Gute und Mitleid zu Uben
mit allem, was lebt; nicht ist es an ihm, Herrschaft und Macht
anzustreben gegeniber den oft so anders gestalteten und doch
im Grunde so gleich gearteten Geschdpfen an seiner Seite;
Goattliches vielmehr wird dem Menschen erkennbar im Tier,



und Gottliches sollte dem Tier begegnen im Menschen. Wie
weit ist das entfernt von der bitteren Feststellung ARTHUR
SCHOPENHAUERS. «Auf dieser Erde leben die Tiere in der
Holle, und ihre Teufel sind die Menscheny...

Von den Gopurams, deren grof3ter nach Norden hin rund 50
Meter hoch in den wolkenlosen azurblauen Himmel ragt,
drohnten soeben die Tempeltrompeten. Die Zeit der
Mittagsruhe war angebrochen. Immer noch flutete eine grof3e
Masse von Menschen in die Halle der tausend Saulen. Nur an
der rechten Seite, auf einer Lénge von etwa vier bis funf
Metern, stockte der Strom. Wie ein rasch dahinschief3ender
FluB an einem Felsenvorsprung am Uferrande das Wasser
aufstaut, halbseitige Ringe an dem Hindernis bildet und dann,
sich auflésend, wieder weitereilt, so bewegte die Menge der
frommen Beter sich an dieser Stelle auf das Sanktissimum zu.
Erst as meine Augen sich langsam an das Dammerlicht des
Tempelinneren gewohnten, erkannte ich den Grund: das
«Hindernis» bildete ein indischer Elephant, den man, an Ketten
gebunden, dazu abgerichtet hatte, die Tempelbesucher mit
seinem Russal zu segnen. Das riesige, etwa drei Meter grol3e
Tier stand da und legte mit leicht wiegendem Kopf einem
jeden der Passanten seinen glatten méchtigen Rissel aufs
Haupt, so as wollte es ihn mit der fingerartigen Russelspitze
ganz vorsichtig streicheln. Ein wenig scheu, mitunter
angstvoll-verlegen l&chelnd, nahmen die Tempelbesucher den
Segen des Tieres entgegen.

Natirlich kannte ich einen dhnlichen Brauch beim Betreten
einer katholischen Kirche: Die Glaubigen bekreuzigen sich mit
dem Welhwasser aus einem Becken am Eingang und spenden
sich damit in gewisser Weise selber den Segen Gottes. Hier
aber war es ein Tier, das as Verkorperung des Gottlichen und
als Mittler himmlischen Segens erschien, und welch ein Wesen
wére wirdiger dazu als ein Elephant, nicht nur seiner Grolie,



sondern vor alem seiner Weisheit wegen? Mit welcher
Klugheit zum Beispiel legen diese Tiere ihre Stral3en durch
den Regenwald an, vorbei an Bergkanten und Terrassen, quer
durch Simpfe und reif3ende Flisse? Wie geschickt gelingt es
ihnen, ihr gewaltiges Gewicht mit sicherem und fast lautlosem
Schritt Uber die schmalsten Gebirgspfade zu balancieren? Und
wie aul¥erordentlich ist ihr Gefuihl fir die Gemeinsamkeit der
Herde, wie ausgeprégt die Feinheit ihres Tastsinns, wie
Uberraschend die Leistung ihres Gedachtni sses?

Nicht umsonst verehren die Inder den Elephanten als eine
Erscheinungsform  g6ttlicher  Macht und Klugheit. Der
elephantenkdpfige Ganesha war es, der nach dem Diktat des
Weisen VvyAasa das grole Nationalepos Mahabharata
aufzeichnete, und er ist es auch, der, gleich einem indischen
Christopherus, die Menschen auf ihren Reisen begleitet. Selber
namlich soll Ganesha mit seinem Bruder Karttikeya sich um
die Gunst zweier wunderschoner Frauen, Siddhi und Buddhi,
beworben haben — nur demjenigen sollten sie anvermahlt
werden, der bel einem Wettrennen um die ganze Erde Sieger
bleiben wirde. Karttikeya lief sogleich los, er lief und lief,
doch als er endlich erschopft von der Strapaze des Weges
zurlckkehrte, traf er Ganesha léngst als den glicklichen
Gemahl beider Frauen, denn der war nicht einfach ins Blaue
hinein gerannt, er hatte viedlmehr as erstes sich Zeit
genommen, anhand alter Aufzeichnungen sorgsam den Weg zu
studieren. Sind nicht alle Menschen mit al ihrem rastlosen,
ratlosen Streben unterwegs nach «Siddhi» und «Buddhi» —
nach Lauterkeit und Erleuchtung? An allen Wegen ehrlich
Suchender steht unsichtbar ein beschitzender, lenkender Gott,
um die Menschen in das Heiligtum ihrer Seele zu geleiten und
sie am Eingang schon wie im voraus zu segnen. Er ist es, der
die Geburt des Erleuchteten selber ermdglicht.



Uberall in den Landern des Hinduismus und des Buddhismus
gilt eine ganz besondere Verehrung dem weif3en Elephanten.
Man erblickt seine Gestalt in den weif3en Wolken des
Himmels, wenn sie, lange vor Einbruch des Monsuns, regenlos
Uber das dirre, ausgemergelte Land ziehen; wie eine Heilige
Hochzeit ist es, wenn endlich die Wasser wolkenbruchartig in
der Regenzeit sich Uber die fruchtbare Erde ergielen;
Schwimmer tragen am Ende des Monsuns Statuen des Ganesha
ins Meer hinaus, um die gutige Gottheit des Regens um die
Gnade baldiger Ruckkehr zu bitten. Die alte Legende von der
Geburt des Buddha hat diesen Mythos ins Geschichtliche
Ubertragen: Eines Nachts, im Alter von funfundvierzig Jahren,
habe die Konigin Mahamaya, so erzdhlt man, in einem Traum
gesehen, wie ein weil3er Elephant mit einem weil3en Lotos im
Rissel sich ihr ngherte und in ihren Leib einging. Als am
anderen Morgen ihr Gemahl Suddhodana die Brahmanen nach
dem Sinn des Traumes befragte, erklarten ihm diese, die
Konigin habe soeben auf jungfrauliche Weise einen Knaben
empfangen. Es scheint kein Zweifel, dal3 diese Erzéhlung auch
die Legenden von der Geburt Jesu im Neuen Testament
angeregt hat. Was dort der Engel Gottes, dasist hier der weil3e
Elephant. Ein Tier als Gotterbote, ein Tier as Weggeleiter
zwischen Erde und Himmel, dieses grofite aller Landsaugetiere
als Trager einer unendlich sensiblen, gottlichen Mission —was
ist das fur eine so ganz anders geartete Frommigkeit, welche
die Menschen in den Stand setzt, Tiere in solcher Weise
wahrzunehmen und zu verehren?

Freilich, ich winschte mir, man hétte diesem Elephanten die
gualvolle Khedda erspart, bei der man auch heute noch, meist
mit Uber zweitausend Treilbern und mehr as finfzig
Arbeitselephanten, in einer oft wochenlangen erbarmungslosen
Jagd die letzten grof3en Elephantenherden Sudindiens einkreist
und nach und nach dem Fangkral zutreibt, wo sie dann isoliert



und zu ihrer spéteren Tatigkeit abgerichtet werden; ich
winschte mir, man lief3e ihn wieder frel oder hielte ihn
aulBerhalb dieses Besucherstroms, schon aus Dankbarkeit fir
seine vidjdhrige Pein in Ketten und Dunkelheit, als
verdienstvollen Pensiondr in Ehren. Mul3 man immer wieder
den Gott erst qualen, damit er zu einem Sinnbild von Segen,
Vergebung und Gite wird? Doch ein Sinnbild war dieser
Elephant. Ein ganz wunderbares sogar.



Die Quallen

Es bleibt weiter sommerlich warm, ein leichter Wind weht aus
Sldwest, am Nachmittag gelegentlich Quellbew6lkung und
Warmegewitter, sonst heiter und freundlich.»

Ich drehte das Radio ab. Mein erster Ferientag. Am Vorabend
war ich mit dem letzten Zug Uber den Hindenburg-Damm in
Westerland angekommen und mit dem Bus bis zur Stdspitze
nach Hornum zu einem vereinbarten Logis gefahren. Selbst im
Ort war es bereits stockdunkel gewesen. Jetzt breitete sich das
tiefstehende Licht der aufgehenden Sonne Uber die Dinen und
Uberzog die Graser mit schimmerndem Gold; ich genol3 das
blauweil}e Flirren des wolkenlosen Himmels, an dem
vereinzelte Mowen ohne Fllgelschlag dahinschwebten.
Gewohnheitsmaldig griff ich beim Fruhstiick zur Zeitung: In
Ruanda war ein Fluchtlingslager mit etwa dreihundert Hutus,
Frauen und Kindern, bei einem Racheakt der Tutsis
niedergebrannt und gepltndert worden; die franzosische
Regierung beharrte auf ihrem Plan, eine Reihe von
Atombomben auf dem Mururoa-Atoll zu zinden; die US
Amerikaner wollten das Handelsembargo gegen Kuba
international ausweiten; im Irak starben in jedem Monat fast
dreitausend Kinder an den Folgen medizinischer
Mangelversorgung und an den Auswirkungen der
Zerstorungen, die von den Alliierten in den letzten Tagen des
Golfkrieges 1991 durch den Abwurf «intelligenter Bomben»
angerichtet worden waren; auf Borneo und in Brasilien
brannten die Urwdalder weiter; in den Vereinigten Staaten
wurde die Todesstrafe so haufig verhangt wie seit Jahrzehnten
nicht mehr... Ich fatete das Blatt zusammen. Immer wieder



dasselbe, und man kann doch nichts dagegen tun... Aber das
Wetter heute sollte schon werden. Auf mich wartete das Meer.

Unterhalb des Leuchtturmes, in der Nahe des kleinen Hafens,
gelangte ich an den Strand. Es war noch friih am Morgen, erst
gegen neun Uhr, und doch begann bereits die Hitze sich tber
dem weil3en Sand zu stauen. Ich zog die Schuhe aus, um die
wohltuende W&rme unter meinen Fuf3en zu spuren. Die See lag
ganz till. Graugriine Wellen plétscherten leise murmelnd ans
Ufer. Ein schmaler Streifen feuchten Sandes verriet, dal? die
Ebbe bereits eingesetzt hatte. Der Untergrund dort war fester
und kihler, und so folgte ich wie von selbst dem Saum des
letzten Wasserhochstandes. Ich ahnte nicht, daf? ich sehr bald
zum Zeugen einer Tiertragodie werden sollte.

Aus Grinden, die den Ozeanographen so unbekannt sein
mogen wie den Meteorologen, liebt das Meer es offenbar, in
bestimmten Regionen einzelne Lebensformen wie Quallen
oder Muscheln in ausgedehnten Kolonien hervorzubringen;
dann verdriftet sie der Strom der Gezeiten und die Stellung des
Windes, und irgendwann kann es geschehen, dal3 sie in grofier
Zahl an den Strand gespilt werden. Quallen habe ich lieb
gewonnen seit dem Tag, daich sie zum ersten Mal asKind in
dem Meerwasseraguarium in Wilhelmshaven gesehen habe:
blaue und braune Gebilde, die, tellergro3 oder auch
fingerhutklein, sich durch das Wasser tragen lief3en, jeder
Bewegung in dem mit Sauerstoff durchperlten Becken folgend,
durchsichtig fast wie lebendes Glas, dabei zart und Uberaus
verletzlich. Dutzende solcher Quallen lagen plotzlich vor
meinen FURen. Das Meer hatte sie nicht eigentlich
ausgeworfen, eher hatte es sie wie vorsichtig abgelegt, doch ihr
Schicksal schien um nichts weniger grausam entschieden zu
sein: immer weiter wirden wahrend der Ebbe die kihlenden
Wellen sich von ihnen zuriickziehen, der noch feuchte Sand
unter ihnen wirde in wenigen Minuten schon zu warmem



Pulver vertrocknen, und dann, in den néchsten Stunden, wirde
die Sonne ein Ubriges tun und sie in unansehnliche,
Ubelriechende Haufchen verwandeln. Es wiirde den Tod dieser
Tiere bedeuten, die qualvollste Art, auf die eine Qualle nur
umkommen kann.

Kein Mensch bis heute verfligt Gber irgendeine Vorstellung,
was Quallen empfinden, wenn sie sterben. Empfinden sie
Uberhaupt etwas? Es gibt Untersuchungen Uber den
Reaktionsmechanismus von Nesselzellen, doch was besagt das
Uber das Schmerzempfinden gewisser Hohltiere? Zudem:
Quallen kénnen an Badestranden zu einer wirklichen Plage fur
die Kurgaste werden; und auf’erdem kann es nicht weiter
schlimm sein, wenn etliche von ihnen an irgendeinem
unbeachteten Sandstrand verenden. Allemal bringt die Natur
geniigend von ihnen hervor. Auch besitzen Quallen keinen
erkennbaren Nutzen, nicht einmal fur die Mdwen, die in ihrer
Nahrungsauswahl gewild nicht zimperlich sind. Mit einem
Wort: es gab nicht einen einzigen verninftigen Grund, sich um
die Tiere weiter zu kimmern. Das Meer liefd sie leben, das
Meer liefd sie sterben, das tbliche Kommen und Gehen, nichts
weliter. Mir aber taten die Quallen leid. Denn so vidl stand fest:
keine von ihnen noch vor wenigen Stunden hatte damit
rechnen konnen, dort zu sein, wo sie jetzt war; in jeder von
ihnen lebte der Wunsch zu leben, und jede von ihnen an
diesem todlichen Sandstrand empfand so viel Schmerz, wie sie
nur irgend zu empfinden imstande war.

Qualen kann man nicht mit blof3en Handen anfassen. Das
Gift, das sie verspriihen, hinterlaf3t ein unangenehmes Brennen
auf der Haut und erzeugt manchmal sogar alergische
Reaktionen. Wie aber, wenn ich eine jede von ihnen einfach
mit dem Sand unter ihr ausgraben und sie die wenigen Meter
hinlber ins Meer tragen wirde? Ich brauchte nur die
Hosenbeine hochzukrempeln; fir mich wirde das Wasser eine



zusétzliche Wohltat bedeuten, fur die Quallen aber wirde es
eine Rettung im letzten Augenblick darstellen.

Ob die Quallen wirklich gerettet wurden, kann ich nicht
sagen. Mindestens eine Stunde lang hétte ich zuschauen
missen, ob das Meer, wenn es sich weiter und weiter
zurlickzog, sie noch einma mitnehmen wirde oder sie schon
ein paar Schritte weiter erneut achtlos liegen lief3. So viel Zeit
wollte ich nicht mit den Quallen verbringen. Ich wanderte
weiter, den Strand entlang, hinauf zu den Dinen, am
Leuchtturm und den schmucken Ferienhduschen am Dorfrand
vorbel und setzte mich schliefdlich unter einem Sonnenschirm
auf die Gartenbank vor einem kleinen Café. Die ganze Welt
atmete Frieden. Und dennoch wufite ich: dieser Atem war
trigerisch. In eben dieser Minute starben ganz sicher noch
weitere Menschen in Ruanda, verrochelten noch immer Kinder
in den Spitédlern von Bagdad, verdarb den ganzen Sommer lang
die Zuckerrohrernte der kubanischen Bauern, verbrannten bei
Tag und bei Nacht unzéhlige Tiere und Pflanzen in den
tropischen Regenwdaldern, und ich sal3 da und wirde rein
nichts, absolut gar nichts an all dem zu éndern vermégen. Und
doch: an diesem Morgen spiirte ich so etwas wie einen Trost.
Ich hatte versucht, ein paar Qualen das Leben zu retten.
Vidlleicht sinnlos. Vidlleicht ganz umsonst — schon die néchste
Flut wirde andere Tiere a's lebendes Strandgut ausspulen. Fur
den Lauf der Welt waren ein paar Dutzend Quallen
vollkommen gleichgultig. Doch was ist nicht gleichgultig fur
den Lauf der Welt? Fur ein einzelnes Lebewesen aber andert
sich die gesamte Wdlt, je nachdem, ob es Schmerz empfindet
oder sich wohlfuhlt. Fir ein einzelnes Lebewesen entscheidet
sich alles, je nachdem, ob es lebt oder stirbt. Und ein wenig
wenigstens davon kénnen wir mitentscheiden — trotz allem.



Karpfen und FluRkrebse — |ebend

«Seit 1983 wurden im US-Staat Texas 144 Héftlinge
hingerichtet.»

Als wére diese Meldung nicht in sich bereits schrecklich
genug, zeigte die Zeitung, die sie am 7. Januar des Jahres 1998
vertffentlichte, ein geradezu sadistisches Interesse an einer
bestimmten Einzelheit dieses finalen Strafvollzugs: Was haben
die im Namen des Volkes zum Tode Bestimmten in den letzten
Stunden ihres L ebens noch gegessen, bevor man sie aufhangte,
vergiftete, vergaste oder auf dem elektrischen Stuhl verenden
lie3? «Kaum vorstellbar», plauderte dieses unségliche Blatt in
seiner obszonen Recherche daher, «dal3 sie Appetit hatten —
fast ale... bestellten eine letzte Mahlzeit.» Und so wurde da
aufgezdhlt, was sie zur Henkersmahlzeit noch zu sich
genommen hatten — Vernon Sattiewhite, der 1995 starb,
Richard Brimage, den man zwei Jahre spéter tétete, Harold
Barnard, der 1997 auf dem Gerichtswege zum Tode befordert
wurde, Larry Wayne White, dem man vor seiner Hinrichtung
im Jahre 1997 noch den letzten Wunsch nach einer Zigarette
abgeschlagen hatte, da in einem texanischen Gefangnis nun
mal nicht geraucht werden darf... Ich prégte mir all diese
Namen ein, im Wissen, dal3 auf dem Friedhof in Huntsville,
Texas, von den Hingerichteten nichts Ubrig bleiben wirde als
ein Holzkreuz ohne Namen, nur die eingravierte
Gefangenennummer.

Hier aber ging es um die Frage, wie viele Doppel-
Cheeseburger die im Namen des Volkes zu Tdtenden denn nun
noch auf Kosten des Steuerzahlers verzehrt hatten, bevor man



se wenig spater als tote Korper gerichtlich zu entsorgen
gedachte.

Angewidert verlief3 ich das kleine Bootscaf€, in dem ich bel
einem Kannchen ostfriesischen Tees diesen Artikel in der
ausgelegten Zeitung gelesen hatte. Ein fir die Jahreszeit
Uberraschend warmer Stidwest-Wind, wehte vom Strand herein
und trieb in Béen klatschende Regenschauer vor sich her, die
aus den schwarzblauen Flecken am grau verhangenem
Abendhimmel in Strdmen sich ergossen. Ein trister Tag ging
zuende, mit dem ich bis jetzt nichts Rechtes anzufangen
gewul¥t hatte. Auf einem schmalen Durchgang verlied ich die
vordere Strandhaferzone der grof3en Diine und traf auf ein hell
beleuchtetes Restaurant. Die grof3en Scheiben gaben den Blick
in das stilvoll eingerichtete Innere frei: Schiffsmodelle von
Barken und Dreimastseglern schwankten Uber den
mahagonifarbenen Tischen, die mit bunten Decken und kleinen
Windlichtern geschmickt waren. In der hinteren Ecke, in
weil3-blaue Matrosenanztige gekleidet, sal3en zwei Kellner und
warteten darauf, dal3 im Verlaufe des Abends noch ein paar
Géste das leere Loka auffullen wirden. Viele wirden es
gewil3 nicht sein; jetzt, nach den Feiertagen, begann die stillste
Zeit des Jahres, — die meisten gastronomischen Betriebe hatten
ohnedies geschlossen.

Ein wenig frostelnd genol3 ich den einladenden Anblick
dieser Raumlichkeit, der eine gemitliche Warme verhie3, da
fiel mir ein Schild auf, das Uber dem Aushang der Speisekarte
am Eingang angebracht war: Karpfen und Fluf%krebse — [ebend.
Und jetzt sah ich sie: Dicht in der Néhe der Garderobe stand
ein etwa zwel Meter langer Glasbehdlter, randvoll mit Wasser
geflllt. Eine verstellbare Trennscheibe lield etwa zwei Drittel
des Bassins leer, um in dem vorderen Abschnitt acht grol3e
Karpfen auf engstem Raum zusammenzudrangen. Dicht an
dicht standen die Tiere wie bewegungslos, ale in dieselbe



Richtung blickend, im Wasser. Ihre hervorstehenden,
stechenden Augen starrten ins Nichts. Nur der eingeleitete
Sauerstoff perlte in kleinen Luftblasen zwischen ihren grauen
Leibern hindurch. Den Boden bedeckte eine etwa funf
Zentimeter hohe braune Schicht, gebildet von den Leibern
unzéhliger FuRkrebse. Aufeinandergestapelt, Ubereinander
hinwegkriechend stellten diese Tiere sich als eine breiige
Masse dar, die von innen in standiger Bewegung gehalten
wurde.

«Lebend»? — Was fur ein merkwirdiges Wort in einem
solchen Zusammenhang!

Diese Tiere fristeten ihr Dasein in einem Behélter, so leer wie
eine der Todeszellen in Texas. Am Rande einer minimalen
Versorgung lield man sie gerade noch eben dahinvegetieren.
Irgendwann wirde einer der Gaste kommen und sich just einen
Karpfen oder ein Gericht mit Krebsen bestellen; dann wirde
einer der Kellner die Trennscheibe in dem Bassin noch enger
stellen und den Fluchtraum der Fische einengen, um mit
weniger Mihe einen von ihnen dem Wasser entnehmen zu
konnen. Schliefdlich wiirde er das zuckende, um sein Leben
ringende Tier auf einem Teller in die Kliche tragen, wo man es
mit einem Messer der Lange nach aufschneiden oder as
«Karpfen blau» lebendig in kochendes Wasser werfen wrde.
Die Krebse wirde man gewil3 genauso behandeln. Auf diese
Weise konnte der Gast ganz sicher sein, dal3 man «die Friichte
des Meeres» wirklich ganz frisch fr ihn «erntete».

Die Container fielen mir ein, in denen man, in Fachern
verpackt, bei niedrigen Temperaturen sténdig mit Wasser
berieselt, Millionen von Schalen- und Krustentiere wie lebende
Konserven durch ganz Europa verfrachtete. In den oOstlichen
Bundeslandern, so besagten neuere Nachrichten, plante man
soeben die Errichtung von Grof3anlagen, um bis zu 800 000
Legehennen in engen Drahtké&figen halten zu koénnen — die



kapitalistische Form der Landwirtschaftlichen
Produktionsgenossenschaften  boomte. Die westfélische
Landwirtschaftskammer hatte vor kurzem noch die Bauern in
Ostwestfalen-Lippe zur Intensivmast von Schweinen ermutigt,
wobel Bestande von 700 Tieren keine Seltenheit mehr sein
durften. All die Kundgebungen gegen die Massentierhaltung,
gegen die millionenfachen Tierversuche in den Pharmalabors,
in den Universitétskliniken und, am schlimmsten, in den
Totungs- und Schmerzfabriken des Militéars, all die zahllosen
Protestaktionen und  Unterschriftenlisten gegen die
gudlerischen Tiertransporte — was hatten sie genutzt? Die
Ausrottung von vier Millionen britischen Rindern aus Angst
vor einer Ubertragung von BSE ging weiter; soeben machte
man sich in Hongkong an die Vernichtung von 1,8 Millionen
Huhnern, aus Angst vor einem bestimmten Grippevirus; in
Mecklenburg-Vorpommern und Nordrhein-Westfalen wurden
gerade Hunderttausende von Schweinen aus Angst vor der
Schweinepest gekeult — alein diese Zahlen, wer hétte sie vor
zwanzig Jahren auch nur fir moglich gehalten? Das alles ging
ungehemmt so weiter, moralische Skrupel existierten
offensichtlich nicht mehr.

Ich schaute die Karpfen an. Keiner von ihnen konnte auch
nur ahnen, was man, womaoglich bald schon, mit ihm vorhatte;
je nach dem Zufall wirde im gegebenen Augenblick dasenige
Tier zum Tode bestimmt werden, das gerade obenauf
schwamm oder auf das der Blick seines Fangers as erstes
falen wirde. Der einfache Appetit eines Menschen
rechtfertigte anscheinend diese Tierquédlerel, und sicher erst
recht die Interessen des Marktes. Was konnten die
Restaurantbesitzer, die Koche und Kellner dazu, wenn ihre
Kunden den Wunsch aussprachen, jene Tiere noch einmal
lebend zu sehen, die ihnen dann als Kadaver serviert wurden?
Was konnten die Bauern dazu, die aus Furcht um den Bestand



ihrer HoOfe in Scharen in die «Intensivmast» der
«industrialisierten» Landwirtschaft gezwungen wurden? Wenn
es doch so verlangt wird? Wenn es doch so rentabel ist?

Schon zanken sich in den USA diverse Fernsehanstalten um
die landesweiten Rechte fur die Life-Ubertragung einer
Hinrichtung; schon zeigt man vor laufender Kamera
Angehdrige von Gewaltopfern, wie sie mit eigenen Augen der
Exekution des betreffenden Téters beiwohnen durften: — sie
auBern sich zutiefst befriedigt, sie finden allenfalls, der
Delinquent habe nicht lange genug gelitten — «was er unserer
Sarah angetan hat, war schlimmer».

Wenn es doch gewtinscht wird? Wenn es doch rentabel ist?

Wo gibt es eine Grenze menschlicher Willkir gegentiber den
Kreaturen? Wo gibt es ene Grenze juristischer
Scheinheiligkeit gegenlber den Rachephantasien eines
verblendeten Voyeurismus? Sollte es wirklich sein, dal3 in
dieser Welt von Markt und Kommerz Mitleid nichts weiter
mehr darstellt as «ein geféhrliches Abgleiten in eine zu stark
emotional e Betrachtungswei se»?

So viel steht fest: Wen der Anblick unschuldiger Tiere nicht
erschuttert, die man nur noch leben &3, um sie auf Bedarf hin
zu toten, der wird auch von dem Anblick vermeintlich
schuldiger Téater nicht weiter bertihrt werden, fur die man das
Datum ihrer gerichtlich legaliserten Ermordung bereits
terminiert hat.

Artenschutz, artgerechte Tierhaltung, Umweltschutz —
solange solche Worte nur wie ein Alibi ohne praktische
Verbindlichkeit sind, werden wir das wichtigste Ziel der
Kultur nicht erreichen: Menschen zu schiitzen vor anderen
Menschen und dabei am meisten zugleich vor sich selber.

Als ich von dem Restaurant fortging, spurte ich den
niedergehenden Regen kaum noch. Es war, wie wenn der
Himmel weinte. Nein, dieser Tag war nicht umsonst gewesen.



Der stumme nach Luft schnappende Mund der Karpfen Uber
dem Gekrabbel der Krebse wirde nicht aufhdren, zu mir zu
reden.



DieFische

Nach Bad Ems geraten war ich auf den Spuren DOSTOJEWSKIS:
an diesem Ort hatte er nicht nur im Jahre 1875 ein
Lungenemphysem behandeln lassen, hier hatte er drei Jahre
spater auch seinen grof’en Roman Die Briuder Karamasow
geschrieben. Kein anderer grof3er Autor der Weltliteratur hat
so wie er das Leid des Menschen und die Mdglichkeit seiner
Erlésung in den Mittel punkt des gesamten Werkes gestellt.

Ist das Leiden eine Folge von Schuld, wie es das Christentum
lehrt? Doch was ist es dann mit den unschuldig Leidenden, mit
den Kindern zumal? Und wenn der Mensch wirklich schuldig
wird, weil er von Gott as frei geschaffen wurde, gebietet es
dann nicht die Menschlichkeit, ihm im Namen Gottes die
Freiheit wieder zu nehmen, wie der Zentraismus des
romischen Kirchenstaates es beispielgebend bis heute
versucht?

Solche Gedanken beschaftigten DOSTOJEWSKI bel seinem
zweiten Aufenthalt in Bad Ems.

Wer den winzigen Bahnhof der unter dem Zaren beliebten
Baderstadt verladt, braucht nur wenige Meter Uber die Stral3e
zu gehen, und er trifft auf das Haus, in dem der russische Autor
damals gewohnt hat. Gerade so paldte es zu ihm: gleich die
erstbeste Herberge hat er genommen, ohne sich nach anderen
Moglichkeiten auch nur umzusehen. Was bedeutete ihm ein
Wohnraum, wo er die ganze Wdlt in all ihren Widerspriichen
in seinem Inneren beherbergte?

Ein paar Schritte weiter schon fliefdt die Lahn, tberwdlbt von
einer weild gestrichenen Bricke. Es war ein warmer
Sommertag, als ich sie betrat. K&sten mit rosafarbenen



Geranien schmitickten die Gelander. Wie ein glitzerndes Band
aus Gold lag das Licht der Mittagssonne Uber dem Wasser und
umspielte die mondéane Fassade des Kurhauses; dahinter erhob
sich verlockend, dicht an der Promenade, die Kuppel der
Spielbank. Genau so muf3 DOSTOJEWSKI sie damals gesehen
haben; aber schon 1871, in der Nacht zum Freitag, dem 28.
April, in Wiesbaden, hatte er seine Spielsucht ein fur allemal
Uberwunden. Was fir einen Selbstgenul3 innerer Freiheit mul3
es ihm bedeutet haben, hier in Bad Ems diesen so augenféllig
sich darbietenden Ort seines ehemaligen Lasters ohne grofiere
M Uhen meiden zu kdnnen!

Ob er wohl den Widersinn dieser Kurstadt verstanden hat?

Nicht nur, dal3 man die Stelle noch festhielt, an welcher
Konig Wilhelm 1. am 13. Juli 1870 die Forderungen
Frankreichs an Deutschland zuriickwies und damit den
deutsch-franzésischen Krieg audléste. Unmittelbar hinter der
gepflegten Baderkulisse, nur etwa drei Kilometer weiter,
befindet sich der alte Stolleneingang in das Kohlebergwerk der
Stadt. Die Arbeiter hier ruinierten sich in dem stickigen
Kohlenstaub der Strebs ihre Lungen. Keiner von ihnen durfte
hoffen, jemals in den Genufl3 der Kurmittel zu gelangen, die
den gesellschaftlich Hohergestellten vorbehalten waren. Viele
von ihnen kamen von weit her — zwei Stunden Fuf3marsch zur
Anfahrt waren durchaus keine Seltenheit. Sie arbeiteten, sie
gingen nach Hause, sie gingen zur Arbeit; sie waren kaum 45
Jahre at, da mufden sie fur Invaliden gelten. Und sie blieben
unbeliebt. Mit ihrem Bergwerk gruben sie der schonen
Baderstadt buchstdblich das Wasser ab, auf das se
therapeutisch so stolz war.

Von al dem hat DosToJEWSKI gewild kaum je etwas zur
Kenntnis genommen. Seine Welt — das war die kleine russische
Kolonie, die sich im Schutze des Kaiserhauses seinerzeit ihre



eigene Kirche erbaute, und natlrlich die Liste der
Heilanwendungen fr seine angegriffene Gesundheit.

Den Flul3 abwaérts, Uber eine zweite Bricke hinweg, etwa in
Hohe der russischen Kapelle, warf eine Wasserfontane sich
perlend und schaumend in das Blau der heif3en Sommerluft.
Gondeln glitten rechts am Hang hinauf und herunter, um den
Badegésten den muhsamen Aufstieg an der stellen Bergwand
zu den waldigen Hohenzigen mit ihren Wanderwegen und
Ausflugszielen zu ersparen. Drunten im Tal beidseits der Lahn
lagen die Stral3en fast menschenleer. Die Mittagshitze driickte
die meisten Spazierwilligen in die schattigen Hallen und
Zimmer der Hotels und Pensionen zuriick. Etliche Geschéfte
und Restaurants hatten Uberhaupt ganztdgig geschlossen —
jetzt, zur Hochsaison, ein untriigliches Zeichen fur die Krise
des gesamten Kurbetriebs. Die Rezession hinterlie3 ihre
Spuren, die Lage der Krankenkassen tat ihre Wirkung. Konnte
es sein, dal ein renommiertes Staatsbad mit einer grofien
Geschichte unverschuldet in den Konkurs ging? Offenbar jal

Erst jetzt bemerkte ich unten in dem griingelben Wasser von
der Bricke aus einen Schwarm kleiner Fische in Ufernghe.
Wie tief der Wasserstand schon gesunken war — und das hier,
an der Lahn, einem FluR, der zwischen den einzelnen
Staustufen wie ein See fast stillsteht. Wie wiirde es da erst an
den anderen Fllssen, der Weser, dem Rhein, bel Niedrigwasser
aussehen! Den Fischen wirde nach und nach der notwendige
Sauerstoff entzogen werden; verzweifelt wirden sie zwischen
den Steinen am Grund nach den letzten Wassertimpeln
suchen, und dann wiirde das Schicksal mit ihnen um Sein oder
Nichtsein spielen. Einige Tiere wirden rein zufdlig Gluck
haben und in die Mitte des Stromes gelangen, andere, weniger
begunstigte, wirden am Rande des Stromes einem elenden
Sterben entgegensehen, wenn nicht einzelne vorbeifliegende



MoOwen oder ein paar streunende Katzen ihr qualvolles Leiden
verkurzten.

Das Leid der Menschheit, was war es anderes als ein
schmaler Ausschnitt der altéglichen Tragodien der Kreatur?
Aufstieg und Untergang ganzer Stadte und Sténde, das
Kommen und Gehen von Vdlkern und Reichen, Genesung
oder Erkrankung im Leben des Einzelnen, Gelingen und
Scheitern in seinen Bemiihungen: — Schuld? Wie konnte davon
die Rede sein? Erlésung — wie sollte sie jemals gelingen!
Maoglich, dal3 zum Beispiel ein heiler Sommer wie dieser
bereits eine Folge schwerer umweltpolitischer Versdumnisse
darstellte; doch was konnten die Fische dazu? Wenn sie litten,
dann ohne jede eigene Verursachung. Sie traf es vollkommen
unschuldig. Gerechtigkeit —was scherte sich die Natur darum?

DosToJEWsSKIS Gedanken mochten absolut richtig sein mit
Bezug zu den Gefuhlen und Handlungsweisen der Menschen;
doch selbst ein so beschaulicher Ort wie das kleine Bad Ems
zeigte untriglich die Grenzen aler menschlichen Gedanken
auf. Niemand hat jemals tiefer in die Abgrinde der
menschlichen Seele geschaut als der russische Dichter; aber
ein kurzer Seitenblick schon in das Wellenspiel eines Flullaufs
liefd das Empfinden erschauern. Um wieviel unheimlicher noch
und um wieviel rétselhafter, als der Mensch sich selber im
Werk DosToJEWSKIS erscheint, mutet uns die Natur an, der wir
entstammen? Werden wir ihr nicht immer noch fremder, je
besser wir uns von ihr her zu begreifen beginnen?

Die Sonne war schon ein Stiick weiter nach Westen gertickt.
Die Stral3e an der linken FlulRseite hillte sich in die langer
werdenden Schatten der angrenzenden Gebirgsziige des
Taunus. Das Blau des Himmels tauchte sich kréaftiger in die
Farbe des Wassers und Ubermalte den Blick in die Tiefe. Mit
al den griblerischen Zweifeln versdhnte allein dieser Anblick
einer fast ehrwirdigen, abendlich vertrdumten Schénheit.



Prielwiirmer und Moéwen

Keine Landschaft der Erde grenzt so nah ans Unendliche wie
der Ufersaum des Meeres. Nirgendwo sonst dehnt die
Kleinheit der Welt sich derart ins Weite; nirgendwo sonst
verschwimmen so trdumerisch die Konturen der Dinge zu
Schemen und Schatten; und nirgendwo sonst werden die
Menschen sich selber so winzig wie an der schmalen Zone aus
Sand, die das Meer fortschwemmt und anschwemmt, ganz wie
eswill. Doch was ist hier Wille, Gesetz oder Zufall, was Spidl,
was Notwendigkeit? Was ist die Wirklichkeit hinter den
ruhelos rollenden Wogen aus Wasser und Schaum? Das Meer
ist ein Ort, an dem das Fragen nicht endet.

Die eigentliche Zeit des Meeres ist der Herbst. Oder der
Winter. Auf keinen Fall der Sommer mit seinem bunten
Treiben spielender Kinder, tollender Hunde und badender
Feriengaste auf der Suche nach Sonne, Gesundheit und
Schonheit, eine Zeit der lauten Freuden und der l&rmenden
Wichtigkeiten menschlicher Selbstdarstellung, die jeden
Winkel freien Strandes auf das Format einer Postkarte
zusammenschrumpfen 181}, als ware die Majestét des Meeres
die blofRe Kulisse organisierter Geniisse und desorganisierter
Betriebsamkeiten. Die Symphonie des Meeres hebt an, sobald
die Strandkdrbe sich leeren und nur hier und da noch eine alte
Frau, ein aleinstehender Mann sich mit geschlossenen Augen
in die Strahlen der Sonne halten, wie um ein letztes Mal von
der Wéarme der Welt sich streicheln zu lassen. Bald schon
danach gehdrt das Meer nur sich selbst, hingegeben dem Wind
und den Wolken, dem Kreischen der Méwen und dem Zauber
eines immer blasser schimmernden Lichtes — ein stéandiger



Wandel in ewigem Gleichmal3, ein rastloser Rhythmus von
Kommen und Gehen, von Milde und Strenge, von Gewéahren
und Zerstoren, ein Atemholen am Rande des Kosmos, dessen
Zeuge wir sind zwischen Ebbe und Flut, zwischen Leben und
Tod.

Jeder Spaziergang am Strand fuhrt wintertags nach wenigen
Metern an das Gestade der Ewigkeit, und jede Woge rauscht
jetzt das seltsame Lied einer unerforschlichen, unerbittlichen,
unermefdichen anderen Welt mit ener ihr eigenen,
fremdartigen  Ordnung. Noch  eben  duckten die
riedgrasgedeckten Hutten und H&auser sich bergend unter die
Bdschung der Deiche, da wirft vom offenen Meer der Wind
sich bbenartig entgegen, zerrt an der Kleidung, umtost die
Ohren und treibt wie mit unsichtbaren Peitschenhieben die
Herde der Wellen vor sich her. Diese, weit drauf3en bereits, als
wollten im Anlaufnehmen sie ihre Stérke erproben, branden
vereinzelt hervor und rollen flach in der Dinung dahin; dann
plétzlich, hochfahrend, stirmen sie an, geben stol3weise ihre
Kraft in pulsierendem Schwingen an die nachste Wellenfront
weiter, bis diese, graugrinlich zingelnd und Schaum
aufwerfend wie das Maul eines wutenden Tieres, an ihrer
eigenen GrolRe zerbricht, sich selbst Gberstromt und in einen
weifdich gebénderten Teppich aus Gischt sich entleert; noch
einmal schwingt dieser auf, dann leckt die salzige Flut mit
kreisenden Zungen flach tGber den Strand, speit ihren Speichel
aus, und der Wind nimmt ihn auf und fegt ihn in Ballen voran,
wie um den vordringenden Fluten bereits den Weg ihrer
kunftigen Eroberungen zu weisen. Schon aber fluten die
Wasser wieder zurtick, uninteressiert an ihrer neu gewonnenen
Habe, gleiten hinweg, schwemmen nach vorn — Gewinn und
Verlust, Besitztum und Recht, Anspruch und Eigentum, Dein
und Mein, —wie sinnlos werden al diese menschlichen Worte
und Werte, wie absurd die Grundbegriffe menschlicher Moral



und Gerechtigkeit auch nur in dem Auf und Ab einer einzigen
Tide, dieser unablassigen Auflésung und Neuschdpfung aller
Grenzen von Festland und Meer!

Alles wird trigerisch durch die Vertauschung der Mal3stébe,
nach denen wir unsere menschlichen Einteilungen und
Zuordnungen flr «naturgegeben» halten, nur um dann die.
Natur «unmenschlich» und grausam zu schelten, weil sie sich
an unsere kunstlichen Kategorien nicht hat. In Wahrheit folgt
die Natur im Kleinen wie im Grof3en denselben Mustern und
Regeln, ohne Ricksicht darauf, wen aus der Kette des Lebens
fur einen fllchtigen Augenblick ihrer unerschopflichen Zeit sie
als Sieger oder Verlierer erhebt oder erniedrigt.

Soeben fuhrt der Strandpfad an einem Sperrwall aus
betongegossenen Tetrapoden vorbel, die den Sog der Gezeiten
am Riff nach Md6glichkeit abschwéchen sollen: das Meer soll
nicht spielen mit dem Raum, in dem die Menschen sich
eingerichtet haben, es soll nicht Schicksal spielen mit uns, die
wir diese Strandzeile fur teures Geld auf dem Immobilienmarkt
erstanden haben, es soll die Marken beachten, die wir ihm zu
unserem Schutz entgegenstellen. Und doch verhdlt sich das
Meer zu uns Menschen nicht anders als sonst zu alen anderen
Lebewesen. Ist es tuckisch, nur weil es unberechenbar, ist es
morderisch, nur weil es mitleidlos daliegt in seiner blinden,
allméchtigen Unschuld?

Da erheben sich vor der Dine, die von dem letzten
Gezeitenhtchststand nicht mehr berdihrt wurde, inmitten eines
Gewirrs von winzigen Rillen und Rinnen quer zu der
Wellenfront der neu einsetzenden Flut eine Reihe kleiner
Sandberge, — die verwaisten Stiefkinder des letzten
Meeresvorstol3es. Niemand kann sagen, warum ein einzelner
Graben, as die Wasser sich verliefen, gerade hier in den Sand
gefurcht ward, warum er gerade an dieser Stelle mit einem
groferen Arm sich vereinigt und nun in geschwungenem



Bogen die neu geschaffene Insel halbseitig einhillt und von
einer anderen trennt, die mit ihr entstand; niemand, wenn er
auf die See schaut, kann sagen, wann je an einer bestimmten
Stelle eine Welle sich aufwirft oder absenkt und wie ihr
Wechselspiel sich jeweils zu besonderen Formen aufsummiert;
eben diese prinzipiell unvorhersehbaren Einzelereignisse aber
mite man kennen, um zu verstehen, wie sich die
Strémungsrichtungen der Wellen in den Bodenrillen abbilden
und eingraben. Doch nun, wenn die neue Flut auflauft, werden
diese Zufallsgebilde der letzten sechs Stunden zu den
Einfallstoren einer neuen Zukunft im Kleinen: in sie hinein
ergieldt sich versuchsweise das erste Zurtuickfluten der Wogen —
Uberschwemmt hier eine Dinung aus Sand, reil3t dort eine eben
errichtete Aufdeichung nieder und spielt mit sich selbst wie ein
Ubermtiges Kind. Es spielt damit auch um Leben und Tod der
unzéhligen winzigen Wattwirmer, die sich mit ihrem ganzen
Dasein einbohren in den feuchtweichen Sand, ihn verzehren
und wieder ausscheiden und aufwerfen in kleinen Haufchen,
die jede neue Welle davontragt. Kurzzeitige Kinder der
Gezeiten zu sein — mehr ist diesen Gebilden aus der Friihzeit
des L ebens durchaus nicht vergonnt.

Es sind eben diese launigen Spiele, es sind eben diese
notwendigen Regeln, die in Jahrhunderten Leben gewahren
und Leben geféhrden. Was hier als ein winziges Rinnsal sich
bildet, weitet sich anderswo am nordfriesischen Ostrand der
Nordsee zu einem riesigen Strom, nennt sich dann Nord-Hever
oder Slder-Aue, grébt sich im Verlauf von Jahrhunderten
gegen das Festland vor und bedroht die gesamte Halligenwelt.
Doch was ist hier Festland, was Geest oder Marsch, was Insel
und Watt? Hohenunterschiede, die nichtig scheinen in der
Erstreckung von Raum und Zeit, definieren fur eine gewisse
Ubergangszeit, was gerade eben noch gilt. Ein Festes ist nicht,
nur ein Spiel von Verlust und Gewinn, dessen Endresultat



sténdig Null ist. Nie nimmt diese rauschende Flut, was sie
nicht anderswo schenkte, und niemals vermag sie zu geben,
was sie nicht andernorts raubte. Nur wir Menschen graben uns
fest und bestimmen das Schicksal, als konnten wir Anspriiche
stellen, wo nichtsist, was unsere Sprache versteht.

In den kleinen Kandlen der einlaufenden Flut halten Mowen
Ausschau nach Nahrung, picken nach zerschlagenen Muscheln
und Krebsen, klopfen mit ihren FulRen die Wattwirmer aus
ihren Verstecken und weichen dabel geschickt dem Andrang
der Wellen aus. Se sind einfach da, wie en
selbstverstandlicher  Tell  inmitten  der  unbegreiflichen
Schonheit dieser so seltsamen Welt. Ungerufen erscheinen sie,
und unbetrauert vergehen sie, und ihre Spuren zerstreichelt die
néchste Woge bereits in ein spurloses Nichts. Und doch
bezeugt ales die Neigung des Lebens, auch noch die kleinste
sich bietende Nische mit einer spezifischen Vielfalt von
Formen fur sich zu erobern. Mitzuspielen fir eine Weile —
dazu ergeht die Einladung von alem Lebenden wohl auch an
uns als die Akteure und Zeugen dieses unglaublichen,
unendlichen Dramas.



Die Sechunde

Schérenkisten mit ihren ausgefransten Randern weisen auf die
Wirkung von Gletschern hin. Man findet Se entlang der Spitze
Slidamerikas, im Nordosten Kanadas und an der norwegischen
Westkiste, dort auf einer Lange von Uber 2000 Kilometern.»
Jeder, der in «Erdkunde» gut aufgepaldt hat, wird Worte wie
diese aus Schilertagen noch in Erinnerung haben. Aber welch
eine Wirklichkeit steckt dahinter!

Ich sitze auf dem Panoramadeck der «Vesterdlen», einem
Schiff der legendaren Hurtiglinie, die Gesamtnorwegen wie ein
dunner, aber Iebenswichtiger Nervenstrang durch die
Beforderung von Passagieren und Fracht zwischen der Stadt
Bergen im Siden und Kirkenes im Norden miteinander
verbindet. Es ist gegen sieben Uhr morgens, ein Freitag im
August. Noch ist alles still an Bord. Am Abend zuvor hat das
Schiff die kleine Stadt Rorvyk angelaufen. Laut Karte befinden
wir uns jetzt auf dem 66. Grad nordlicher Breite.

«An der Backbordseite links sehen Sie den <Reiter>.» Die
gparlichen Ansagen kommen auf Norwegisch, Englisch und
Deutsch von der Bricke. Eine bizarre Gebirgsformation aus
dunklem kahlem Basalt streckt sich wie ein verfallener Turm
inmitten einer vorgeschichtlichen Burgruine in den graugelben
Himmel. Ein leichtes Zittern geht durch das Schiff, das in
gleichméaldiger Fahrt die vdllig ruhig daliegende See durchteilt
und ihr teerfarbenes Schwarz von der Mitte her nach achtern
mit einem Delta aus flachen Schaumkronen Uberzieht. Keine
Welle sonst tribt das Spiegelbild der majestétischen
Gebirgsziige, die zu beiden Seiten die engen Fjorde umrahmen.
Schroffe, steil abfallende Wénde, weich auslaufende Hange,



felsige Kegel, baumbestandene Higel — keine Geschichte
kénnte phantastisch genug sein, um diese Fille von Gestalten
aus den Tagen der Urzeit zueinander in Beziehung zu setzen.
Langgestreckte Felsbuckel, dunkel wie die Riicken einer Herde
von Walen, schwimmen vortber. Hin und wieder dringt die
Sonne durch die dichte Wolkendecke und berthrt mit
tastenden Fingern aus Licht die Oberflache des Wassers. Auf
den Bergspitzen schimmern vereinzelte Gletscher und
verwandeln die dusteren Steinriesen in Kathedralen ragender
Einsamkeit.

«Auf der Backbordseite sehen Sie in wenigen Minuten den
Globus; er steht genau auf der Hohe des Polarkreises.» Die
Welt der Mitternachtssonne  beginnt. Ein  kleines
grasbewachsenes Eiland mit einer Kugel aus Metalldraht zeigt
die unsichtbare Linie an, die den Buhnenrand fur die
Schattenspiele der Sonne auf dieser Erde zwischen Juni und
Juli markiert. Und immer weliter geht es nach Norden, mit Kurs
auf Bodo und die Lofoten. Nur vereinzelte an den Uferrand
geklebte Hauschen erinnern gelegentlich noch an die
Gegenwart von Menschen, sonst wirkt diese Welt wie
unberdhrt.

Ich gehe durch den «Trollfjordsalon» hinaus auf das
Vorschiff. Der Wind hat aufgefrischt; esist frostelnd kalt. Das
ruhige Gleiten des Schiffes erlaubt ein geduldiges Schauen —
nicht die Raschheit des sténdigen Wechsels von Licht und
Schatten, wie etwa beim Blick durch das Abteilfenster eines
Zuges, sondern die Langsamkeit einer Zeitlupenbewegung
bestimmt vom Schiff aus die Wahrnehmung. Manchmal
umschlief3en die Berge einen Fjordarm und verleihen ihm das
idyllische Aussehen eines Alpensees, dann wieder laufen sie
aus in einen Archipel flacher Inselgruppen, der von dem
wuchtigen Massiv blaubrauner Hohenzige Uberwdlbt wird.
Dartiber schieben sich, wie die Bander eines Gewebes aus



graublauen, zaghaft gelbweif3en Streifen, die tiefstehenden
Wolken ineinander.

Ich hole mein Fernglas hervor und richte den Blick auf eine
schmale Landzunge; irgend etwas scheint sich dort zu
bewegen. Alsich die Entfernung richtig eingestellt habe, sehe
ich zu meiner Uberraschung eine Gruppe von vier Seehunden
am Ufer liegen, so hoch im Norden, zu dieser Jahreszeit! Doch
das eigentlich Verwunderliche ihres Anblicks liegt in etwas
anderem, in dem unglaublichen Kontrast zwischen der
Uberragenden Majestét dieser Scharenwelt und der winzigen
Verspieltheit dieser Tiere, in dem Gegensatz zwischen den
riesigen Zeitmal3en der Geologie und der so kurzen Dauer aller
biologischen Formen, in dem deutlichen Eindruck, dal3 diese
ganze Welt Jahrmillionen lang existiert haben kann, ohne einer
Lebensart auch nur entfernt zu bedirfen; — wir aber leben
inmitten dieser Welt!

«Die Wirkung der Gletscher der Eiszeit» — das sind in
Wahrheit ganze Epochen der Erdgeschichte, begraben unter
einem Panzer aus Kélte; doch dann, Jahrzehntausende spéter,
schmelzen die Eiskappen ab, und zum Vorschein kommt diese
Zauberwelt der Schonheit, und bald danach schon dringen
Fischschwarme in das planktonreiche Kaltwasser vor, nicht
viel spater gefolgt von ehemas  barendhnlichen
Landraubtieren, die sich ihrerseits in Jahrmillionen auf den
Fischfang spezialisiert haben. In welchen Dimensionen der
Zeit bewegt sich der Strom der Schopfung, in dem niemals
etwas vergeht, ohne in verjingter Gestalt zu neuem Leben zu
erwachen! Und wie vermessen sind wir fllchtigen, nichtigen
Menschen, wenn wir das immer raschere Tempo dessen, was
wir als «Geschichte» bezeichnen, dieser Welt aufzuerlegen
suchen?

Schon gleitet das Schiff um das Kap herum, die Seehunde
verlieren sich aus meinen Augen. Zwischen zwei Wolken,



gerade Uber dem Schiff, bricht das Licht hervor und umhillt
die beiden tafelartig geschliffenen Berge im Osten vor uns mit
einem weichen Nebel aus Helligkeit. Hingebreitet unter einem
Teppich blaulichen Schimmers liegt, wie noch en wenig
verschlafen, die See. Eine einzige Stunde auch nur der Zeuge
einer solchen Welt zu sein — welch ein unglaubliches Glick
und Geschenk!



Die Zwergmakis

Schon immer schwérme ich flr nachtaktive Tiere, und wann
irgend sich Gelegenheit bietet, den zoologischen Garten zum
Beispiel in Frankfurt oder Berlin zu besuchen, zieht es mich
unfehlbar hin zu diesen Schattenwesen zwischen Traum und
Tag. Am meisten haben es mir dabel die madagassischen
Mausmakis angetan. Ihr Lebensraum ist winzig klein — ein
Wirfel von funfzig Zentimetern Kantenlange, wenn er nur
dicht genug mit tropischen Pflanzen bestanden ist, reicht
offenbar vollig aus, sie zufrieden zu stellen; es mul? darin nur
eine Baumhohle geben, in die sie sich zuriickziehen kdnnen,
denn das allerdings tun sie am liebsten. So kann es sein, dal3
man wieder und wieder vor der geheimnisvollen Vitrine mit
der Aufschrift «Mausmaki» steht, ohne je von diesen
possierlichen Tieren etwas zu Gesicht zu bekommen.

An einem Nachmittag bei einem Abstecher vom Ku’damm in
den Berliner Zoo zu meinen unsichtbaren Freunden hatte ich
Glick. Kaum waren die Augen einigermal3en an die
M ondscheinbel euchtung des L emuren-Hauses gewoéhnt, da sah
ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Mausmaki-Pérchen:
winzig kleine, zentimetergrol’e Wesen mit riesigen, parallel
nach vorn gerichteten Auglein, Uberdimensionalen
Klammerpfotchen, lustig abstenenden Ohren und einem
mausahnlichen Schnéuzchen, aus dem die Zunge zum Fang
von Insekten und Heuschrecken hervorschnappen kann.
Daneben |eben diese behenden Tiere aber von Blitenhonig und
Nektar; aler Nahrungssorgen ledig, kénnen sie es sich
wirklich leisten, den grofdten Teil selbst ihrer «aktiven» Zeit
schlafend in ihrer Hohle zu verbringen.



So ahnlich, mufde ich denken, hat das menschliche Dasein
also wohl einmal begonnen. Vor mehr als dem ungeheueren
Zeitraum von funfzig Millionen Jahren missen die ersten
Vorfahren der «Herrentiere» dieses Planeten in etwa so
ausgesehen haben wie diese kleinen Lebewesen. In ihren
winzigen Kopfchen tragen sie bereits die Ahnungen all der
Geflhle, die auch unser menschliches Leben bestimmen: Liebe
und Hal3, Freude und Schmerz, Zufriedenheit und Ekel,
Verlangen und Neid — tber welche Ausmal3e in Raum und Zeit
hinweg erstreckt sich dieser gewaltige Strom des Lebens, dem
auch wir Menschen unzweifelhaft zugehdren! Welch ein Recht
also hétten wir, den Lebensraum irgendeines dieser Lebewesen
fur den Bau von Asphaltstral?en und Plantagen zu zerstéren?
Welch ein Recht Uberhaupt hatten wir, das Leben irgendeines
Tieres an unserer Seite zu verwisten? Vierfunftel der
tropischen Walder Madagaskars sind schon der Rodung zum
Opfer gefallen.

Die groRen Augen der 2zwei Mausmakis, dieser
angstverhuschten Kinder der Nacht, werde ich nie mehr
vergessen. Aus einem unermefdichen Erfahrungsschatz der
Natur spiegelt sich in ihnen mehr Vernunft wider as in
unseren noch so klugen Gedanken, die sie mit einem einzigen
scheuen Blick in Frage stellen. Wir alle leben gemeinsam aus
der Schutzbedirftigkeit eines Geheimnisses, das wir niemals
zerstoren durften, scheinen sie zu sagen, und dieses Geheimnis
besteht aus Gite, Weisheit und Dankbarkeit. Irgend etwas von
diesen Gefuihlen mussen wir in uns spiren, um richtiger mit
der Welt umzugehen und der Kraft ndherzukommen, die uns
ins Dasein gerufen hat. Ein jedes dieser Gefiihle ist wie ein
Gebet zu einem unbekannten Gott.



Die Schwalbe

Truppentbungsplédtze sind Orte, die ich im allgemeinen nicht
mag, doch einen Vorteil besitzen sie unbestreitbar: Ihre dustere
Aura von Drill, Tod und Gefahr halt ungebetene Zaungaste
fern, und das wiederum macht aus ihnen die letzten
unangefochtenen  Naturschutzgebiete der Bundesrepublik
Deutschland; wo Menschen es lernen, sich gegenseitig zu
fusilieren und zu massakrieren, haben Tiere und Pflanzen
immerhin eine gewisse Chance, sich am Leben zu halten. Und
manchmal, wie aus Versehen, beherbergen Orte wie diese
sogar geschichtliche Kostbarkeiten, wie zum Beispiel der
Truppenibungsplatz am Sidrand der Lineburger Heide die
Sieben Steinhduser von Fallingbostel. Der Patz ist for
Touristen nur an Wochenenden zuganglich und auch mit dem
Auto nicht ganz leicht zu finden; doch an diesem Samstag war
ich fest entschlossen, dorthin zu fahren.

Nie im ganzen 20. Jahrhundert war der Sommer so warm wie
im Jahr 1995. Seit Wochen war kein Regen mehr gefallen. Der
sandige Heideboden war vollig ausgedorrt, und so drangte ich
mich, wo irgend méglich, in den Schatten der Tannen und
Birken, die vom Parkplatz aus den Weg zu den
Grolsteingrdbern saumten. Der Name von den «sieben»
Steinhausern triigt — genau genommen sind es nur funf Gréaber,
die vor etwa viereinhalbtausend Jahren an dieser Stelle
errichtet wurden, doch was fur eine Botschaft geht von diesen
eindrucksvollen Zeugnissen einer fernen Vergangenheit aus!

Es war in der Jungsteinzeit, as die ersten Ackerbauern in
Norddeutschland ihre Verstorbenen auf diese Art beisetzten, —
die «Trichterbecherleute», wie man sie nach der Form ihrer



Keramik nennt. Mit einem erstaunlichen Aufwand an Planung,
Arbeit und technischem Konnen gelang es ihnen, die
méchtigen Findlinge, die seit dem Rickgang der eiszeitlichen
Gletscher Uberall verstreut lagen, zu diesen grof3en
Grabkammern zusammenzufiigen. Langst hatten Regen und
wind die gewaltigen Erdhigel wieder abgetragen, die
urspriinglich die Steingréber Uberwdlbten, so als wenn sie das
Behdltnis des Todes selbst noch in eine Art Skelett hétten
verwandeln wollen. Erst zwischen 1924 und 1937 wurden vier
der funf Steinhduser ausgegraben und wiederhergestellt. Bei
den Arbeiten fand man, dal3 as erstes jenes Grab errichtet
worden sein mul3, das besonders durch seine riesige Deckplatte
imponiert; es war urspringlich von einem langlichen
Hunenbett eingefaldt, das man hernach verkirzte, indem etliche
seiner Steine zur Umwallung der spéteren Gréber verwandt
wurden. Doch nicht diese Anderungen im &uReren sind
erstaunlich; am meisten verbliffend ist es zu sehen, wie
unterschiedlich im Verlauf der Jahrhunderte dieselbe
Grabkammer benutzt wurde. Denn offenbar sind die Gréber in
der spaten Jungsteinzeit teilweise gerdaumt und dann neu belegt
worden, indem man immer mehr dazu Uberging, die Toten
einzeln beizusetzen. Spater dann gab man die Grol3graber ganz
auf, doch hielt man sie bis in die Neuzeit in Ehren. Durch eine
L ticke zwischen den Tragsteinen kroch ich in eines der Graber
hinein, um mir einen Eindruck von der Atmosphére des
Inneren einer solchen Totenkammer zu verschaffen. Ein
eigentimliches Spiel von Licht und Schatten umfing diese
Stétte. Wie viele Menschen mufiten hier vor Tausenden von
Jahren den Tod ihrer Angehorigen beklagt haben, und doch
hatten sie sich in dem Glauben getrostet, dal’ ein Mensch, der
stirbt, nicht vom Leben und nicht von den Lebenden getrennt
wird; vielmehr deuteten die frihen Ackerbauern damals das
Geheimnis von Leben und Tod vermutlich nach dem Vorbild



von Aussaat und Ernte: Der Tod existierte fur diese Menschen
so wenig wie fur die Blumen und die Baume; das geschnittene
Korn war dazu bestimmt, neu eingesét zu werden und sich im
Tod Uberreich zu vermehren, und so bedeutete das Sterben in
gewissem Sinn nur, hintberzugehen an den Ort, an dem die
Vorfahren sich schon versammelt hatten. Diese Steinhauser der
Toten werden eine gewisse Ahnlichkeit zu den holzernen
Langhdusern der Lebenden aufgewiesen haben, nur dald sie
nicht fir die Zeit, sondern fir die Ewigkeit errichtet waren.
Der Einzelne lebte auf Erden geborgen im Schof? seiner Sippe,
und er vereinte sich im Tod mit den Ahnen seines Clans.
WEelch eine geistesgeschichtliche und religidse Wende mul? es
bedeutet haben, as andere — andere Volker vielleicht — dazu
Ubergingen, jedem einzelnen Menschen ein Grab, eine Stétte
des ewigen Lebens, zu errichten?

Ich schaute zwischen den Steinen nach drauf3en ins Freie.
War es mdglich, dafl3 die Menschen damals das ganze Leben so
ahnlich zu betrachten begannen wie ein Grab, das erst im Tode
sich 6ffnet ins Licht? Dal3 sie selbst den menschlichen Korper
betrachteten wie eine Totenkammer, aus welcher die Seele
jedes Einzelnen sich zum Himmel erhebt? Schon die
Schamanen der eiszeitlichen Jager sahen die Seele des
Menschen als eine Art Vogel an, der im Tod seine Schwingen
breitet und zuriick will zu seiner ewigen Heimat unter den
Sternen. Nur: wer verleiht der menschlichen Seele die Kraft zu
einer solchen Reise in die Unendlichkeit? Was fir eine Energie
ist es, die einen einzelnen Menschen aus der Menge heraushebt
und ihm die Bedeutung der Ewigkeit zuspricht? In solchen
Grabkammern wurden damals gewil3 zunachst nur die Konige
und Vornehmen der Gesellschaft bestattet; doch irgendwann
mul3 der Gedanke sich durchgesetzt haben, dal? jeder Mensch,
nach der Weise des Himmels betrachtet, ein Konig ist mit dem
Anspruchsrecht auf Unsterblichkeit. Diese wuchtigen grauen



Steine, die dalagen wie die Mauern ewiger irdischer
Kerkerhaft, gaben in Wahrheit Zeugnis von einem Glauben,
der selbst ein solches Felsengrab Offnete fur die Aussicht auf
Hoffnung und L eben.

Von der grellen Sonne im Freien beinah geblendet, kletterte
ich aus dem Grabe heraus, froh, die Wéame dieses
verschwenderischen Sommers wieder auf meiner Haut zu
spiren. Ich schlof3 die Augen und lehnte mich versonnen an
einen der Steine. Was konnte eine Kathedrale, was eine
Pyramide groReres erzéhlen als diese Sieben Steinhduser von
Fallingbostel, die aus derselben Zeit stammten wie die
agyptischen Konigsgraber und die auf ihre Weise den
Ursprung aller Kathedralen bildeten? Langsam, wie tréaumend,
ging ich hinlber zum Parkplatz, 6ffnete die glihend heil3e
Autotlre, deren Fenster ich auf der linken Seite halb
heruntergekurbelt hatte, um wenigstens etwas L uft einzul assen,
und drehte den Zundschliissel um, in der Absicht, das Auto so
rasch wie moglich in den Schatten zu fahren. Doch kaum trat
ich spielerisch auf das Gaspedal, bereit, die Kupplung kommen
zu lassen, da horte ich rechts am Boden neben mir ein
eigenartiges Gerausch.

Eine Schwalbe, die sich vermutlich auf der Suche nach einer
Wasserstelle verflogen hatte, war allem Anschein nach gegen
die verschlossene Scheibe der Beifahrerseite geprallt und auf
den Boden gestirzt. Fast hatte ich Mihe, das Tier mit seinem
schwarzblauen Gefieder auf dem dunklen Gummibelag des
Autos zu erkennen. Hilflos klappte es mit den Flugeln,
unfahig, sich selbsténdig in die Luft zu erheben. Es war, wie
wenn es mit dem Gerdusch des Fliigelschlagens auf sich hétte
aufmerksam machen wollen. Dieses an sich so scheue, im Flug
der Reaktionsfahigkeit jedes Menschen bei weitem Uberlegene
Tier lag da und schien nur darauf zu warten, dal3 ich, den esals
seinen natUrlichen Feind empfinden mufdte, ihm beistehen



worde. Fir diese Schwalbe gab es nur diese beiden
Moglichkeiten: entweder ich wirde auf ihr Flehen antworten
und ihr entscheidend helfen, oder ich wirde sie behandeln wie
einer der Beutegreifer, die se am meisten furchtete. Dieses
Tier befand sich zwischen Tod und Leben, zwischen Angst
und Vertrauen, zwischen Untergang und Auferstehung, und es
lag an mir, dem Dilemma ein rasches Ende zu setzen. Schnell
offnete ich die Seitentir und schob meine Hande vorsichtig
unter das so winzige Federbindel. Die kleinen Fifchen, die
den Vogel selber am Boden nicht trugen, klammerten sich an
meinen Fingern fest. Vielleicht hatte das Tier sich verletzt?
Doch weder am Schnabel noch an den Fligeln war irgend
etwas Auffélliges zu erkennen. So riskierte ich es und warf den
Vogel mit beiden Handen in die Luft. Was nun geschah, war
wie ein Wunder: Mit einem spitzen Schrei schwang das
Schwélbchen sich empor, kreiste einmal wie in enem
dankbaren Schwirrflug tber meinem Kopf, und dann schol3 es
zwischen den Baumwipfeln davon. Es war gerettet. Es lebte.
Es war dem Dasein zurickgegeben. Mir aber, im
Zusammenhang meiner Gedanken, schenkte es ein Sinnbild
des L ebens Uberhaupt: Wie, wenn der Tod, weit entfernt, unser
Beutegreifer zu sein, seine Hande nur unter uns breitete, um
uns empor in den Himmel zu werfen, auf dafd wir, gescheitert
an den engen Wanden der Welt, uns hineingetrauten in die
Sphére der Ewigkeit?



Die Meisen

«Alles entgleitet mir. Was mach’ ich denn nur?» Ihre dunklen,
angsterfullten Augen leuchteten fragend aus ihrem bleichen
Gesicht hervor. «Den Glauben meiner Kindertage habe ich
schon vor langer Zeit verloren, aber geblieben sind
Schuldgefihle, und immer die Angst, etwas falsch zu
machen.»

Sie sagte es fast unhérbar leise, und ihr faltiges Gesicht
schien bei diesen Worten verlegen zu l&cheln, so as schamte
sie sich, ein solches Problem Uberhaupt noch zu haben, — in
ihrem Alter! Aber sie litt an ihren Angstanfdlen schon en
Leben lang, und je schwécher ihr Korper und je muder ihr
Geist sich fiuhlte, desto ohnméchtiger und wehrloser empfand
sie sich gegentber ihren religiésen Zwangen.

«lch komme mir so schlecht vor, wenn ich es tue.»

«Es» — das war eine Litanei von Gebeten, die sie jeden
Morgen fur alle moglichen Leute aufzusagen hatte, das war der
pflichtmaBige Besuch des «Mef3opfers» in der katholischen
Kirche am Ort, das war die Wiedergutmachung all der
Minuten, da sie «unandéchtig» den priesterlichen
«Amtshandlungen» am Altare «beigewohnt>» hatte.

Sollte es dieser bald 80jahrigen Frau nicht endlich erlaubt
sein, einmal des Morgens ohne Angst sich zu erheben und die
Glocken im Kirchturm hangen zu lassen? Aber wie?

Ich wulde, dal’3 sie sich angewohnt hatte, auf ihrem Balkon
die Meisen zu fittern. Natirlich war ihr bekannt, dal3 die
Naturschitzer davon abrieten: Man verwohnte die Vogel nur,
man brachte das Verhdtnis unter den Arten durcheinander,
man griff in die Aufzucht der Jungtiere unginstig ein. Doch all



diese Bedenken kamen nicht auf gegen die Freude dieser Frau
an dem Anblick ihrer kleinen gelbschwarzen Freunde. Noch
vor Sonnenaufgang kamen sie zu ihrem Futterhauschen, so daf3
sie oft genug wach wurde gar nicht vom Lauten der Glocken,
sondern von den hammernden Klopfgerauschen, mit denen die
Vogel an den Holzkanten des Hauschens die Schalen der
Sonnenblumenkerne und Bucheckern zu 6ffnen versuchten.

«Sollten wir das Beten nicht einfach den Voégeln
Uberlassen?» fragteich sie.

«Wie?» Sie schaute mich ganz unglaubig an, voller Furcht,
fur ihr so notvolles «Problem» auch noch verspottet zu werden.
Ich aber meinte meine Frage ganz ernst.

«Sie kennen bestimmt ein wenig die Bibel. Wissen Sie, dal
es ein Gebet darin gibt, das die Tiere und Vogel auffordert, sie
sollten beten zu Gott? Doch, das gibt es, den Psalm 148! Wie
waére es, Sie beteten ganz einfach mit den Tieren? Im Grunde
tun Sie das doch schon. Sie mdchten sie glicklich sehen, und
Sie freuen sich, wenn sie glucklich sind. Und was fir ein
Gebet konnte schoner sein als das Gluck der Kreaturen?»

Gewil3, dieser Frau hatte man as Kommunionkind bereits
beigebracht, dal3 Gott gestreng sei, dal3 er Opfer und
Einschrankungen von uns Menschen verlange. Wie aber, es
wére ein weit wahrerer Gottesdienst, dem Beispiel der Tiere zu
folgen? Sie opfern nicht, sie besuchen nicht zu besonderen
Zeiten besondere Orte, die sie as Tempel und Kirchen
bezeichnen, sie sprechen nicht bestimmte Formeln, um fromm
zu sein, sie sind nur einfach da, eins mit der Macht, die siein
ihr Dasein rief. Und manchmal, vor lauter Gllck, singt es in
ihnen. Dann bebt ihr Herz, und dann betet ihre Seele. Wir
muftens nur wagen, ein wenig glicklich zu sein, und es
breitete sich ein Gefuhl der Dankbarkeit Uber die blihenden
Bische der Fliederbdume, (Uber die leuchtenden
Blutenpyramiden im Blétterdach der Kastanien, Uber die



weil3gléanzenden Stauden der Holunderbiische — welch ein
ewiger Morgen der Kreatur! Welch eine besanftigende, gitige
Furbitte auch Uber alles Versagen und Uber alle mogliche
Schuld! Das fréhliche Gezwitscher der Meisen kénnte dieser
Frau helfen, sich tiefer geborgen zu fihlen als in dem
vergeblichen Flehen ihrer angsterfillten Kirchengebete.



Die Mauersegler

An einem regnerischen Nachmittag besuchte ich, mehr zuféllig
als absichtlich, die Schlof¥kirche in Bregenz. Auf dem
menschenleeren Vorplatz, eingeschlossen in vier wuchtigen
Blocken, hoch auf einem Marmorsockel, erblickte ich das
Kriegerdenkmal, das Bild des gefallenen Galiers, wie er, zu
Boden gesunken, auf sein Schwert gestuitzt, sein Leben opfert
in dem verlorenen Freiheitskampf seines Volkes. «Fur unsere
Helden 1914 — 1918». Alle waren sie aufgezahlt, mit ihren
Abteilungen und den Angaben der Orte, an denen sie fielen:
die Somme, der Chemin de Dames, das Fort Douaumont,
Y pern, Verdun, Cambrai — die Westfront im Ersten Weltkrieg.
Daneben die Namen all derer, die im Reservelazarett zu
Bregenz ihren Verwundungen erlagen. Abseits, in
Reihengrabern, die Gefallenen des Zweiten Weltkriegs.
Zwanzigjahrige, Dreif3igjdhrige, Angehorige der Waffen-SS...
Wofir sind sie gestorben?

Eine etwa siebzigjahrige Frau kam unversehens auf mich zu.
«Mein Mann ist vermif. Wir waren damas erst
funfundzwanzig. Fir die Vermifden bringt man keine Tafeln
an. An die denkt niemand.»

Trénen traten in ihre Augen.

«Aber Sie denken an ihn, nicht wahr?»

«lch komme manchmal hierher. Ich habe langer als zwanzig
Jahre auf ihn gewartet. Noch heute — wenn ich ihn am Ende
der Strafe sdhe, ich wirde, so schnell ich konnte, ihm
entgegenlaufen. Aber es hat ja keinen Zweck mehr zu warten.»

«Siemeinen, er ist tot?»

Mit grof3en Augen schaute sie mich an.



«Tot? Nein, mein Mann ist nicht tot. Er lebt. Ich habe ihn nur
zu langein der Vergangenheit gesucht.»

Ich nickte zustimmend. «Ich verstehe: Thr Mann lebt, so lange
wenigstens Sie an ihn denken. In Thnen...»

«Nein, junger Mann», entgegnete sie, «Sie verstehen nicht
richtig. Auch ich werde bald sterben. Aber tot? Das kann ich
nicht glauben. Ich denke an ihn, weil er lebt. Er ist mir néher
alsjeder Mensch hier. Er war all die Zeit bei mir, trotz meines
Wartens, und oft rede ich mit ihm. Ich well3 nicht, was im
Tode geschieht. Aber ganz bestimmt werde ich ihn
wiedersehen. Das ist mein Halt und mein Trost. Wissen Sie,
vor ein paar Jahren habe ich die Briefe fortgetan, die er mir aus
dem Feld geschrieben hat. Ich kenne sie alle auswendig. Er hat
den Krieg nie gewollt. <Es ist unvorstellbar, was hier passierts,
hat er noch aus Ostpreuf3en geschrieben. Er war nur
mitgegangen, um die vielen Flichtlinge zu schitzen. Es dirfte
keine Kriege geben. Es durfte Uberhaupt keine Grenzen geben,
die man zwischen den Volkern zieht. Wir sind doch alle nur
Menschen. Eines Tages werden wir ale sterben. Und dann?
Solange wir noch Kinder zu Soldaten erziehen, leben wir nicht
richtig. Jetzt hangen die Wolken sehr tief Gber Bregenz. Aber
wenn die Sonne durchkommt, kdnnen Sie die schneebedeckten
Gipfel von Vorarlberg sehen. Es gibt nur einen Himmel ohne
Unterschiede. Und es gibt nur ein Leben. Sehen Sie, wie die
Mauersegler den Kirchturm umfliegen? Sie sind gerade
zuriickgekehrt  Uber  Italien,  Frankreich,  Osterreich,
Deutschland bis hinauf nach Schweden und Norwegen. Sie
sind immer dort, wo der Sommer ist. Jetzt sind sie hier. Aber
in ein paar Monaten schon werden sie wieder nach Siden
fliegen, immer der Warme der Sonne nach. Sie brauchen die
Flugbahnen nicht zu lernen. In ihnen selbst liegt das Wissen,
wie sie nach Hause gelangen. Alle Lebewesen tragen doch
einen Kompal? in sich, der ihnen zeigt, was zu tun ist. Wir



muften nur dem folgen, was jeder in sich tragt — wie diese
Mauersegler. Das wére der Frieden. Der Himmel auf Erden.»



Die Makaken

Geh ich entlang dem Ufersaum des Meeres und schaue in die
Ferne, bis wo das Blau des Wassers mit dem Blau des
Firmaments verschmilzt, und sehe vor mir all den Auswurf
einer einzigen Flut an einem einzigen winzigen Stiick Strand,
so welil3 ich nicht mehr, was Deutung ist und was Bedeutung
hat. Die buntgebanderten Muscheln in ihrer Symmetrie und
Schonheit, die silbrig schimmernden Fischlein, die in dem
gluhenden Sand flehentlich zucken und keinen Rickweg ins
Leben mehr finden, die ausgeleerten Schalen der Krebse mit
ihrer bizarren Architektur, sie ale als einzelne gelten der Natur
offenbar fUr bedeutungslos und gleichgtiltig. Und bin ich als
Mensch etwa besonders bevorzugt vor ihnen? Bin ich, anders
as sie, etwa mehr as ein rasch voribergehendes Moment im
Stoffaustausch des Lebens? Wenn aber nichts als einzelnes
belangvoll ist im Haushalt der Natur, was soll dann Uberhaupt
«Bedeutung» haben?

Merkwirdig — von al diesen quéaenden Betrachtungen ward
ich erlost, als mir plétzlich einfiel: es ist schon 11 Uhr, auf
11.20 Uhr aber bin ich vereinbart; um 11.20 Uhr werde ich den
Menschen wiedersehen, den ich am meisten liebe. Sie wird auf
mich warten, so wie ich seit Tagen auf sie warte. Alles, was sie
betrifft, hat fur mich absolute Bedeutung — wie esihr geht, wie
sie sich fuhlt, — wenn irgend etwas, so ist das von Belang. Bald
schon werden wir einander in die Arme sinken, und alles
ringsum wird sein wie ein Geschenk voller symbolischer
Verweisungen. Eine Kette aus Bernstein, ein Armreif aus
Koralen — es gibt keinen Tod mehr, es gibt nur ein Netz
lebendiger Bedeutungen in dem seligen Feld unserer Liebe.



Dieser Tage sah ich im Tierpark von Straubing en
Makakenweibchen mit seinem Jungtier; ihre Schwester und
das é&ltere Briderchen hockten daneben und betrachteten
aufmerksam jede Bewegung des Kleinen. Neugierig, mit
groflen offenen Augen, streckte es immer wieder seinen
unverhdltnismafdig grol3 erscheinenden Kopf vor und drohte
dabei nicht selten die Balance zu verlieren. Die Mutter aber
hielt schitzend die Hand Uber sein Kopfchen. Sie hinderte
nicht seine Bewegungen, doch sie umhillte sie mit einem
unmerklichen Schleier der Geborgenheit. — Die Hande, die wir
umeinander legen in der Liebe, und die unsichtbare Hand, die
die Liebenden hitet, sie sind alle Bedeutung, die dieses Leben
anzunehmen vermag.
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