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«Diese Orang-Utan-Mutter versuchte nicht, ihr 
Junges zu erziehen; sie wollte nichts für dieses 
Kind, noch wollte sie etwas von diesem Kind; sie 
fühlte sich ihm gegenüber weder verantwortlich 
noch schuldig. Sie war nur einfach da. Und das 
genügte. 
Ihr Junges hatte keine Angst. Was, fragte ich mich, 
ist es nur mit uns Menschen, daß wir tatsächlich in 
die Gefahr kommen, die kreatürliche Weisheit 
eines solchen Orang-Utan-Weibchens aus den 
Augen zu verlieren: Je weniger wir machen, und je 
mehr wir einfach nur sind, beruhigt sich die Welt, 
und die meisten Probleme, die wir miteinander 
haben, verschwinden wie von selbst.» 
 
EUGEN DREWERMANN, Jahrgang 1940, ist 
wohl der bekannteste Theologe der Gegenwart. 
Nach Entzug seiner Lehrerlaubnis und der 
Suspension vom Priesteramt arbeitet 
DREWERMANN als Therapeut und Schriftsteller. 
Er veröffentlichte über 70 Bücher, darunter das 
fünfbändige systematisch-theologische 
Grundlagenwerk «Glauben in Freiheit», «Ein 
Mensch braucht mehr als nur Moral – Über 
Tugenden und Laster» sowie «Hat der Glaube 
Hoffnung? – Von der Zukunft der Religion am 
Beginn des 21. Jahrhunderts». Die zahlreichen 
Märcheninterpretationen gehören zu seinen 
beliebtesten Werken. 



 
Vorwort 

 
 
 

Auch Literaturformen können sterben. Der Roman zum 
Beispiel – eine exemplarische Gesamtschau des Lebens aus der 
Sicht eines Schriftstellers, der in gewissem Sinne die Position 
Gottes einnimmt –, wer getraute sich noch, oder besser: wer 
vermöchte auch nur, so etwas noch zu Papier zu bringen? 

Auch die Erzählform der Fabel ist tot. Nicht weil die Tiere 
uns nichts mehr zu sagen hätten, im Gegenteil: weil wir 
inzwischen besser begreifen, wie nahe wir ihnen in 
Wirklichkeit sind. 

Der Totemismus ist gänzlich zu Ende. Nicht länger mehr 
bilden die Tiere die projektive Ausgangsform unserer 
Selbsterkenntnis oder unserer Gruppenidentität, nicht länger 
mehr stellen sie die gemutmaßte Urform mythischer Herkunft 
dar. Heute wissen wir, wieviel wir der Ahnenreihe der 
Evolution verdanken. Unsere Gefühle, unsere Wünsche, die 
Formen unseres Schmerzempfindens, die Erlebnisart unserer 
Ängste – all das hat seinen Ursprung in den Jahrmillionen der 
Entwicklung der Tiere. Doch eben deshalb kann keines von 
ihnen in unseren Augen noch länger als der Urvater des Clans 
der Bären oder der Sippe der Wölfe oder des Stamms der 
Coyoten betrachtet werden. 

Was uns Heutigen jenseits der Kultur steinzeitlicher Jäger 
und Fischer aus den Zeiten von Mythos und Fabel verbleibt, ist 
die anscheinend unausrottbare Neigung, das Unverständliche 
am Verhalten eines anderen Menschen im Zerrspiegel von 
vermeintlich Tierhaftem wahrzunehmen. Fast immer sind es 
Schimpfworte, wenn wir einen Menschen an unserer Seite mit 
einem Tiernamen belegen. Es ist das Unwerte an uns selber, 



das uns den Tieren vergleichbar sein läßt. Nachdem die 
mythische Weltsicht durch die Aufklärung der Griechen im 
fünften vorchristlichen Jahrhundert zerbrach, hat vor allem die 
Weltsicht der Bibel die Tiere noch weiter entwertet: Das Tier 
als der Ausbund des dämonisch Triebhaften! Der Mensch als 
die Krone der Schöpfung! Nicht mehr der Stolz, ein Adler oder 
ein Büffel zu sein, bildet sich in den Tiervergleichungen ab, 
vielmehr die offen geäußerte Absicht, einen anderen Menschen 
möglichst grob zu beleidigen, drückt sich darin aus, daß wir 
jemanden als einen Esel, eine Kuh, eine Gans oder als eine Sau 
bezeichnen. 

Es ist vor allem die Verhaltensforschung, die uns heute 
verdeutlicht, wie unrecht wir nicht nur den Menschen, sondern 
insbesondere den Tieren tun, wenn wir derart daherreden. Wie 
schlau in Wirklichkeit ist ein Esel, wie sensibel ein Rind, wie 
anhänglich eine Graugans, wie reinlich ein Schwein. Wir 
müssen nur erst unsere liebgewonnenen Schablonen und 
Vorurteile verlieren! 

Unmöglich deshalb, noch länger Fabeln nach Art des ÄSOP, 
des LEONARDO, des LA FONTAINE oder des LESSING erzählen 
zu wollen; unmöglich auch, noch einmal E.T.A. HOFFMANNS 
brillante Ansichten des Katers Murr vorzutragen. Statt 
fälschlich die Tiere zu vermenschlichen und die Menschen zu 
vertieren, scheint es angemessener, beide in ihren Eigenarten 
und Unterschieden zu betrachten. 

Die Tiere reden von daher nicht mehr von sich aus belehrend 
zu uns heutigen Menschen. Doch wenn wir ihnen zuschauen, 
fällt uns so manches ein, das uns helfen kann, unser Leben zu 
ordnen. Nach wie vor gibt es dabei ein Fabula docet, doch 
nicht mehr in der Moral des erhobenen Zeigefingers, eher in 
der Weise psychotherapeutischer Weisheit, nicht mehr in der 
Karikatur eines Winks mit dem Zaunpfahl, vielmehr in der 



gütigeren Wahrnehmung einer Welt, in der wir beide, 
Menschen wie Tiere, untrennbar zusammengehören. 

Wer einem Tier gut sei, könne nicht ein schlechter Mensch 
sein, meinte bereits ARTHUR SCHOPENHAUER. Das Umgekehrte 
gilt gewiß auch: Wer Tiere als bösartig zeichnet, der ist 
notwendig boshaft auch zu sich selbst, mithin auch zu anderen 
Menschen. Insofern ist die Fabeldichtung nach wie vor, was 
sie immer schon war: ein Prüfstein für die Art, was für 
Menschen wir sind. 

Dann nach wie vor auch bleibt im Gegenüber der Tiere zu 
erzählen, wie fabelhaft viele Menschen in Wirklichkeit sind. 
Auch die Sprache der Zärtlichkeit bedient sich gerne auf 
kindliche Weise verschiedener Tiernamen. Wohl: wenn die 
Liebe einen Menschen zum Tiere erhebt oder, je nachdem, 
auch erniedrigt, stehen wir mit dem Motiv der 
Tierverwandlung nicht mehr auf dem Boden der Fabel, 
sondern des Märchens oder des Mythos; was aber gäbe es über 
den Menschen angesichts der Tiere Wichtigeres zu lernen als 
ein gewisses Gefühl für seine mögliche Größe und ein 
gewisses Mitgefühl für seine oft so hilflose Kreatürlichkeit? 

Die Fabel ist tot. Doch: es lebe die Fabel! 



 
Der Grauohrsittich 

 
 
 

Er war das Prachtexemplar von einem Grauohrsittich. Seine 
Körperlänge vom Schnabel bis zur Schwanzspitze maß 
vierundzwanzig Zentimeter. Dunkelgrün schimmerte sein 
Gefieder, die Brust und die Unterseite des Bürzels glänzten 
rotbraun. Um die schwarzen Augen zogen sich brillenartig 
zwei weiße Ringe, die ihm ein gewissermaßen gelehrtes 
Aussehen verliehen. Und gelehrig war er ohne Zweifel. 

Recht spät erst und nur durch einen bloßen Zufall hatte ich 
herausgefunden, daß er ein Höhlenbrüter sein mußte. An einem 
Nachmittag hatte das Schubfach für das Besteck in der Küche 
etwas offen gestanden, und diesen Spalt hatte er sofort 
entdeckt. In höchster Erregung setzte er sich auf die Kante, 
hämmerte mit seinem runden Schnabel rhythmisch lockend auf 
das Holz und gab dabei eigentümliche Zwitscherlaute zum 
besten, wie ich sie sonst von ihm noch niemals gehört hatte. Es 
war deutlich, daß er begierig auf Antwort aus dem 
vermeintlichen Höhleninneren wartete, – eine ideale Situation, 
ihm Tonfolgen der menschlichen Sprache beizubringen. 
«(Guten) Morgen» zum Beispiel – er knurrte es bald so 
perfekt, wie ein Mensch die Lautkundgebungen eines Sittichs 
niemals erlernen wird. Freilich, helle Worte mit a und i lagen 
ihm mehr. Seine Meisterschaft wurden deshalb die Namen 
bedeutender Politiker wie Adenauer und Ali Bhutto. Wie 
gesagt, es handelte sich um das Prachtexemplar eines 
Grauohrsittichs. 

Nur daß er auffallend schreckhaft war, ließ sich nicht 
übersehen. Vielleicht schon beim Fang oder beim Transport, 
gewiß aber in der absolut laienhaft geführten Zoohandlung, in 



der ich ihn entdeckt hatte, mußte er wahre Martyrien 
durchgemacht haben. Eine seiner Zehen am linken Fuß war 
abgetrennt worden. Die Kolbenhirse, die bis dahin sein Futter 
gebildet hatte, war bestenfalls als Nachtisch für ihn geeignet; 
was er brauchte, waren harte Kräcker, an denen er seinen 
kräftigen Schnabel trainieren konnte, und natürlich reguläre 
Papageiennahrung. Sein Lieblingsspiel war es, alles und jedes 
darauf hin zu überprüfen, ob es sich anknabbern ließ oder 
nicht, – im Erfolgsfalle ruhte er nicht, bis daß er den 
Gegenstand seiner Wahl in winzige Späne zerlegt hatte. Einen 
normalen Bleistift etwa zersplitterte er in rund zehn Minuten 
so sorgfältig, daß nur noch die unzerbrochene Graphitmine und 
ein Häufchen Holzreste von ihm übrig blieben. Wie gesagt, er 
war ein prachtvoller Grauohrsittich. 

Das einzige Problem bestand darin, daß man ihm nicht zu 
nahe kommen durfte. Wohl erlaubte er es, wenn am Abend 
eine Decke über seinen Käfig gebreitet wurde, damit er 
friedlich auf der oberen Sitzstange einschlafen konnte; doch 
sobald ich die Hand in den Käfig streckte, um die Schälchen 
mit Wasser und Futter zu wechseln oder um das kleine 
Badebassin an den Eingang zu hängen, floh er verängstigt 
schreiend und mit den Flügeln schlagend in die höchste Ecke 
des Bauers. Was mußte man diesem Tier angetan haben, daß es 
eine Menschenhand derart fürchtete! 

Leider gestaltete sich sein Leben anfangs unter diesen 
Umständen für eine ganze Weile weit eintöniger und beengter, 
als es dem Wohnraum nach erforderlich gewesen wäre, denn 
es war natürlich nicht möglich, den Sittich frei fliegen zu 
lassen, solange er nicht handzahm war. Wie aber sollte er das 
jemals werden? Um ihm die Plage der lästigen Milben zu 
ersparen, war es unerläßlich, ihn alle paar Tage einzusprühen – 
Wohltaten, auf die er mit panikähnlichen Zuständen reagierte. 
Um den Käfig zu säubern und den Vogel ordentlich zu baden, 



ließ ich einmal pro Woche mit Hilfe der Warmwasserbrause 
ein tropisches Gewitter über ihn herniederregnen – wiederum 
eine Maßnahme, bei der ich auf seine Billigung keinesfalls 
zählen durfte. Einzig mit dem Angebot leckerer 
Apfelstückchen erzielte ich bescheidene Erfolge. Immer, wenn 
ich eines der Stücke zwischen die Käfigdrähte steckte, geriet 
das Tier in einen heilsamen Konflikt: so ein Apfelstückchen 
bedeutete ihm eine Delikatesse, die es sich auf keinen Fall 
entgehen lassen wollte; dann aber war da diese schreckliche 
Hand dicht in seiner Nähe. Doch fand zwischen Angst und 
Appetit der Sittich den für ihn typischen Kompromiß: gerade 
zwei Schritte weit trippelte er auf seiner Stange in Richtung 
des Apfels; dann streckte er seinen Hals, so lang er konnte, bis 
zu der Stange hin, um das Apfelstück in Empfang zu nehmen. 
Auf mehr als diese äußerst vorsichtige Kontaktaufnahme ließ 
er sich unter gar keinen Umständen ein, und so war, wie die 
Dinge nun standen, auf absehbare Zeit eine weitere 
Annäherung nicht zu erhoffen. 

Alles änderte sich unverhofft in einer Oktobernacht, in 
gewissem Sinne durch eine Unachtsamkeit. Der Tag war recht 
warm gewesen, und so hatte ich das Fenster zu dem Zimmer, 
in dem der Sittich schlief, nur leicht angelehnt, in der 
Meinung, die Nachtluft werde eine angenehme Kühlung 
bewirken. Tatsächlich aber war schon am späten Abend Sturm 
aufgekommen. Das Fenster war von dem Wind aufgedrückt 
worden, und der Vogel war unversehens in die empfindliche 
Zugluft geraten. Als ich am Morgen die Decke von seinem 
Bauer aufhob, traf ich meinen Sittich in einem erbärmlichen 
Zustand. Krank und erschöpft hing er mit seinen Krällchen an 
einer der mittleren Querstangen des Käfigs und versuchte, sich 
zusätzlich mit Schnabel und Schwanz abzustützen. Schnell 
machte ich ihm ein Apfelstückchen fertig, doch nahm er davon 
keine Notiz. In diesem Moment wagte ich es. So behutsam wie 



möglich öffnete ich den Bauer und griff nach dem Vogel, löste 
die Umklammerung seiner Zehen an dem Drahtgitter und 
setzte ihn, der sich wehrlos und wie apathisch alles gefallen 
ließ, auf meine Hand. Die Wärme tat dem Tier sichtlich gut, 
denn sogleich drückte es selbst sich in meine Hand wie in ein 
Nest. Eine ganze Weile trug ich es so, mit der anderen Hand 
seine Flügel bedeckend. Endlich hatte es seine Höhle 
gefunden! 

Von diesem Tag an gab es für den Sittich auf Erden keinen 
schöneren Aufenthaltsort mehr, als auf meiner Hand zu sitzen. 
Seine Erkrankung war zum Glück nicht von langer Dauer, und 
bald schon begann er von seinem Käfig aus die 
Räumlichkeiten meiner Wohnung zu erkunden. Vor allem 
freiliegende Stromkabel galt es vor ihm in Sicherheit zu 
bringen, da er sich anstellig zeigte, mit ihren Gummi- und 
Plastikisolierungen ebenso zu verfahren wie vormals mit den 
Bleistiften. Am liebsten aber kam er, wie auf den Zweig eines 
wandelnden Baumes, auf meine Schulter geflogen, woselbst er 
mit stoischer Geduld und Gelassenheit ganze Stunden 
verbringen konnte* Ja, es kam dahin, daß er abends, wenn das 
Fernsehen eingeschaltet wurde, sich selber einfand und 
beharrlich darauf bestand, noch ein wenig in der Hand zu 
kuscheln, ehe er, schläfrig, sich bereitwillig zur Nachtruhe in 
den Käfig zurücksetzen ließ. 

Alles, was diesem Tier jemals Angst gemacht hatte, war zu 
seinem eigenen Wunsche geworden. Es floh nicht mehr, es 
kam voller Zutrauen. Freilich, es hatte das Vertrauen gelernt 
nur erst um den Preis fast des Todes. Doch lernen wir 
Menschen es jemals leichter? Wohl immer erst, wenn es anders 
schon gar nicht mehr geht, fügsam durch Not weit eher als 
durch Vorsatz und Überzeugung, bergen auch wir uns 
schließlich dann doch in die Hand, die uns hält, statt uns, wie 
erwartet, bedrohlich zu sein. 



Der Hund 
 
 
 

Die Pader bei Paderborn ist, wie ein jeder dort weiß, der 
kürzeste Fluß in ganz Deutschland; zwei Kilometer lang, noch 
weiter reicht es nicht. Natürlich hat sich das Urteil gebildet, 
auch die Denkungsart der Bewohner der Stadt sei ähnlich 
beschränkt. Doch das ist ein Vorurteil. In Wirklichkeit ist es 
jedesmal eine Freude, durch die Paderauen vom Quellgebiet 
an, vorbei an dem Mühlrad, hinüberzuwandern zur 
Lippemündung. Weidenkätzchen und Trauerweiden, niedrige 
Haselbüsche und hohe Pappeln säumen den Weg, Holzbrücken 
überspannen den Fluß, in dem, wie seit Jahrtausenden wohl, 
die Forellen sichtbar am Grund in dem klaren Wasser der 
Strömung stehen, während in den Naturschutzgebieten an 
beiden Seiten des Flusses Rebhühner, Fischreiher, Bergstelzen 
und Wasseramseln brüten. 

Es war gegen Mittag, selten nur kam ein Spaziergänger 
vorbei, da stand sie plötzlich vor mir: eine alte Frau, 
kleinwüchsig, hager, verkrüppelt, die Haare struppig, ihre 
schmächtige Gestalt eingehüllt in einen grauen Regenmantel, 
mit dem der warme Sonnenschein seinen Spott zu treiben 
schien, und sie schimpfte auf mich ein; das heißt nicht auf 
mich, – auf das Schicksal, auf die Menschen, auf die Welt. 
Ihren kleinen Hund, einen Dackel, hatte man mißhandelt! Ein 
fremder Hund, ein Terrier, war absichtlich auf das arme Tier 
scharfgemacht worden. «Immer sind es doch die kleinen, über 
die sie sich hermachen», klagte sie. «Dabei hat mein Hund 
doch gar nichts getan. Er ist nur einfach hier über die Wiese 
gelaufen. Und da kam er und hat ihn gebissen. Er hat richtig 
gejault vor Schmerzen. Wie kann man nur so böse sein. Ich 
habe den Mann gleich zur Rede gestellt, – er liebt diese 



Kampfhunde, und wissen Sie, was er gesagt hat? ‹Sie müssen 
halt besser auf ihren Pinscher aufpassen›, hat er gesagt. Mein 
Hund – ein Pinscher! Es gibt Menschen, kann ich Ihnen sagen 
– da traut man sich gar nicht mehr auf die Straße. Meinen Fiffi 
kann ich seitdem überhaupt nicht mehr mitnehmen zum 
Spazierengehen. Er tut mir so leid. Er ist immer so gern 
mitgegangen. Sobald er sieht, wie ich meinen Mantel nehme, 
steht er schon an der Tür und schnuppert zum Ausgang hin. 
Und jetzt muß ich allein gehen! Ich muß ihn zu Hause lassen. 
Dabei kläfft er so laut, und er hat auch ganz recht. ‹Besser 
aufpassen!› – Was fällt so einem Kerl denn nur ein! Anzeigen 
müßte man ihn, anzeigen! Aber die Polizei hat ja immer was 
anderes zu tun, und unsere Gerichte brauchen schon zwei 
Jahre, bis sie einen Mörder verurteilen. Für so einen kleinen 
Hund ist halt niemand zuständig. Eine Schande ist das, eine 
Schande.» 

Was hatte ich nur getan, um dieses Gewitter auf mich zu 
lenken? Eigentlich nichts. Ich hatte sie lediglich im 
Vorübergang angeschaut, einen einzigen kurzen Augenblick 
lang, – das war genug gewesen, um ihr offenbar das Gefühl zu 
geben, in meinen Augen einer gewissen Aufmerksamkeit wert 
zu sein; und so brach es aus ihr heraus, ungehemmt, ungestüm, 
wie eine Wolke sich entlädt, wenn sie überschwer endlich 
abregnen darf. Wie allein mußte diese Frau sein, daß sie mit 
mir, einem vollkommen Fremden, unvermittelt in ein solches 
Gespräch eintrat! Sie und ihr Hund – das war eine in sich 
gänzlich geschlossene Welt. Mit ihrem Hund redete sie, dieses 
Tier war ihr Freund, ihr Gefährte, ihr Spielkamerad, ihr 
Gewissen, ihr besseres Ich. Wer diesem Tier etwas antat, 
beleidigte sie. 

Unwillkürlich mußte ich mir vorstellen, wie ihr Hund wohl in 
Wirklichkeit aussah. Gewiß war er ebenso verdrossen und 
mißvergnügt wie sie selbst! Ein schwerfälliger, tapsiger Dackel 



würde es sein, vollkommen verwöhnt und überfüttert, eine 
wandelnde Wurst mit hängenden Lefzen, – kein Wunder, daß 
ein «ordentlicher» Hund bissig wurde, wenn er ihn auch nur 
sah. Und gewiß würde er die Welt so wenig verstehn wie sein 
Frauchen. Wirklich, eine Schicksalsgemeinschaft, die beiden. 

Doch wenn es so war, was war daran lächerlich? War es im 
Grunde nicht wunderbar? 

Auf den ersten Blick hatte ich diese Frau angesehen wie 
einen armen geprügelten Hund; und nun erzählte sie von 
diesem Tier. Von ihrem Leben wußte ich gar nichts, nur gerade 
so viel, daß sie in ihrem Hunde ganz offensichtlich sich selber 
darstellte. Dieses Tier wenigstens würde sie verstehen, wenn 
sie traurig und mißverstanden vom Einkauf aus der Stadt nach 
Hause zurückkehrte, und sie verstand ihren Hund, wenn er sich 
vor Freude auf den Rücken legte und sich mit selig 
verträumten Augen von ihr kraulen ließ. Er würde auf ihrem 
Schoß liegen, wenn sie des Abends Fernsehen guckte, und er 
würde im Körbchen neben ihrem Bett schlafen, sobald das 
Programm abgeschaltet wurde. Bei dem kleinsten verdächtigen 
Geräusch würde er sie des Nachts mit lautem Gebell aus dem 
Schlaf reißen; dann würde sie den Morgenmantel anziehen, auf 
den Balkon hinausgehen, um nachzuschauen, und schließlich 
mit beruhigender Stimme auf ihn einreden: «Es ist nichts, mein 
Fiffi, schlaf weiter. Bist ein braver Hund. Paßt so schön auf.» 
Und mit leisem Stöhnen würde sie sich wieder zu Bett legen. 
Was konnte diese Frau dazu, daß die Welt nicht das Paradies 
war, in dem allein sie das Leben vertragen hätte? Mit all ihrem 
verspäteten Gekeife war sie so hilflos und harmlos wie ihr 
Hündchen, wenn es nach überstandenem Schrecken dem bösen 
Terrier hinterdrein kläffte. Wenn den beiden zu helfen war, so 
nur, indem man sie wieder zusammenbrachte, und zwar in aller 
Öffentlichkeit, bei jedem künftigen neuen Spaziergang. 



«Wissen Sie», sagte ich, «Sie haben vollkommen recht. Kein 
Mensch darf Ihren Dackel aus den Paderwiesen verbeißen. Er 
tut doch niemandem etwas zuleide. Wenn der freche Hund 
wiederkommt, leinen Sie den Fiffi ganz einfach an und gehen 
mutig ganz schnell vorüber. Wenn Ihr Dackel dann bellt, zeigt 
das nur, daß auch er tapfer sein kann. Nur daß er traurig zu 
Hause am Fenster sitzt und sich die Augen ausschaut, bis Sie 
zurückkommen, das ist doch nicht recht!» 

Ich habe die beiden bis heute nicht wiedergesehen. Aber 
inzwischen stelle ich mir den Fiffi gar nicht mehr als bloßen 
Nachtwächter- und Sofahund vor. Sein Frauchen jedenfalls 
schritt mit ganz leuchtenden, beinahe stolz entschlossenen 
Augen davon. Die Stadt an der Pader ist gewiß in vielerlei 
Hinsicht nicht gerade groß zu nennen; doch überall gibt es 
Menschen, die über sich hinauszuwachsen vermögen, und 
größer als ein solcher Mensch kann der Größte nicht sein. 



 
Das Täubchen 

 
 
 

Alle hatten mich gewarnt: in Frankreich macht man im August 
keine Ferien, oder man muß ein halbes Jahr zuvor spätestens 
sein Hotel gebucht haben. Ich hatte es gehört, aber nicht darauf 
gehört. Nun mußte ich für meinen Leichtsinn büßen. 

Der Tag war wunderschön gewesen. Es hatte mich in das 
bretonische Pont-Aven geführt, in jenes pittoreske Städtchen, 
das vor hundert Jahren Paul Gauguin berühmt gemacht hatte. 
Er war auf der Suche nach dem ursprünglichen Leben 
gewesen: einfache Bauernhäuser und Felder, die allmächtige 
Gegenwart der Natur, das Geheimnis von Liebe und Tod, 
Bewohner der Südsee, die in sich selbst ruhten – immer weiter 
hatte es ihn hinausgetrieben in die Welt. 

Ich war den kleinen Fluß entlanggewandert, quer über 
mächtige Felsblöcke, vorbei an hortensienbestandenen 
Häusern, eingehüllt vom Schatten mächtiger Platanen; ich 
hatte das örtliche Museum besucht und mich verwundert, wie 
wenig von den Werken des größten Künstlers der Stadt es 
enthielt. Dieser Ort verdankte dem Wirken Gauguins seine 
Wirkung, und Gauguin verdankte diesem Orte die Inspiration 
seines Werkes, und doch war er allem Anschein nach niemals 
an dieser Stelle zu Hause gewesen. Der Wind hatte die Blätter 
seiner Gemälde in alle Welt verstreut und nur wenige von 
ihnen in Pont-Aven zurückgelassen. Wie ein Baum, der wohl 
Früchte geworfen, doch keine Wurzeln gefaßt hat, so war der 
Aufenthalt Paul Gauguins hier gewesen. 

Gedankenverloren war ich weiter gefahren, fest entschlossen, 
in Lorient ein Hotel aufzutreiben. Lorient, «der Orient», – vor 
allem der Handel mit Südamerika war durch den Hafen dieser 



Stadt geflossen. Doch schön erschien mir die einst reiche Stadt 
nicht; zudem war auch sie überfüllt; so blieb nichts anderes 
übrig, ich mußte weiter. 

Es war gegen neun Uhr am Abend, als ich das kleine 
Quimperlé erreichte, einen Ort wie so viele in der Bretagne: 
ein Hügel, darauf ein paar hundert Häuser, errichtet in den 
grauen Steinquadern aus Basalt, mitten darin der Marktplatz, 
daneben unfehlbar die Kirche, dann noch ein paar Läden, das 
war alles. Nichts in Quimperlé wirkte besonders einladend, 
doch war ich so müde, daß ich darin nur allzu gern, wenn es 
eben ging, übernachtet hätte. Gleich über dem einzigen 
Restaurant an dem Marktplatz prangte die verheißungsvolle 
Überschrift «Hotel». Aber das Restaurant war geschlossen, 
und so etwas wie eine Hotel-Rezeption ließ sich nicht finden. 
Schließlich erreichte ich über den Seiteneingang ein 
rückwärtiges Eßzimmer. Dort hatte ich Glück. Ein junger 
Mann trat auf mich zu. Er überreichte mir einen Schlüssel, 
führte mich zwei knarrende Treppen empor und zeigte mir 
einen mit Blendläden verschlossenen Raum: ein Bett, ein 
Waschbecken, ein Schrank – mehr brauchte ich nicht. Ich hatte 
es geschafft. 

Erleichtert öffnete ich das Fenster. Die Sonne ging eben unter 
und hüllte die schmale Gasse unterhalb des Fensters in lange 
Schatten. Nur der Schornstein des gegenüberliegenden Hauses 
erglänzte wie ein Helm aus Gold. Ein Eisenzaun umgab die 
Behausung mit einem Wall aus Spitzen, doch war nichts da, 
was als schützenswert hätte erscheinen können. In dem 
kärglichen Vorgarten wucherten verblühte Disteln, gelbes 
Franzosenkraut und violett schimmernde Weidenröschen; ein 
steinerner Pfad führte zur Haustür; die Scheibe war zerbrochen 
und notdürftig mit einer Zeitung verklebt. Der gelbe 
Postkasten an der Seite war zerbeult und verrostet, seit langem 
schon benutzte ihn niemand mehr. Und doch, im zweiten Stock 



war das Haus bewohnt. Das Fenster war leicht angelehnt, und 
dahinter bewegte sich eine menschliche Gestalt. Der Raum 
selbst lag im Dunkeln, ein Licht war nicht angezündet. Nur das 
regelmäßige Aufblaken eines schwachen Feuers verriet, daß in 
dem Zimmerwinkel eine Pfeife geraucht wurde. Schließlich 
trat ein Mann an das Fenster und stieß es weit auf. Er lehnte 
sich auf das Sims und blickte hinaus. Der Wind strich durch 
sein schlohweißes Haar; seine dunkelbraune faltige Haut 
umspannte zwei knochige Wangen; tief sog er durch seinen 
halbgeöffneten Mund die kühle Abendluft ein. Dann trat er in 
das Zimmer zurück und steckte das elektrische Licht an. Ein 
ungemachtes Bett und ein Korbstuhl wurden in seinem Schein 
sichtbar; auf dem Tisch am Fenster stand eine halb 
leergetrunkene Flasche Rotwein, daneben lag eine Stange 
Weißbrot. «Wie lange muß dieser Mann schon alleine sein», 
dachte ich; «bestimmt ist seine Frau schon vor Jahren 
verstorben, und er hat niemanden mehr, für den er sich sorgt.» 
Da kam gerade in diesem Moment ein Täubchen geflogen und 
setzte sich auf das Fenstersims. Mit seiner linken Hand 
streichelte der alte Mann es über sein graublaues Gefieder; 
dann hielt er ihm den Zeigefinger der rechten Hand wie eine 
Kletterstange entgegen, die Taube setzte sich darauf, und, sie 
ins Zimmer tragend, schloß er das Fenster hinter sich. Wenig 
später verlosch das Licht. Die Zeit zum Schlafen war 
angebrochen für diesen alten Mann und für seine Taube. 

Mein erster Blick am anderen Morgen galt dem kleinen 
Zimmer gegenüber. Längst schon stand die Sonne am Himmel; 
doch das Fenster drüben war noch geschlossen. Er würde sehr 
spät aufstehen, der alte Mann, und nicht vor ihm auch seine 
Taube. Er würde ihren Schlafplatz mit einem Tuch verhängt 
haben, damit sie nicht zu früh erwachte. Irgendwann würde er 
sich erheben und sie aufwecken. Dann würde er ihr das Fenster 
öffnen und sie bis zum Abend ins Freie entlassen, und er selbst 



würde in seinem Zimmer sitzen und den ganzen Tag über auf 
sie warten. Das war sein Leben. Kein Weg schien mehr aus 
seiner Wohnung hinaus auf die Straße zu führen; doch sein 
Fenster barg ein letztes Stück Himmel in sich. Die Heimat, die 
er diesem gezähmten Täubchen bot, verschaffte ihm selbst 
noch ein wenig Zuhause. Was Paul Gauguin in dem 
sonnendurchfluteten Pont-Aven vor hundert Jahren vergeblich 
gesucht hatte: – dieser Mann in seinem dunklen 
abstellraumartigen Zimmer hatte es gefunden. Als ich eine 
Stunde darauf das kleine Quimperlé verließ, konnte ich ein 
leises Heimweh nicht unterdrücken. 



 
Der Bonobo 

 
 
 

Nie hatte ich ein Kinderzimmer gesehen wie dieses. Laura war 
etwa vier Jahre alt, und sie gab sich alle Mühe, mir 
vorzuführen, wie tüchtig sie spielte. «Das ist meine 
Lieblingspuppe», erklärte sie. 

«Wie heißt denn dein Liebling?» fragte ich. Doch Laura gab 
keine Antwort. Sie schien die Frage nicht gehört, das heißt 
nicht verstanden zu haben. 

«Siehst du, sie kann sprechen», sagte sie. «Hier.» Sie schob 
das Kleidchen der Puppe am Rücken etwas auseinander und 
bewegte einen Schalter; nichts rührte sich. «Die Batterie ist 
leer», bemerkte sie mit einem Ausdruck sichtlichen Bedauerns. 
«Sie kann ‹Mama› sagen, und sie spricht ganze Sätze auf 
Englisch. Wenn ich in die Schule komme, werde ich auch 
Englisch sprechen.» 

«Freust du dich schon auf die Schule?» Ich begriff Lauras 
Welt nicht, in der man erst eine Schule besuchen mußte, um in 
frühestens fünf Jahren die Sprache seiner eigenen Puppe zu 
verstehen. Doch das Mädchen hatte die Puppe bereits beiseite 
gelegt und führte als nächstes mir ein Feuerwehrauto vor – 
ferngesteuert sauste es zwischen den Beinen der Stühle hin und 
her, mal nach vorn, dann zur Seite, dann blieb es ruckhaft 
stehen, um alsbald wieder vorwärts zu rasen; absichtlich lenkte 
Laura es immer wieder mit höchstem Tempo gegen die 
gekachelte Unterkante der Wand. «Es geht nicht kaputt. Es hat 
eine Garantie. Es ist ein sehr teures Auto», sagte sie. 

Soeben war ich versucht, mir Szenen auszudenken, in denen 
das Fahrzeug über den Kurfürstendamm raste, um irgendwo 
einen Brand zu löschen, da wurde ich in meinen Träumereien 



jäh unterbrochen. «Das sind Schildkröten», demonstrierte mir 
Laura. Sie griff in ein mit Wasserpflanzen reichlich besetztes 
Aquarium, in dem etwa ein halbes Dutzend 
daumennagelkleiner Tiere umherschwammen, grün, mit roten 
Punkten, exotische Züchtungen. «Siehst du, sie strampeln. Sie 
können richtig laufen.» Laura setzte das zappelnde Tier, das 
sie zwischen Daumen und Ziegefinger festhielt, auf den 
Teppich. Sie schien nicht zu wissen, daß Schildkröten für ihre 
Lebensweise ständig einen festen Untergrund benötigen; sie 
merkte auch nicht, daß sie ihre Schildkröte quälte. Sie hatte sie 
gern. Sie war vier Jahre alt, aber sie wußte nicht zwischen 
einem Spielzeug und einem Lebewesen zu unterscheiden; für 
sie war eine Schildkröte nur ein weiteres Instrument, um mir, 
einem beliebigen Fremden, zu zeigen, wie tüchtig sie spielte. 

Laura war das Kind gutgestellter wohlmeinender Eltern, die 
ihr Bestes taten. Sie selber waren als Kinder in der 
Nachkriegszeit aufgewachsen; Spielzeug gab es damals noch 
nicht. Laura sollte es besser haben. Sie bekam alles, was sie 
sich wünschte. Aber was könnten die Wünsche eines Kindes 
sein, das alles bekommt, was ihm wünschenswert scheint? 

Laura spielte nicht; sie warb eigentlich ständig um 
Aufmerksamkeit. Sie wollte gelobt und dafür anerkannt 
werden, daß sie so schön spielte, das war alles. In Wirklichkeit 
bedeuteten ihr all die vielen Gegenstände an den Wänden ihres 
Zimmers gar nichts. Sie wirkte wie ein fremdes Ding unter 
lauter fremden Dingen, fast emotionslos, fast verhaltensgestört, 
ein künstliches Wesen in einer künstlichen Wirklichkeit. 

Armes, reiches Mädchen, dachte ich. 
Eine kleine Begebenheit, die sich vor Jahren zugetragen 

hatte, tauchte vor mir auf: Im Primatenhaus des Frankfurter 
Zoos hält man eine Gruppe von Bonobos. An dem Nachmittag, 
da ich es betrat, wurde gerade ihr Gehege gereinigt, ein 
steinernes Gefängnis, in dem ein paar an Ketten aufgehängte 



Reifen und etwas Heu den Tieren die Erinnerung an die üppige 
Pracht des tropischen Regenwaldes ersetzen sollten. Abgestuft 
zu dem Gitter hin erstreckte sich ein mit bläulichen Fliesen 
belegter Fußboden, noch feucht von dem Aufnehmer, der vor 
kurzem säubernd darüber hingegangen sein mußte. Es war dies 
der Umstand, den einer der jungen Schimpansen sich zu Nutze 
zu machen wußte. Er hatte entdeckt, wie schlüpfrig der Boden 
unter seinen Füßen war. An der einen Seite der Wand stieß er 
sich mit behendem Schwung ab und schlinderte auf einem Fuß 
zu der gegenüberliegenden Wandseite hinüber, dann wieder 
umgekehrt, mit sichtlicher Freude. Elegant hob das Äffchen 
beim Schlindern jeweils das eine Bein, um ein Jungtier, das 
vor ihm am Boden hockte, nicht zu gefährden; ebenso 
possierlich wie rücksichtsvoll glitt es an ihm vorüber. Das 
ganze Wesen dieses Tieres sprühte vor Glück. Äußerlich hatte 
man ihm alles genommen und vorenthalten. Nie in seinem 
Leben hatte es die Wipfel eines der Urwaldriesen seiner 
Heimat gesehen, niemals auch nur in einem richtigen Nest aus 
Lianen und Zweigen geschlafen, niemals hatte es die 
feuchtwarme Luft des Äquators geatmet; in seiner 
lebenslänglichen Haft mußte ihm alles wie fremd und wie 
ungeeignet erscheinen. Und doch hatte es sich seinen 
Spieltrieb und seine Freude bewahrt. Sein Leben lang war es 
gewohnt, bei allem, was es tat, von Hunderten fremder 
Augenpaare bestaunt und begafft zu werden; aber das schien 
ihm nichts auszumachen. Bei allem, was es tat, ruhte es in sich 
selbst. Dieses Affenkind unternahm nichts, um seinen 
Betrachtern zu gefallen. Es genoß ganz einfach den kurzen 
Augenblick seines zufälligen Glücks. Die Treppen waren nicht 
geschrubbt worden, um sie zum Schlindern glitschig zu 
machen; in wenigen Minuten schon würden sie wieder trocken 
genug sein, um dem Spaß ein Ende zu setzen; doch bis dahin 
nutzte der junge Bonobo seine Chance. Hernach spielte er 



wieder mit seinen Geschwistern und Kameraden das übliche 
Fangen, Hüpfen und Purzelbaumschlagen, lauter 
Vergnügungen, die nichts weiter kosteten als die Lust am 
eigenen Körper und die Phantasie gemeinsamer Unterhaltung. 

Uns Menschen, so sagt man, trennten von einem 
Schimpansen weniger als nur zwei Prozent des genetischen 
Codes; so nah stünden wir einander. «Das fehlende Glied 
zwischen Affe und Mensch – sind wir selbst.» Diesen Satz aus 
den Wiener Vorlesungen von KONRAD LORENZ hat BERNHARD 
GRZIMEK an die Wand des Primatenhauses seines 
Zoologischen Gartens schreiben lassen. Gewiß, wir sind noch 
immer unterwegs nach uns selbst. Wie aber sollen wir jemals 
zu wirklichen Menschen werden, wenn wir selbst unsere 
Kinder dem Schönsten entfremden, was die Natur uns 
geschenkt hat: der Gabe, das Leben spielend zu lernen und es 
in Freude zu Ende zu spielen, gleichgültig, wie viel auf dem 
Weg man uns nimmt? 



 
Die Orang Utan-Mutter 

 
 
 

Stets wenn ich nach Berlin komme und die Zeit es irgend 
erlaubt, zieht es mich in den großen zoologischen Garten der 
Stadt. Nirgendwo sonst findet sich etwas Vergleichbares – eine 
solche Oase der Ruhe unmittelbar neben dem Gewühl und 
Gelärm des Straßenverkehrs, eine solche Vielfalt des Lebens, 
gerettet gerade noch aus den letzten verbliebenen Enklaven 
einer einst unerschöpflich scheinenden Natur, eine solche 
Idylle verschwenderischer Schönheit inmitten von 
Hochhausfassaden und Schnellbahnbrücken. 

Zweieinhalb Stunden hatte ich noch zur Verfügung; die 
wollte ich nutzen. 

Da saß ich also in der Ecke des Gartencafés, sah den 
Krickenten auf dem Teich zu und beobachtete das aufgeregte 
Spiel der Spatzen, die laut tschilpend als redliche Kumpanen 
ihr Gewohnheitsrecht auf Mitbeteiligung an allem Eßbaren 
einklagten. Ich gönnte es ihnen, was immer auch die Schützer 
des Artengleichgewichtes in städtischen Ballungsräumen dazu 
sagen mochten. Dies hier war ein Park der Erholung für alle. 

So jedenfalls dachte ich gerade noch, als unversehens eine 
etwa zwanzigjährige Frau mit einem Kind an der Hand sich 
durch die Tischreihen zu einem schattigen Platz an der Seite 
des Bacharmes drängte. «Du bleibst jetzt hier», fuhr sie streng 
den Jungen an, «ich hole einen Kaffee.» – «Ich möchte ein 
Eis», quengelte der etwa Vierjährige. – «Nein, du hast schon 
eines gehabt; hinterher hast du wieder Bauchschmerzen und 
die Zähne tuen dir weh.» Energisch drückte sie ihn auf den 
erstbesten Stuhl. – «Ich will aber ein Eis haben», maulte der 
Junge. – «Du kriegst keins, hast du gehört», wiederholte sie. 



Ihre Stimme schrillte vor Wut, und die Bewegung ihrer 
ausgestreckten rechten Hand deutete an, was im nächsten 
Augenblick passieren würde. Der Junge begriff, daß er von 
seinem Eis kein Wort mehr verlauten lassen durfte; dafür fing 
er an zu weinen: er holte tief Luft, und dann strömte es aus ihm 
heraus, ein langes widerspenstiges Brüllen, bis seine Lungen 
leer waren, dann wieder: Einatmen – Brüllen, Einatmen – 
Brüllen. Außer sich vor Zorn schrie die Frau ihn jetzt an: «Du 
hörst sofort auf! Wir gehen nie wieder in den Zoo, wenn du so 
quengelst. Ich bin es leid. Hörst du: Ich bin es leid.» 
Tatsächlich unterdrückte der Junge auf der Stelle sein Weinen 
und schluckte nur noch stumm vor sich hin. Für dieses Mal 
hatte sie es geschafft. «Ein Glas Limo(nade) bring’ ich dir 
mit», sagte sie wie erleichtert. Der Junge reagierte nicht mehr. 
Seufzend begab sie sich hinüber zur Restauration. Sie ahnte: 
Es würde weitergehen! 

Dabei hatte dieser Tag offenbar so schön werden sollen. 
Eigens hatte sie sich die Zeit genommen, dem Kind die Tiere 
zu zeigen, und nun dieser Ärger! Sie war noch so jung, 
vielleicht alleinerziehend, und zweifellos meinte sie es gut mit 
ihrem Jungen. Selbst als sie mit ihm schimpfte, hatte sie ihr 
Nein noch zu begründen versucht. Man konnte sich vorstellen, 
wie sie die Nacht erlebt hatte, als der Junge tatsächlich 
Bauchweh bekam. Doch so schien das immer zu gehen: 
Sorgen, Schuldgefühle, Vorwürfe, Trotz, Gereiztheit, 
Schimpfen, – auf eine unglückselige Weise waren Mutter und 
Kind ineinander verklammert. Dieser Junge bedeutete für sie 
eine schwere Last; er stand ihrem Leben im Wege. Dann aber 
fühlte sie sich auch für ihn zuständig. Die kleine Szene verriet 
etwas Schicksalhaftes. 

Beklommen setzte ich meinen Weg durch den zoologischen 
Garten fort und kam nach ein paar hundert Metern zum 
Affenhaus. Was ich dort sah, setzte mich in Erstaunen. 



Niemals zuvor hatte ich miterlebt, wie eine Orang Utan-Mutter 
mit einem Jungen umgeht. Hier im Berliner Zoo aber war vor 
sechs Monaten Nachwuchs angekommen. Man hatte das 
Weibchen mit ihrem Kleinen von den anderen Tieren getrennt. 
Sein Gehäuse war (wie leider üblich) ärmlicher eingerichtet als 
eine Gefängniszelle. Nicht einmal ein paar Zweige, einen 
Baum oder gar ein richtiges Nest im Laubdach eines der 
Urwaldriesen hatte die Orang Utan-Mutter dem Kinde zu 
bieten. 

Was aber tat sie? 
Wie eine Matte aus rotbrauner Seide lag sie auf dem 

Kachelboden ihres Geheges ausgebreitet und hielt das Junge 
zwischen ihren beiden Armen wie an einer Schaukel in die 
Höhe. Mit sichtlichem Vergnügen schwang das Kleine sich hin 
und her, ließ sich auf den Bauch und die Brust seiner Mutter 
fallen, hüpfte darauf mit federnden Sprüngen herum und 
wartete, immer von neuem in die Höhe gehoben zu werden. 
Dann wieder probte es ein harmloses Fangenspiel: Es steckte 
seinen Finger in das Ohr seiner Mutter, sprang wie in 
Erwartung sicherer Strafe zur Seite und genoß es um so mehr, 
mit einer langsamen Bewegung des Arms von ihr wieder 
zurückgeholt zu werden. Oder es setzte sich mit dem Hinterteil 
geradewegs auf ihr Gesicht, erforschte mit seinen kleinen 
Händen ihre Nase, ihre Stirn und wußte doch, daß es nichts tun 
konnte, was seine Mutter zu erzürnen vermocht hätte. 

Eine unerhörte Friedfertigkeit und Sicherheit ging von dem 
Anblick dieser beiden Tiere aus. 

Auch sie gehörten zusammen; auch sie bildeten eine 
Schicksalsgemeinschaft. Doch wie anders stand es um sie als 
mit jener Frau und dem Kind vor dem Restaurant! Diese Orang 
Utan-Mutter versuchte nicht, ihr Junges zu erziehen; sie wollte 
nichts für dieses Kind, noch wollte sie etwas von diesem Kind; 
sie fühlte sich ihm gegenüber weder verantwortlich noch 



schuldig. Sie war nur einfach da. Und das genügte. Ihr Junges 
hatte keine Angst. Es brauchte um ihre Gunst nicht zu 
kämpfen. Es meldete nicht ersatzweise immer neue Wünsche 
an, nur um sich ihrer Aufmerksamkeit zu versichern. Für diese 
beiden Orang Utans war das Leben ein ruhiges heiteres Spiel, 
eine unaufgeregte Weise des Daseins, eingebettet in eine 
unerschütterliche, behäbige Sicherheit. 

Was, fragte ich mich, ist es nur mit uns Menschen, daß wir in 
all dem Wirrwarr und Durcheinander, in das man uns treibt, 
tatsächlich in die Gefahr kommen, die kreatürliche Weisheit 
eines solchen Orang Utan-Weibchens aus den Augen zu 
verlieren: Je weniger wir machen und je mehr wir einfach nur 
sind, beruhigt sich die Welt, und die meisten Probleme, die wir 
miteinander haben, verschwinden wie von selber. 



 
Die Eichhörnchen 

 
 
 

Der Friedhof von Montreal fiel mir ein, als sie, ich weiß nicht, 
wie oft schon, ihr Leben erzählte. 

Als Kind bereits hatte sie unter der Scheuermannschen 
Krankheit gelitten, ihr Rückgrat war verwachsen, ihre ganze 
Schönheit ruhte in der seelenvollen Trauer ihrer Augen. Alles 
erzählte sie so, wie ich es oft schon aus ihrem Munde gehört 
hatte: Mit drei Jahren hatte ihre Mutter sie in ein Krankenhaus 
gegeben, ein halbes Jahr lang hatte sie im Gipsbett gelegen, 
und ihre Mutter hatte nur zu ihr gesagt: «Es ist gut für dich», 
sie aber hatte dabei gelernt, daß es nichts Schlimmeres gibt, als 
von den Wohltaten anderer Menschen abhängig zu sein. Was 
ist da Wohltat, was Folter? Niemand hatte ihr je die 
Verzweiflung auch ihrer Mutter zu erklären vermocht, die auf 
den Rat verschiedener Ärzte hin wohl wirklich geglaubt hatte, 
die Verwachsungen des Rückens ihrer Tochter mit 
orthopädischen Mitteln unterdrücken zu können. Seither hatte 
ihre Seele sich gefühlt wie ein Vöglein, das man in einem 
immer enger werdenden Käfig gefangen hält: – angstvoll 
schlug es mit seinen Flügeln gegen die Gitterstäbe seines 
Kerkers und wußte doch, daß es sich damit nur selber verletzte. 
Der Schmerz aber gab ihr wenigstens ein Empfinden, zu 
existieren. Sie sehnte sich nach der Nähe von Menschen, und 
sie fürchtete sich vor der Nähe von Menschen. 

Das alles glaubte ich schon zu kennen. Jetzt aber nahm das 
Gespräch eine überraschende Wendung. 

«Ich glaube, ich fürchte mich, glücklich zu sein.» Sie sagte es 
so tonlos, wie eine Nachrichtensprecherin die 
Wasserstandsmeldungen für die deutsche Binnenschiffahrt 



durchgibt. Glücklich? Das Wort hatte ich noch niemals von ihr 
gehört. 

«Sie meinen, die anderen könnten Ihnen übel nehmen, wenn 
es Ihnen gut geht?» Ich bewegte mich in einem Terrain, in dem 
ich auf Mutmaßungen angewiesen war. Tatsächlich war sie seit 
geraumer Weile «frühberentet» worden; es war das erste Mal 
in ihrem Leben, daß ein Tag nach dem anderen ihr gehörte; sie 
fühlte sich erleichtert, aber auch unausgefüllt. 

«Ich meine», erklärte sie stotternd, «ich habe Angst, 
glücklich zu sein.» 

Das hatte sie doch gerade eben noch auch schon gesagt. Wie 
sollte ich daraus schlau werden? 

«Was ist das für Sie: glücklich zu sein?» Vielleicht hatte sie 
etwas Bestimmtes erlebt? 

«Ich wohne am Rand einer kleinen Allee. Dort halten sich 
Eichhörnchen auf», erklärte sie in ihrer langsamen, 
schleppenden Sprache. 

«Und diese Eichhörnchen – die machen Sie glücklich, wenn 
Sie ihnen zuschauen?» Ich muß ziemlich verwirrt 
dreingeschaut haben, als ich das sagte, denn sie bequemte sich 
zu einem Lächeln. 

«Jeden Morgen kommen sie zu mir», flüsterte sie beinahe; 
offenbar verriet sie mir soeben ihr kostbarstes Geheimnis. 
«Wenn ich morgens das Fenster öffne, warten sie schon. Sie 
huschen herein. Sie sind ganz zutraulich. Sie laufen mir sogar 
auf die Knie. Ich halte ihnen ein paar Haselnüsse hin und sie 
setzen sich zu mir, nehmen sie zwischen die Pfoten und fangen 
an, die Nüsse zu essen, eine nach der anderen. Sie haben 
überhaupt keine Angst mehr.» 

«Aber Sie haben immer noch Angst vor anderen 
Menschen…» 

Sie fing an zu weinen. Ich sagte nichts weiter. Es war so 
deutlich, was sie empfand. Ein Eichhörnchen zu sein, das sich 



füttern ließ, ein einfaches Tierchen, das umhersprang und 
keine Scheu mehr empfand, das Leben zu genießen, statt es zu 
fürchten… Die Eichhörnchen hatten gelernt, was ihr noch 
bevorstand: Angst zu überwinden durch Zutraulichkeit. 

Damals in Montreal hatte der «Globe» gerade gespottet: 
«Repeat after me: squirrels are wild-life, but rats are pests.» 

In einer munteren Karikatur war dort die Ähnlichkeit zwischen 
den gar nicht so weit voneinander entfernten Nagern 
«bewiesen» worden. Was war das nur für eine Welt, in der 
Meisen zutraulich, Spatzen aber frech sind, oder eben: 
Eichhörnchen süß, Ratten hingegen ekelhaft? Seit wann haben 
Tiere ein Recht, nur dann zu existieren, wenn es uns Menschen 
genehm ist? Und geht es unter den Menschen nicht gerade so 
weiter? Diese Frau hatte ihr Leben lang sich gefühlt wie eine 
Ratte; ihren eigenen Angehörigen war sie zu viel gewesen; 
ihnen war sie unerwünscht, lästig, schlechterdings hinderlich 
vorgekommen. Wie aber, wenn sie nun ihre Angst überwand? 
Wie, wenn sie vom Untier zum Hätscheltier würde, wenn sie 
vom Ungeziefer sich in eine schätzenswerte Frau und 
Persönlichkeit wandelte? 

So etwas wie der Friedhof in Montreal ist in der Alten Welt 
völlig undenkbar. Ganze Stadtviertel von Paris, Wien oder 
Lissabon sind der ewigen Ruhe der «von uns Gegangenen» 
gewidmet. Doch nirgendwo ist man jemals auf die Idee 
gekommen, eine Begräbnisstätte als Drive-in zu konstruieren. 
In der kanadischen Metropole gilt derlei nicht für 
despektierlich. Im Gegenteil. Man gönnt den Toten ihren 
Frieden im schattigen Hain hochragender Bäume, und um die 
Natur zu erhalten, mit der sie, sterbend, sich wieder vermählen, 
gilt gerade das Areal eines Friedhofs als eine Art 
Naturschutzgebiet. Es sind vor allem die Eichhörnchen, die 
davon zu profitieren wissen. Grau, nicht braun-rot, wie bei uns, 



sind sie drüben, diese ebenso zutraulichen wie zudringlichen 
Bewohner jedes Stadtparks. 

Soeben erst hatte der Winter eingesetzt, als ich den langen 
Weg durch die Gräberreihen zu Montreals schönstem 
Aussichtspunkt emporstieg. Noch lag kein Schnee, es war nur 
schon sehr kalt geworden. Alle paar Meter kamen sie zwischen 
dem Herbstlaub am Straßenrand auf mich zugelaufen. Diese 
kaum fünfundzwanzig Zentimeter großen Kerlchen setzten 
sich vor mich auf die Straße, falteten ihre Vorderpfoten über 
dem Bäuchlein und schauten mich herausfordernd an: «Wenn 
du schon hier bist», schien ein jedes der Eichhörnchen 
begehrlich zu sagen, «was hast du mir mitgebracht?» 

Es war ein Weg, der mitten zwischen den Gräbern 
entlangführte, doch gesäumt war er von diesen 
unverwüstlichen Zeugen eines gezähmten Vertrauens. Da 
wartet in unserem Leben schon um die Ecke der Tod, diese 
Tiere aber bettelten mit all ihrer Keckheit um Nahrung. Sie 
überließen sich einfach dem Leben. Sie fürchteten nichts mehr. 
Sie hofften alles. Sie hatten die Angst überwunden. Sie waren 
glücklich. 



 
Die Saatkrähen 

 
 
 

Ein zauberhafter stiller Winterabend beendete, wie zur 
Belohnung, die Mühe eines äußerst aufgeregten Tages. 

Seit einer Woche bereits diskutierte alle Welt den Brief, in 
dem der römische Papst die deutschen Bischöfe aufforderte, in 
ihren Beratungsstellen Frauen keine Scheine mehr 
auszustellen, die zu einer straffreien Abtreibung berechtigten. 
Mit Spannung erwartete man für diesen Tag die Antwort der 
siebenundzwanzig geistlichen Würdenträger der katholischen 
Kirche, die in einem Kloster bei Würzburg sich versammelt 
hatten: Würden sie in ihrem Gehorsam die päpstliche Bitte als 
Befehl verstehen, oder würden sie widerstehen aus 
Verantwortung für ihre Gläubigen? Nun war es heraus: Vor 
laufenden Kameras hatte am Morgen der Vorsitzende der 
deutschen Bischofskonferenz erklärt, sie alle, einstimmig, 
hätten sich der Auffassung ihres Oberhirten gefügt, aus 
Überzeugung, versteht sich, in Dankbarkeit für seine 
wegweisenden Worte, natürlich. Seitdem hatten die Anfragen 
nicht aufgehört: Welche Auswirkungen würde die 
Entscheidung auf das Verhältnis von Staat und Kirche haben? 
Würden nicht viele Frauen eine Beratung ohne Schein als 
bloße Scheinberatung empfinden? Und wie würde man in 
Zukunft eine Seelsorge aufnehmen, die den Frauen nicht 
zutraute, in einer Notlage selber verantwortlich zu 
entscheiden? Rundfunkstationen, Zeitungen, Fernsehanstalten 
– alle möglichen Medien baten um Kommentare, Erklärungen, 
Analysen, Einschätzungen… Endlich gegen 18 Uhr legte sich 
der Wirbel, wenigstens für diesmal. 



Am westlichen Stadtausgang von Paderborn mündet der 
kleine Fluß, welcher der Stadt den Namen gibt, in einen 
flachen See. Obwohl erst in den achtziger Jahren aufgestaut, 
haben ihn inzwischen zahlreiche Möwen, Schwäne und 
Blaßrallen als ihren Siedlungsraum angenommen. Ein 
teilweise gepflasterter Rundwanderweg führt am Ufer entlang, 
der sommertags vielen Spaziergängern als Ausflugsziel dient. 
An diesem Winterabend fand ich ihn menschenleer. Die 
Dämmerung hatte begonnen. Mattblau spiegelte sich der 
Himmel in dem still daliegenden See. Nur das langgezogene 
Wolkenband eines Kondensstreifens glitzerte in den Strahlen 
der untergehenden Sonne. In filigranen Mustern hoben die 
kahlen Zweige der Pappeln sich wie graue 
Scherenschnittfiguren gegen den dunkelnden Horizont ab. Die 
Straßenlaternen warfen ihr gelbliches Licht in langen Bändern 
über das Wasser, parallel zu dem Widerschein der Lampions 
eines gegenüberliegenden Bistros, hinter dessen Glaswänden 
noch die Kerzen der Weihnachtsbeleuchtung erstrahlten. 
Einzelne Eiskristalle funkelten, je nach dem Lichteinfall, 
geheimnisvoll auf den Spitzen der Stauden und Gräser. An den 
Uferrändern bereiteten die Enten und Wasserhühner sich auf 
ihr Nachtlager vor. 

Als ich den Blick wieder aufhob und zu den Bäumen 
hinüberschweifen ließ, sah ich sie. Die ganze Zeit über mußten 
sie bereits am Himmel gewesen sein, doch erst jetzt bemerkte 
ich diese zwei, drei Dunkelwolken aus Tausenden schwarzer 
Punkte, die sich immer von neuem zusammenballten, wie eine 
Welle an einer unsichtbaren Mauer zurückbrachen, sich wieder 
auflösten und sich zerteilten, um dann aufs neue ineinander zu 
schwingen, sich um ein magisches Zentrum zu sammeln und 
dann erneut wie Ringe, die ein fallender Stein ins Wasser 
zeichnet, auseinanderzustreben. Krähen, immer neue Züge von 
Krähen kamen herbei; von weiter her, aus einem Gebiet von 



vielen Quadratkilometern, versammelten diese Tiere sich zu 
einem einzigen großen Schwarm, so, als wollten sie in diesen 
Tagen der Kälte wenigstens vor dem Einschlafen noch 
genießerisch sich der Größe und der Unvergänglichkeit ihrer 
eigenen Art versichern. Plötzlich, mit einem Mal, warf ein Teil 
des Schwarms sich in die Spitzen einer Reihe von Pappeln, 
regnete über sie ab und umkleidete sie wie mit einem Fächer 
aus Blättern. Andere Wellen des Schwarms folgten dem 
Beispiel. Fast schon trat etwas Ruhe ein, das Gelärm wurde 
leiser, und einen Augenblick lang schien es, als hätten die 
Tiere die Schlafbäume für ihre Nachtruhe gefunden. Doch war 
ihre Unruhe noch viel zu groß. Nach wenigen Minuten schon 
flatterte ein Pulk der Tiere wieder auf, der größere Teile des 
Schwarms zögerte, dann erhob sich auch er, wie von einem 
Pistolenschuß getrieben, und erneut malte dieses hin- und 
herschwingende Wellenmuster der Vögel sich an den Himmel. 

Welch eine Lust mochten diese Tiere an einer solchen 
Orchestrierung ihres Daseins empfinden? Mit welch einer 
Leichtigkeit schwebten sie, die am Boden als einzelne oft so 
schwerfällig wirkten, als Schwarmwolken hier am 
Nachthimmel hin? Wer eigentlich war ihr Kapellmeister, der 
sie lenkte und ihnen Rhythmus und Richtung vorgab? Wer 
verhinderte, daß sie zu Haufen sich zusammenballten und in 
ihrem Sammelflug sich gegenseitig verletzten? Wie 
orientierten die Vögel sich innerhalb solch riesiger Verbände? 
Und wer sagte ihnen, auf welchen der Bäume sie schließlich 
für die Nacht sich niederlassen sollten? 

Alles, so schien es, verlangte nach einem ordnenden 
Zentrum, einer allen gemeinsamen Führung; so viel an 
Ordnung mußte doch von irgend jemandem geplant und 
gestaltet werden! Aber genau das konnte nicht der Fall sein. 
Keines der Tiere kommandierte als Leittier ein anderes. Ihr 
Schwarmverhalten hatte nichts zu tun mit der hierarchischen 



Staffelung einer Kette von Wildgänsen oder Kranichen. Es 
organisierte sich selbst. Aber wie? 

Die Antwort auf diese Frage hatte ich vor längerer Zeit 
einmal in einem Buch über künstliche Lebensformen 
gefunden; im Grunde waren es nur drei einfache Regeln: 

Halte einen Mindestabstand zu den anderen um dich herum. 
Versuche, deine Geschwindigkeit den anderen in deiner 

unmittelbaren Umgebung anzupassen. 
Und: Halte deine Position in der Nähe des Orts, wo du in 

deiner Umgebung die meisten der anderen wahrgenommen 
hast. 

Hinzugefügt werden mußte nur noch eine Richtungsangabe, 
in welche der ganze Schwarm sich orientieren sollte. Mehr an 
Regeln zum Verständnis dieser komplexen Bewegungsmuster 
war absolut nicht nötig. In einen Computer eingegeben, ließen 
sich Bewegungsabläufe erzeugen, die exakt dem Verhalten der 
Krähen entsprachen. 

Ein oberster Gesetzgeber war durchaus entbehrlich! Die 
Ordnung des Lebens entstand durch eine Summe von 
Reaktionen auf lokale Ereignisse! Die vielen Tausende von 
Krähen fanden ihre Schlafbäume ohne irgendeine Weisung 
von außen! Allen Rundfunkstationen, Zeitungen und 
Fernsehanstalten hätte ich diese Geschichte erzählen mögen. 
So organisiert sich das Leben. Ein päpstliches Schreiben ist 
vollkommen überflüssig. Es stört nur die Ordnung, die sich 
allerorten bildet. 

Am Himmel waren die Sterne aufgezogen. Es war in den 
Tagen des Neumonds. Nichts überstrahlte diese funkelnden 
Lichtkristalle am Firmament, deren Licht um so vieles älter 
war als die ganze Menschheit. Über der Silhouette des Doms 
hatte sich machtvoll der Orion erhoben. Nacht für Nacht, 
erzählt die griechische Sage, jagt er die sieben 
Taubenjungfrauen, die in Gestalt des Kugelsternhaufens der 



Plejaden rechts über ihm stehen. Doch immer vergebens. Er 
wird sie niemals erreichen. 



 
Die Hundeflöhe 

 
 
 

Gespräche gibt es, die allem Anschein nach gar nicht zustande 
kommen dürfen, obwohl sie doch dringlich erbeten wurden 
und obwohl sie im Grunde dringend erforderlich sind. In solch 
ein Nicht-Gespräch war ich gerade verwickelt. 

Sie saß da und schaute nur stumm vor sich hin, unfähig, von 
sich her etwas zu sagen oder auf irgendeine Frage zu 
antworten. Schwarze schulterlange Locken umrahmten ihr 
blasses, faltenloses Gesicht, ein dunkelblauer Pullover 
umspannte ihre schmalen Schultern und ihre flache Brust, über 
die eine Kette aus Rosenquarz herabhing, ihre Hände lagen 
gefaltet in ihrem Schoß und verklammerten sich immer wieder 
ineinander, als wenn sie von Mal zu Mal die Worte verpressen 
müßte, die vielleicht doch über ihre dünnen, leicht 
geschwungenen Lippen hätten kommen können. 

«Manchmal blockiert ein Gespräch, weil man etwas sagen 
möchte, das einem peinlich ist», versuchte ich das quälende 
Schweigen zu unterbrechen. Sie schaute mich dankbar und 
flehentlich an, doch sagte sie weiter kein Wort. 

«Hat es vielleicht etwas mit mir zu tun?» riet ich weiter 
drauflos, «bestimmte Erwartungen oder Wünsche, die Sie 
sagen möchten, aber zu sagen sich fürchten?» Diesmal erntete 
ich gar keine Reaktion mehr, nicht einmal eine Kopfbewegung. 
Dabei konnte ich mir durchaus vorstellen, was in ihr vor sich 
ging, nur worum es ging, wußte ich nicht. Vor längerer Zeit 
schon hatte sie mir erzählt, wie sie an der Seite ihrer Mutter 
hatte aufwachsen müssen: Alles war dieser Frau zu viel 
gewesen. Ihr Mann war im Krieg geblieben. Sie selbst stand 
allein mit ihrer damals gerade fünf Jahre alten Tochter, und nur 



mühsam war es ihr gelungen, sich und das Kind mit 
Hilfsarbeiten als Putzfrau oder Wäscherin über Wasser zu 
halten. 

«Wenn ich meine Mutter nach etwas hätte fragen wollen, 
wurde alles nur verkehrt», hatte die Patientin im Rückblick auf 
die Zeit ihrer Kindheit mir einmal anvertraut. «Ich durfte 
Mutter um nichts bitten. Denn ich fiel ihr mit allem nur lästig. 
Eigentlich hätte sie mir wohl jeden Wunsch nach Möglichkeit 
erfüllt, sie meinte es nicht böse, aber sie hätte es getan mit 
einem vorwurfsvollen Gesicht, im Grunde hätte sie es nicht 
gewollt, und ich hätte die Schuld gehabt.» 

«Lieber also haben Sie gar nichts gesagt, und zwar gerade 
dann nicht, wenn es am wichtigsten war», hatte ich 
geantwortet. Damals zum ersten Mal hatte ich ihre auffällige 
Schwierigkeit, von sich zu reden oder gar Wünsche zu äußern, 
ein wenig verstanden. Jetzt aber half mir auch das nicht weiter. 

«Ich nehme an, es handelt sich für Sie um etwas besonders 
Wichtiges, und gerade deshalb haben Sie Angst, es zu sagen», 
versuchte ich es noch einmal. «Vielleicht haben Sie Angst, 
enttäuscht zu werden, wenn Sie es sagen.» Wieder keine 
Reaktion. Das einzige, was mir blieb, sie aus ihrer 
Verkrampfung zu lösen, war die Möglichkeit, sie mit einer 
kleinen Geschichte abzulenken. Also erzählte ich ihr, was eine 
Frau mir vor ein paar Wochen von ihrem Hund mitgeteilt 
hatte. 

Sie besaß einen tibetanischen Hirtenhund und hatte mir 
schwärmerisch alle seine Vorzüge geschildert: «Wenn Sie 
jemals einen Hund haben möchten, dann so einen», hatte sie 
mir ans Herz gelegt. «Es ist ein so treues Tier, wirklich ein 
Hirtenhund. Immer paßt er auf und versucht, beim 
Spazierengehen alle zusammenzuhalten. Erst läuft er einen 
ganz großen Bogen, um das Gelände zu erkunden, und dann 
lockt er vor allem meine Tochter, die erst sechs Jahre alt ist 



und oft nicht so schnell mitkommt, hinter sich her. Dieses 
Mädchen mag er besonders gern, viel lieber als den älteren 
Jungen oder meinen Mann. Wenn die Inge zurückbleibt, legt er 
sich am Wegrand zu ihren Füßen, springt wieder auf, läuft ihr 
voran, wie um ein gutes Beispiel zu geben, und dann springt er 
so lustig drein, daß alle lachen müssen und das Mädchen 
jegliche Müdigkeit ablegt. Oder er rennt in großen Kreisen um 
uns herum, wie wenn wir die Herde wären, die er 
zusammenhalten will. Und er versteht jedes Wort. Ich brauche 
nur zu sagen: ‹Spazierengehen›, dann legt er gleich den Kopf 
zur Seite und schaut mich ganz bittend an. Sie können sich 
seine Freude nicht vorstellen, wenn ich ihm bestätigend 
zunicke. Spazierengehen – das ist sein Hundehimmel. 
Spazierengehen und das Frühstück! Wenn ich mich morgens 
auch nur ein wenig verspäte, kommt er schon selber in die 
Küche, trägt sein Plastikschälchen im Maul und stellt es mir 
demonstrativ vor die Füße. Vor einer Weile mußte ich mit ihm 
zum Tierarzt, und der sagte auch: ‹Es fehlt nur noch, daß er 
sprechen kann!›» 

«Was hat er denn gehabt?» hatte ich sie gefragt. 
«Nichts Schlimmes», erklärte sie, «er muß sich beim Laufen 

im Wald oder beim Spielen mit anderen Hunden ein paar Flöhe 
eingefangen haben, und ich fürchtete zudem, er könnte einen 
Zeckenbiß bekommen haben. Er hat so lange weiche Haare, 
und es ist schwer, sie richtig sauber zu halten. Wenn ich ihn 
abdusche, läßt er es sich noch gefallen. Aber dieser Besuch 
beim Arzt hatte eine sonderbare Folge: Der Doktor hatte sein 
zottiges Fell mit einem Kamm gereinigt, und das muß ihm 
wohl weh getan haben, der Doktor hat es auch wohl zu 
unachtsam oder zu schnell gemacht; jedenfalls, wenn ich jetzt 
mit einem Kamm komme und sage: ‹Sally›, dann braucht sie 
nur den Kamm zu sehen, und schon verschwindet sie unter 
dem Sofa, so daß es ganz schwer wird, sie darunter 



hervorzuholen. Wenn ich sie dann auf dem Schoß habe, jault 
sie herum, aber fügt sich dann doch; ich mache es aber auch 
immer sehr vorsichtig.» 

Diese Geschichte fiel mir ein, weil sie mich ein wenig an die 
Situation jetzt erinnerte. Eigentlich hätte die Hündin selber ein 
Interesse haben sollen, von den lästigen Flöhen gereinigt zu 
werden; dann aber hatte sie erlebt, daß ihr sogar im Beisein 
ihres Frauchens, dem sie doch bedingungslos vertraute, 
wehgetan wurde. Sie hatte eine schwere Kränkung und 
Enttäuschung erlitten, und so hatte sie sich das Instrument und 
den Vorgang, bei dem ihr Schmerz zugefügt worden war, ein 
für allemal gemerkt. Nie wieder! das war ihr Entschluß 
gewesen, als sie die Praxis dieses Tierarztes verlassen hatte. 
Dabei begriff sie nicht, daß sie mit der Lektion, die sie aus dem 
Vorfall gezogen hatte, sich in gewissem Sinne in ein Dilemma 
hineinmanövrierte: Wenn sie bei ihrer Angst vor dem Kamm 
blieb und sich weiterhin unter dem Sofa verkroch, riskierte sie, 
daß sich immer mehr Flöhe in ihrem Fell einnisteten und sich 
darin sogar vermehrten. Die Freude eines parasitenfreien 
Hundelebens setzte voraus, daß sie die Angst vor dem Schmerz 
überwand und ihrer Herrin zutraute, was sie im Grunde doch 
von ihr wußte: bei allem Unangenehmen würde sie von ihr 
niemals gequält werden! 

Und nun diese Frau, die da seit einer halben Stunde schon 
stumm in Angst verkrampft vor mir saß! Was immer sie auf 
dem Herzen hatte, sie würde es nur loswerden können, wenn 
sie die Angst vor Enttäuschung, Zurückweisung oder 
Ablehnung überwand und es wagte, sich mitzuteilen. Es war 
nicht nötig, ihr die Geschichte von der Frau und dem Hund zu 
erklären. Ein flüchtiges Lächeln huschte über ihr Gesicht, als 
ich sie erzählte. Dann sagte sie: «Ich wollte Sie bitten, noch 
einmal einen neuen Termin auszumachen; wenn es geht, nicht 
ganz so spät wie diesmal.» 



Auch ich mußte jetzt lachen. Erleichtert versprach ich ihr den 
nächst besten Termin in meinem Kalender. 



 
Die Katze 

 
 
 

Wie oft sagen wir etwas, dessen Bedeutung für uns selber wir 
geflissentlich übersehen! Wie oft stehen wir Problemen 
gegenüber, die längst gelöst sein könnten, nähmen wir unsere 
eigenen Erinnerungen genügend ernst! 

«Ich weiß nicht, wie ich an meine Frau herankommen kann.» 
Er sagte es frustriert und verärgert. «Ich kann machen, was ich 
will. Sie steht da, und alles, was ich tue, ist für sie nicht gut 
genug.» 

«Können Sie ein Beispiel dafür geben?» fragte ich. 
«Ach, das ist ja immer so», beteuerte er. «Ich habe versucht, 

sie auf Händen zu tragen, doch sie will immer was anderes. 
Am Anfang unserer Ehe haben wir gespart und gearbeitet wie 
die Wilden, um unser Haus zu bauen. Es ist ein schönes Haus 
geworden, die Hypotheken sind in zwölf Jahren abgetragen. 
Sie aber sagt, am liebsten wolle sie ausziehen; sie wolle noch 
einmal ganz von vorne beginnen. – Zu Weihnachten habe ich 
ihr Geld gegeben, damit sie sich etwas Schönes kaufen kann – 
ein Kleid, einen Ring, eine neue Kücheneinrichtung; sie wußte 
damit nichts anzufangen; ich habe gewartet bis zu den 
Feiertagen – nichts! Ich glaube, sie hat das Geld immer noch. – 
Urlaub im letzten Jahr! Einen Prospekt nach dem anderen habe 
ich ihr mitgebracht – alles umsonst. Am Ende schlug sie vor, 
wir sollten zu Hause bleiben, wir könnten dann ja 
Tagesausflüge ins Sauerland oder in die Heide unternehmen. 
Manchmal habe ich den Eindruck, daß sie mich absichtlich 
quälen will, daß sie mich haßt. Irgendwie bin ich ihr wohl 
nicht gut genug.» 



«Sie möchten das einmal erleben: endlich für jemanden gut 
genug zu sein, nicht wahr?» Ich versuchte, ein Muster in 
seinem Erleben zu finden. «Könnte es sein, daß Sie unter 
diesem Gefühl schon als Kind gelitten haben – nicht gut genug 
zu sein?» 

Ja, natürlich war das so gewesen. Seine Mutter hatte ihn als 
uneheliches Kind zur Welt gebracht – «wie die Dorfmoral in 
Bayern so ist», meinte er bitter. «Alles, was mit Sexualität und 
Liebe zu tun hat, ist verpönt, Aufklärung gibt es keine, 
Empfängnisverhütung ist Sünde, und wenn es dann so weit ist, 
zerreißen sich alle die Mäuler; die Frauen müssen so viele 
Kinder werfen, wie sie können; was dann daraus wird, dafür 
sorgt die Muttergottes. So ähnlich bin ich zur Welt gekommen. 
Nur daß meine Mutter ihren Stolz hatte. Sie wollte sich für 
mich nicht schämen.» 

«Das heißt, Sie mußten ihr Schmuckstück, so etwas wie ihr 
Alibi sein?» 

«Ja, ich durfte niemals etwas falsch machen.» 
Da schämte eine Frau sich für den «Fehltritt» ihrer verlorenen 

Liebe und setzte alles daran, ein «ordentliches» Kind 
heranzuziehen; mit all ihren Bemühungen aber verleugnete sie, 
so gut es ging, die bittere Tatsache, daß sie unter den 
gegebenen Bedingungen beim besten Willen ihr Kind nicht 
lieben konnte; die Anerkennung ihres Jungen blieb etwas 
Leistungsgebundenes, etwas Bedingungsweises. «Ich werde 
geliebt nicht für das, was ich bin, allenfalls für das, was ich 
tue.» Diese Lektion hatte sich sehr früh schon in die Seele 
dieses Mannes eingefressen, und auch jetzt noch, dreißig Jahre 
danach, ging er offenbar mit seiner Frau immer noch so um 
wie damals mit seiner Mutter. Aber natürlich war seine Frau 
nicht seine Mutter. Sie hatte eine eigene Geschichte hinter sich, 
die damit begann, daß sie als Mädchen in extremer Weise 
unter ihrem alkoholkranken Vater gelitten hatte. Ich stellte mir 



vor, mit wieviel Angst diese Frau als Kind aufgewachsen war: 
– in welchem Zustand würde der Vater am Abend oder spät in 
der Nacht nach Hause zurückkehren? Was würde passieren, 
wenn er wieder die sinnlose Wut seines mißlungenen Lebens 
in wilder Zerstörungssucht an seinen Angehörigen oder an der 
Wohnungseinrichtung ausließ? 

Was diese Frau sich wünschte, war ganz gewiß nicht ein 
Mann, der immer noch mehr für sie tat, nur um ihr in jähen 
Zornesausbrüchen vorzuwerfen, wie undankbar und hochmütig 
sie sei. Spaziergänge in der Heide – darunter verstand sie wohl 
ein einfaches Zusammensein, ein paar gute Worte auf einer 
Parkbank, ein ruhiges Kuscheln am Abend und das Gefühl, 
daß in absehbarer Zeit nichts Aufregendes passieren würde. 
Einfach dazusein – das aber war es gerade, was dieser Mann 
nie gelernt, nie gedurft hatte; seine Erfahrung hatte darin 
bestanden, einzig für das, was er an Erfolg und Leistung nach 
Hause brachte, gemocht und anerkannt zu werden. So viel 
stand fest: Er war längst «gut genug», wenn er nur erst ein 
gewisses Genügen an sich selbst finden würde. So aber drehte 
er sich in einem ständigen Teufelskreis, indem die 
vermeintliche oder wirkliche Unzufriedenheit seiner Frau ihn 
immer wieder zu noch größeren Anstrengungen anspornte; 
dabei war es wohl gerade seine Hektik und innere 
Unausgeglichenheit, die seine Frau nach dem Vorbild ihres 
Vaters am meisten an ihm fürchtete; und wenn er dann, 
enttäuscht wie er war, ab und zu tatsächlich zum Alkohol griff 
oder sich aufs Poltern verlegte, war das Maß für sie voll. Diese 
beiden Menschen, die mit so viel guten Vorsätzen in ihre Ehe 
gegangen waren, hatten sich wechselseitig beinahe in genau 
die Position gedrängt, die dem Negativbild ihrer eigenen Eltern 
entsprach. 

«Ich glaube, Ihre Frau möchte nicht noch mehr von Ihnen, 
sondern weniger, eigentlich gar nichts», schlug ich vor. 



«Sie meinen…?» Erstaunt und verwirrt schaute er mich an. 
«Ich meine, Ihre Frau möchte nicht länger sehen und hören, 

was sie noch alles für sie tun, sie sucht einfach Sie selbst.» 
«Mich selbst? Mich selbst!» Er verstand nicht. 
«Ja, daß Sie bei ihr sind.» 
«Aber das bin ich doch. Was soll ich denn noch alles 

machen?» Er stieß seine Worte mit wachsender Gereiztheit 
hervor. 

«Gar nichts am besten», entgegnete ich. Wie konnte ich ihm 
nur verdeutlichen, daß es nicht darum ging, sich immer noch 
mehr abzuverlangen, sondern in gewissem Sinne sein Leben 
ruhiger und weniger ehrgeizig anzulegen? 

«Entsinnen Sie sich noch der Geschichte mit der Katze?» 
fragte ich ihn. 

«Was für eine Katze?» Er fühlte sich jetzt offenbar gerade so 
mißverstanden und abgelehnt, wie er es soeben bezüglich 
seiner Frau geschildert hatte. Und doch hatte er mir vor einer 
Weile wie nebenbei von einer Begebenheit im Leben seiner 
Frau berichtet, die uns jetzt weiterhelfen konnte. 

Zu dem Haus, das sie bewohnten, gehörte ein kleiner Garten, 
der dicht an ein Waldgelände grenzte. Eines Tages war die 
Tochter gekommen und hatte eine noch ganz junge Katze 
mitgebracht. Das Tier war allem Anschein nach ausgesetzt 
worden. Es war völlig ausgemergelt gewesen und hatte am 
ganzen Körper gezittert. Auch ohne das Betteln ihrer Tochter 
war es der Frau wie eine Pflicht erschienen, die Katze bei sich 
aufzunehmen. Das war vor etwa zwei Jahren gewesen. 
Inzwischen war der Kater zu einem munteren, pechschwarzen 
Mohrchen herangewachsen, das voller Abenteuerlust und 
Tatendrang steckte. Insbesondere liebte das Tier es 
augenscheinlich, sich für die Güte seiner Herrin nunmehr 
erkenntlich zu erweisen. Denn immer wieder kam es vor, daß 
es einen Vogel oder eine Maus als Geschenk mitbrachte; 



sorgfältig, ohne sie zu töten, legte es seine vor Schrecken 
völlig betäubte Beute der Frau vor die Füße, hoffend, für seine 
Bemühungen höchstes Lob einzuheimsen. Die aber war eher 
erbost und erschrocken über die Grausamkeit ihres sonst so 
lieben und zahmen Kätzchens; mit Schimpfen oder sogar mit 
angedeuteten Schlägen versuchte sie, dem Kater die Unart 
abzugewöhnen, – doch ohne durchschlagenden Erfolg. 
Dasselbe Tier, das als Kätzchen fast mühelos stubenrein 
geworden war, mochte nun, erwachsen geworden, am 
wenigsten von dem lassen, was es allem Anschein nach für 
seine Tugend hielt. 

Was auch sonst hätte es denken sollen? 
In diesem Hause war man so gut zu ihm; man hatte es von 

der Straße aufgelesen und es so treusorgend aufgezogen, – 
oblag ihm da nicht die Pflicht, nun seinerseits sich beliebt zu 
machen, indem es sich als einen umsichtigen und geschickten 
Jäger zu erkennen gab? Und wenn es seine Beute nicht einmal 
selber verschlang, sondern sie aufopferungsbereit und 
verzichtsvoll brav apportierte, mußte ihm da nicht aller 
Katzenlogik zufolge eitel Freude und Beifall werden? Wie je 
sollte dieser Kater begreifen, daß man seine Wohltaten als 
räuberische Untaten mißachtete und ihn dafür, statt belohnte, 
bestrafte? 

«Er bekommt doch alles bei uns. Warum er das nur tut?» 
zitierte ich jetzt die Frau. «Er brauchte sich doch nur bei uns 
wohlzufühlen», fügte ich noch hinzu. «Er könnte es so gut 
haben, wenn er nur nicht immer wieder den Vögeln nachstellen 
würde.» Ich schaute den Mann an und betonte jedes der Worte, 
die er selber einmal gesprochen hatte. 

«Sie meinen…?» 
«Ja, genau das meine ich.» 
Eine längere Pause entstand. Zum ersten Mal nach vielen 

Stunden schien er entspannt dazusitzen, ja, es war, als träumte 



er ein wenig vor sich hin. Die Sonne schien von Westen ins 
Zimmer herein und umspielte die bunt glänzenden Buchrücken 
in den Regalen. Meine Blicke glitten über die Kopie eines 
altägyptischen Papyrus an der Wand, der von dem 
Totengericht und der Auferstehung eines hohen 
Tempelbeamten erzählte. Die Wanduhr tickte mit 
regelmäßigem Pendelschlag weiter. Einen Moment lang schien 
die Zeit sich aufzulösen und zu einer absichtslosen Gegenwart 
zu gerinnen. In diesem Augenblick, das spürten wir beide, 
ereignete sich etwas Wesentliches. Hier begann etwas Neues, 
das alles Bisherige ändern würde. 



 
Der Schäferhund und die Möwen 

 
 
 

Wer an diesem Neujahrsmorgen den Strand zwischen 
Wenningstedt und Kampen entlangwanderte, erlebte einen 
Tag, der selbst bis Mittag noch nicht schlüssig darüber war, ob 
er sich nun aufführen sollte oder nicht. Über dem Meer lag der 
Nebel so dicht, daß er die zahlreichen Spaziergänger wie 
wandelnde Schatten erscheinen ließ und den Horizont in ein 
graues Tuch aus weichen Falten hüllte. Nur die Gischt der 
Wellen, die in langer Dünung, wie aus dem Nichts kommend, 
ans Ufer rollten, sich steil emporhoben und dann, sprühende 
Schaumkronen bildend, in sich zusammenbrachen, zeichnete 
immer von neuem Linien weißen Lichtes in diese unwirklich 
anmutende Welt. 

Noch am Abend zuvor hatte der Bundeskanzler in seiner 
traditionellen Ansprache zum Jahreswechsel das deutsche Volk 
vor die Wahl zwischen «Aufbruch oder Abbau» gestellt; 
inmitten einer dramatisch veränderten Lage werde Kreativität 
und Mut zur Entscheidung von den Deutschen verlangt, dann 
allerdings könnten «wir es schaffen». Die Verweildauer 
zwischen einer neuen wissenschaftlichen Erkenntnis und ihrer 
wirtschaftlichen Nutzung, muß man wissen, währt in 
Deutschland zu lange; das 1998 zu erwartende 
Wirtschaftswachstum muß für Investitionen und damit zur 
Schaffung neuer Arbeitsplätze genutzt werden; die materiellen 
und geistigen Ressourcen langen immerhin aus, um sich den 
Herausforderungen des internationalen Wettbewerbs zu 
stellen; es kommt daher vor allem darauf an, vertrauensvoll 
und hoffnungsfroh in die Zukunft zu blicken. 



So der Regierungschef. Und ähnlich ihm die Vertreter der 
Kirchen. 

Auch die katholischen Bischöfe bedauern und beklagen den 
«Reformstau» in Deutschland, die neue Armut vor allem der 
Arbeitslosen tut ihnen leid, der Kardinal von Köln geißelt die 
nackte Sexualität als den neuen Gott der Zeit; die 
Abtreibungsgesetzgebung von 1994 ist nichts als eine 
staatliche Lizenz zum Töten, läßt der Kardinal von München 
verlauten, und der Bischof von Mainz hebt hervor, daß der 
Friede, den der Einzelne in die Welt bringt, sich wie von selbst 
zum Frieden aller auswachsen wird. Soeben meldet die 
Zeitung, daß pünktlich zum Anfang des Jahres 27 000 
Jugendliche zum Wehrdienst eingezogen werden; über 
vierzigmal wurde im zurückliegenden Jahr die Todesstrafe in 
den USA exekutiert; in Hongkong werden 1,8 Millionen 
Hühner aus Angst vor einem Virus vergast. Der Friede des 
Einzelnen wächst sich aus… Welch eine Wohltat, daß der 
Nebel die Welt vor den Augen verbirgt. Keine klaren 
Konturen, keine grell einander kontrastierenden Farben, 
erträglich gemildert liegt der Strand da. 

Von Südwesten her hat der Wind aufgefrischt und weht jetzt 
in Böen herein. Eine immer mehr sich verbreiternde Zone 
glattgestrichenen Sandes zeigt an, daß die Ebbe eingesetzt hat. 

Wie viele hundert Menschen werden vor Stunden noch hier 
vorüber gegangen sein, wie wenige Wellen haben genügt, all 
ihre Spuren hinwegzuspülen? 

Immer wieder im Wechsel der Gezeiten hebt und senkt sich 
das Meer und erschafft zwischen Ebbe und Flut eine je andere 
Welt. Sehnsüchtig schreiten die Möwen auf der Suche nach 
Nahrung hinter den Wellen drein. Sie finden fast nichts. Eine 
von ihnen hat gerade den Rest eines Seesterns erbeutet und 
trägt ihn, um ihren Konkurrenten zu entkommen, in einem 
Zickzackflug quer durch den Schwarm weit abseits auf eine 



eben sich bildende Sandbank. Dicht hinter der Brandungszone 
wiegen sich Gruppen von Möwen im Auf und Ab der Wellen. 
Ein junger Schäferhund trollt vor den Füßen eines Mannes und 
einer Frau umher, die offenbar ein Stöckchen in das eiskalte 
Wasser geworfen haben; sich kopfüber in die ausrollenden 
Wellen werfend, geht der Hund auf die Suche, aber vergebens; 
die Wellen ziehen sich zurück und lassen nichts hinter sich als 
den flachen gelbbraunen Sand. Eine neue Welle, ein neuer 
Sprung, wieder nichts. «Hier, Hasso, hier», ruft die Frau und 
zeigt auf ein Stück schwarzen Holzes, das etwa zwei Meter 
abseits von einer früheren Welle abgelegt worden sein muß. 
Mit freudigen Sprüngen läuft Hasso zurück und apportiert stolz 
sein wiedergefundenes Stöckchen. 

Was für ein Gleichnis zum Neujahrstag, mußte ich denken. 
Getreu und pflichtbewußt stürzen wir uns immer von neuem 
hastend und kläffend in die Flut, um etwas zu suchen, das 
längst fertig vor uns liegt; wir überspringen wie blind, stets im 
Bemühen, uns als möglichst tüchtig und erfolgreich zu 
erweisen, selbst das Offensichtliche, dafür aber wiegen wir uns 
in dem Glück, in vorderster Front zu stehen und es allen zu 
zeigen – wie mächtig umrauscht uns der Wogenschwall der 
Geschichte! Und naßkalte Füße bekommen wir auch! 

Aus solchen Gedanken wurde ich gerissen durch den Anblick 
einer Möwe. Sie hatte eine der länglich-schmalen 
Schwertmuscheln aufgegriffen und trug sie eilig trippelnd in 
ihrem Schnabel vor sich her. Kaum sah das eine andere Möwe, 
als sie auch schon herangestürzt kam und mit spitzem 
Schnabel auf die Muschelschale zielte. Tatsächlich ließ die 
derart ungestüm Angegriffene die Muschel fallen, breitete, 
einen kurzen Anlauf nehmend, die Flügel aus und flog fort. 

Es war nicht zu übersehen: die Muschelschale, die jetzt 
geöffnet am Strand lag, war vollkommen leer, so leer wie die 
tausend anderen, die unbeachtet überall herumlagen. Trotzdem 



pickte die Siegerin ihre Beute sorgfältig ab, so als nähme sie 
eine äußerst sättigende Mahlzeit zu sich. 

Da hatte eine Möwe, getrieben von Hunger, einen Moment 
lang so getan, als wenn ihr ein großer Fang gelungen wäre; es 
bedeutete für sie selbst wohl einen Trost, ihrem leeren Magen 
zu zeigen, wie es sein würde, trüge sie erst einmal etwas 
Eßbares in ihrem Schnabel – ganz so wie diese 
Schwertmuschel würde es aussehen! Die andere aber mußte an 
ihrer Einbildung festhalten: Sie konnte nicht verloren haben. 
Der ganze Zank der beiden Möwen war um buchstäblich nichts 
gegangen. Erst zu spät merkten sie, daß gerade in diesem 
Moment nur ein paar Schritte entfernt eine Frau ein Stück Brot 
aus einer Plastiktasche hervorholte und es in großen Brocken 
in die Luft warf. Eine lärmende Wolke von etwa zwei Dutzend 
Tieren verschlang jeden Krümel gierig und gründlich. 

Im Windschatten des roten Kliffs hielt ich inne. Der Gang 
durch den feuchten Sand hatte mich müde gemacht. Das Meer 
rauschte auf. Der Schrei der Möwen war wieder verstummt. 

Wenn wir es lernen würden, dachte ich, das offensichtliche 
Glück nicht aus lauter Hast zu überspringen und uns um ein 
eingebildetes Glück nicht zu entzweien, könnte dieser nebelige 
Morgen doch noch zum Anfang eines guten, eines in gewissem 
Sinne wirklich neuen Jahres werden… Die Tiere könntens uns 
zeigen. 



 
Das Hamsterchen 

 
 
 

Deutlich entsinne ich mich noch jenes Nachmittags, in Basel. 
Ich war zu einem Kongreß von Psychotherapeuten eingeladen, 
um vor ihnen einen Vortrag zu halten zu dem Thema: «Glück 
– was ist das?» Wußte ich’s denn? Kannte etwa ich es gut 
genug, um ausgerechnet vor solchen Experten des Seelenheils 
darüber Rechenschaft abzulegen? 

«Alle glücklichen Familien gleichen einander, jede 
unglückliche Familie dagegen ist unglücklich auf besondere 
Art.» 

Mit diesem Zitat LEO TOLSTOIS wollte ich beginnen; doch 
sein Roman Anna Karenina erzählt nicht vom Glück, er 
schildert das ganz besondere Unglück einer verzweifelten 
Frau, die von der selbstgerechten Abgebrühtheit ihres Mannes 
in den Tod getrieben wird. Ich würde, mit solchen Worten 
beginnend, ganz einfach mein Thema verfehlen. O ja, 
Menschen aus unglücklichen Familien kannte ich genug; ich 
brauchte nur ihr Schicksal zu erzählen, und die Zuhörer 
würden zu Tränen gerührt sein, und dann müßte ich nur die 
logischen Vorzeichen ändern, – aus dem Unglück würde dann 
Glück; man streiche das Minuszeichen ganz einfach durch, und 
schon wird ein Plus draus… Nur: das Leben ist nicht mit 
einfachen logischen Tricks zu verändern. Wie also könnte ich 
vom Glück auf eine Weise sprechen, daß es den Menschen im 
Unglück nicht wehtat oder daß es sie gar bei der Hand nahm, 
um sie ein wenig Glück selber genießen zu lassen? 

Mit solchen Gedanken im Kopf kam ich müde, gestreßt und 
keineswegs «glücklich» am Bahnhof in Basel an. Es war 
Samstag, die Straßen lagen fast leer. Ich trat auf den 



sonnenbeschienenen Vorplatz, zwängte mich durch 
verschiedene Neubauspaliere ins Freie und fand mich mit Mal 
in einer Verkaufspassage wieder, in einer Kunstwelt aus Glas 
und Beton. «Auch das noch», dachte ich angewidert; «mit 
wieviel Hektik und Häßlichkeit umgeben sich nur die 
Menschen!» Da fiel mein Blick auf ein grünes Schild: «Zoo» 
stand da. «Natürlich», schimpfte ich innerlich weiter; «auch 
Tiere müssen sie hier wie Waren verhandeln.» Doch das Schild 
zog mich an. Nur wenige Meter, und ich stand vor einem 
großen, geräumigen Schaufenster. Es lag nach Nordosten raus, 
immer schön schattig also, und es bot Platz! Hinter der 
Glasscheibe erblickte ich, nähertretend, ein kleines Hamster-
Paradies. In den Maßen von etwa vier mal zwei Metern war 
dort eine Plastikwanne aufgestellt, die alles enthielt, was einer 
Kolonie von etwa zwanzig dieser possierlichen Nager von 
Nutzen sein konnte: Hohle Baumstämme boten Wohnraum 
und Schutz, kleine Spielzeugräder warteten darauf, von einem 
der Tiere in rasendem Schwung in Betrieb genommen zu 
werden, Mäuerchen und Türmchen erlaubten ein nicht 
endendes Jagen- und Fangenspiel, sogar bunte Bälle rollten, 
versehentlich angestoßen, zwischen den Tierchen umher. 

Eines aber von ihnen fesselte meine Aufmerksamkeit ganz 
besonders. Linksseits des Beckens war eine kleine Tränkrinne 
angebracht, und davor, die beiden Vorderpfoten auf den Rand 
gestützt, stand es und – ja, was tat es da eigentlich? Es trank, 
ja, gewiß; aber wie! Fast vorsichtig schob es sein breites 
Schnäuzchen ins Wasser und entnahm der Tränkrinne 
bedachtsam einen kleinen Schluck. Es schleckte nicht, es 
schlürfte nicht, es kaute förmlich mit Kennermiene die flüssige 
Kostbarkeit. Gleich einem badischen oder österreichischen 
Weinprüfer biß es das Wasser, Tropfen für Tropfen, innig und 
heftig, und immer erst nach dem vollen Genuß jedes einzelnen 
Schlucks tat es den nächsten Zug mit eben der gleichen 



Andacht und Aufmerksamkeit. Zehnmal, fünfzehnmal, – dann 
war es gut. Sichtlich gesättigt, strebte es zielgerade auf eine der 
verschachtelten Holzröhren zu, lugte ruckhaft, einen Moment 
lang sichernd, hinein und verschwand, um in aller Behäbigkeit 
und Behaglichkeit seinen unmäßigen Rausch auszuschlafen. 

«Ist das nicht Glück?», dachte ich. Das jedenfalls war es, was 
ich als erstes meinen Hörern vermitteln wollte: das Glück und 
die Dankbarkeit sinnlicher Wahrnehmung. Wie viele 
Menschen kenne ich, die sich seit Kindertagen nahezu 
schämen, die Möglichkeit eines derartigen Glücks ihrer Sinne 
entfernt auch nur sich einzugestehen, geschweige denn zu 
gönnen. «Sinnlichkeit», hat man sie gelehrt, «ist der Stachel 
der Sünde, die Quelle von Versuchung und Verlockung, der 
Ursprung der bösen Begierlichkeit und der Wollust.» Wie viele 
Depressionen, Ängste und Schuldgefühle hat man mit einer 
solchen Moral nicht bereits den Fünf- und Zehnjährigen 
eingeimpft? 

Aber nun so ein Hamsterchen! 
Jemand wacht am Morgen auf und nimmt, sich wohlig 

streckend, den Unterschied der Wärme und der Kühle unter 
seiner Bettdecke wahr; er genießt die Schwere seiner Glieder, 
den Strahl des Wassers auf seiner Haut, den Duft des Kaffees 
auf dem Tisch, das Farbenspiel der ersten Strahlen der 
aufgehenden Sonne, das sanfte Wehen des Windes beim 
Öffnen des Fensters – kein Tag beginnt ohne eine Fülle solcher 
Sinnesfreuden. Sie sind vollkommen unschuldig. Sie sind der 
erste, wenngleich noch so flüchtige Teil des Glücks, leben zu 
dürfen, und alles, was nottut, ist nur eine Aufmerksamkeit, die 
so ungeteilt hingegeben ist wie bei diesem Hamsterchen. 

Von dem griechischen Weisen Sokrates berichtet sein 
Schüler PLATON (Phaidon, 3. Kap.), er habe im Gefängnis von 
Athen, in dem er lange gefesselt gelegen, am Morgen des Tags 
seiner Hinrichtung sich in Wohlgemutheit erhoben, seine 



Beine gekrümmt und massiert und die Lust verspürt, endlich 
frei zu sein; «erst», sprach er, «hatte ich von der Fessel 
Schmerzen in dem Beine und nun kommt, wie mir scheint, ein 
Wohlbehagen hinterdrein.» Den Tod schon vor Augen, fühlte 
sich Sokrates glücklich, noch einmal seine Sinne zu spüren. 
Dann im Kreis seiner Jünger dachte er nach über den Sinn des 
Lebens, über die Unsterblichkeit der Seele und darüber, daß es 
das höchste Glück sei, lieber Unrecht zu dulden als Unrecht zu 
tun. 



 
Die Bussarde 

 
 
 

Es ist wie am Rand einer Wüste: die schmalen Grünstreifen 
entlang einer Zugtrasse oder entlang einer Autobahn bergen 
heute in aller Regel mehr Leben als die kilometerweit sich 
dehnenden überdüngten Felder der Agrarindustrie. Was aber 
zieht die großen Greifvögel wie magisch in die Nähe von 
Flughäfen? Vor allem in den Morgenstunden sieht man sie 
dort. Wohl, die spärlichen Rasenflächen zwischen den Start- 
und Landebahnen werden mitunter von zahlreichen Kaninchen 
bevölkert, – für einen Bussard oder für einen Habicht durchaus 
eine schmackhafte Beute. Doch kann das nicht als Erklärung 
gelten. Auch an Flughäfen, die geradezu peinlich von allen 
Kaninchen «gesäubert» werden, zeigt sich dasselbe 
Schauspiel: Unverdrossen sitzen die großen Greifvögel da, 
ganz als ob sie mit stoischer Ruhe auf etwas warteten. Sie 
jagen nicht, sie meditieren. 

Aber worüber? 
Kein Habicht, kein Bussard wird jemals begreifen, was sich 

auf einem Flughafen Minute um Minute vor seinen Augen 
begibt. Für ihn ist ein Flugzeug kein Flugzeug, nur ein anderer 
riesiger Raubvogel. «Wie ist es nur möglich, daß es so 
ungeheuere Bussarde gibt?» wird bewundernd der hungrige 
Bussard für sich überlegen. «Wie kann er nur auffliegen, ohne 
die Flügel zu bewegen, und warum legt er die Flügel nach der 
Landung nicht an? Und dann der entsetzliche Lärm, den er 
macht! Kein anderer Vogel auf Erden verursacht einen solchen 
Radau. Es ist ganz unmöglich, bei einer solchen 
Geräuschentwicklung irgendeinen Hasen oder ein Kaninchen 
zu fangen. Aber bestimmt frißt so ein Riesenbussard auch gar 



keine Kaninchen. Er muß sich von etwas ganz anderem 
ernähren, das man nicht sieht, denn noch niemals wurde 
beobachtet, daß ein Riesenbussard zur Jagd auf Niederwild 
angesetzt hätte. Fest steht nur, daß der Nahrungsbedarf eines 
Riesenbussards immens sein muß. Könnte man doch nur ein 
einziges Mal dabei sein, wenn er seine Beute schlägt, um sich 
an den Resten seiner Mahlzeit gütlich zu tun!» 

Von solcher Art wohl werden die Gedanken sein, welche die 
Bussarde dahin verlocken, ihr Glück ausgerechnet in der Nähe 
großer Start- und Landebahnen von Flugzeugen zu suchen. Da 
hocken sie also hungernd und frierend selbst in Regen und 
Kälte und träumen von einem Leben, das ihr eigenes niemals 
sein wird; sie wünschen zu sein wie diese ihre übermächtig 
scheinenden Konkurrenten, und sie wären schon froh, in ihrer 
Nähe auf Dauer geduldet zu werden, – doch sie können nicht 
wissen, daß ihre Bewunderung einem bloßen Mißverständnis 
gilt. Sie glauben, sich selbst zu begegnen in diesen toten 
Leibern aus Kunststoff und Aluminium und können nicht 
sehen, daß sie selber unendlich viel kostbarer sind; sie wähnen 
ihr eigenes Wünschen verwirklicht beim Anblick dieses 
Überbilds eigener Größe und ahnen nicht, daß ihre 
vermeintliche Kleinheit sich nur aufgrund eines falschen 
Vergleichs so entmutigend darstellt. 

Aber die Bussarde haben es gut! Irgendwann wird in ihren 
leeren Mägen der Hunger sich regen. Dann werden sie, 
Riesenbussarde hin, Riesenbussarde her, selber sich 
aufschwingen. Ihre sensiblen Flügelfedern werden die 
Strömung des Windes erfassen, und nach einer kurzen Strecke 
bereits wird der Luftstrom aufsteigender Wärme sie am Hang 
emporgleitend höher und höher tragen. Kein Laut wird zu 
hören sein, kaum mehr ein Flügelschlag; selbst aus einhundert, 
zweihundert Metern Höhe werden ihre scharfsichtigen Augen 
jede Bewegung am Boden wahrnehmen. Dann werden sie 



unwiderruflich wieder die alten Bussarde sein; allen Träumen 
zum Trotz. 

Wie anders sind da wir Menschen! Wen von uns läßt man 
schon leben, wie er in Wirklichkeit ist? Wenn er so ist wie sein 
Vater, wenn er so ist wie sein Chef, – dann vielleicht! Immer 
noch größer, immer noch stärker, immer noch höher, immer 
noch lauter – so müssen wir offenbar sein, oder wir fürchten, 
gar nicht mehr zu sein. Wir messen uns immer wieder an dem, 
was wir nicht sind, und so sehr wir auch an dem Unrecht 
leiden, das wir uns damit zufügen, so unsäglich schwer fällt es 
uns anscheinend doch, von unserem erkennbaren Irrtum zu 
lassen. Da hocken wir oft genug wie verflogene Vögel am 
Straßenrande und blicken neidisch und deprimiert auf das 
Leben, das an uns vorbeizieht. Ja, am Ende bekommen wir es 
tatsächlich fertig, uns immer toter und toter zu wünschen, und 
kein Hunger nach wirklichem Dasein befreit uns mehr von 
unserem Alptraum. 

Die größten Jäger zu sein – was sind wir, wenn wir es 
schließlich geworden sind? Gefühllose Killer wahrscheinlich, 
Tötungsroboter, Kampfmaschinen, biologische Terminatoren, 
die den siliciumgesteuerten Terminatoren hoffnungslos 
unterlegen bleiben. 

Die größten Raubtiere zu sein – was sind wir, wenn wir es 
wirklich dahin gebracht haben? Berauschte des Megakonsums 
womöglich, Gigantomanen im Herstellen sinnloser Waren, 
Geldsklaven, Lohnsklaven, Spekulanten in Boden, 
Immobilien, Aktienindizes, Futures und Bonds, buchstäblich 
«Verrückte», die gar nicht mehr wissen, wonach ihr Hunger 
eigentlich ging. 

Wie aber, wir würden uns aufschwingen zu unserer 
wirklichen Größe und Stärke? Es genügte, nur Menschen zu 
sein, das heißt, da es «Menschen» als Sammelbezeichnung von 
Exemplaren im Grunde nicht gibt, es wäre erfordert, daß jeder 



es lernte, er selber zu sein. Mehr brauchte es nicht. Mehr 
brauchte er nicht. Es wäre die einzige Art, einmal im Leben 
wirklich «gesättigt» zu sein. Das wahre Fliegen ist nicht das 
Donnern der Düsen am Deck einer DC 9, das wahre Fliegen ist 
ein sanftes Schweben im Fächer der Thermik. Die ersehnte 
Größe des Fremden entfremdet; die vermeintliche Kleinheit 
des Eigenen aber erlöst und befreit. Ein einziger Augenblick 
wirklichen «Hungers» wäre genug. 



 
Die Feldmaus 

 
 
 

Die Hamburger Polizei hat die Aufgabe, Obdachlose und 
Ausländer ohne Aufenthaltsgenehmigung unnachsichtig vom 
Bahnhofsgelände zu entfernen.» Fast triumphierend, schwarz 
auf weiß, stand es in der Boulevard-Zeitung der Stadt zu lesen. 
Lange genug hatte sie von Überfällen und Diebstählen in den 
Schächten der Metro und im Bereich des Bahnhofs berichtet. 
Dort sammelten sich die Landstreicher, um vor der Kälte des 
Winters Zuflucht zu finden. Konnte es ihnen wirklich so 
schlecht gehen, wenn sie sich nicht einmal in die städtischen 
Asylstätten verbringen ließen? Wenn sie auf ihren absurden 
Vorstellungen von Freiheit und Unabhängigkeit bestanden? 
Und durfte man es tatenlos hinnehmen, daß sie unschuldige 
Passanten mit ihrer aufdringlichen Bettelei belästigten und 
hilflosen alten Leuten die Handtaschen fortrissen? Sogar zu 
Gewaltverbrechen war es gekommen! Die Polizei mußte 
handeln. Jetzt handelte sie. 

Ich hatte noch einen kurzen Bummel über die Mönkeberg-
Straße gemacht, als ich den Bahnhof betrat. Die Uhr zeigte 
10.30 Uhr – bis zur Abfahrt des Zuges war noch genügend 
Zeit. Oben in der Passage zwischen den Geschäften und 
Büfettbars war es angenehm warm; also zögerte ich den Weg 
über die Treppen zum Bahnsteig hinunter noch etwas hinaus 
und schaute mir gemächlich die Auslagen an: farbenprächtige 
Blumengestecke, anmutig dekorierte Südfrüchte, Kameras und 
Bilderrahmen, Souvenirs und Zeitungen. Der verwirrende Duft 
von Röstkartoffeln und Braten entströmte den verschiedenen 
Eß-Ständen. Und dann war da noch ein Laden mit Seifen und 
Parfüms. 



Niemals habe ich mich sonderlich für ein Geschäft dieser Art 
interessiert. Rein zufällig war ich vor das gläserne Fenster 
seiner Auslagen geraten. Anstelle einer Tür war der 
Geschäftsraum durch einen warmen Luftstrom am Eingang vor 
der Kaltluft aus dem Bahnhofsinneren geschützt. Meine Blicke 
wanderten über verschiedene Fläschchen und Dosen, und ich 
staunte gerade über den Einfallsreichtum der Hersteller, da sah 
ich plötzlich eine kleine Feldmaus in höchster Eile direkt auf 
den Seifenladen zulaufen. Einige der Passanten lachten 
amüsiert, dieses Tierchen aber rannte um sein Leben. Es lief so 
schnell, daß es immer wieder auf dem glatten Untergrund der 
Kunststoffkacheln sein Gleichgewicht zu verlieren drohte und 
nach links oder rechts ausrutschte; sofort aber faßte es sich 
wieder und setzte seinen Weg mit unverminderter 
Schnelligkeit fort. Es war offensichtlich, daß es nicht ein 
bestimmtes Ziel verfolgte, sondern in seiner Angst nur 
irgendeinen Platz suchte, an dem es ein bißchen dunkel und 
geschützt war. Hastig stürzte es denn auch durch die geöffnete 
Glastür des Seifen- und Parfümladens und kam erst wieder zur 
Ruhe, als es den Schatten eines der bis zur Erde reichenden 
Regale erreicht hatte. Dort hielt es inne und schien den 
weiteren Gang der Ereignisse abzuwarten. Daran tat es nicht 
übel; denn tatsächlich, eine der Verkäuferinnen, die nicht 
bemerkt hatte, wie das Tierchen hereingelaufen war, ging ganz 
dicht an dem Regal vorbei, fast hätte man meinen können, sie 
müßte die Feldmaus mit der Fußspitze berühren, so dicht kam 
sie ihr, aber sie nahm sie nicht wahr. Das Mäuslein schien zu 
wissen, daß es nur solange geschützt blieb, wie es sich in 
seinem Versteck nicht bewegte. 

Doch wie sollte es unter diesen Umständen jetzt 
weitergehen? 

Unmöglich konnte die Maus, buchstäblich bis Ladenschluß, 
in ihrer Position verharren; und selbst wenn sie das zu tun 



versuchte, von Seifen und Parfüms würde sie nicht leben 
können. Irgendwann, das war klar, würde sie den gerade 
gewonnenen Unterschlupf wieder aufgeben müssen, um sich 
nach einem tauglicheren Daueraufenthalt umzusehen. Wo aber 
sollte der liegen? Die Wände und der Boden erlaubten es in 
keiner Weise, sich in einer Ecke des Raumes eine Wohnhöhle 
zu ernagen. Nahrung würde sich unbeaufsichtigt vielleicht am 
Abend in einem der Speisestände finden. Wie aber sollte das 
Mäuslein bis dahin warten, und wie hätte es hoffen dürfen, von 
jenen so lieblich duftenden Speisen irgend etwas zu erhaschen? 
Selbst sogar, wenn es am Abend zu einem der Speisevorräte 
Zugang fände und sich an den Delikatessen gütlich tun könnte, 
so wäre es doch am anderen Morgen nur um so mehr als 
Schädling, ja, als ein gesundheitsgefährdendes Etwas 
ausgemacht, das man mit allen zu Gebote stehenden Mitteln 
jagen müßte. 

Dieses Mäuslein konnte machen, was es wollte, in jeder Lage 
müßte es im Fall seiner Entdeckung auf die anderen sonderbar 
wirken, schon wegen seiner Angst. In dem ganzen großen 
Bahnhofsgelände war es fehl am Platze. Noch hatte es sich 
nichts zu Schulden kommen lassen – keinen Diebstahl, keine 
Erregung öffentlichen Ärgernisses, aber es schien doch nur 
eine Frage der Zeit, wann es dahin kommen würde. Es hatte in 
seiner Angst sich verlaufen. Es befand sich an einem Platz, an 
den es nicht gehörte. Darum war sein Aufenthalt ungehörig. 
Man mußte es fangen, verjagen, eliminieren. 

Wie war es überhaupt in den Bahnhof gekommen? 
Das konnte man im einzelnen wohl nicht mehr 

«nachvollziehen», es spielte übrigens auch keine Rolle. Die 
Frage stellte sich nicht. Vielleicht war das Feld, auf dem es 
bisher gelebt hatte, für ein Bauvorhaben «erschlossen» 
worden, oder der Boden war durch Überdüngung unbewohnbar 
geworden, oder es war durch den Autoverkehr vor lauter 



Schrecken immer weiter in die falsche Richtung gedrängt 
worden und fand jetzt keinen Rückweg mehr. Oder… Wen 
sollte das interessieren? Die Maus mußte weg, das war alles, 
was im Zusammenhang mit ihrem Dasein von Belang schien. 

War es im Umgang mit den Obdachlosen und Asylanten 
eigentlich so viel anders? fragte ich mich beim Anblick dieses 
Tierchens. Niemand von ihnen, so viel steht fest, ist freiwillig 
dahin gelangt, wo er heute ist. Vertriebene, Verlaufene, 
Verlorene sind sie allesamt, auf der Flucht immerzu, ein 
unerwünschter Störfall zumeist. Ob Bürgerkrieg tobt in ihrer 
Heimat oder ob Hungersnot herrscht – sie scheinen 
unerwünscht, man wird sie verlachen ob ihrer Not; sollen sie 
doch selbst sehen, wo sie bleiben. So etwas wie Schuld 
empfinden wir dabei kaum. 

Tatsächlich aber braucht man nur die Angst eines kleinen 
Tieres zu betrachten, und es melden sich Zweifel an der 
Richtigkeit dessen, was wir anscheinend für recht halten. In 
einer Zeit, da man hilflose Menschen wie Ungeziefer 
behandelt, mag es immerhin eine Maus sein, die uns daran 
erinnert, wie die Betroffenen fühlen. 



 
Der Esel 

 
 
 

Kann man von Eseln sprechen, ohne an Menschen zu denken? 
Dabei hat kaum jemand in Kindertagen noch einen Esel 

lebend zu Gesicht bekommen. Das Wort beschreibt im 
Bewußtsein der meisten den Geisteszustand eines unliebsamen 
Zeitgenossen weit eher als eine Gattung pferdeähnlicher 
Einhufer. Und doch tut man den Eseln unrecht, wenn man in 
diesem Sinne Menschen nach ihnen benennt, und vermutlich 
wird man sogar den betreffenden Menschen mit solchen 
Redensarten nicht ganz gerecht. Beide sind besser oder doch 
anders, als man sie einschätzt. 

Einer der Lastträger aus Istanbul will mir nicht aus dem Sinn. 
Heutigentags hat man sie aus dem Stadtbild der türkischen 
Metropole vollständig verdrängt; den ehrgeizigen Militärs ist 
ihr Anblick peinlich geworden. Doch damals, vor 35 Jahren, 
sah man sie allerorten mitten in dem Verkehrsgewühl rund um 
die Galatabrücke. Ihr Rücken trug, an Lederriemen befestigt, 
ein Lastholz, auf das man, je nach Belieben, so viel Gewicht 
schichtete, daß sie selber beinahe darunter verschwanden. Als 
Kleidung trugen sie nur eine dunkelfarbige Jacke und eine 
Hose aus billigstem Stoff, ihre Füße stapften barfuß über den 
sommertags kochend heißen Asphalt, ihre Körper waren tief 
vornübergebeugt, wie erdrückt von der unerträglichen Schwere 
der Last, die man ihnen auftrug. Am schlimmsten aber war es, 
mitansehen zu müssen, wie ihre Rücken sich auch dann nicht 
mehr aufrichteten, wenn sie das Gepäck abgesetzt hatten. Der 
Druck der tagtäglichen Belastung hatte ihre Gestalt endgültig 
verbogen. Es hätte für sie eine unerträgliche Qual bedeutet, 
sich jemals wieder aus ihrer Arbeitshaltung zu erheben. Für 



ihre Umgebung waren sie nichts als sprechende Tiere. Sie 
mußten froh sein, daß man sie nicht gegen eines der kleinen 
Lastfahrzeuge eingetauscht hatte, welche denselben Dienst 
schon damals schneller und im ganzen billiger verrichteten als 
sie. Die Lastträger waren nicht nur peinlich, sie wurden 
zunehmend unrentabel. Mochte ihre Qual auch noch so groß 
sein, sie mußten von Mitleid sagen, wenn einer der Händler 
oder Transportunternehmer sie ihnen auferlegte. 

Die Sonne, die den ganzen Tag über gleißend und glühend 
vom Himmel geschienen hatte, warf jetzt in der Dämmerung 
lange Schatten in den Innenhof der Yeni-Valide-Moschee, die 
unmittelbar zwischen der Hauptstraße am Goldenen Horn und 
dem Ägyptischen Basar gelegen ist. Jetzt, da es kühler wurde, 
hatte der Menschenstrom eher noch zugenommen. Er floß von 
der großen Brücke herunter und ergoß sich in die Münder des 
Gassengewirrs der Altstadt. Ruhe fand sich einzig in dem 
mauerumgebenen Haram des Gotteshauses. Zwei Tauben 
gurrten und umkreisten sich werbend in einer der 
Fensternischen. In der Mitte des Vorhofs am 
Reinigungsbrunnen wuschen Männer sorgfältig ihre Füße und 
Ohren, ehe sie den kuppelüberwölbten, mit dunkelroten 
Teppichen ausgelegten Gebetsraum betraten, in dem die 
Strahlen der untergehenden Sonne an den Wänden spielten. 

Noch stand ich am Eingang, unschlüssig, ob ich die Schuhe 
ausziehen und das Innere betreten sollte, da sah ich ihn die 
Treppen zum Vorhof heraufkommen. Kraftlos hingen seine 
Arme vornüber, sein Schritt schien vom Überhang des 
gebeugten Oberkörpers wie von selbst vorangezogen zu 
werden, sein Blick war zu Boden gerichtet, doch ging er, 
offenbar wie gewohnt, direkt auf den Sadirvan zu, setzte sich 
an die Beckenrinne und streichelte seine staubigen Füße. Das 
klare Wasser rann in seine rissige braune Hand, die er in den 
Brunnenstrahl hielt, dann goß er das gesammelte Naß über 



seinen Kopf, umfuhr mit kreisenden Bewegungen seine Stirn, 
seinen Nacken, seine Nase und stellte seitlich unter seinem 
Körper hinweg die Füße direkt in das Wasser. Er wagte es 
nicht, seine völlig verschwitzte Kleidung auszuziehen und sich 
ganz nackt abzuwaschen, doch es war deutlich: dieser Ort 
Allahs war die einzige Stelle, an der er sich von der Last des 
Tages ein wenig erholen konnte. Als sein Zuhause würde er 
wohl nur eine Bretterwohnung besitzen, eine Familie zu 
unterhalten war er gewiß außerstande, doch in dieser Moschee 
war es ihm möglich, für eine Stunde wenigstens auszuruhen, 
ehe er hinüberging in sein Nichts, um dort die Nacht zu 
verbringen. Ob er betete? Ob er fromm war? Bestimmt nicht. 
Wer je hätte ihn lesen und schreiben gelehrt, daß er den Koran 
zu rezitieren vermocht hätte? Doch war, was er tat, nicht das 
kreatürlichste und damit ehrlichste aller Gebete? Die wohlige 
Kühle des Wassers auf seiner Haut, der sanfte Schatten der 
Eingangsmauern, der ihn der Sonne verbarg, das Sitzendürfen 
am Brunnen Gottes… Er hatte sich auf seine Hände gestützt. 
Einen Moment lang schauten seine Augen mich an. Ich wandte 
mich ab. Ich wollte nicht, daß er sich von mir beobachtet 
fühlte, von einem Touristen. 

Ich betrat die Moschee und hockte mich nieder. Vor meinen 
Augen tauchte ein Esel auf, den ich am Nachmittag in einer der 
Seitenstraßen Istanbuls gesehen hatte. Man hatte ihm eine 
Fuhre Holz aufgeladen, so gehäuft, daß er darunter fast 
zusammenbrach. Er stand einfach da und hielt durch seine 
Anwesenheit den gesamten Verkehr auf. Die Autos hupten wie 
wild, er aber rührte sich nicht. Erbittert schlug sein Halter auf 
ihn ein, doch er war nicht von der Stelle zu bringen. Typisch 
eben ein Esel, – dumm, störrisch und faul. Aber war er das 
wirklich, nur weil er, der Abkömmling afrikanischer 
Steppenbewohner, in diesem großstädtischen Irrsinn 
lärmenden Blechs nicht mehr weiter wollte noch wußte? 



Plötzlich fing er an zu schreien. Aus seinem Inneren drang ein 
Ton wie bei der Betätigung einer rostigen Wasserpumpe. Das 
Tier rief um Hilfe, es klagte, es flehte, es bleckte die gelblichen 
Zähne, die Nüstern bebten erregt. Alles mußte ihm sagen, daß 
es in diese Welt nicht hineingehörte, in die man es hier 
getrieben hatte. Es war ein Stück ‹geschundener Kreatur›, der 
menschlichen Willkür preisgegeben. 

Seine klugen Augen aber schauten nach wie vor 
unerschrocken, beinahe stolz drein. 

Und hatte es nicht recht damit? 
Laut Lehrbuch waren es seine Vorfahren gewesen, die vor 

mehr als 6000 Jahren an den Ufern des Nils damit begonnen 
hatten, Wasserräder zu drehen und Getreidesäcke zu 
schleppen; sie hatten beim Bau der Pyramiden geholfen und 
die riesigen Steinquader der Tempel gezogen – sie und 
natürlich ihre Brüder, die ägyptischen Fellachen. Sie hatten die 
Orte einer Ewigkeit errichtet, an der sie selber nie hatten 
teilhaben dürfen. Sie hatten die Heiligtümer gebaut, die sie 
selber nach ihrer Vollendung nie mehr betreten durften. Doch 
konnte es nicht sein, daß die Gottheit gerade ihnen, den 
Lastträgern und den Eseln, weit näher stand als all ihren 
Auftraggebern und Herren, – schon ihrer Armut wegen, schon 
ihrer Geduld wegen, schon ihrer erschöpften Ausdauer wegen? 
Auf ihre Schultern und ihre Rücken hatte man’s abgeladen, sie 
aber hatten sich niemals gewehrt. Sie waren niemals wirklich 
böse gewesen. Trotz all ihres Leids hatten sie niemals 
jemandem Leid zugefügt. Sie hatten’s getragen ihr Leben lang, 
ohne jegliche Aussicht auf eine Erlösung. Die Esel und die 
Fellachen, überall auf der Welt, diese letzten unter den 
Kreaturen – sie ganz gewiß werden die ersten sein, die Allah in 
das Heiligtum seiner Ewigkeit aufnimmt. 



 
Die Kuh 

 
 
 

Ohne Zweifel war die Welt vor 25 Jahren in manchem besser 
eingerichtet als heute, im Jahre 1998. Damals, vor einem 
Vierteljahrhundert, konnte man zum Beispiel noch mühelos 
zweimal in der Woche mit dem Omnibus ohne Unterbrechung 
von Deutschland nach Indien gelangen, quer durch den Balkan, 
durch Ostanatolien, durch Persien, durch Afghanistan, durch 
Pakistan: – durch Länder, die sich allesamt seit vielen Jahren 
nun schon in ständige Krisen- und Kriegsgebiete verwandelt 
haben. 

Was mir damals besonders auffiel, war ein bemerkenswerter 
Unterschied zwischen den Kulturen. 

Die Grenze zwischen Europa und Asien, sagt man 
gemeinhin, verlaufe zwischen der Türkei und dem Iran und sie 
sei identisch mit dem Speisezettel: von Persien an besteht die 
Grundnahrung nicht länger mehr aus Weizen und Kartoffeln, 
sondern aus Reis und Hammelspießchen. Eine solche 
Nahrungsgrenze gibt es gewiß; doch gibt es da noch eine 
andere kulturelle Demarkationslinie, die in gewisser Weise 
weit wichtiger ist; diese Grenze verläuft zwischen den 
biblischen Religionen, den Islam eingeschlossen, und der 
hinduistischen Religion Indiens. 

Den ganzen Weg über hatte ich miterlebt, wie grausam man 
in all den genannten Ländern mit Tieren umzugehen pflegt. 
Auf den Marktplätzen lagen Hühner mit 
zusammengebundenen Füßen, die Schnäbel vor Durst weit 
aufgesperrt, ohne daß jemand sie mit Wasser versorgt hätte; 
offenbar sollten sie nichts anderes mehr sein als lebende 
Konserven, die man nur deshalb noch nicht schlachtete, damit 



ihr Fleisch nicht zu schnell in Verwesung geriet. Auf den 
Straßen machten die Busfahrer sich förmlich einen Spaß 
daraus, mit hohem Tempo in die Schafherden zu preschen, die 
immer mal wieder die Straßen kreuzten; es schien sie zu 
freuen, wenn die Tiere voller Schrecken nach allen Seiten 
auseinander sprengten. 

Bilder dieser Art waren so normal, daß ich schon anfing, sie 
als unvermeidlich hinzunehmen. Was auch wollte man von 
einem Metzger erwarten, dem keine Kühlaggregate zur 
Verfügung standen, um das Fleisch geschlachteter Tiere über 
längere Zeit frisch zu halten? Was wollte man einem 
Chauffeur vorwerfen, der über zwanzig Stunden lang hinter 
dem Lenkrad saß und eine Strecke hinter sich zu bringen hatte, 
auf der man dreimal das Fahrzeug, doch niemals den Fahrer 
wechselte? Wie oft hatte ich in meiner Heimatstadt Paderborn 
die Transporte von «Westfleisch» gesehen, die täglich 
Hunderte von Schweinen in den Schlachthof am Stadtrand 
verbrachten? Daß man Tiere züchten darf, um sie zu töten, ist 
schließlich ein verbrieftes Recht der biblischen Religiosität; 
das Verbot, speziell Schweine zu essen, besitzt im Judentum 
und im Islam rein religionshistorische, keine moralischen 
Gründe: – man wollte das Tier des Fruchtbarkeitskultes auf 
Zypern tabuisieren, mit Tierliebe hatte der Verzicht auf 
Schweinefleisch seit jeher nichts zu tun. Auf göttliche 
Weisung hin stehen nach biblischer Vorstellung die Tiere dem 
Menschen zur Nutzung zur Verfügung, und diese Einstellung 
hat unseren Kulturkreis geprägt. Worüber also und warum sich 
erregen? 

Ich hätte es wohl auch nicht mehr getan ohne das Beispiel 
Indiens. 

Pakistan und Bharat sind räumlich nur durch einen schmalen 
Streifen Niemandsland voneinander getrennt, geistig aber 
stoßen hier zwei grundverschiedene Kulturkreise aufeinander, 



und der Umgang mit den Tieren ist dafür das wichtigste 
Leitmerkmal. 

Dicht hinter der indischen Grenze fuhr ich auf der Straße 
nach Amritsar mit einem alten, klapperigen Bus, dessen 
Tachometernadel zwischen fünfundzwanzig bis dreißig 
Stundenkilometern hin und her pendelte. Es war am 
Spätnachmittag. Der Schein der Abendsonne ließ die 
Staubfahnen hinter uns wie einen Vorhang aus gelber Seide 
erscheinen; vor uns lag die rechte Straßenhälfte in dem länger 
werdenden Schatten dichter Baumreihen und Sträucher. 
Plötzlich bremste der Fahrer ruckhaft und lenkte den Bus etwa 
zwei Meter nach links aus der eingenommenen Spur; als ich 
hinschaute, sah ich ein Huhn, das flatternd davon lief. Es 
mußte sich in dem warmen Staub der Straße gebadet haben, als 
es von dem Omnibus unsanft aus seiner Ruhe gestört wurde; 
aber wie rücksichtsvoll verhielt sich dieser Fahrer! Statt nach 
dem Vorbild seiner pakistanischen oder afghanischen Kollegen 
mit unverminderter Geschwindigkeit weiterzufahren, nahm er 
ein kompliziertes Ausweichmanöver in Kauf, um das Leben 
dieses einfachen Tieres nicht zu gefährden. Sein Verhalten 
erklärte sich gewiß nicht mit Rentabilitätserwägungen – daß 
etwa der Besitzer des Huhnes ihn mit einer 
Schadensersatzklage für den Verlust hätte haftbar machen 
können; es war einzig der Respekt für ein lebendes Wesen, der 
ihn leitete. Unzweifelhaft hatte ich soeben einen neuen 
Kulturkreis mit einer grundverschiedenen Lebensart betreten. 

Es konnte nicht lange währen, bis ich die erste heilige Kuh zu 
Gesicht bekam. Sie stand mitten auf der Straße, ein weißes, 
ausgemergeltes Zebu-Rind mit halbmondförmig nach oben 
geschwungenen Hörnern auf seinem langgezogenen Kopf, die 
Beine relativ schlank und hoch, und sie ließ sich absolut nicht 
aus der Ruhe bringen – niemand, das wußte sie, würde ihr auf 
den Straßen Indiens etwas zu Leide tun. Mit ihrer ganzen 



Länge versperrte sie die Fahrbahn, es war nicht möglich, an ihr 
vorbei zu kommen. Der Fahrer stoppte, doch sie stand da und 
schaute nur wie verwundert zu ihm auf; er hupte, sie aber ließ 
sich durch ein solch artfremdes Gebrüll nicht im mindesten 
vertreiben. Langsam nur, ganz langsam bewegte sie sich 
hinüber an den Straßenrand, wie um als ein gütiger 
Zollwächter denn doch irgendwann die Durchfahrt zu 
genehmigen. Manche der europäischen Reiseteilnehmer 
mußten bei diesem Anblick laut lachen; – in der Tat, eine 
solche Szene wäre im gesamten christlich-islamischen 
Kulturkreis völlig undenkbar, sie war typisch indisch. Doch 
lächerlich war sie nicht. 

Nach allem, was wir heute wissen, wurden Hausrinder bereits 
vor 6000 Jahren im Zweistromland, in Indien und in Ägypten 
gehalten, und es waren überraschenderweise wohl wesentlich 
kultische Gründe, die zu der Zähmung der mächtigen 
Auerochsen führten. Nach dem Glauben der frühen 
Hackbauern standen die Tiere mit ihren sichelartigen Hörnern 
in einer symbolisch-magischen Verbindung zum Mond, dessen 
Phasen ihrerseits in einem geheimnisvollen Zusammenhang 
mit der Fruchtbarkeit der Frauen und der Felder gesehen 
wurden. In gewissem Sinne brachten die Rinder ein Stück vom 
Himmel auf die Erde, und wenn man sie tötete, dann allenfalls, 
um mit ihrem Opfer den Tod und die Wiederauferstehung des 
nächtlichen Lichtgestirns in den Tagen des Neumondes 
nachzubilden. 

Man vergleiche dieses Denken nur einmal mit dem 
spanischen Stierkampf, der ein Relikt des persischen 
Mithraskultes sein mag, den man jedoch längst jeder religiösen 
Bedeutung entkleidet hat. Läßt sich etwas denken, das der 
Milde der indischen Geistesart krasser widersprechen könnte 
als das Touristenspektakel der Stiertötung in den Arenen der 
französischen und spanischen Metropolen Südeuropas? Und 



läßt sich etwas vorstellen, das die Moral eines Tieres tiefer 
beleidigt? 

Ein Stier ist seiner ganzen Triebausstattung nach darauf 
angelegt, Rivalitätskämpfe buchstäblich «frontal», durch den 
direkten Zusammenprall der Hörner, auszutragen; was also soll 
er halten von einem Gegner, der es listig, nicht feige, nennt, 
jeder direkten Konfrontation auszuweichen? Der Stier sieht, 
wie sein Gegner vor ihm niederkniet, und er muß darin eine 
Geste der Demut und Unterwerfung erkennen; es ist seine Art 
von Fairneß, die Position der Überlegenheit nicht auszunutzen 
und selbst im Moment höchster Erregung und größten Zorns 
die mächtigen Hörner nicht in den verwundbaren Leib seines 
Feindes zu bohren. Wie kann er wissen, daß sein Widersacher 
gerade in diesem Augenblick sich vor einem begeistert 
johlenden Publikum seiner vermeintlichen Tapferkeit rühmt 
und Sekunden später unversehens zu dem tödlichen Stoß mit 
dem Degen gegen ihn ausholen wird? 

Der Kultur, der wir angehören, ist die Mißhandlung von 
Tieren, und sei es auch nur zum Zwecke des sadistischen 
Vergnügens, so selbstverständlich, daß wir es in der Tat als 
völlig unverständlich, ja als absurd empfinden müssen, wenn 
wir einer Religion und Kultur begegnen, in der es strengstens 
verboten ist, bestimmte Tiere zu quälen oder zu töten. Dabei 
sind uns die Argumente insbesondere gegen den Kult der 
heiligen Kuh wohlfeil: Die indischen Zebu-Rinder verfügen, 
im Vergleich mit ihren europäischen Schwestern, über eine 
erbärmlich geringe Milchleistung; allerdings zeichnen sie sich 
durch eine enorme Kraft als Last- und Tragtiere aus; doch was 
bedeutet dieser Vorteil im Zeitalter von Motorpflug und 
Mähdrescher? Zudem, wenn die Tiere alt geworden sind, 
überläßt man sie einfach sich selbst. Es ist jammervoll 
mitanzusehen, wie die Kühe, die man für göttlich hält, in den 
Großstädten zu Tausenden ihr Dasein an den Müllhalden 



fristen oder halbverhungert und völlig verstört zwischen den 
Autoschlangen der Millionenmetropolen herumirren. Wäre es 
da nicht wirklich schon mitleidiger, sie beizeiten zu töten? 

Vielleicht. Doch muß man genau unterscheiden, aus welchen 
Gründen man etwas fordert und tut. 

Selbst eine engagierte Tierschützerin wie Brigitte Bardot 
konnte noch im Februar 1998 in Bukarest sich für die Tötung 
neu geworfener Welpen einsetzen, – das Leid der rund 200 000 
Straßenhunde in der rumänischen Hauptstadt sei nicht länger 
zu ertragen. Dem ist schwer zu widersprechen. Vielleicht muß 
wirklich die hinduistische Weltsicht von der westlichen 
Einstellung lernen, daß es nicht genügt, einem Lebewesen 
aktiv keinen Schmerz zuzufügen; ein Mensch ist 
verantwortlich auch für das Leid, das er einem anderen passiv 
durch Gleichgültigkeit, Nichthandeln und Wegsehen auferlegt. 
Aber gibt es nicht gerade am Beispiel der heiligen Kuh der 
Inder auch für uns Abendländer etwas zu lernen? Da ist ein 
Tier, in dem die Seelen der Verstorbenen auf die Erde 
zurückkehren und das als etwas Heiliges und Unantastbares 
gilt; da herrscht ein Verhältnis zwischen Mensch und Tier, das 
einmal nicht vom bloßen Nützlichkeitsdenken geprägt ist; da 
existiert eine Seelenverwandtschaft und Einheit unter den 
Lebewesen, die mit jeder Form von Ausbeutung, ja, 
Ausschlachtung in wörtlichem Sinn unvereinbar ist. 

Womöglich bildet die Wertschätzung der heiligen Kuh im 
heutigen Indien sogar nur einen schwachen Nachhall der 
Verehrung, die ihr vor sechs Jahrtausenden kulturell und 
religiös einmal zuteil wurde. 

Im Alten Ägypten zum Beispiel erschien die Himmelsgöttin 
Hathor selbst als eine Kuh, die zwischen ihren 
mondsichelförmigen Hörnern die Sonne über den Himmel 
trug; sie selbst wurde deshalb als «Sonnenauge» verehrt und 
galt als die Oberste aller Göttinnen; sie war die Herrin des 



Totenlandes im Westen, die Göttin, welche die sterbende 
Sonne und die sterbenden Menschen in die Unterwelt einließ – 
Hoffnung auf Unsterblichkeit und eine nicht endende Liebe 
zum Leben verdichteten sich in ihrem Bilde. Ihre Priesterinnen 
verehrten sie mit Tanz und Gesang, unentwegt ließen die 
Sistren in ihren Händen und die Ketten an ihrem Hals in den 
Tempeln der Hathor den Rhythmus einer vitalen Freude am 
Leben ertönen. Selbstredend war Hathor, die heilige 
Himmelskuh, Gehilfin und göttliche Vorbildgestalt auch aller 
Frauen und Mütter im Alten Ägypten. Das ganze Dasein 
mithin ruhte in ihr und gab sich als gütig, gnädig und groß zu 
erkennen. 

Wie könnte man töten, was das Leben selber in seinem 
ganzen Reichtum bedeutet? 

Möglicherweise ist das hinduistische Bild der heiligen Kuh 
das letzte heute noch lebende Zeichen einer uralten Warnung 
und Mahnung, das nicht zugrunde zu richten, dem wir uns 
selber verdanken. 

Als der Bus nach zwei Stunden in das Straßengewirr von 
Amritsar eintauchte, war die Sonne längst untergegangen. 
Schwere Regenwolken hatten sich vor den blassen Halbmond 
geschoben. Bald schon, früher als sonst, würde der 
Monsunregen einsetzen, versicherte der Junge, der mich zu 
einem kleinen Hotel zu lotsen versprach. Die Niederschläge 
würden manche Stadtteile unter Wasser setzen; doch es sei gut, 
wenn viel Regen falle; die Erde brauche ihn. 



 
Die Affen 

 
 
 

Im August des Jahres 1971 meldete die englischsprachige 
indische Zeitung The Statesman in einer humorvoll gehaltenen 
Glosse, auf dem Flughafen Santa Cruz hätten Affen sich in das 
Cockpit einer Verkehrsmaschine verirrt; als frommer Hindu 
erinnere man sich gewiß, wie weiland schon einmal der Affe 
Hanuman bei dem Versuch, die schöne Prinzessin Sita aus dem 
Palast des bösen Dämons Ravana zu befreien, über das Meer 
hinweg geradewegs nach Ceylon geflogen sei, doch das sei 
bereits sehr lange her, und es habe der Affengott damals für 
seine Reise auch kein Flugzeug benötigt; bei allem Respekt 
vor Leuten wie dem Buddha oder Franz von Assisi, man müsse 
doch sagen, Affen gehörten nicht in die Bordkanzel einer 
Düsenmaschine. 

Heiliges Land des Lächelns, mußte ich denken, huldreiche 
Mutter Indien, wohl dir, daß dir solche Probleme noch sind! 
Wie anders würde man in unserer «Kultur» mit solchen 
Eindringlingen und Schädlingen wie cockpitversessenen 
Schlankaffen verfahren sein! 

Überall auf Erden in den antiken Religionen und 
gegenwärtigen Stammeskulturen galten und gelten 
insbesondere die Affen als heilige Tiere. Man sah in ihnen wie 
selbstverständlich und vollkommen richtig 
Menschenverwandte beziehungsweise verwandelte Menschen. 
Im Alten Ägypten zum Beispiel verehrte man mit besonderem 
Respekt die Paviane; ihr allmorgendliches Gekreisch auf den 
Osthügeln von Kairo deuteten die frommen Fellachen am Nil 
als ein Gebet an den Sonnengott, der nach jeder Nacht aus dem 
Schoße der Himmelskönigin Nut verjüngt zur Welt geboren 



würde; die Paviane galten als Kinder des schreibkundigen 
ibisköpfigen Mondgottes Thot, der nicht nur im Totengericht 
über die Taten der Menschen Buch führte, sondern auch 
wissend war um die Geheimnisse der Wiedergeburt und der 
Unsterblichkeit. Auch heute noch auf Madagaskar werden die 
possierlichen Sifakas als die Seelen der Verstorbenen 
betrachtet, die sich am Morgen dem Licht und der Sonne 
zuwenden, weil sie die Welt des irdischen Schattendunkels 
endgültig verlassen haben. 

Alle mythischen Religionen haben Tiere und Menschen in 
eine geheimnisvolle, symbolische Einheit gesetzt. Nur den 
Anhängern des biblischen Schöpfungsglaubens mußte es 
förmlich als eine Beleidigung des Menschen erscheinen, als 
CHARLES DARWIN vor 130 Jahren die Behauptung aufstellte, 
der Mensch habe sich aus affenähnlichen Vorfahren 
entwickelt. Die Krone der Schöpfung, der Mensch, – ein 
Abkömmling der Affen! Welch ein Schlag ins Gesicht des 
abendländischen Weltbildes, das seit eh und je voller Stolz den 
Menschen in den Mittelpunkt der gesamten 
Daseinsbetrachtung und Sinnauslegung des Kosmos gerückt 
hatte! Verantwortung – das war, jüdischchristlich verstanden, 
nie etwas anderes als eine Meßlatte, die der Mensch an die 
Natur anlegte, um seinen eigenen Nutzen zu befördern. Alles, 
was in irgendeiner Weise im Interesse menschlicher 
Zwecksetzungen lag, war entsprechend dieser Ethik wie von 
selber moralisch gerechtfertigt. Etwaige Skrupel, den Tieren 
Leiden und Qualen aller Art zuzufügen, durfte es im Rahmen 
dieses Denkens grundsätzlich nicht geben. Gott, der Herr, hatte 
vielmehr uns Menschen die ganze Schöpfung zur Nutzung zu 
Füßen gelegt. 

Inzwischen wissen wir, daß die Vorfahren des heutigen 
Menschen und des heutigen Schimpansen sich erst vor etwa 
sechs Millionen Jahren bei der Auffaltung des ostafrikanischen 



Grabenbruchs voneinander getrennt haben; was sie genetisch 
voneinander unterscheidet, beläuft sich auf weniger als zwei 
Prozent des gesamten Erbmaterials. Alle Daten sprechen dafür, 
daß das tradierte Weltbild der abendländischen Religion 
schlechterdings falsch ist; aber haben wir deshalb unsere 
moralischen Einstellungen oder gar unsere 
Handlungsgewohnheiten geändert? 

Keineswegs. In der Zeit vor CHARLES DARWIN mochte es 
unvorstellbar sein, sich die Existenz des Menschen außerhalb 
eines eigenen göttlichen Schöpfungsaktes erklären zu können; 
doch nach CHARLES DARWIN ist es gerade die Einheit von 
Mensch und Tier, die unser Denken als eine Grundtatsache 
bestimmen müßte. Die indische Frömmigkeit könnte uns dabei 
wie kaum eine andere Religion als Wegweiserin dienen. 

Geht es unserer Seele nicht selber, symbolisch betrachtet, wie 
der schönen Prinzessin Sita, die im Walde von einem bösen 
Dämon geraubt wurde und seither leben mußte wie eine 
Gefangene? Wem von uns erlaubt man auch nur so etwas wie 
Mitleid mit Tieren? Der böse Ravana – das sind heute die 
vermeintlichen Interessen des Marktes, das ist das Kosten-
Nutzen-Kalkül der industrialisierten Landwirtschaft, das ist ein 
Denken, das zum Zwecke der Testreihen bei Militär und 
Pharmaindustrie in den Tieren nach wie vor nichts anderes zu 
sehen gewillt ist als Reflexmaschinen, deren Gefühle und 
Empfindungen wir getrost vernachlässigen dürfen. Eine Ethik, 
die dem Stande heutiger naturwissenschaftlicher Erkenntnis 
entsprechen wollte, müßte als erstes unsere Gefühle aus der 
Gefangenschaft dieses ebenso absurden wie skrupellosen 
Pragmatismus erlösen und uns die Fähigkeit zurückgeben, die 
gesamte Schöpfung in ihrer Schönheit und Größe wieder zu 
lieben, sie zu verehren, ja, geradezu anzubeten als eine 
Erscheinung des Göttlichen. 



In der indischen Zeitung damals stand nicht, um welch eine 
Affenart es sich auf dem Flughafen von Santa Cruz gehandelt 
hat; doch aller Wahrscheinlichkeit nach waren es Hulmans. 
Diese Langurenart war es, welcher der Affenkönig Sugriva 
und sein tapferer General Hanuman in der indischen 
Mythologie angehörten, und ihr gebührt allein schon deshalb 
Anerkennung und Achtung. Denn nicht nur, daß Hanuman 
dem Gotte Vishnu in der Gestalt Ramas die geliebte Sita 
zurückbrachte, uns Menschen hat er die Süße der wohl 
köstlichsten Frucht der Erde, des Mangobaumes, geschenkt, 
indem er einen Zweig davon aus dem Garten von Riesen 
entwendete; dafür sollte Hanuman zur Strafe verbrannt 
werden, doch glücklicherweise gelang es ihm rechtzeitig, das 
Feuer zu löschen; einzig die schwarze Farbe seines Gesichtes 
und seiner Hände verrät seither die Spuren seines 
verdienstvollen Abenteuers. Gläubige Hindus wissen es ihm 
bis heute zu danken. Wohlgelitten sind seine Nachfolger sogar 
in den Gärten, wo sie sich großzügig die Früchte mit den 
Menschen teilen, und gern gesehen sind sie desgleichen in 
allen indischen Tempeln, in denen sie mit behenden Sprüngen 
über die Pfeiler und Mauersimse sich als die älteren Verehrer 
und Helfer des Gottes Vishnu zu erkennen geben. Jeder, der 
kann, wird den um Nahrung bettelnden Tieren etwas Gutes 
zustecken. Und warum auch nicht? Sie nehmen uns nichts 
weg. Sie fordern lediglich ein wenig von dem zurück, was sie 
uns gebracht haben… 

Man denke sich, nur einmal des Kontrastes wegen, die 
Möglichkeit, in das zentrale Heiligtum des römischen 
Katholizismus, in den Petersdom, würde ein Hund oder 
vielleicht gar ein Berber-Affe sich verirren; würde man da 
nicht unfehlbar die Schweizer Garde mit der Jagd nach dem 
Untier betrauen, auf daß die Heiligkeit und der Ernst des Ortes 
wiederhergestellt würden? Kann es einen größeren Gegensatz 



zwischen zwei Religionsformen geben, als er in diesem 
scheinbar so nebensächlichen Unterschied deutlich wird? Hier 
eine Frömmigkeitshaltung, die es fast schon als ein Sakrileg 
betrachtet, sollte jemals ein höheres Säugetier sich in die Nähe 
betender Menschen getrauen, dort eine Form der Verehrung 
des Göttlichen, die froh ist, in der Nähe bestimmter Tiere der 
Nähe des Göttlichen selber gewärtig zu sein! Wie vieles von 
unserem «christlichen» Hochmut müßten wir abtun, um nicht 
länger im Namen des biblischen Gottes Krieg zu führen gegen 
die Natur, sondern in der Welt, die uns umgibt und 
hervorgebracht hat, erstaunt und dankbar den Spuren des 
Göttlichen nachzusinnen? 

Absichtlich hatte ich des Abends in den Durga-Tempel von 
Benares ein Päckchen Erdnüsse mitgenommen. Dieses 
Gotteshaus aus dem 18. Jahrhundert ist der Gattin des Gottes 
Shiva geweiht, der mit der einen Hand die Welt erschafft und 
sie mit der anderen Hand zugrunde richtet; Durga – das ist der 
zerstörerische Aspekt seiner sonst so verlockend schönen 
Gemahlin Parvati. Man sollte daher erwarten, daß der Tempel 
selber einen eher düsteren, zu Askese und Entsagung 
auffordernden Charakter besäße. Doch eben in diesem Tempel 
tummeln sich besonders zahlreich die Äffchen Vishnus, des 
Gottes, der die Welt im Dasein erhält. Ich setzte mich an den 
Heiligen Teich, in dem sich die Gläubigen wuschen, um rein 
an Körper und Seele der Gottheit des Tods wie der 
Wiedergeburt entgegengehen zu können. Lange brauchte ich 
nicht zu warten. Zutraulich trat ein Hulman-Weibchen auf 
mich zu, langsam, ohne jegliche Eile. Es streckte mir seine 
lange schmale Hand entgegen und musterte mich fragend mit 
seinen dunklen buschigen Augen. Kaum gab ich ihm eine der 
Erdnüsse, als auch schon andere Tiere herankamen, genauso 
leise und anmutig wie ihre Gefährtin. Andächtig fast verteilte 
ich sämtliche Nüsse, die ich mitgebracht hatte, und jeder der 



Hulmans öffnete behende mit seinen Zähnen die weichen 
Schalen. Als Priester der römischen Kirche habe ich vor Jahren 
immer wieder Brot wie eine heilige Speise an Menschen 
weitergereicht. Doch niemals so wie an diesem Abend habe ich 
etwas geahnt von der universellen Kommunion aller Formen 
des Lebens untereinander. 



 
Der Elephant 

 
 
 

Ein Tempel in Südindien ist eine Stadt für sich. Basarstraßen, 
gefüllt mit Handwerkern, Händlern und Rikscha-Fahrern, 
gesäumt von einer unübersehbaren Menge kleiner Restaurants 
und Devotionalienläden, dazwischen ein sich ergießender 
Strom von Pilgern, die sich durch die großen Eingänge über 
die glutheißen Innenhöfe in den Schatten der hohen 
bilderübersäten Türme drängen – so erlebte ich Srirangam mit 
dem großen Heiligtum des Gottes Vishnu. Neunfältig, so lehrt 
es der hinduistische Glaube, hat diese Gottheit bereits in der 
Entfaltung des Lebens Gestalt angenommen: vom Fisch zur 
Schildkröte bis zum Eber reichten die Spuren ihrer 
Erscheinungen, ehe sie schließlich menschengesichtig in dem 
Hirtengott Krishna inkarnierte. Die gesamte Spannweite der 
Evolution gilt nach indischem Denken als göttlich, auch die 
Tiere also gehören ihr zu. Die Wirklichkeit selbst ist gegliedert 
nach Stufen, die, bei den untersten Lebensformen beginnend, 
schrittweise immer höheren Graden der Vergeistigung 
zustreben. Nichts ist von dieser Entwicklung ausgeschlossen; 
alle Lebensformen verbindet ein einziger schöpferischer Drang 
miteinander. Der Mensch ist daher nicht, wie in der 
christlichabendländischen Weltsicht, das isolierte Zentrum der 
Wirklichkeit, er ist vielmehr, mit den Augen asiatischer 
Weisheit betrachtet, eine Woge im Meer der Zeit, eine Speiche 
im Rad des Kosmos, dazu berufen, Güte und Mitleid zu üben 
mit allem, was lebt; nicht ist es an ihm, Herrschaft und Macht 
anzustreben gegenüber den oft so anders gestalteten und doch 
im Grunde so gleich gearteten Geschöpfen an seiner Seite; 
Göttliches vielmehr wird dem Menschen erkennbar im Tier, 



und Göttliches sollte dem Tier begegnen im Menschen. Wie 
weit ist das entfernt von der bitteren Feststellung ARTHUR 
SCHOPENHAUERS: «Auf dieser Erde leben die Tiere in der 
Hölle, und ihre Teufel sind die Menschen»… 

Von den Gopurams, deren größter nach Norden hin rund 50 
Meter hoch in den wolkenlosen azurblauen Himmel ragt, 
dröhnten soeben die Tempeltrompeten. Die Zeit der 
Mittagsruhe war angebrochen. Immer noch flutete eine große 
Masse von Menschen in die Halle der tausend Säulen. Nur an 
der rechten Seite, auf einer Länge von etwa vier bis fünf 
Metern, stockte der Strom. Wie ein rasch dahinschießender 
Fluß an einem Felsenvorsprung am Uferrande das Wasser 
aufstaut, halbseitige Ringe an dem Hindernis bildet und dann, 
sich auflösend, wieder weitereilt, so bewegte die Menge der 
frommen Beter sich an dieser Stelle auf das Sanktissimum zu. 
Erst als meine Augen sich langsam an das Dämmerlicht des 
Tempelinneren gewöhnten, erkannte ich den Grund: das 
«Hindernis» bildete ein indischer Elephant, den man, an Ketten 
gebunden, dazu abgerichtet hatte, die Tempelbesucher mit 
seinem Rüssel zu segnen. Das riesige, etwa drei Meter große 
Tier stand da und legte mit leicht wiegendem Kopf einem 
jeden der Passanten seinen glatten mächtigen Rüssel aufs 
Haupt, so als wollte es ihn mit der fingerartigen Rüsselspitze 
ganz vorsichtig streicheln. Ein wenig scheu, mitunter 
angstvoll-verlegen lächelnd, nahmen die Tempelbesucher den 
Segen des Tieres entgegen. 

Natürlich kannte ich einen ähnlichen Brauch beim Betreten 
einer katholischen Kirche: Die Gläubigen bekreuzigen sich mit 
dem Weihwasser aus einem Becken am Eingang und spenden 
sich damit in gewisser Weise selber den Segen Gottes. Hier 
aber war es ein Tier, das als Verkörperung des Göttlichen und 
als Mittler himmlischen Segens erschien, und welch ein Wesen 
wäre würdiger dazu als ein Elephant, nicht nur seiner Größe, 



sondern vor allem seiner Weisheit wegen? Mit welcher 
Klugheit zum Beispiel legen diese Tiere ihre Straßen durch 
den Regenwald an, vorbei an Bergkanten und Terrassen, quer 
durch Sümpfe und reißende Flüsse? Wie geschickt gelingt es 
ihnen, ihr gewaltiges Gewicht mit sicherem und fast lautlosem 
Schritt über die schmalsten Gebirgspfade zu balancieren? Und 
wie außerordentlich ist ihr Gefühl für die Gemeinsamkeit der 
Herde, wie ausgeprägt die Feinheit ihres Tastsinns, wie 
überraschend die Leistung ihres Gedächtnisses? 

Nicht umsonst verehren die Inder den Elephanten als eine 
Erscheinungsform göttlicher Macht und Klugheit. Der 
elephantenköpfige Ganesha war es, der nach dem Diktat des 
Weisen VYASA das große Nationalepos Mahabharata 
aufzeichnete, und er ist es auch, der, gleich einem indischen 
Christopherus, die Menschen auf ihren Reisen begleitet. Selber 
nämlich soll Ganesha mit seinem Bruder Karttikeya sich um 
die Gunst zweier wunderschöner Frauen, Siddhi und Buddhi, 
beworben haben – nur demjenigen sollten sie anvermählt 
werden, der bei einem Wettrennen um die ganze Erde Sieger 
bleiben würde. Karttikeya lief sogleich los, er lief und lief, 
doch als er endlich erschöpft von der Strapaze des Weges 
zurückkehrte, traf er Ganesha längst als den glücklichen 
Gemahl beider Frauen, denn der war nicht einfach ins Blaue 
hinein gerannt, er hatte vielmehr als erstes sich Zeit 
genommen, anhand alter Aufzeichnungen sorgsam den Weg zu 
studieren. Sind nicht alle Menschen mit all ihrem rastlosen, 
ratlosen Streben unterwegs nach «Siddhi» und «Buddhi» – 
nach Lauterkeit und Erleuchtung? An allen Wegen ehrlich 
Suchender steht unsichtbar ein beschützender, lenkender Gott, 
um die Menschen in das Heiligtum ihrer Seele zu geleiten und 
sie am Eingang schon wie im voraus zu segnen. Er ist es, der 
die Geburt des Erleuchteten selber ermöglicht. 



Überall in den Ländern des Hinduismus und des Buddhismus 
gilt eine ganz besondere Verehrung dem weißen Elephanten. 
Man erblickt seine Gestalt in den weißen Wolken des 
Himmels, wenn sie, lange vor Einbruch des Monsuns, regenlos 
über das dürre, ausgemergelte Land ziehen; wie eine Heilige 
Hochzeit ist es, wenn endlich die Wasser wolkenbruchartig in 
der Regenzeit sich über die fruchtbare Erde ergießen; 
Schwimmer tragen am Ende des Monsuns Statuen des Ganesha 
ins Meer hinaus, um die gütige Gottheit des Regens um die 
Gnade baldiger Rückkehr zu bitten. Die alte Legende von der 
Geburt des Buddha hat diesen Mythos ins Geschichtliche 
übertragen: Eines Nachts, im Alter von fünfundvierzig Jahren, 
habe die Königin Mahamaya, so erzählt man, in einem Traum 
gesehen, wie ein weißer Elephant mit einem weißen Lotos im 
Rüssel sich ihr näherte und in ihren Leib einging. Als am 
anderen Morgen ihr Gemahl Suddhodana die Brahmanen nach 
dem Sinn des Traumes befragte, erklärten ihm diese, die 
Königin habe soeben auf jungfräuliche Weise einen Knaben 
empfangen. Es scheint kein Zweifel, daß diese Erzählung auch 
die Legenden von der Geburt Jesu im Neuen Testament 
angeregt hat. Was dort der Engel Gottes, das ist hier der weiße 
Elephant. Ein Tier als Götterbote, ein Tier als Weggeleiter 
zwischen Erde und Himmel, dieses größte aller Landsäugetiere 
als Träger einer unendlich sensiblen, göttlichen Mission – was 
ist das für eine so ganz anders geartete Frömmigkeit, welche 
die Menschen in den Stand setzt, Tiere in solcher Weise 
wahrzunehmen und zu verehren? 

Freilich, ich wünschte mir, man hätte diesem Elephanten die 
qualvolle Khedda erspart, bei der man auch heute noch, meist 
mit über zweitausend Treibern und mehr als fünfzig 
Arbeitselephanten, in einer oft wochenlangen erbarmungslosen 
Jagd die letzten großen Elephantenherden Südindiens einkreist 
und nach und nach dem Fangkral zutreibt, wo sie dann isoliert 



und zu ihrer späteren Tätigkeit abgerichtet werden; ich 
wünschte mir, man ließe ihn wieder frei oder hielte ihn 
außerhalb dieses Besucherstroms, schon aus Dankbarkeit für 
seine vieljährige Pein in Ketten und Dunkelheit, als 
verdienstvollen Pensionär in Ehren. Muß man immer wieder 
den Gott erst quälen, damit er zu einem Sinnbild von Segen, 
Vergebung und Güte wird? Doch ein Sinnbild war dieser 
Elephant. Ein ganz wunderbares sogar. 



 
Die Quallen 

 
 
 

Es bleibt weiter sommerlich warm, ein leichter Wind weht aus 
Südwest, am Nachmittag gelegentlich Quellbewölkung und 
Wärmegewitter, sonst heiter und freundlich.» 

Ich drehte das Radio ab. Mein erster Ferientag. Am Vorabend 
war ich mit dem letzten Zug über den Hindenburg-Damm in 
Westerland angekommen und mit dem Bus bis zur Südspitze 
nach Hornum zu einem vereinbarten Logis gefahren. Selbst im 
Ort war es bereits stockdunkel gewesen. Jetzt breitete sich das 
tiefstehende Licht der aufgehenden Sonne über die Dünen und 
überzog die Gräser mit schimmerndem Gold; ich genoß das 
blauweiße Flirren des wolkenlosen Himmels, an dem 
vereinzelte Möwen ohne Flügelschlag dahinschwebten. 
Gewohnheitsmäßig griff ich beim Frühstück zur Zeitung: In 
Ruanda war ein Flüchtlingslager mit etwa dreihundert Hutus, 
Frauen und Kindern, bei einem Racheakt der Tutsis 
niedergebrannt und geplündert worden; die französische 
Regierung beharrte auf ihrem Plan, eine Reihe von 
Atombomben auf dem Mururoa-Atoll zu zünden; die US-
Amerikaner wollten das Handelsembargo gegen Kuba 
international ausweiten; im Irak starben in jedem Monat fast 
dreitausend Kinder an den Folgen medizinischer 
Mangelversorgung und an den Auswirkungen der 
Zerstörungen, die von den Alliierten in den letzten Tagen des 
Golfkrieges 1991 durch den Abwurf «intelligenter Bomben» 
angerichtet worden waren; auf Borneo und in Brasilien 
brannten die Urwälder weiter; in den Vereinigten Staaten 
wurde die Todesstrafe so häufig verhängt wie seit Jahrzehnten 
nicht mehr… Ich faltete das Blatt zusammen. Immer wieder 



dasselbe, und man kann doch nichts dagegen tun… Aber das 
Wetter heute sollte schön werden. Auf mich wartete das Meer. 

Unterhalb des Leuchtturmes, in der Nähe des kleinen Hafens, 
gelangte ich an den Strand. Es war noch früh am Morgen, erst 
gegen neun Uhr, und doch begann bereits die Hitze sich über 
dem weißen Sand zu stauen. Ich zog die Schuhe aus, um die 
wohltuende Wärme unter meinen Füßen zu spüren. Die See lag 
ganz still. Graugrüne Wellen plätscherten leise murmelnd ans 
Ufer. Ein schmaler Streifen feuchten Sandes verriet, daß die 
Ebbe bereits eingesetzt hatte. Der Untergrund dort war fester 
und kühler, und so folgte ich wie von selbst dem Saum des 
letzten Wasserhochstandes. Ich ahnte nicht, daß ich sehr bald 
zum Zeugen einer Tiertragödie werden sollte. 

Aus Gründen, die den Ozeanographen so unbekannt sein 
mögen wie den Meteorologen, liebt das Meer es offenbar, in 
bestimmten Regionen einzelne Lebensformen wie Quallen 
oder Muscheln in ausgedehnten Kolonien hervorzubringen; 
dann verdriftet sie der Strom der Gezeiten und die Stellung des 
Windes, und irgendwann kann es geschehen, daß sie in großer 
Zahl an den Strand gespült werden. Quallen habe ich lieb 
gewonnen seit dem Tag, da ich sie zum ersten Mal als Kind in 
dem Meerwasseraquarium in Wilhelmshaven gesehen habe: 
blaue und braune Gebilde, die, tellergroß oder auch 
fingerhutklein, sich durch das Wasser tragen ließen, jeder 
Bewegung in dem mit Sauerstoff durchperlten Becken folgend, 
durchsichtig fast wie lebendes Glas, dabei zart und überaus 
verletzlich. Dutzende solcher Quallen lagen plötzlich vor 
meinen Füßen. Das Meer hatte sie nicht eigentlich 
ausgeworfen, eher hatte es sie wie vorsichtig abgelegt, doch ihr 
Schicksal schien um nichts weniger grausam entschieden zu 
sein: immer weiter würden während der Ebbe die kühlenden 
Wellen sich von ihnen zurückziehen, der noch feuchte Sand 
unter ihnen würde in wenigen Minuten schon zu warmem 



Pulver vertrocknen, und dann, in den nächsten Stunden, würde 
die Sonne ein übriges tun und sie in unansehnliche, 
übelriechende Häufchen verwandeln. Es würde den Tod dieser 
Tiere bedeuten, die qualvollste Art, auf die eine Qualle nur 
umkommen kann. 

Kein Mensch bis heute verfügt über irgendeine Vorstellung, 
was Quallen empfinden, wenn sie sterben. Empfinden sie 
überhaupt etwas? Es gibt Untersuchungen über den 
Reaktionsmechanismus von Nesselzellen, doch was besagt das 
über das Schmerzempfinden gewisser Hohltiere? Zudem: 
Quallen können an Badestränden zu einer wirklichen Plage für 
die Kurgäste werden; und außerdem kann es nicht weiter 
schlimm sein, wenn etliche von ihnen an irgendeinem 
unbeachteten Sandstrand verenden. Allemal bringt die Natur 
genügend von ihnen hervor. Auch besitzen Quallen keinen 
erkennbaren Nutzen, nicht einmal für die Möwen, die in ihrer 
Nahrungsauswahl gewiß nicht zimperlich sind. Mit einem 
Wort: es gab nicht einen einzigen vernünftigen Grund, sich um 
die Tiere weiter zu kümmern. Das Meer ließ sie leben, das 
Meer ließ sie sterben, das übliche Kommen und Gehen, nichts 
weiter. Mir aber taten die Quallen leid. Denn so viel stand fest: 
keine von ihnen noch vor wenigen Stunden hatte damit 
rechnen können, dort zu sein, wo sie jetzt war; in jeder von 
ihnen lebte der Wunsch zu leben, und jede von ihnen an 
diesem tödlichen Sandstrand empfand so viel Schmerz, wie sie 
nur irgend zu empfinden imstande war. 

Quallen kann man nicht mit bloßen Händen anfassen. Das 
Gift, das sie versprühen, hinterläßt ein unangenehmes Brennen 
auf der Haut und erzeugt manchmal sogar allergische 
Reaktionen. Wie aber, wenn ich eine jede von ihnen einfach 
mit dem Sand unter ihr ausgraben und sie die wenigen Meter 
hinüber ins Meer tragen würde? Ich brauchte nur die 
Hosenbeine hochzukrempeln; für mich würde das Wasser eine 



zusätzliche Wohltat bedeuten, für die Quallen aber würde es 
eine Rettung im letzten Augenblick darstellen. 

Ob die Quallen wirklich gerettet wurden, kann ich nicht 
sagen. Mindestens eine Stunde lang hätte ich zuschauen 
müssen, ob das Meer, wenn es sich weiter und weiter 
zurückzog, sie noch einmal mitnehmen würde oder sie schon 
ein paar Schritte weiter erneut achtlos liegen ließ. So viel Zeit 
wollte ich nicht mit den Quallen verbringen. Ich wanderte 
weiter, den Strand entlang, hinauf zu den Dünen, am 
Leuchtturm und den schmucken Ferienhäuschen am Dorfrand 
vorbei und setzte mich schließlich unter einem Sonnenschirm 
auf die Gartenbank vor einem kleinen Café. Die ganze Welt 
atmete Frieden. Und dennoch wußte ich: dieser Atem war 
trügerisch. In eben dieser Minute starben ganz sicher noch 
weitere Menschen in Ruanda, verröchelten noch immer Kinder 
in den Spitälern von Bagdad, verdarb den ganzen Sommer lang 
die Zuckerrohrernte der kubanischen Bauern, verbrannten bei 
Tag und bei Nacht unzählige Tiere und Pflanzen in den 
tropischen Regenwäldern, und ich saß da und würde rein 
nichts, absolut gar nichts an all dem zu ändern vermögen. Und 
doch: an diesem Morgen spürte ich so etwas wie einen Trost. 
Ich hatte versucht, ein paar Quallen das Leben zu retten. 
Vielleicht sinnlos. Vielleicht ganz umsonst – schon die nächste 
Flut würde andere Tiere als lebendes Strandgut ausspülen. Für 
den Lauf der Welt waren ein paar Dutzend Quallen 
vollkommen gleichgültig. Doch was ist nicht gleichgültig für 
den Lauf der Welt? Für ein einzelnes Lebewesen aber ändert 
sich die gesamte Welt, je nachdem, ob es Schmerz empfindet 
oder sich wohlfühlt. Für ein einzelnes Lebewesen entscheidet 
sich alles, je nachdem, ob es lebt oder stirbt. Und ein wenig 
wenigstens davon können wir mitentscheiden – trotz allem. 



 
Karpfen und Flußkrebse – lebend 

 
 
 

«Seit 1983 wurden im US-Staat Texas 144 Häftlinge 
hingerichtet.» 

Als wäre diese Meldung nicht in sich bereits schrecklich 
genug, zeigte die Zeitung, die sie am 7. Januar des Jahres 1998 
veröffentlichte, ein geradezu sadistisches Interesse an einer 
bestimmten Einzelheit dieses finalen Strafvollzugs: Was haben 
die im Namen des Volkes zum Tode Bestimmten in den letzten 
Stunden ihres Lebens noch gegessen, bevor man sie aufhängte, 
vergiftete, vergaste oder auf dem elektrischen Stuhl verenden 
ließ? «Kaum vorstellbar», plauderte dieses unsägliche Blatt in 
seiner obszönen Recherche daher, «daß sie Appetit hatten – 
fast alle… bestellten eine letzte Mahlzeit.» Und so wurde da 
aufgezählt, was sie zur Henkersmahlzeit noch zu sich 
genommen hatten – Vernon Sattiewhite, der 1995 starb, 
Richard Brimage, den man zwei Jahre später tötete, Harold 
Barnard, der 1997 auf dem Gerichtswege zum Tode befördert 
wurde, Larry Wayne White, dem man vor seiner Hinrichtung 
im Jahre 1997 noch den letzten Wunsch nach einer Zigarette 
abgeschlagen hatte, da in einem texanischen Gefängnis nun 
mal nicht geraucht werden darf… Ich prägte mir all diese 
Namen ein, im Wissen, daß auf dem Friedhof in Huntsville, 
Texas, von den Hingerichteten nichts übrig bleiben würde als 
ein Holzkreuz ohne Namen, nur die eingravierte 
Gefangenennummer. 

Hier aber ging es um die Frage, wie viele Doppel-
Cheeseburger die im Namen des Volkes zu Tötenden denn nun 
noch auf Kosten des Steuerzahlers verzehrt hatten, bevor man 



sie wenig später als tote Körper gerichtlich zu entsorgen 
gedachte. 

Angewidert verließ ich das kleine Bootscafé, in dem ich bei 
einem Kännchen ostfriesischen Tees diesen Artikel in der 
ausgelegten Zeitung gelesen hatte. Ein für die Jahreszeit 
überraschend warmer Südwest-Wind, wehte vom Strand herein 
und trieb in Böen klatschende Regenschauer vor sich her, die 
aus den schwarzblauen Flecken am grau verhangenem 
Abendhimmel in Strömen sich ergossen. Ein trister Tag ging 
zuende, mit dem ich bis jetzt nichts Rechtes anzufangen 
gewußt hatte. Auf einem schmalen Durchgang verließ ich die 
vordere Strandhaferzone der großen Düne und traf auf ein hell 
beleuchtetes Restaurant. Die großen Scheiben gaben den Blick 
in das stilvoll eingerichtete Innere frei: Schiffsmodelle von 
Barken und Dreimastseglern schwankten über den 
mahagonifarbenen Tischen, die mit bunten Decken und kleinen 
Windlichtern geschmückt waren. In der hinteren Ecke, in 
weiß-blaue Matrosenanzüge gekleidet, saßen zwei Kellner und 
warteten darauf, daß im Verlaufe des Abends noch ein paar 
Gäste das leere Lokal auffüllen würden. Viele würden es 
gewiß nicht sein; jetzt, nach den Feiertagen, begann die stillste 
Zeit des Jahres, – die meisten gastronomischen Betriebe hatten 
ohnedies geschlossen. 

Ein wenig fröstelnd genoß ich den einladenden Anblick 
dieser Räumlichkeit, der eine gemütliche Wärme verhieß, da 
fiel mir ein Schild auf, das über dem Aushang der Speisekarte 
am Eingang angebracht war: Karpfen und Flußkrebse – lebend. 
Und jetzt sah ich sie: Dicht in der Nähe der Garderobe stand 
ein etwa zwei Meter langer Glasbehälter, randvoll mit Wasser 
gefüllt. Eine verstellbare Trennscheibe ließ etwa zwei Drittel 
des Bassins leer, um in dem vorderen Abschnitt acht große 
Karpfen auf engstem Raum zusammenzudrängen. Dicht an 
dicht standen die Tiere wie bewegungslos, alle in dieselbe 



Richtung blickend, im Wasser. Ihre hervorstehenden, 
stechenden Augen starrten ins Nichts. Nur der eingeleitete 
Sauerstoff perlte in kleinen Luftblasen zwischen ihren grauen 
Leibern hindurch. Den Boden bedeckte eine etwa fünf 
Zentimeter hohe braune Schicht, gebildet von den Leibern 
unzähliger Flußkrebse. Aufeinandergestapelt, übereinander 
hinwegkriechend stellten diese Tiere sich als eine breiige 
Masse dar, die von innen in ständiger Bewegung gehalten 
wurde. 

«Lebend»? – Was für ein merkwürdiges Wort in einem 
solchen Zusammenhang! 

Diese Tiere fristeten ihr Dasein in einem Behälter, so leer wie 
eine der Todeszellen in Texas. Am Rande einer minimalen 
Versorgung ließ man sie gerade noch eben dahinvegetieren. 
Irgendwann würde einer der Gäste kommen und sich just einen 
Karpfen oder ein Gericht mit Krebsen bestellen; dann würde 
einer der Kellner die Trennscheibe in dem Bassin noch enger 
stellen und den Fluchtraum der Fische einengen, um mit 
weniger Mühe einen von ihnen dem Wasser entnehmen zu 
können. Schließlich würde er das zuckende, um sein Leben 
ringende Tier auf einem Teller in die Küche tragen, wo man es 
mit einem Messer der Länge nach aufschneiden oder als 
«Karpfen blau» lebendig in kochendes Wasser werfen würde. 
Die Krebse würde man gewiß genauso behandeln. Auf diese 
Weise konnte der Gast ganz sicher sein, daß man «die Früchte 
des Meeres» wirklich ganz frisch für ihn «erntete». 

Die Container fielen mir ein, in denen man, in Fächern 
verpackt, bei niedrigen Temperaturen ständig mit Wasser 
berieselt, Millionen von Schalen- und Krustentiere wie lebende 
Konserven durch ganz Europa verfrachtete. In den östlichen 
Bundesländern, so besagten neuere Nachrichten, plante man 
soeben die Errichtung von Großanlagen, um bis zu 800 000 
Legehennen in engen Drahtkäfigen halten zu können – die 



kapitalistische Form der Landwirtschaftlichen 
Produktionsgenossenschaften boomte. Die westfälische 
Landwirtschaftskammer hatte vor kurzem noch die Bauern in 
Ostwestfalen-Lippe zur Intensivmast von Schweinen ermutigt, 
wobei Bestände von 700 Tieren keine Seltenheit mehr sein 
dürften. All die Kundgebungen gegen die Massentierhaltung, 
gegen die millionenfachen Tierversuche in den Pharmalabors, 
in den Universitätskliniken und, am schlimmsten, in den 
Tötungs- und Schmerzfabriken des Militärs, all die zahllosen 
Protestaktionen und Unterschriftenlisten gegen die 
quälerischen Tiertransporte – was hatten sie genutzt? Die 
Ausrottung von vier Millionen britischen Rindern aus Angst 
vor einer Übertragung von BSE ging weiter; soeben machte 
man sich in Hongkong an die Vernichtung von 1,8 Millionen 
Hühnern, aus Angst vor einem bestimmten Grippevirus; in 
Mecklenburg-Vorpommern und Nordrhein-Westfalen wurden 
gerade Hunderttausende von Schweinen aus Angst vor der 
Schweinepest gekeult – allein diese Zahlen, wer hätte sie vor 
zwanzig Jahren auch nur für möglich gehalten? Das alles ging 
ungehemmt so weiter, moralische Skrupel existierten 
offensichtlich nicht mehr. 

Ich schaute die Karpfen an. Keiner von ihnen konnte auch 
nur ahnen, was man, womöglich bald schon, mit ihm vorhatte; 
je nach dem Zufall würde im gegebenen Augenblick dasjenige 
Tier zum Tode bestimmt werden, das gerade obenauf 
schwamm oder auf das der Blick seines Fängers als erstes 
fallen würde. Der einfache Appetit eines Menschen 
rechtfertigte anscheinend diese Tierquälerei, und sicher erst 
recht die Interessen des Marktes. Was konnten die 
Restaurantbesitzer, die Köche und Kellner dazu, wenn ihre 
Kunden den Wunsch aussprachen, jene Tiere noch einmal 
lebend zu sehen, die ihnen dann als Kadaver serviert wurden? 
Was konnten die Bauern dazu, die aus Furcht um den Bestand 



ihrer Höfe in Scharen in die «Intensivmast» der 
«industrialisierten» Landwirtschaft gezwungen wurden? Wenn 
es doch so verlangt wird? Wenn es doch so rentabel ist? 

Schon zanken sich in den USA diverse Fernsehanstalten um 
die landesweiten Rechte für die Life-Übertragung einer 
Hinrichtung; schon zeigt man vor laufender Kamera 
Angehörige von Gewaltopfern, wie sie mit eigenen Augen der 
Exekution des betreffenden Täters beiwohnen durften: – sie 
äußern sich zutiefst befriedigt, sie finden allenfalls, der 
Delinquent habe nicht lange genug gelitten – «was er unserer 
Sarah angetan hat, war schlimmer». 

Wenn es doch gewünscht wird? Wenn es doch rentabel ist? 
Wo gibt es eine Grenze menschlicher Willkür gegenüber den 

Kreaturen? Wo gibt es eine Grenze juristischer 
Scheinheiligkeit gegenüber den Rachephantasien eines 
verblendeten Voyeurismus? Sollte es wirklich sein, daß in 
dieser Welt von Markt und Kommerz Mitleid nichts weiter 
mehr darstellt als «ein gefährliches Abgleiten in eine zu stark 
emotionale Betrachtungsweise»? 

So viel steht fest: Wen der Anblick unschuldiger Tiere nicht 
erschüttert, die man nur noch leben läßt, um sie auf Bedarf hin 
zu töten, der wird auch von dem Anblick vermeintlich 
schuldiger Täter nicht weiter berührt werden, für die man das 
Datum ihrer gerichtlich legalisierten Ermordung bereits 
terminiert hat. 

Artenschutz, artgerechte Tierhaltung, Umweltschutz – 
solange solche Worte nur wie ein Alibi ohne praktische 
Verbindlichkeit sind, werden wir das wichtigste Ziel der 
Kultur nicht erreichen: Menschen zu schützen vor anderen 
Menschen und dabei am meisten zugleich vor sich selber. 

Als ich von dem Restaurant fortging, spürte ich den 
niedergehenden Regen kaum noch. Es war, wie wenn der 
Himmel weinte. Nein, dieser Tag war nicht umsonst gewesen. 



Der stumme nach Luft schnappende Mund der Karpfen über 
dem Gekrabbel der Krebse würde nicht aufhören, zu mir zu 
reden. 



 
Die Fische 

 
 
 

Nach Bad Ems geraten war ich auf den Spuren DOSTOJEWSKIS: 
an diesem Ort hatte er nicht nur im Jahre 1875 ein 
Lungenemphysem behandeln lassen, hier hatte er drei Jahre 
später auch seinen großen Roman Die Brüder Karamasow 
geschrieben. Kein anderer großer Autor der Weltliteratur hat 
so wie er das Leid des Menschen und die Möglichkeit seiner 
Erlösung in den Mittelpunkt des gesamten Werkes gestellt. 

Ist das Leiden eine Folge von Schuld, wie es das Christentum 
lehrt? Doch was ist es dann mit den unschuldig Leidenden, mit 
den Kindern zumal? Und wenn der Mensch wirklich schuldig 
wird, weil er von Gott als frei geschaffen wurde, gebietet es 
dann nicht die Menschlichkeit, ihm im Namen Gottes die 
Freiheit wieder zu nehmen, wie der Zentralismus des 
römischen Kirchenstaates es beispielgebend bis heute 
versucht? 

Solche Gedanken beschäftigten DOSTOJEWSKI bei seinem 
zweiten Aufenthalt in Bad Ems. 

Wer den winzigen Bahnhof der unter dem Zaren beliebten 
Bäderstadt verläßt, braucht nur wenige Meter über die Straße 
zu gehen, und er trifft auf das Haus, in dem der russische Autor 
damals gewohnt hat. Gerade so paßte es zu ihm: gleich die 
erstbeste Herberge hat er genommen, ohne sich nach anderen 
Möglichkeiten auch nur umzusehen. Was bedeutete ihm ein 
Wohnraum, wo er die ganze Welt in all ihren Widersprüchen 
in seinem Inneren beherbergte? 

Ein paar Schritte weiter schon fließt die Lahn, überwölbt von 
einer weiß gestrichenen Brücke. Es war ein warmer 
Sommertag, als ich sie betrat. Kästen mit rosafarbenen 



Geranien schmückten die Geländer. Wie ein glitzerndes Band 
aus Gold lag das Licht der Mittagssonne über dem Wasser und 
umspielte die mondäne Fassade des Kurhauses; dahinter erhob 
sich verlockend, dicht an der Promenade, die Kuppel der 
Spielbank. Genau so muß DOSTOJEWSKI sie damals gesehen 
haben; aber schon 1871, in der Nacht zum Freitag, dem 28. 
April, in Wiesbaden, hatte er seine Spielsucht ein für allemal 
überwunden. Was für einen Selbstgenuß innerer Freiheit muß 
es ihm bedeutet haben, hier in Bad Ems diesen so augenfällig 
sich darbietenden Ort seines ehemaligen Lasters ohne größere 
Mühen meiden zu können! 

Ob er wohl den Widersinn dieser Kurstadt verstanden hat? 
Nicht nur, daß man die Stelle noch festhielt, an welcher 

König Wilhelm I. am 13. Juli 1870 die Forderungen 
Frankreichs an Deutschland zurückwies und damit den 
deutsch-französischen Krieg auslöste. Unmittelbar hinter der 
gepflegten Bäderkulisse, nur etwa drei Kilometer weiter, 
befindet sich der alte Stolleneingang in das Kohlebergwerk der 
Stadt. Die Arbeiter hier ruinierten sich in dem stickigen 
Kohlenstaub der Strebs ihre Lungen. Keiner von ihnen durfte 
hoffen, jemals in den Genuß der Kurmittel zu gelangen, die 
den gesellschaftlich Höhergestellten vorbehalten waren. Viele 
von ihnen kamen von weit her – zwei Stunden Fußmarsch zur 
Anfahrt waren durchaus keine Seltenheit. Sie arbeiteten, sie 
gingen nach Hause, sie gingen zur Arbeit; sie waren kaum 45 
Jahre alt, da mußten sie für Invaliden gelten. Und sie blieben 
unbeliebt. Mit ihrem Bergwerk gruben sie der schönen 
Bäderstadt buchstäblich das Wasser ab, auf das sie 
therapeutisch so stolz war. 

Von all dem hat DOSTOJEWSKI gewiß kaum je etwas zur 
Kenntnis genommen. Seine Welt – das war die kleine russische 
Kolonie, die sich im Schutze des Kaiserhauses seinerzeit ihre 



eigene Kirche erbaute, und natürlich die Liste der 
Heilanwendungen für seine angegriffene Gesundheit. 

Den Fluß abwärts, über eine zweite Brücke hinweg, etwa in 
Höhe der russischen Kapelle, warf eine Wasserfontäne sich 
perlend und schäumend in das Blau der heißen Sommerluft. 
Gondeln glitten rechts am Hang hinauf und herunter, um den 
Badegästen den mühsamen Aufstieg an der steilen Bergwand 
zu den waldigen Höhenzügen mit ihren Wanderwegen und 
Ausflugszielen zu ersparen. Drunten im Tal beidseits der Lahn 
lagen die Straßen fast menschenleer. Die Mittagshitze drückte 
die meisten Spazierwilligen in die schattigen Hallen und 
Zimmer der Hotels und Pensionen zurück. Etliche Geschäfte 
und Restaurants hatten überhaupt ganztägig geschlossen – 
jetzt, zur Hochsaison, ein untrügliches Zeichen für die Krise 
des gesamten Kurbetriebs. Die Rezession hinterließ ihre 
Spuren, die Lage der Krankenkassen tat ihre Wirkung. Konnte 
es sein, daß ein renommiertes Staatsbad mit einer großen 
Geschichte unverschuldet in den Konkurs ging? Offenbar ja! 

Erst jetzt bemerkte ich unten in dem grüngelben Wasser von 
der Brücke aus einen Schwarm kleiner Fische in Ufernähe. 
Wie tief der Wasserstand schon gesunken war – und das hier, 
an der Lahn, einem Fluß, der zwischen den einzelnen 
Staustufen wie ein See fast stillsteht. Wie würde es da erst an 
den anderen Flüssen, der Weser, dem Rhein, bei Niedrigwasser 
aussehen! Den Fischen würde nach und nach der notwendige 
Sauerstoff entzogen werden; verzweifelt würden sie zwischen 
den Steinen am Grund nach den letzten Wassertümpeln 
suchen, und dann würde das Schicksal mit ihnen um Sein oder 
Nichtsein spielen. Einige Tiere würden rein zufällig Glück 
haben und in die Mitte des Stromes gelangen, andere, weniger 
begünstigte, würden am Rande des Stromes einem elenden 
Sterben entgegensehen, wenn nicht einzelne vorbeifliegende 



Möwen oder ein paar streunende Katzen ihr qualvolles Leiden 
verkürzten. 

Das Leid der Menschheit, was war es anderes als ein 
schmaler Ausschnitt der alltäglichen Tragödien der Kreatur? 
Aufstieg und Untergang ganzer Städte und Stände, das 
Kommen und Gehen von Völkern und Reichen, Genesung 
oder Erkrankung im Leben des Einzelnen, Gelingen und 
Scheitern in seinen Bemühungen: – Schuld? Wie konnte davon 
die Rede sein? Erlösung – wie sollte sie jemals gelingen! 
Möglich, daß zum Beispiel ein heißer Sommer wie dieser 
bereits eine Folge schwerer umweltpolitischer Versäumnisse 
darstellte; doch was konnten die Fische dazu? Wenn sie litten, 
dann ohne jede eigene Verursachung. Sie traf es vollkommen 
unschuldig. Gerechtigkeit – was scherte sich die Natur darum? 

DOSTOJEWSKIS Gedanken mochten absolut richtig sein mit 
Bezug zu den Gefühlen und Handlungsweisen der Menschen; 
doch selbst ein so beschaulicher Ort wie das kleine Bad Ems 
zeigte untrüglich die Grenzen aller menschlichen Gedanken 
auf. Niemand hat jemals tiefer in die Abgründe der 
menschlichen Seele geschaut als der russische Dichter; aber 
ein kurzer Seitenblick schon in das Wellenspiel eines Flußlaufs 
ließ das Empfinden erschauern. Um wieviel unheimlicher noch 
und um wieviel rätselhafter, als der Mensch sich selber im 
Werk DOSTOJEWSKIS erscheint, mutet uns die Natur an, der wir 
entstammen? Werden wir ihr nicht immer noch fremder, je 
besser wir uns von ihr her zu begreifen beginnen? 

Die Sonne war schon ein Stück weiter nach Westen gerückt. 
Die Straße an der linken Flußseite hüllte sich in die länger 
werdenden Schatten der angrenzenden Gebirgszüge des 
Taunus. Das Blau des Himmels tauchte sich kräftiger in die 
Farbe des Wassers und übermalte den Blick in die Tiefe. Mit 
all den grüblerischen Zweifeln versöhnte allein dieser Anblick 
einer fast ehrwürdigen, abendlich verträumten Schönheit. 



 
Prielwürmer und Möwen 

 
 
 

Keine Landschaft der Erde grenzt so nah ans Unendliche wie 
der Ufersaum des Meeres. Nirgendwo sonst dehnt die 
Kleinheit der Welt sich derart ins Weite; nirgendwo sonst 
verschwimmen so träumerisch die Konturen der Dinge zu 
Schemen und Schatten; und nirgendwo sonst werden die 
Menschen sich selber so winzig wie an der schmalen Zone aus 
Sand, die das Meer fortschwemmt und anschwemmt, ganz wie 
es will. Doch was ist hier Wille, Gesetz oder Zufall, was Spiel, 
was Notwendigkeit? Was ist die Wirklichkeit hinter den 
ruhelos rollenden Wogen aus Wasser und Schaum? Das Meer 
ist ein Ort, an dem das Fragen nicht endet. 

Die eigentliche Zeit des Meeres ist der Herbst. Oder der 
Winter. Auf keinen Fall der Sommer mit seinem bunten 
Treiben spielender Kinder, tollender Hunde und badender 
Feriengäste auf der Suche nach Sonne, Gesundheit und 
Schönheit, eine Zeit der lauten Freuden und der lärmenden 
Wichtigkeiten menschlicher Selbstdarstellung, die jeden 
Winkel freien Strandes auf das Format einer Postkarte 
zusammenschrumpfen läßt, als wäre die Majestät des Meeres 
die bloße Kulisse organisierter Genüsse und desorganisierter 
Betriebsamkeiten. Die Symphonie des Meeres hebt an, sobald 
die Strandkörbe sich leeren und nur hier und da noch eine alte 
Frau, ein alleinstehender Mann sich mit geschlossenen Augen 
in die Strahlen der Sonne halten, wie um ein letztes Mal von 
der Wärme der Welt sich streicheln zu lassen. Bald schon 
danach gehört das Meer nur sich selbst, hingegeben dem Wind 
und den Wolken, dem Kreischen der Möwen und dem Zauber 
eines immer blasser schimmernden Lichtes – ein ständiger 



Wandel in ewigem Gleichmaß, ein rastloser Rhythmus von 
Kommen und Gehen, von Milde und Strenge, von Gewähren 
und Zerstören, ein Atemholen am Rande des Kosmos, dessen 
Zeuge wir sind zwischen Ebbe und Flut, zwischen Leben und 
Tod. 

Jeder Spaziergang am Strand führt wintertags nach wenigen 
Metern an das Gestade der Ewigkeit, und jede Woge rauscht 
jetzt das seltsame Lied einer unerforschlichen, unerbittlichen, 
unermeßlichen anderen Welt mit einer ihr eigenen, 
fremdartigen Ordnung. Noch eben duckten die 
riedgrasgedeckten Hütten und Häuser sich bergend unter die 
Böschung der Deiche, da wirft vom offenen Meer der Wind 
sich böenartig entgegen, zerrt an der Kleidung, umtost die 
Ohren und treibt wie mit unsichtbaren Peitschenhieben die 
Herde der Wellen vor sich her. Diese, weit draußen bereits, als 
wollten im Anlaufnehmen sie ihre Stärke erproben, branden 
vereinzelt hervor und rollen flach in der Dünung dahin; dann 
plötzlich, hochfahrend, stürmen sie an, geben stoßweise ihre 
Kraft in pulsierendem Schwingen an die nächste Wellenfront 
weiter, bis diese, graugrünlich züngelnd und Schaum 
aufwerfend wie das Maul eines wütenden Tieres, an ihrer 
eigenen Größe zerbricht, sich selbst überströmt und in einen 
weißlich gebänderten Teppich aus Gischt sich entleert; noch 
einmal schwingt dieser auf, dann leckt die salzige Flut mit 
kreisenden Zungen flach über den Strand, speit ihren Speichel 
aus, und der Wind nimmt ihn auf und fegt ihn in Ballen voran, 
wie um den vordringenden Fluten bereits den Weg ihrer 
künftigen Eroberungen zu weisen. Schon aber fluten die 
Wasser wieder zurück, uninteressiert an ihrer neu gewonnenen 
Habe, gleiten hinweg, schwemmen nach vorn – Gewinn und 
Verlust, Besitztum und Recht, Anspruch und Eigentum, Dein 
und Mein, – wie sinnlos werden all diese menschlichen Worte 
und Werte, wie absurd die Grundbegriffe menschlicher Moral 



und Gerechtigkeit auch nur in dem Auf und Ab einer einzigen 
Tide, dieser unablässigen Auflösung und Neuschöpfung aller 
Grenzen von Festland und Meer! 

Alles wird trügerisch durch die Vertauschung der Maßstäbe, 
nach denen wir unsere menschlichen Einteilungen und 
Zuordnungen für «naturgegeben» halten, nur um dann die. 
Natur «unmenschlich» und grausam zu schelten, weil sie sich 
an unsere künstlichen Kategorien nicht hält. In Wahrheit folgt 
die Natur im Kleinen wie im Großen denselben Mustern und 
Regeln, ohne Rücksicht darauf, wen aus der Kette des Lebens 
für einen flüchtigen Augenblick ihrer unerschöpflichen Zeit sie 
als Sieger oder Verlierer erhebt oder erniedrigt. 

Soeben führt der Strandpfad an einem Sperrwall aus 
betongegossenen Tetrapoden vorbei, die den Sog der Gezeiten 
am Riff nach Möglichkeit abschwächen sollen: das Meer soll 
nicht spielen mit dem Raum, in dem die Menschen sich 
eingerichtet haben, es soll nicht Schicksal spielen mit uns, die 
wir diese Strandzeile für teures Geld auf dem Immobilienmarkt 
erstanden haben, es soll die Marken beachten, die wir ihm zu 
unserem Schutz entgegenstellen. Und doch verhält sich das 
Meer zu uns Menschen nicht anders als sonst zu allen anderen 
Lebewesen. Ist es tückisch, nur weil es unberechenbar, ist es 
mörderisch, nur weil es mitleidlos daliegt in seiner blinden, 
allmächtigen Unschuld? 

Da erheben sich vor der Düne, die von dem letzten 
Gezeitenhöchststand nicht mehr berührt wurde, inmitten eines 
Gewirrs von winzigen Rillen und Rinnen quer zu der 
Wellenfront der neu einsetzenden Flut eine Reihe kleiner 
Sandberge, – die verwaisten Stiefkinder des letzten 
Meeresvorstoßes. Niemand kann sagen, warum ein einzelner 
Graben, als die Wasser sich verliefen, gerade hier in den Sand 
gefurcht ward, warum er gerade an dieser Stelle mit einem 
größeren Arm sich vereinigt und nun in geschwungenem 



Bogen die neu geschaffene Insel halbseitig einhüllt und von 
einer anderen trennt, die mit ihr entstand; niemand, wenn er 
auf die See schaut, kann sagen, wann je an einer bestimmten 
Stelle eine Welle sich aufwirft oder absenkt und wie ihr 
Wechselspiel sich jeweils zu besonderen Formen aufsummiert; 
eben diese prinzipiell unvorhersehbaren Einzelereignisse aber 
müßte man kennen, um zu verstehen, wie sich die 
Strömungsrichtungen der Wellen in den Bodenrillen abbilden 
und eingraben. Doch nun, wenn die neue Flut aufläuft, werden 
diese Zufallsgebilde der letzten sechs Stunden zu den 
Einfallstoren einer neuen Zukunft im Kleinen: in sie hinein 
ergießt sich versuchsweise das erste Zurückfluten der Wogen – 
überschwemmt hier eine Dünung aus Sand, reißt dort eine eben 
errichtete Aufdeichung nieder und spielt mit sich selbst wie ein 
übermütiges Kind. Es spielt damit auch um Leben und Tod der 
unzähligen winzigen Wattwürmer, die sich mit ihrem ganzen 
Dasein einbohren in den feuchtweichen Sand, ihn verzehren 
und wieder ausscheiden und aufwerfen in kleinen Häufchen, 
die jede neue Welle davonträgt. Kurzzeitige Kinder der 
Gezeiten zu sein – mehr ist diesen Gebilden aus der Frühzeit 
des Lebens durchaus nicht vergönnt. 

Es sind eben diese launigen Spiele, es sind eben diese 
notwendigen Regeln, die in Jahrhunderten Leben gewähren 
und Leben gefährden. Was hier als ein winziges Rinnsal sich 
bildet, weitet sich anderswo am nordfriesischen Ostrand der 
Nordsee zu einem riesigen Strom, nennt sich dann Nord-Hever 
oder Süder-Aue, gräbt sich im Verlauf von Jahrhunderten 
gegen das Festland vor und bedroht die gesamte Halligenwelt. 
Doch was ist hier Festland, was Geest oder Marsch, was Insel 
und Watt? Höhenunterschiede, die nichtig scheinen in der 
Erstreckung von Raum und Zeit, definieren für eine gewisse 
Übergangszeit, was gerade eben noch gilt. Ein Festes ist nicht, 
nur ein Spiel von Verlust und Gewinn, dessen Endresultat 



ständig Null ist. Nie nimmt diese rauschende Flut, was sie 
nicht anderswo schenkte, und niemals vermag sie zu geben, 
was sie nicht andernorts raubte. Nur wir Menschen graben uns 
fest und bestimmen das Schicksal, als könnten wir Ansprüche 
stellen, wo nichts ist, was unsere Sprache versteht. 

In den kleinen Kanälen der einlaufenden Flut halten Möwen 
Ausschau nach Nahrung, picken nach zerschlagenen Muscheln 
und Krebsen, klopfen mit ihren Füßen die Wattwürmer aus 
ihren Verstecken und weichen dabei geschickt dem Andrang 
der Wellen aus. Sie sind einfach da, wie ein 
selbstverständlicher Teil inmitten der unbegreiflichen 
Schönheit dieser so seltsamen Welt. Ungerufen erscheinen sie, 
und unbetrauert vergehen sie, und ihre Spuren zerstreichelt die 
nächste Woge bereits in ein spurloses Nichts. Und doch 
bezeugt alles die Neigung des Lebens, auch noch die kleinste 
sich bietende Nische mit einer spezifischen Vielfalt von 
Formen für sich zu erobern. Mitzuspielen für eine Weile – 
dazu ergeht die Einladung von allem Lebenden wohl auch an 
uns als die Akteure und Zeugen dieses unglaublichen, 
unendlichen Dramas. 



 
Die Seehunde 

 
 
 

Schärenküsten mit ihren ausgefransten Rändern weisen auf die 
Wirkung von Gletschern hin. Man findet sie entlang der Spitze 
Südamerikas, im Nordosten Kanadas und an der norwegischen 
Westküste, dort auf einer Länge von über 2000 Kilometern.» 
Jeder, der in «Erdkunde» gut aufgepaßt hat, wird Worte wie 
diese aus Schülertagen noch in Erinnerung haben. Aber welch 
eine Wirklichkeit steckt dahinter! 

Ich sitze auf dem Panoramadeck der «Vesterålen», einem 
Schiff der legendären Hurtiglinie, die Gesamtnorwegen wie ein 
dünner, aber lebenswichtiger Nervenstrang durch die 
Beförderung von Passagieren und Fracht zwischen der Stadt 
Bergen im Süden und Kirkenes im Norden miteinander 
verbindet. Es ist gegen sieben Uhr morgens, ein Freitag im 
August. Noch ist alles still an Bord. Am Abend zuvor hat das 
Schiff die kleine Stadt Rorvyk angelaufen. Laut Karte befinden 
wir uns jetzt auf dem 66. Grad nördlicher Breite. 

«An der Backbordseite links sehen Sie den ‹Reiter›.» Die 
spärlichen Ansagen kommen auf Norwegisch, Englisch und 
Deutsch von der Brücke. Eine bizarre Gebirgsformation aus 
dunklem kahlem Basalt streckt sich wie ein verfallener Turm 
inmitten einer vorgeschichtlichen Burgruine in den graugelben 
Himmel. Ein leichtes Zittern geht durch das Schiff, das in 
gleichmäßiger Fahrt die völlig ruhig daliegende See durchteilt 
und ihr teerfarbenes Schwarz von der Mitte her nach achtern 
mit einem Delta aus flachen Schaumkronen überzieht. Keine 
Welle sonst trübt das Spiegelbild der majestätischen 
Gebirgszüge, die zu beiden Seiten die engen Fjorde umrahmen. 
Schroffe, steil abfallende Wände, weich auslaufende Hänge, 



felsige Kegel, baumbestandene Hügel – keine Geschichte 
könnte phantastisch genug sein, um diese Fülle von Gestalten 
aus den Tagen der Urzeit zueinander in Beziehung zu setzen. 
Langgestreckte Felsbuckel, dunkel wie die Rücken einer Herde 
von Walen, schwimmen vorüber. Hin und wieder dringt die 
Sonne durch die dichte Wolkendecke und berührt mit 
tastenden Fingern aus Licht die Oberfläche des Wassers. Auf 
den Bergspitzen schimmern vereinzelte Gletscher und 
verwandeln die düsteren Steinriesen in Kathedralen ragender 
Einsamkeit. 

«Auf der Backbordseite sehen Sie in wenigen Minuten den 
Globus; er steht genau auf der Höhe des Polarkreises.» Die 
Welt der Mitternachtssonne beginnt. Ein kleines 
grasbewachsenes Eiland mit einer Kugel aus Metalldraht zeigt 
die unsichtbare Linie an, die den Bühnenrand für die 
Schattenspiele der Sonne auf dieser Erde zwischen Juni und 
Juli markiert. Und immer weiter geht es nach Norden, mit Kurs 
auf Bodo und die Lofoten. Nur vereinzelte an den Uferrand 
geklebte Häuschen erinnern gelegentlich noch an die 
Gegenwart von Menschen, sonst wirkt diese Welt wie 
unberührt. 

Ich gehe durch den «Trollfjordsalon» hinaus auf das 
Vorschiff. Der Wind hat aufgefrischt; es ist fröstelnd kalt. Das 
ruhige Gleiten des Schiffes erlaubt ein geduldiges Schauen –  
nicht die Raschheit des ständigen Wechsels von Licht und 
Schatten, wie etwa beim Blick durch das Abteilfenster eines 
Zuges, sondern die Langsamkeit einer Zeitlupenbewegung 
bestimmt vom Schiff aus die Wahrnehmung. Manchmal 
umschließen die Berge einen Fjordarm und verleihen ihm das 
idyllische Aussehen eines Alpensees, dann wieder laufen sie 
aus in einen Archipel flacher Inselgruppen, der von dem 
wuchtigen Massiv blaubrauner Höhenzüge überwölbt wird. 
Darüber schieben sich, wie die Bänder eines Gewebes aus 



graublauen, zaghaft gelbweißen Streifen, die tiefstehenden 
Wolken ineinander. 

Ich hole mein Fernglas hervor und richte den Blick auf eine 
schmale Landzunge; irgend etwas scheint sich dort zu 
bewegen. Als ich die Entfernung richtig eingestellt habe, sehe 
ich zu meiner Überraschung eine Gruppe von vier Seehunden 
am Ufer liegen, so hoch im Norden, zu dieser Jahreszeit! Doch 
das eigentlich Verwunderliche ihres Anblicks liegt in etwas 
anderem, in dem unglaublichen Kontrast zwischen der 
überragenden Majestät dieser Schärenwelt und der winzigen 
Verspieltheit dieser Tiere, in dem Gegensatz zwischen den 
riesigen Zeitmaßen der Geologie und der so kurzen Dauer aller 
biologischen Formen, in dem deutlichen Eindruck, daß diese 
ganze Welt Jahrmillionen lang existiert haben kann, ohne einer 
Lebensart auch nur entfernt zu bedürfen; – wir aber leben 
inmitten dieser Welt! 

«Die Wirkung der Gletscher der Eiszeit» – das sind in 
Wahrheit ganze Epochen der Erdgeschichte, begraben unter 
einem Panzer aus Kälte; doch dann, Jahrzehntausende später, 
schmelzen die Eiskappen ab, und zum Vorschein kommt diese 
Zauberwelt der Schönheit, und bald danach schon dringen 
Fischschwärme in das planktonreiche Kaltwasser vor, nicht 
viel später gefolgt von ehemals bärenähnlichen 
Landraubtieren, die sich ihrerseits in Jahrmillionen auf den 
Fischfang spezialisiert haben. In welchen Dimensionen der 
Zeit bewegt sich der Strom der Schöpfung, in dem niemals 
etwas vergeht, ohne in verjüngter Gestalt zu neuem Leben zu 
erwachen! Und wie vermessen sind wir flüchtigen, nichtigen 
Menschen, wenn wir das immer raschere Tempo dessen, was 
wir als «Geschichte» bezeichnen, dieser Welt aufzuerlegen 
suchen? 

Schon gleitet das Schiff um das Kap herum, die Seehunde 
verlieren sich aus meinen Augen. Zwischen zwei Wolken, 



gerade über dem Schiff, bricht das Licht hervor und umhüllt 
die beiden tafelartig geschliffenen Berge im Osten vor uns mit 
einem weichen Nebel aus Helligkeit. Hingebreitet unter einem 
Teppich bläulichen Schimmers liegt, wie noch ein wenig 
verschlafen, die See. Eine einzige Stunde auch nur der Zeuge 
einer solchen Welt zu sein – welch ein unglaubliches Glück 
und Geschenk! 



 
Die Zwergmakis 

 
 
 

Schon immer schwärme ich für nachtaktive Tiere, und wann 
irgend sich Gelegenheit bietet, den zoologischen Garten zum 
Beispiel in Frankfurt oder Berlin zu besuchen, zieht es mich 
unfehlbar hin zu diesen Schattenwesen zwischen Traum und 
Tag. Am meisten haben es mir dabei die madagassischen 
Mausmakis angetan. Ihr Lebensraum ist winzig klein – ein 
Würfel von fünfzig Zentimetern Kantenlänge, wenn er nur 
dicht genug mit tropischen Pflanzen bestanden ist, reicht 
offenbar völlig aus, sie zufrieden zu stellen; es muß darin nur 
eine Baumhöhle geben, in die sie sich zurückziehen können, 
denn das allerdings tun sie am liebsten. So kann es sein, daß 
man wieder und wieder vor der geheimnisvollen Vitrine mit 
der Aufschrift «Mausmaki» steht, ohne je von diesen 
possierlichen Tieren etwas zu Gesicht zu bekommen. 

An einem Nachmittag bei einem Abstecher vom Ku’damm in 
den Berliner Zoo zu meinen unsichtbaren Freunden hatte ich 
Glück. Kaum waren die Augen einigermaßen an die 
Mondscheinbeleuchtung des Lemuren-Hauses gewöhnt, da sah 
ich zum ersten Mal in meinem Leben ein Mausmaki-Pärchen: 
winzig kleine, zentimetergroße Wesen mit riesigen, parallel 
nach vorn gerichteten Äuglein, überdimensionalen 
Klammerpfötchen, lustig abstehenden Ohren und einem 
mausähnlichen Schnäuzchen, aus dem die Zunge zum Fang 
von Insekten und Heuschrecken hervorschnappen kann. 
Daneben leben diese behenden Tiere aber von Blütenhonig und 
Nektar; aller Nahrungssorgen ledig, können sie es sich 
wirklich leisten, den größten Teil selbst ihrer «aktiven» Zeit 
schlafend in ihrer Höhle zu verbringen. 



So ähnlich, mußte ich denken, hat das menschliche Dasein 
also wohl einmal begonnen. Vor mehr als dem ungeheueren 
Zeitraum von fünfzig Millionen Jahren müssen die ersten 
Vorfahren der «Herrentiere» dieses Planeten in etwa so 
ausgesehen haben wie diese kleinen Lebewesen. In ihren 
winzigen Köpfchen tragen sie bereits die Ahnungen all der 
Gefühle, die auch unser menschliches Leben bestimmen: Liebe 
und Haß, Freude und Schmerz, Zufriedenheit und Ekel, 
Verlangen und Neid – über welche Ausmaße in Raum und Zeit 
hinweg erstreckt sich dieser gewaltige Strom des Lebens, dem 
auch wir Menschen unzweifelhaft zugehören! Welch ein Recht 
also hätten wir, den Lebensraum irgendeines dieser Lebewesen 
für den Bau von Asphaltstraßen und Plantagen zu zerstören? 
Welch ein Recht überhaupt hätten wir, das Leben irgendeines 
Tieres an unserer Seite zu verwüsten? Vierfünftel der 
tropischen Wälder Madagaskars sind schon der Rodung zum 
Opfer gefallen. 

Die großen Augen der zwei Mausmakis, dieser 
angstverhuschten Kinder der Nacht, werde ich nie mehr 
vergessen. Aus einem unermeßlichen Erfahrungsschatz der 
Natur spiegelt sich in ihnen mehr Vernunft wider als in 
unseren noch so klugen Gedanken, die sie mit einem einzigen 
scheuen Blick in Frage stellen. Wir alle leben gemeinsam aus 
der Schutzbedürftigkeit eines Geheimnisses, das wir niemals 
zerstören dürften, scheinen sie zu sagen, und dieses Geheimnis 
besteht aus Güte, Weisheit und Dankbarkeit. Irgend etwas von 
diesen Gefühlen müssen wir in uns spüren, um richtiger mit 
der Welt umzugehen und der Kraft näherzukommen, die uns 
ins Dasein gerufen hat. Ein jedes dieser Gefühle ist wie ein 
Gebet zu einem unbekannten Gott. 



 
Die Schwalbe 

 
 
 

Truppenübungsplätze sind Orte, die ich im allgemeinen nicht 
mag, doch einen Vorteil besitzen sie unbestreitbar: Ihre düstere 
Aura von Drill, Tod und Gefahr hält ungebetene Zaungäste 
fern, und das wiederum macht aus ihnen die letzten 
unangefochtenen Naturschutzgebiete der Bundesrepublik 
Deutschland; wo Menschen es lernen, sich gegenseitig zu 
füsilieren und zu massakrieren, haben Tiere und Pflanzen 
immerhin eine gewisse Chance, sich am Leben zu halten. Und 
manchmal, wie aus Versehen, beherbergen Orte wie diese 
sogar geschichtliche Kostbarkeiten, wie zum Beispiel der 
Truppenübungsplatz am Südrand der Lüneburger Heide die 
Sieben Steinhäuser von Fallingbostel. Der Platz ist für 
Touristen nur an Wochenenden zugänglich und auch mit dem 
Auto nicht ganz leicht zu finden; doch an diesem Samstag war 
ich fest entschlossen, dorthin zu fahren. 

Nie im ganzen 20. Jahrhundert war der Sommer so warm wie 
im Jahr 1995. Seit Wochen war kein Regen mehr gefallen. Der 
sandige Heideboden war völlig ausgedörrt, und so drängte ich 
mich, wo irgend möglich, in den Schatten der Tannen und 
Birken, die vom Parkplatz aus den Weg zu den 
Großsteingräbern säumten. Der Name von den «sieben» 
Steinhäusern trügt – genau genommen sind es nur fünf Gräber, 
die vor etwa viereinhalbtausend Jahren an dieser Stelle 
errichtet wurden, doch was für eine Botschaft geht von diesen 
eindrucksvollen Zeugnissen einer fernen Vergangenheit aus! 

Es war in der Jungsteinzeit, als die ersten Ackerbauern in 
Norddeutschland ihre Verstorbenen auf diese Art beisetzten, – 
die «Trichterbecherleute», wie man sie nach der Form ihrer 



Keramik nennt. Mit einem erstaunlichen Aufwand an Planung, 
Arbeit und technischem Können gelang es ihnen, die 
mächtigen Findlinge, die seit dem Rückgang der eiszeitlichen 
Gletscher überall verstreut lagen, zu diesen großen 
Grabkammern zusammenzufügen. Längst hatten Regen und 
Wind die gewaltigen Erdhügel wieder abgetragen, die 
ursprünglich die Steingräber überwölbten, so als wenn sie das 
Behältnis des Todes selbst noch in eine Art Skelett hätten 
verwandeln wollen. Erst zwischen 1924 und 1937 wurden vier 
der fünf Steinhäuser ausgegraben und wiederhergestellt. Bei 
den Arbeiten fand man, daß als erstes jenes Grab errichtet 
worden sein muß, das besonders durch seine riesige Deckplatte 
imponiert; es war ursprünglich von einem länglichen 
Hünenbett eingefaßt, das man hernach verkürzte, indem etliche 
seiner Steine zur Umwallung der späteren Gräber verwandt 
wurden. Doch nicht diese Änderungen im äußeren sind 
erstaunlich; am meisten verblüffend ist es zu sehen, wie 
unterschiedlich im Verlauf der Jahrhunderte dieselbe 
Grabkammer benutzt wurde. Denn offenbar sind die Gräber in 
der späten Jungsteinzeit teilweise geräumt und dann neu belegt 
worden, indem man immer mehr dazu überging, die Toten 
einzeln beizusetzen. Später dann gab man die Großgräber ganz 
auf, doch hielt man sie bis in die Neuzeit in Ehren. Durch eine 
Lücke zwischen den Tragsteinen kroch ich in eines der Gräber 
hinein, um mir einen Eindruck von der Atmosphäre des 
Inneren einer solchen Totenkammer zu verschaffen. Ein 
eigentümliches Spiel von Licht und Schatten umfing diese 
Stätte. Wie viele Menschen mußten hier vor Tausenden von 
Jahren den Tod ihrer Angehörigen beklagt haben, und doch 
hatten sie sich in dem Glauben getröstet, daß ein Mensch, der 
stirbt, nicht vom Leben und nicht von den Lebenden getrennt 
wird; vielmehr deuteten die frühen Ackerbauern damals das 
Geheimnis von Leben und Tod vermutlich nach dem Vorbild 



von Aussaat und Ernte: Der Tod existierte für diese Menschen 
so wenig wie für die Blumen und die Bäume; das geschnittene 
Korn war dazu bestimmt, neu eingesät zu werden und sich im 
Tod überreich zu vermehren, und so bedeutete das Sterben in 
gewissem Sinn nur, hinüberzugehen an den Ort, an dem die 
Vorfahren sich schon versammelt hatten. Diese Steinhäuser der 
Toten werden eine gewisse Ähnlichkeit zu den hölzernen 
Langhäusern der Lebenden aufgewiesen haben, nur daß sie 
nicht für die Zeit, sondern für die Ewigkeit errichtet waren. 
Der Einzelne lebte auf Erden geborgen im Schoß seiner Sippe, 
und er vereinte sich im Tod mit den Ahnen seines Clans. 
Welch eine geistesgeschichtliche und religiöse Wende muß es 
bedeutet haben, als andere – andere Völker vielleicht – dazu 
übergingen, jedem einzelnen Menschen ein Grab, eine Stätte 
des ewigen Lebens, zu errichten? 

Ich schaute zwischen den Steinen nach draußen ins Freie. 
War es möglich, daß die Menschen damals das ganze Leben so 
ähnlich zu betrachten begannen wie ein Grab, das erst im Tode 
sich öffnet ins Licht? Daß sie selbst den menschlichen Körper 
betrachteten wie eine Totenkammer, aus welcher die Seele 
jedes Einzelnen sich zum Himmel erhebt? Schon die 
Schamanen der eiszeitlichen Jäger sahen die Seele des 
Menschen als eine Art Vogel an, der im Tod seine Schwingen 
breitet und zurück will zu seiner ewigen Heimat unter den 
Sternen. Nur: wer verleiht der menschlichen Seele die Kraft zu 
einer solchen Reise in die Unendlichkeit? Was für eine Energie 
ist es, die einen einzelnen Menschen aus der Menge heraushebt 
und ihm die Bedeutung der Ewigkeit zuspricht? In solchen 
Grabkammern wurden damals gewiß zunächst nur die Könige 
und Vornehmen der Gesellschaft bestattet; doch irgendwann 
muß der Gedanke sich durchgesetzt haben, daß jeder Mensch, 
nach der Weise des Himmels betrachtet, ein König ist mit dem 
Anspruchsrecht auf Unsterblichkeit. Diese wuchtigen grauen 



Steine, die dalagen wie die Mauern ewiger irdischer 
Kerkerhaft, gaben in Wahrheit Zeugnis von einem Glauben, 
der selbst ein solches Felsengrab öffnete für die Aussicht auf 
Hoffnung und Leben. 

Von der grellen Sonne im Freien beinah geblendet, kletterte 
ich aus dem Grabe heraus, froh, die Wärme dieses 
verschwenderischen Sommers wieder auf meiner Haut zu 
spüren. Ich schloß die Augen und lehnte mich versonnen an 
einen der Steine. Was konnte eine Kathedrale, was eine 
Pyramide größeres erzählen als diese Sieben Steinhäuser von 
Fallingbostel, die aus derselben Zeit stammten wie die 
ägyptischen Königsgräber und die auf ihre Weise den 
Ursprung aller Kathedralen bildeten? Langsam, wie träumend, 
ging ich hinüber zum Parkplatz, öffnete die glühend heiße 
Autotüre, deren Fenster ich auf der linken Seite halb 
heruntergekurbelt hatte, um wenigstens etwas Luft einzulassen, 
und drehte den Zündschlüssel um, in der Absicht, das Auto so 
rasch wie möglich in den Schatten zu fahren. Doch kaum trat 
ich spielerisch auf das Gaspedal, bereit, die Kupplung kommen 
zu lassen, da hörte ich rechts am Boden neben mir ein 
eigenartiges Geräusch. 

Eine Schwalbe, die sich vermutlich auf der Suche nach einer 
Wasserstelle verflogen hatte, war allem Anschein nach gegen 
die verschlossene Scheibe der Beifahrerseite geprallt und auf 
den Boden gestürzt. Fast hatte ich Mühe, das Tier mit seinem 
schwarzblauen Gefieder auf dem dunklen Gummibelag des 
Autos zu erkennen. Hilflos klappte es mit den Flügeln, 
unfähig, sich selbständig in die Luft zu erheben. Es war, wie 
wenn es mit dem Geräusch des Flügelschlagens auf sich hätte 
aufmerksam machen wollen. Dieses an sich so scheue, im Flug 
der Reaktionsfähigkeit jedes Menschen bei weitem überlegene 
Tier lag da und schien nur darauf zu warten, daß ich, den es als 
seinen natürlichen Feind empfinden mußte, ihm beistehen 



würde. Für diese Schwalbe gab es nur diese beiden 
Möglichkeiten: entweder ich würde auf ihr Flehen antworten 
und ihr entscheidend helfen, oder ich würde sie behandeln wie 
einer der Beutegreifer, die sie am meisten fürchtete. Dieses 
Tier befand sich zwischen Tod und Leben, zwischen Angst 
und Vertrauen, zwischen Untergang und Auferstehung, und es 
lag an mir, dem Dilemma ein rasches Ende zu setzen. Schnell 
öffnete ich die Seitentür und schob meine Hände vorsichtig 
unter das so winzige Federbündel. Die kleinen Füßchen, die 
den Vogel selber am Boden nicht trugen, klammerten sich an 
meinen Fingern fest. Vielleicht hatte das Tier sich verletzt? 
Doch weder am Schnabel noch an den Flügeln war irgend 
etwas Auffälliges zu erkennen. So riskierte ich es und warf den 
Vogel mit beiden Händen in die Luft. Was nun geschah, war 
wie ein Wunder: Mit einem spitzen Schrei schwang das 
Schwälbchen sich empor, kreiste einmal wie in einem 
dankbaren Schwirrflug über meinem Kopf, und dann schoß es 
zwischen den Baumwipfeln davon. Es war gerettet. Es lebte. 
Es war dem Dasein zurückgegeben. Mir aber, im 
Zusammenhang meiner Gedanken, schenkte es ein Sinnbild 
des Lebens überhaupt: Wie, wenn der Tod, weit entfernt, unser 
Beutegreifer zu sein, seine Hände nur unter uns breitete, um 
uns empor in den Himmel zu werfen, auf daß wir, gescheitert 
an den engen Wänden der Welt, uns hineingetrauten in die 
Sphäre der Ewigkeit? 



 
Die Meisen 

 
 
 

«Alles entgleitet mir. Was mach’ ich denn nur?» Ihre dunklen, 
angsterfüllten Augen leuchteten fragend aus ihrem bleichen 
Gesicht hervor. «Den Glauben meiner Kindertage habe ich 
schon vor langer Zeit verloren, aber geblieben sind 
Schuldgefühle, und immer die Angst, etwas falsch zu 
machen.» 

Sie sagte es fast unhörbar leise, und ihr faltiges Gesicht 
schien bei diesen Worten verlegen zu lächeln, so als schämte 
sie sich, ein solches Problem überhaupt noch zu haben, – in 
ihrem Alter! Aber sie litt an ihren Angstanfällen schon ein 
Leben lang, und je schwächer ihr Körper und je müder ihr 
Geist sich fühlte, desto ohnmächtiger und wehrloser empfand 
sie sich gegenüber ihren religiösen Zwängen. 

«Ich komme mir so schlecht vor, wenn ich es tue.» 
«Es» – das war eine Litanei von Gebeten, die sie jeden 

Morgen für alle möglichen Leute aufzusagen hatte, das war der 
pflichtmäßige Besuch des «Meßopfers» in der katholischen 
Kirche am Ort, das war die Wiedergutmachung all der 
Minuten, da sie «unandächtig» den priesterlichen 
«Amtshandlungen» am Altare «beigewohnt» hatte. 

Sollte es dieser bald 80jährigen Frau nicht endlich erlaubt 
sein, einmal des Morgens ohne Angst sich zu erheben und die 
Glocken im Kirchturm hängen zu lassen? Aber wie? 

Ich wußte, daß sie sich angewöhnt hatte, auf ihrem Balkon 
die Meisen zu füttern. Natürlich war ihr bekannt, daß die 
Naturschützer davon abrieten: Man verwöhnte die Vögel nur, 
man brachte das Verhältnis unter den Arten durcheinander, 
man griff in die Aufzucht der Jungtiere ungünstig ein. Doch all 



diese Bedenken kamen nicht auf gegen die Freude dieser Frau 
an dem Anblick ihrer kleinen gelbschwarzen Freunde. Noch 
vor Sonnenaufgang kamen sie zu ihrem Futterhäuschen, so daß 
sie oft genug wach wurde gar nicht vom Läuten der Glocken, 
sondern von den hämmernden Klopfgeräuschen, mit denen die 
Vögel an den Holzkanten des Häuschens die Schalen der 
Sonnenblumenkerne und Bucheckern zu öffnen versuchten. 

«Sollten wir das Beten nicht einfach den Vögeln 
überlassen?» fragte ich sie. 

«Wie?» Sie schaute mich ganz ungläubig an, voller Furcht, 
für ihr so notvolles «Problem» auch noch verspottet zu werden. 
Ich aber meinte meine Frage ganz ernst. 

«Sie kennen bestimmt ein wenig die Bibel. Wissen Sie, daß 
es ein Gebet darin gibt, das die Tiere und Vögel auffordert, sie 
sollten beten zu Gott? Doch, das gibt es, den Psalm 148! Wie 
wäre es, Sie beteten ganz einfach mit den Tieren? Im Grunde 
tun Sie das doch schon. Sie möchten sie glücklich sehen, und 
Sie freuen sich, wenn sie glücklich sind. Und was für ein 
Gebet könnte schöner sein als das Glück der Kreaturen?» 

Gewiß, dieser Frau hatte man als Kommunionkind bereits 
beigebracht, daß Gott gestreng sei, daß er Opfer und 
Einschränkungen von uns Menschen verlange. Wie aber, es 
wäre ein weit wahrerer Gottesdienst, dem Beispiel der Tiere zu 
folgen? Sie opfern nicht, sie besuchen nicht zu besonderen 
Zeiten besondere Orte, die sie als Tempel und Kirchen 
bezeichnen, sie sprechen nicht bestimmte Formeln, um fromm 
zu sein, sie sind nur einfach da, eins mit der Macht, die sie in 
ihr Dasein rief. Und manchmal, vor lauter Glück, singt es in 
ihnen. Dann bebt ihr Herz, und dann betet ihre Seele. Wir 
müßtens nur wagen, ein wenig glücklich zu sein, und es 
breitete sich ein Gefühl der Dankbarkeit über die blühenden 
Büsche der Fliederbäume, über die leuchtenden 
Blütenpyramiden im Blätterdach der Kastanien, über die 



weißglänzenden Stauden der Holunderbüsche – welch ein 
ewiger Morgen der Kreatur! Welch eine besänftigende, gütige 
Fürbitte auch über alles Versagen und über alle mögliche 
Schuld! Das fröhliche Gezwitscher der Meisen könnte dieser 
Frau helfen, sich tiefer geborgen zu fühlen als in dem 
vergeblichen Flehen ihrer angsterfüllten Kirchengebete. 



 
Die Mauersegler 

 
 
 

An einem regnerischen Nachmittag besuchte ich, mehr zufällig 
als absichtlich, die Schloßkirche in Bregenz. Auf dem 
menschenleeren Vorplatz, eingeschlossen in vier wuchtigen 
Blöcken, hoch auf einem Marmorsockel, erblickte ich das 
Kriegerdenkmal, das Bild des gefallenen Galliers, wie er, zu 
Boden gesunken, auf sein Schwert gestützt, sein Leben opfert 
in dem verlorenen Freiheitskampf seines Volkes. «Für unsere 
Helden 1914 – 1918». Alle waren sie aufgezählt, mit ihren 
Abteilungen und den Angaben der Orte, an denen sie fielen: 
die Somme, der Chemin de Dames, das Fort Douaumont, 
Ypern, Verdun, Cambrai – die Westfront im Ersten Weltkrieg. 
Daneben die Namen all derer, die im Reservelazarett zu 
Bregenz ihren Verwundungen erlagen. Abseits, in 
Reihengräbern, die Gefallenen des Zweiten Weltkriegs. 
Zwanzigjährige, Dreißigjährige, Angehörige der Waffen-SS… 
Wofür sind sie gestorben? 

Eine etwa siebzigjährige Frau kam unversehens auf mich zu. 
«Mein Mann ist vermißt. Wir waren damals erst 
fünfundzwanzig. Für die Vermißten bringt man keine Tafeln 
an. An die denkt niemand.» 

Tränen traten in ihre Augen. 
«Aber Sie denken an ihn, nicht wahr?» 
«Ich komme manchmal hierher. Ich habe länger als zwanzig 

Jahre auf ihn gewartet. Noch heute – wenn ich ihn am Ende 
der Straße sähe, ich würde, so schnell ich könnte, ihm 
entgegenlaufen. Aber es hat ja keinen Zweck mehr zu warten.» 

«Sie meinen, er ist tot?» 
Mit großen Augen schaute sie mich an. 



«Tot? Nein, mein Mann ist nicht tot. Er lebt. Ich habe ihn nur 
zu lange in der Vergangenheit gesucht.» 

Ich nickte zustimmend. «Ich verstehe: Ihr Mann lebt, so lange 
wenigstens Sie an ihn denken. In Ihnen…» 

«Nein, junger Mann», entgegnete sie, «Sie verstehen nicht 
richtig. Auch ich werde bald sterben. Aber tot? Das kann ich 
nicht glauben. Ich denke an ihn, weil er lebt. Er ist mir näher 
als jeder Mensch hier. Er war all die Zeit bei mir, trotz meines 
Wartens; und oft rede ich mit ihm. Ich weiß nicht, was im 
Tode geschieht. Aber ganz bestimmt werde ich ihn 
wiedersehen. Das ist mein Halt und mein Trost. Wissen Sie, 
vor ein paar Jahren habe ich die Briefe fortgetan, die er mir aus 
dem Feld geschrieben hat. Ich kenne sie alle auswendig. Er hat 
den Krieg nie gewollt. ‹Es ist unvorstellbar, was hier passiert›, 
hat er noch aus Ostpreußen geschrieben. Er war nur 
mitgegangen, um die vielen Flüchtlinge zu schützen. Es dürfte 
keine Kriege geben. Es dürfte überhaupt keine Grenzen geben, 
die man zwischen den Völkern zieht. Wir sind doch alle nur 
Menschen. Eines Tages werden wir alle sterben. Und dann? 
Solange wir noch Kinder zu Soldaten erziehen, leben wir nicht 
richtig. Jetzt hängen die Wolken sehr tief über Bregenz. Aber 
wenn die Sonne durchkommt, können Sie die schneebedeckten 
Gipfel von Vorarlberg sehen. Es gibt nur einen Himmel ohne 
Unterschiede. Und es gibt nur ein Leben. Sehen Sie, wie die 
Mauersegler den Kirchturm umfliegen? Sie sind gerade 
zurückgekehrt über Italien, Frankreich, Österreich, 
Deutschland bis hinauf nach Schweden und Norwegen. Sie 
sind immer dort, wo der Sommer ist. Jetzt sind sie hier. Aber 
in ein paar Monaten schon werden sie wieder nach Süden 
fliegen, immer der Wärme der Sonne nach. Sie brauchen die 
Flugbahnen nicht zu lernen. In ihnen selbst liegt das Wissen, 
wie sie nach Hause gelangen. Alle Lebewesen tragen doch 
einen Kompaß in sich, der ihnen zeigt, was zu tun ist. Wir 



müßten nur dem folgen, was jeder in sich trägt – wie diese 
Mauersegler. Das wäre der Frieden. Der Himmel auf Erden.» 



 
Die Makaken 

 
 
 

Geh ich entlang dem Ufersaum des Meeres und schaue in die 
Ferne, bis wo das Blau des Wassers mit dem Blau des 
Firmaments verschmilzt, und sehe vor mir all den Auswurf 
einer einzigen Flut an einem einzigen winzigen Stück Strand, 
so weiß ich nicht mehr, was Deutung ist und was Bedeutung 
hat. Die buntgebänderten Muscheln in ihrer Symmetrie und 
Schönheit, die silbrig schimmernden Fischlein, die in dem 
glühenden Sand flehentlich zucken und keinen Rückweg ins 
Leben mehr finden, die ausgeleerten Schalen der Krebse mit 
ihrer bizarren Architektur, sie alle als einzelne gelten der Natur 
offenbar für bedeutungslos und gleichgültig. Und bin ich als 
Mensch etwa besonders bevorzugt vor ihnen? Bin ich, anders 
als sie, etwa mehr als ein rasch vorübergehendes Moment im 
Stoffaustausch des Lebens? Wenn aber nichts als einzelnes 
belangvoll ist im Haushalt der Natur, was soll dann überhaupt 
«Bedeutung» haben? 

Merkwürdig – von all diesen quälenden Betrachtungen ward 
ich erlöst, als mir plötzlich einfiel: es ist schon 11 Uhr, auf 
11.20 Uhr aber bin ich vereinbart; um 11.20 Uhr werde ich den 
Menschen wiedersehen, den ich am meisten liebe. Sie wird auf 
mich warten, so wie ich seit Tagen auf sie warte. Alles, was sie 
betrifft, hat für mich absolute Bedeutung – wie es ihr geht, wie 
sie sich fühlt, – wenn irgend etwas, so ist das von Belang. Bald 
schon werden wir einander in die Arme sinken, und alles 
ringsum wird sein wie ein Geschenk voller symbolischer 
Verweisungen. Eine Kette aus Bernstein, ein Armreif aus 
Korallen – es gibt keinen Tod mehr, es gibt nur ein Netz 
lebendiger Bedeutungen in dem seligen Feld unserer Liebe. 



Dieser Tage sah ich im Tierpark von Straubing ein 
Makakenweibchen mit seinem Jungtier; ihre Schwester und 
das ältere Brüderchen hockten daneben und betrachteten 
aufmerksam jede Bewegung des Kleinen. Neugierig, mit 
großen offenen Augen, streckte es immer wieder seinen 
unverhältnismäßig groß erscheinenden Kopf vor und drohte 
dabei nicht selten die Balance zu verlieren. Die Mutter aber 
hielt schützend die Hand über sein Köpfchen. Sie hinderte 
nicht seine Bewegungen, doch sie umhüllte sie mit einem 
unmerklichen Schleier der Geborgenheit. – Die Hände, die wir 
umeinander legen in der Liebe, und die unsichtbare Hand, die 
die Liebenden hütet, sie sind alle Bedeutung, die dieses Leben 
anzunehmen vermag. 
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